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Prólogo

En El ojo en la mira (2021), texto en que por primera vez ingresa a su 
espacio más íntimo a través de las lecturas que han afectado su vida 
y escritura, Diamela Eltit afirma: «La literatura se funda en la escri-
tura, es su despliegue, su repliegue, sus reformulaciones, en la férrea 
permanencia. La escritura a lo largo de los siglos es una especie de 
animal mutante que porta, en sus constantes modificaciones, la huella 
histórica de una plenitud, a la vez que obsoleta, vigente y demasiado 
futurista» (p. 15). Es precisamente ese «animal mutante» sobre el que 
expondremos en este volumen de Valoración Múltiple que la Casa de 
las Américas me ha permitido preparar, para abrir y exponer el diálogo 
constante entre aquellos autores que han acompañado el proceso de 
creación de la chilena Diamela Eltit desde los inicios de sus trabajos, 
hace ya más de cuarenta años. 

La obra de Eltit se inicia a mediados de la década de los 80, en 
plena dictadura militar, por medio de acciones de arte y publicaciones 
de extractos de sus textos en proceso, los cuales aparecían en alguna 
revista de alcance muy local. Su primer libro, Lumpérica, se publicó 
en 1983 por una editorial pequeña llamada Las Ediciones del Orni-
torrinco y, a pesar de que poco tiempo después la misma editorial 
publicó la novela Por la patria (1986), la recepción chilena (y para 
qué decir la crítica) fue bastante esquiva en su aceptación. Leonidas 
Morales, uno de los primeros académicos en Chile que se dedicara 
a la obra de Eltit en sus orígenes, afirmó que la propuesta de Eltit es 
una decisión política que pocos autores han decidido recorrer, ya que 
explora y profundiza conscientemente la crisis nacional e internacional 
a través de signos escriturales que deben ser leídos e interpretados 
mediante operaciones culturales, sociales y políticas en un trabajo de 
«desdoblamiento», para referirse a Eltit como la autora de una serie 
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de novelas y producciones artísticas que ha instaurado un modelo de 
narrativa que se encuentra fuera del margen convencional. 

La obra de Diamela Eltit es amplia y diversa. Destacan no solo su 
narrativa, sino además sus intervenciones artísticas, como las acciones 
de arte en el CADA (Colectivo Acciones de Arte), los guiones para 
cortometrajes y los ensayos de opinión sobre temas de contingencia 
nacional e internacional que frecuentemente publica en la prensa. En-
tre sus libros se encuentran Lumpérica (1983), Por la patria (1986), 
El cuarto mundo (1988), El Padre Mío (1989), escritos en dictadura. 
Posteriormente, en lo que se ha llamado la transición, publica Vaca 
Sagrada (1991), El infarto del alma –junto con Paz Errázuriz– (1994) 
y Los vigilantes (1994). Los trabajadores de la muerte (1998) marca 
lo que Scarabelli ha nominado «el escenario de un nuevo milenio» 
para referirse a los textos que exponen las dinámicas del mundo con-
vertido en mercado, como son Mano de obra (2004), Puño y letra.  
Juicio Oral (2005), Jamás el fuego nunca (2007), Impuesto a la  
carne (2010), Fuerzas especiales (2013) y Sumar (2018). En este 
proceso de escritura podemos observar el desarrollo de los elementos 
que estructuran su obra desde los inicios: el cuerpo, la marginalidad, 
las relaciones de poder y la escritura, entre otros que la nueva crítica 
ha incorporado. Durante su extensa carrera, ha obtenido diversos 
reconocimientos, como el Premio José Nuez Martín (1995), por la  
novela Los vigilantes; el Premio Iberoamericano de Letras José  
Donoso (2010); el Premio Nacional de Literatura de Chile (2018); 
el Premio de Narrativa José María Arguedas (2020), otorgado por  
la Casa de las Américas a la novela Sumar, el Premio Carlos Fuentes 
(2021) y el Premio FIL de Literatura en Lenguas Romances (2021). 

Sin embargo, la obra de Diamela Eltit no se restringe solo al as-
pecto literario. Su activismo intelectual y participación en el debate 
público chileno e internacional ha sido una constante en su vida. El 
estallido social ocurrido en Chile en octubre de 2019 mantuvo al país, 
durante cinco meses consecutivos, con movilizaciones diarias que 
fueron interrumpidas a causa de la pandemia de la COVID-19. El 
resultado ha sido devastador, debido a la violencia policial para acallar 
el movimiento. En este tipo de horror es donde se sitúa la escritura 
eltitiana, ya que, al exponer «lo tremendo», nos obliga, como lectores 
y espectadores, a tomar posición sobre los acontecimientos. Desde sus 
inicios como «performancera» (así lo ha afirmado en algunas entrevis-
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tas) durante la década de los 80 en el CADA, Eltit ha arremetido en 
aquellos espacios que se mantenían ocultos o recamados para el ojo 
dictatorial y, posteriormente, neoliberal. Observamos desde entonces 
su encuentro poético en un prostíbulo marginal de Santiago, donde las 
trabajadoras y sus clientes escuchan atentos su declamación; vemos 
el «No+» llenando las paredes de cruces en aquel Santiago acosado 
por la vigilancia. Y también vemos que este «No+» se descuelga de  
esas paredes y recorre el tiempo y el espacio para hacerse parte  
de nuestras declamaciones dentro y fuera de Chile. Vemos cómo esta 
propuesta activista se hace poética con L. Iluminada, la desarrapada 
de Lumpérica que desafía la luz del letrero luminoso que intenta darle 
un nombre propio en una plaza pública, durante una sola noche, para 
luego, cuarenta años después, unirse al grupo de vendedores ambulan-
tes de Sumar (2018), último en la gran marcha hacia La Moneda. 

Esta trayectoria no ha sido individual, sino que ha estado acom-
pañada por una crítica nacional e internacional que ha ido formando 
una comunidad desde la solitaria plaza durante la dictadura hasta la 
gran marcha nacional hacia La Moneda. Por ello, este volumen de  
la colección Valoración Múltiple reúne diversos artículos académicos 
publicados en revistas, en capítulos de libros y en la prensa especiali-
zada, con la finalidad de entregar a los estudiosos y lectores un amplio 
panorama de análisis de la obra de Diamela Eltit, que permita ingresar 
a un diálogo con la autora, sus textos y sus temas. La selección ha 
sido muy difícil y desafortunadamente arbitraria, ya que responde, en 
primer lugar, a cuestiones de espacio, y, en segundo, a una decisión de 
orden exclusivamente metodológico, nunca de calidad o importancia 
de las investigaciones. Uno de los criterios de elección fue juntar los 
primeros estudios, como es el caso de la compilación de Juan Carlos 
Lértora, Una póetica de literatura menor: La narrativa de Diamela 
Eltit, publicada en 1993 por la editorial Cuarto Propio y de la cual casi 
ya no hay ejemplares. Este texto es fundamental porque muestra los 
primeros encuentros con las obras. Como también lo es Creación y 
resistencia: La narrativa de Diamela Eltit, 1983-1998, serie monográ-
fica editada por María Inés Lagos en 2000. Otros aportes corresponden 
a las compilaciones hechas por Rubí Carreño en Diamela Eltit: redes 
locales, redes globales (2009) y a la reciente edición de Patricia Espi-
nosa, Diamela Eltit. Políticas de su narrativa ficcional: estudios desde 
Chile (2018). Esta selección permitirá al lector discutir, por medio de 



10

una lectura genealógica, los procesos de cambio de las temáticas de 
nuestra autora y de las nuevas lecturas y propuestas.

Una parte fundamental de esta Valoración múltiple sobre Diamela 
Eltit es la sección «Otras opiniones», que recoge anotaciones breves 
y comentarios de prensa desde voces significativas de la actualidad y 
la cultura. Este rasgo es muy importante porque, siguiendo la premisa 
del desdoblamiento ofrecida por Leonidas Morales, la obra de Eltit 
también se moviliza a otra forma de escritura en el espacio político, 
ya sea nacional o internacional: sus posturas frente a diversos temas 
de la contingencia han sido expuestas en los ensayos Elena Caffare-
na: El derecho a voz, el derecho a voto (1993), Crónica del sufragio 
femenino en Chile (1994), Emergencias. Escritos sobre literatura, 
arte y política (2000), Signos vitales. Escritos sobre literatura, arte 
y política (2007), Réplicas. Escritos sobre literatura, arte y polí- 
tica (2016). Estos textos, la mayoría publicados en revistas, perió-
dicos, seminarios, conferencias con el objetivo de debatir temas de 
actualidad, dialogan en perfecta concordancia con los seleccionados 
en esta sección, ya que muestran la discusión con la opinión pública, 
tanto nacional como internacional. 

Otros segmentos que conforman esta Valoración… son una cro-
nología de momentos trascendentales del recorrido de nuestra autora 
y una bibliografía que intenta ser lo más completa posible, es decir, 
contiene sus obras y traducciones. Además, se incluye información 
sobre una serie de libros, artículos académicos, tesis de pregrado y 
posgrado que han desarrollado estudiantes en diversos países. No es 
interés de este espacio biográfico exhibir datos personales, sino más 
bien mostrar un conjunto estético y político de los diversos aportes a 
la discusión con la obra de Eltit.

Esperamos que este volumen contribuya al diálogo crítico, intelec-
tual, pero sobre todo afectivo, y aporte, según afirma Arfuch,1 mayor 
sensibilidad a las pasiones escriturales que nos mueven como indivi-
duos en un cuerpo social. Se trata de abrir y compartir ese afecto que 
nos mueve con las lecturas y la crítica para intentar rodear escritural-
mente aquello que nos moviliza, no a modo de una guía de ruta, sino 

1 Leonor Arfuch: La vida narrada. Memoria, subjetividad y política, Córdoba, 
EDUVIM, 2018.
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más bien como la invitación a correr los bordes que Diamela Eltit nos 
hace a los lectores activos: «Me parece que la gran tarea cultural radica 
en ampliar los límites literarios y proponer nuevos bordes, y que allí 
es posible revelar las formas de un trabajo alterador, antihegemónico, 
que exalte la estética de las producciones».2 

Mónica Barrientos

2021

2 El ojo en la mira, Buenos Aires, Ampersand, 2021, p. 94.
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Diamela Eltit: Hacia una poética  
de literatura menor

Juan Carlos lértora 

Hay una significativa frase en Lumpérica: «Se ha abierto un nuevo 
circuito en la literatura», que sirve como formulación de una poética 
que se ha venido cumpliendo sin variación hasta Vaca Sagrada, y que  
sitúa la narrativa de Diamela Eltit en un espacio marcado por la dife-
rencia, al margen de las prácticas discursivas convencionales y que 
se adscriben al supuesto «canon».

Un intento por inscribir esta narrativa en un marco adecuado de 
referencia podría ser el de marginalidad, si no fuera porque este 
concepto ha sido suficientemente formulado en términos teóricos 
por G. Genette (Seuils, 1987), U. Eco («Narrative Structures in  
Fleming», The Role of the Reader, 1984) y, más recientemente, D. Emily  
Hicks (Border Writing, 1991) y D. Couègnas (Introduction à la  
paralittérature, 1992), entre otros.

Si bien los componentes del mundo narrativo en la escritura de Dia-
mela Eltit presentan características de marginalidad, de precariedad, 
conceptualmente su narrativa no es marginal. La literatura marginal, en 
términos precisos, pertenece al campo de la paraliteratura y, en cuanto 
modalidad discursiva, corresponde a una manifestación literaria que 
se adscribe fielmente a la convención realista y que respeta al máximo 
el pacto de lectura y el contrato de veridicción propios de esta mo-
dalidad de discurso. Despliega isotopías narrativas no solo posibles, 
sino fáciles de comprender por todo lector, puesto que satisfacen su 
horizonte de expectativas y las hipótesis de lectura que se plantea 
resultan siempre posibles de verificación. Se trata de la «literatura 
legible», a la que dedicó atención Barthes en sus primeros escritos.

Innecesario formular que los textos de Diamela Eltit no se inscriben 
en el marco de la literatura marginal. Más apropiado parece el marco 
referencial que anticipara T. S. Eliot en su conocido artículo «What 
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is Minor Poetry?»,1 y que encuentra una formulación teórica precisa 
en Kafka: Hacia una literatura menor, de G. Deleuze y F. Guattari, 
así como el análisis que Louis Renza hace de A White Heron […].2

Ya desde T. S. Eliot hasta la teoría actual, literatura menor no tiene 
un sentido peyorativo o reductor, sino que se refiere a la produc- 
ción de una minoría de autores cuya obra se plantea desde una po-
sición de diferencia.

Para Eliot, «[p]oeta menor es aquel que tiene algo que decir, dife-
rente de lo que cualquier otro ha dicho antes, y ha encontrado no solo 
un modo diferente de decirlo, sino el modo diferente de decirlo».3

En el mismo sentido, Diamela Eltit expresa que «[e]l problema 
crítico para el productor de literatura parece radicar en cómo abordar, 
cómo seguir abordando los mismos temas y plantear en la multiplicidad 
de lo único, la diferencia. [...]. El estilo configura, entonces, el nuevo 
orden, el desafío para cualquier tiempo, es decir, el mito ritual con el 
lenguaje escrito que va saturando la herida entre ruptura y continuidad 
de la historia literaria».4

Literatura menor, en el sentido en que G. Deleuze y F. Guattari 
proponen el término es aquella producida en el espacio de un lengua-
je mayor pero que, desde dentro, se propone cuestionar y subvertir 
sus mecanismos. «Tal literatura», escribe Renza, «subliminalmente 
ataca lo que podría haber llegado a ser: representativa, como la litera- 
tura mayor, de un lenguaje y cultura mayores que sirven como con-
ductores de un orden político represor».5

El primer rasgo de la literatura menor es el de caracterizarse por una 
desterritorialización, por un desplazamiento, con relación al lenguaje 
mayor: «Una literatura menor no proviene de un lenguaje menor; 

1 T. S. Eliot: «What is Minor Poetry?», On Poetry and Poets [1944], New York, 
Farrar, Strauss & Cudahy, 1977.
2 Gilles Deleuze et Félix Guattari: Kafka: Pour une littérature mineure [1975]. Trans. 
Minneapolis, University of Minnesota Press, 1986. Louis Renza: A White Heron and 
the Question of Minor Literature, Milwaukee, University of Wisconsin Press, 1984. 
3 T. S. Eliot: ob. cit., p. 48. En adelante, al igual que esta, podrán encontrarse citas en 
español dentro del artículo cuyas referencias corresponden a obras impresas en otros 
idiomas. Hemos mantenido el texto tal y como se publicara en su versión original. 
(N. del E.).
4 Diamela Eltit: «Experiencia literaria y palabra en duelo», Duelo y creatividad, 
Santiago de Chile, Cuarto Propio, 1990, p. 23.
5 Louis Renza: A White Heron..., ed. cit., p. 33.
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es más bien lo que una minoría construye con un lenguaje menor»,6 
proponen Deleuze y Guattari. Refiere el deseo de escribir en reacción 
a los ideologemas predominantes en condiciones de opresión política 
o cultural, y, como apunta Louis Renza, «[t]al literatura es política y 
metafóricamente un tipo de escritura del “tercer mundo”, que elude 
formulaciones totalizadoras de formalismo, o modos de organización 
edípicos, burgueses o marxistas»; por el contrario, se caracteriza por 
ser «tanto antiautoritaria como anticentrada en la figura del autor».7

La literatura menor busca apoderarse de las prácticas discursivas 
predominantes en el lenguaje mayor y desplazarse desde ahí para cues-
tionar sus fundamentos y provocar significativos cambios y quiebres. 
Uno de los casos más representativos de escritura desterritorializada 
es el de Kafka, escritor checo que debió utilizar un lenguaje mayor, el 
alemán; situación similar es la de los escritores del Magreb respecto 
del francés, o la de los escritores negros, chicanos y puertorriqueños que 
escriben en un lenguaje y cultura territorializados en los Estados Unidos, 
así como lo es también el caso de buena parte de la escritura femeni- 
na y la de los escritores homosexuales. Todos comparten una experien-
cia alienante respecto al lenguaje mayor que les impone categorías que 
no corresponden a sus deseos de auténtica expresión, al punto que solo 
les cabe la subversión de las categorías del lenguaje dominante.

En una entrevista concedida a Julio Ortega, Diamela Eltit reconoce: 

[he] incorporado en mi siquis –y a menudo en forma incons-
ciente– múltiples hablas, sintaxis, percepciones que ni yo misma 
me las conozco. Soy una mestiza, en ese sentido, bi o trilingüe 
de mi propio idioma.  

[…]

[…] lo que me resultaba un desafío, una apuesta, era operar al 
interior de la institución narrativa de mi país. [...]. Producir no 
una revolución allí, sino más que nada una alteración, y eso hasta 
hoy lo considero un logro. Es en esta relación fuerte en la que 
trabajé desde una literatura límite […].8

6 Gilles Deleuze et Félix Guattari: Kafka: Pour une..., ed. cit., p. 57.
7 Louis Renza: A White Heron..., ed. cit., p. 33.
8 Julio Ortega: «Resistencia y sujeto femenino: Entrevista con Diamela Eltit», La 
Torre, vol. IV, 1990, pp. 230-231, afirmación coincidente con la expresada por Deleuze 
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Se asume la lengua y las prácticas discursivas heredadas, pero 
se las subvierte y se recupera, para la novela, su naturaleza rebelde 
a imperativos de género y a formas de discurso que, para Bakhtin, 
fuera la esencia misma del acto de narrar: una práctica surgida no de 
la tradición épica, sino de las formas vivas de convivencia. Siendo 
su naturaleza la heteroglosia, la novela es el lugar de encuentro de 
múltiples voces que se expresan como ideologemas en una relación 
abierta, polifónica, donde no hay una instancia narrativa superior que 
sancione con criterios de validez o juicios éticos las diferentes posturas 
ideológicas representadas por la pluralidad de voces narrativas.

Escritura como espacio de abertura y de ruptura, de signos en 
constante desplazamiento; básicamente, una escritura de exilio, y que 
encuentra su expresión más asumida en la escritura de la mujer, para 
quien «todo pasa por las fronteras del cuerpo y quizá de la especie, 
una mujer se siente siempre en exilio en las generalidades que hacen la 
medida común del consenso social, al mismo tiempo que en relación 
con el poder de generalización del lenguaje. 

Este exilio femenino, en relación con el Sentido y con lo General, 
hace que una mujer sea siempre singular, y que manifieste lo singu-
lar de lo singular –la fragmentación, la pulsión, lo innombrable».9 
Kristeva afirma que en nuestra época «[n]ada se escribe sin algún 
exilio, que es, en sí mismo, una disidencia» y que ocupa «todos los 
lugares, y hasta los más profundos, los del Sentido, aquellos que nos 
apegan a la creencia que la vida tiene un sentido garantizado por un 
Padre muerto».10 Para Diamela Eltit, el acto de escritura «significa 
adherirme a aquello minoritario, postergado y oprimido por el poder 
central [...]», «me importa lo minoritario; políticamente estoy ahí; es 
decir, en todo lo que el poder central oprime, reprime o discrimina, 
aquello que esté a contrapelo del poder».11 Esto lleva a la segunda 
característica de la literatura menor: «en ella todo adquiere un signo 
político».12 El acto de narrar se asume como una responsabilidad 

y Guattari: «[el escritor es] una suerte de extranjero dentro de su propia lengua», 
ob. cit., p. 26.
 9 Julia Kristeva: «Un nouveau type d’intellectuel: le dissident», Tel Quel, núm. 74, 
1987, p. 7.
10 Íd.
11 Diamela Eltit: «Escritos sobre un cuerpo», en J. A. Piña: Conversaciones con la 
narrativa chilena, Santiago de Chile, Editorial Los Andes, 1991, pp. 244 y 240.
12 Gilles Deleuze y Felix Guattari: ob. cit., p. 17.
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histórica y moral. Quien escribe se distancia al máximo de valores 
estéticos o ideológicos propios del lenguaje mayor y las prácticas 
literarias canónicas. Se trata, por lo común, de construcciones frag-
mentarias, basadas en la enunciación colectiva, centradas sobre 
personajes representativos de experiencias límite, habitantes de un 
mundo signado por la total precariedad. La fragmentación narrati- 
va despliega una imagen caleidoscópica que refuta la creencia en el 
mito de la unicidad y la unidad de la personalidad.

A menudo la literatura menor da cabida a manifestaciones neu-
róticas o esquizofrénicas que, en su cuestionamiento del «orden» y 
lo «racional», postulan un posible «tercer mundo del lenguaje», o la 
representación de experiencias precarias con un lenguaje que, en su 
fragmentación y diferente articulación, los hace presentes. En este 
sentido, la literatura menor representa vivencias y zonas de realidad 
escondidas o distorsionadas por otras manifestaciones literarias, que 
las considera con una perspectiva condescendiente o distorsionado-
ra. Es, entre otros muchos ejemplos, la experiencia de L. lluminada, 
cuyo cuerpo inscribe su escritura en la plaza/página y hace presente 
un mundo signado por la total carencia y orfandad, para cuyas causas 
hay en la novela suficientes guiños basados en la reciente historia 
chilena. Pero la identidad plural del personaje, como la ambigüedad 
del relato, proviene del hecho de que los significantes desarticulan 
una representación impuesta de los significados, de manera que estos 
quedan abiertos.

Este valor colectivo, característico de una literatura menor (su tercer 
rasgo definidor) encuentra su manifestación más decidida en Por la 
patria, mundo inscrito en la marginalidad total, y que se propone como 
el signo del desamparo y digna resistencia del pueblo aplastado por la 
dictadura. A la disolución del orden, de las jerarquías y los roles fami-
liares corresponden modos de conducta subvertidos y marcados por 
la fragmentación total del discurso, de la identidad de los personajes, 
para convertirse en el espacio de la dispersión, sea del pueblo, de la 
familia y las relaciones familiares, de la identidad. Coa, jerga popular, 
es Coya (princesa inca), que al regreso de su padre herido se transfor-
ma en hija/esposa/madre. Y ante tanta miseria, pérdida y desamparo 
existenciales, se mitiga la culpa. Pluralidad de hablas, el discurso se 
hunde en el signo de una enunciación colectiva fragmentaria.
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El discurso de la novela tradicional privilegia el nivel del signi-
ficado, tiende a valorizar el lenguaje a través de la existencia de un 
significado último, y pretende presentar preferentemente mundos uni-
tarios, controlados por una instancia narrativa a menudo bien definida. 
Este discurso, que Barthes califica como dogmático justamente por 
privilegiar el nivel del significado, busca la concreción de un sentido 
único del texto, «lo cual explica la bien conocida relación entre el 
discurso dogmático y el discurso teológico. El significado a menudo 
toma la forma de una causa: política, ética, religiosa, etc. Pero desde 
el momento en que este discurso (y no hablo de las opciones de un 
individuo) permite ser detectado cuando surge contra otros discursos, 
deviene dogmático».13

En contraposición al discurso dogmático de una literatura escrita 
dentro de la convención del lenguaje mayor, Barthes sitúa el lenguaje 
«terrorista» y que corresponde, en el marco teórico que me interesa, 
al de una literatura menor. «El discurso terrorista» –escribe Barthes– 
«tiene características agresivas que uno puede aprobar o no, pero 
permanece dentro del significante: manipula el lenguaje como un 
despliegue más o menos lúdico de significados». Y agrega inmedia-
tamente: «La única posible subversión en el lenguaje es el desplazar 
las cosas».14 La escritura, para Diamela Eltit, es un complejo proceso 
dinámico de significaciones, y no un sistema fijo y monolítico.

En estos relatos, la instancia de la enunciación está en constante 
desplazamiento, se descentraliza de su lugar de privilegio (el del 
saber, anterior al narrar) para moverse libremente por los tiempos y 
espacios del mundo narrado.

Por otra parte, los textos de una literatura menor, configurados 
con un discurso que privilegia el nivel del significante, que llama la 
atención sobre él casi de la misma forma en que importa el nivel del 
significado, acercan a esta escritura, con frecuencia, a experiencias 
esquizofrénicas, donde el hablar –de la voz narrativa y los personajes– 
asume una condición a veces preverbal, como ocurre en Lumpérica, 
Por la patria, El cuarto mundo, o ese alucinante relato del personaje 
de El Padre Mío.

13 Roland Barthes: «Pleasure/Writing/Reading», The Grain of Voice, 1985, pp. 161-162.  
Esta comprensión del lenguaje lleva a Barthes a postular su carácter «fascista», según 
lo describe en su Leçon al College de France, 1977.
14 Ibíd., p. 162.
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La ruptura del discurso convencional, su fragmentación, le conce-
den un fuerte carácter lúdico, que se complementa con el juego, con 
la disposición gráfica. El ejemplo de la inclusión de la fotografía de 
Diamela Eltit en el texto de Lumpérica o el quiebre de la sintaxis en 
Por la patria, del que abundan los ejemplos.

La base de estas configuraciones discursivas radica en una concep-
ción del acto de narrar que rechaza, para el habla que funda la novela, 
la pretendida fuente de credibilidad de su sujeto de enunciación, 
recurso esencial de la narrativa tradicional, calificada en Lumpérica 
como «literaturescos modos demuestran, pedantescos en sus oficios, 
anticuados de tipo».

En esta narrativa no solo se cuestiona el estatuto del mundo repre-
sentado, sino el fundamento mismo del acto narrativo, refutación de 
la concepción teórica que sostiene Martínez-Bonati, por ejemplo, al 
afirmar que «la validez atribuida a las frases miméticas [del narrador] 
es máxima, absoluta».15

En cambio, es frecuente en la novelística de Diamela Eltit la decla-
ración de frases que corresponden a la instancia narrativa cuya factura 
es mendaz: Ya en la primera página de Vaca Sagrada, leemos: «Duer-
mo, sueño, miento mucho». Y una página más adelante, un rasgo que 
será característico de la narradora/personaje: «Ya en ese tiempo había 
adquirido la costumbre de mentir constantemente. Aunque siempre me 
ha repugnado hacerlo, entonces me encontraba invadida por un impulso 
incontrolable: bastaba cualquier afirmación para que yo iniciara un 
relato falso que me iba generando innumerables problemas, pues a 
menudo olvidaba lo que había dicho y, en más de una oportunidad, 
debí enfrentarme a mi propia contradicción».

Más que la producción del «efecto de realidad» que señaló Barthes 
para referirse a esos índices que remiten a zonas de nuestra experien- 
cia objetiva y permiten que un texto «parezca» representar la realidad 
objetiva, me parece más adecuado proponer que relatos como los de  
Diamela Eltit postulan «un efecto de verdad» sobre la condición des-
pojada, precaria de personajes y mundos que otras formas culturales  
y políticas han decidido no ver, pero cuya expresión, en estos relatos, la  
entroncan con la poesía desolada de Vallejo, la narrativa desamparada  

15 La estructura de la obra literaria, 1960, p. 71.
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de Rulfo, entre otros pocos escritores. En literatura, la verdad del 
mundo representado no pretende una correspondencia con un re-
ferente, sino con una coherencia integral de la experiencia huma- 
na, representada por la imagen desplegada.

De esta manera podemos acercarnos a textos como Lumpérica, Por 
la patria, El cuarto mundo o Vaca Sagrada, que despliegan zonas de 
imaginación que potencian una imagen de vivencia, se hunden en lo 
que estas experiencias tienen a veces de inefable, pero que no persiguen 
una convalidación con un referente inmediato. Así, el desamparo de 
esa identidad plural que ocupa un espacio público pero que está vacío, 
negación mutua entre significante y significado, que es L. lluminada; o 
Coy/a, que se transmuta en diversos roles en una saga que es la de los  
desposeídos, verdadero canto a la marginalidad; o los mellizos, que a  
partir de la degradación realizan todo un periplo antiépico: reverso de  
la metáfora de la unidad familiar, y manifestación de una falta de iden- 
tidad que rebasa la experiencia individual para ser el signo de la con-
dición de toda una comunidad: la sudaca: «pero el intento de El cuarto 
mundo fue hacer visible la problemática latinoamericana. Utilicé mi 
propio nombre como hija para pasar a productora de textos, madre de  
textos: la novela sudaca (“la niña sudaca irá a la venta”, frase final 
del libro), que desde el punto de vista narrativo elegido va a la venta 
teñida por su condición de desamparo y resistencia»;16 o la orfandad 
de los personajes y situaciones de Vaca Sagrada.

Es necesario decir que los quiebres de códigos escriturales, la sub-
versión de procedimientos y prácticas discursivas, la incursión en un 
universo imaginario poblado de mundos, personajes y experiencias 
límite constituyen, evidentemente, toda una puesta en práctica de 
una escritura que, como la de sus grandes antecesores de la literatura 
menor, marca un hito y obliga a repensar una serie de categorías que 
ya la crítica daba por resueltas: la validez y la credibilidad de la voz 
narrativa; la condición del relato como un hablar afirmativo sobre el 
mundo, entre otras. Pero la base ideológica de toda esta escritura se 
sustenta en una profunda, genuina solidaridad con esos seres desam-
parados que no tienen voz en América Latina.

16 Julio Ortega: «Resistencia y sujeto femenino: Entrevista con Diamela Eltit», ob. 
cit., p. 238.
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El marco de lo que he descrito como «literatura menor» me parece 
de fecundas posibilidades para la comprensión de textos literarios 
cuyo signo es el desplazamiento de códigos de escritura hacia zonas 
de lenguaje y experiencia que solo son accesibles si se traspasa el  
lado de la lógica, del orden y la convención.

Juan Carlos Lértora (ed.): Una poética de literatura  
menor: La narrativa de Diamela Eltit. 

Santiago de Chile, Cuarto Propio, 1993, pp. 27-35.
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¿Qué eres? Una torpe, alerta,  
alarmada, pasafronteras 

ruBí CarrEño Bolívar

Apreciaciones y apropiaciones

Los textos literarios escritos por mujeres, negros, pobres, homosexua-
les, sudacas, espaldas mojadas, todavía en este siglo, se leen a través 
de una doble mirada que inquiere tanto en el cuerpo textual como 
en el de quien escribe, y, por ende, al momento de hacer un análisis 
conviene atender ambos niveles de lectura en virtud de la precisión 
y la justeza. En estos textos, el juego libre de interpretaciones con  
el que nos divierte la lectura se transforma en una batalla por quién o  
quiénes dicen la última palabra sobre el lugar de quien escribe y su 
escritura. Se trata de las obras de la mano de obra; es decir, literaturas 
que expresan el deseo del texto-mundo de maneras no «naturales»  
y que por ende, y necesariamente, devienen en política.1 

La producción literaria de Eltit ha generado una gran cantidad de 
apreciaciones críticas tanto en barrios del norte como del sur. Las inter-
pretaciones más populares y extendidas, tanto aquí como allá, insisten 
en su feminismo que primero lucha contra la dictadura y luego contra 
el neoliberalismo. Esto haría que ella y sus textos fueran percibidos 
como una voz minoritaria, contrahegemónica.

Me parece que tanto la lectura que privilegia a la profeta del margen 
como aquella que ve los textos como dobles de un cuerpo alternativa-
mente resistente/combatiente/derrotado de la dictadura y posdictadura, 
que se exhibe una y otra vez junto con otros desastres tercermundistas, 
resultan ser a la fecha representaciones de una diamela ficcional que 
confirman el lugar que se quiere para todos los que somos mujeres 

1 Imposible no citar Kafka: una literatura menor, de Deleuze, y la apropiación de 
este texto que hace Juan Carlos Lértora para la narrativa de Eltit en Una poética  
de literatura menor: La narrativa de Diamela Eltit.
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en términos de poder: la marginación y la victimización, es decir, en 
palabras de Marta Brunet, la confinación a «la soledad de la sangre».

Es por ello que leo a Eltit como escritura de mujeres si esta impli-
ca el ejercicio de la imaginación al servicio de sortear todos los «en 
contra» y no como un cuerpo indiferenciado e intercambiable en el 
invisible serrallo de Occidente: «Me invitan a otro viaje, a un viaje 
en la escritura chilena, a un encuentro en la antigua Europa sobre 
literatura chilena. Estoy en Pittsburgh, me excuso, me solicitan otro 
nombre, el nombre de otra escritora. Solo una escritora reemplaza a 
otra escritora, un cupo, una cuota. Habré reemplazado a mi vez en 
variadas oportunidades».2 Por otro lado, tampoco la leo como el es-
pectáculo serial de la derrota reproducido también, casi obscenamente, 
en textos críticos que replican el aprendizaje de que los que estamos 
de este lado, ya sea en el norte o el sur, solo podemos ser informantes 
nativos del horror. Prefiero leer sus textos como expresión de una 
poética en movimiento que a lo largo de estos veinticinco años se 
ha reinventado constantemente para dar cuenta de diversos desafíos 
literarios y políticos. En suma, mucho más que heroína del margen, la  
prefiero pasafronteras.

En este contexto y sin olvidarme ni por un instante de la «niña su-
daca que sale a la venta» leo su producción como lo que yo creo que 
es: literatura. En Eltit respiran diversas e importantes tradiciones de la 
narrativa chilena como también la traza de escritores modernistas que 
anticiparon con tanta claridad el presente, que lo despiertan. Desde 
nuestra lectura, la producción de Eltit no solo es la contramemoria  
de la memoria estatal de los últimos treinta años chilenos, sino tam-
bién un dispositivo de lectura que reescribe y politiza la narrativa 
anterior al golpe de Estado. Así, por ejemplo, las madres malignas de 
la narrativa chilena se van dando cita en las páginas de Eltit, se llaman 
unas a otras, las madres-amasijo de Brunet, las sirvientas donosianas 
terminan constituyendo el coro de madres de Eltit que, por otro lado, 
se constituyen en las euménides de la dictadura. Por otro lado, el 
padre-patrón, el gran señor y rajadiablos, que tiene su hogar natural en 
las páginas de las narrativas del fundo, se desaparece en el prostíbulo 
de Donoso y da paso en la narrativa eltitiana al padre derrotado, ya 

2 Diamela Eltit: «Qué eres». Discurso leído en la Universidad de Pittsburgh, 2005. 
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sea por la madre, el patrón o la ley, y que desde ese lugar afianza su 
complicidad con lo femenino; es el padre de Olegario Lazo Baeza,  
el de Hijo de ladrón de Rojas y el que aparece exangüe en los bra-
zos de la hija en Por la patria. Los hijos y las hijas de Don Alejo  
(El lugar sin límites, Donoso, 1966) una vez migrados a la ciudad 
hablarán desde el erial poblacional y el supermercado eltitiano re-
clamando que ellos también son chilenos. Así, temas, personajes y 
estrategias textuales pasan de letra en letra formando la otra historia 
(la literaria) de Chile, la de las pulsiones. La que se escribe a partir 
del tejido de poéticas, subjetividades y de la transgresión a la enco-
mienda, el fundo, el supermercado.3

¿Por qué leer a Eltit a partir de su red local de citas, de sus inter-
textos, en un contexto globalizado en el que predominan, más bien, 
los análisis temáticos y de la representación?; ¿por qué insistir en la 
literatura si es un buque que muchos están abandonando y, de alguna 
forma, los que persisten no parecen ser siempre los compañeros de 
viaje ideales?

Quizás porque la narrativa de Eltit contesta al fundo-mercado 
fundamentalmente a partir de un nivel narrativo, no solo en un nivel 
conceptual o ideológico del que más o menos todos somos capaces.4 
Eltit responde a la desauratización de la letra no a través del llanto o 
del discurso, sino a través de la fina trama de sus citas locales en las 
que hace vivir la escritura como artesanía, memoria y experiencia. 
Al discurso dictatorial y patriarcal opone múltiples versiones de la 
historia, incluso las «mentirosas»; al trabajo literario en serie contesta 
con su poética en movimiento.5

Por otro lado, la estrategia textual de la red de citas se traspasa 
a su estrategia de inserción en el campo cultural chileno e interna-
cional. Es el arte, como querían las vanguardias, el que inyecta la 
vida, y así la salida del erial de la Coya es también la salida de Eltit 
del erial chileno.

3 Cfr. Rubí Carreño: Leche amarga: violencia y erotismo en la narrativa chilena  
del siglo xx (Bombal, Brunet, Donoso y Eltit), Santiago de Chile, Cuarto Propio, 2007.
4 He tomado los conceptos de nivel narrativo y nivel conceptual de Samuel Monder:  
Ficciones teóricas, Buenos Aires, Corregidor, 2007. En el que se analizan las tensas 
relaciones entre ambos niveles en el contexto de la literatura de Borges y de Macedonio 
Fernández.
5 Cfr. Rubí Carreño: «Mano de obra: poética del descentramiento», Casa de las 
Américas, La Habana, 2003.
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El salto mapunky de Eltit

Eltit ha despertado casi tanta hostilidad en Chile como éxito ha obteni-
do en el extranjero. Como María Luisa Bombal, Marta Brunet y José 
Donoso, Diamela Eltit pertenece a una tradición de escritores cuyo 
éxito y calidad literaria es proporcional al rechazo que han produci- 
do en su país de origen. Son los escritores del goce, de la fricción, los 
que entran en el canon incomodando. ¿Existen argumentos consisten-
tes para esta hostilidad o más bien se trata de desesperadas retóricas  
que disfrazan la más vulgar envidia o misoginia?

Es cierto que su proyecto narrativo, del que casi nunca se habla 
en los ataques, porta elementos suficientes para ser resistido por las 
estructuras sociales y económicas dominantes. Eltit vulnera varias de 
las tradiciones hegemónicas chilenas, como, por ejemplo, el imperio 
de la literatura realista en colusión con el fundo mental como orden 
social; la construcción de un sujeto popular que se escapa de las 
retóricas de la caridad o de la seguridad ciudadana y que, en vez de 
servir y desaparecer, como en un sainete, o de hablar redimido tras las 
rejas, cuenta la historia, aunque sea a través de las huellas que dejan 
en su cuerpo el vino, la tortura o la automutilación. A esto se suma, en  
su narrativa reciente, la crítica a la omnipresencia del mercado que des-
truye colectivos que van desde el gremio hasta la nación y que, como  
en Brunet, configura una familia que resulta ser un mero apéndice 
de estructuras laborales devastadoras. También, la representación de  
una artista que, lejos de contribuir a las pastorales del intelectual 
ilustrado, realiza su trabajo literario no desde la torre de marfil, sino 
desde la condensación del cobertizo brunetiano, la casa de ejercicios 
espirituales de Donoso y sus sirvientas, en la «pieza de atrás» de Eltit.

Es probable que este proyecto resulte irritante para algunos, no 
obstante, pocas veces sus detractores se refieren directamente a él, con-
centrándose, especialmente, en su imagen pública. Salvo excepciones, 
la crítica periodística la acusa de no ser o de solo ser una mujer. Eltit 
poseería una escritura monstruosa, que concita lo femenino y lo mas-
culino a la vez. Así, su desacato al realismo se lee como «irracionalidad 
femenina» (Valente) y su lectura de Foucault como inadecuadamente 
masculina. Este quizás ha sido uno de los aspectos más resistidos por 
la crítica mediática inicial, que ve en la mezcla de teoría y ficción 
un «degeneramiento» que excede al género textual. La relectura que  
en el año 2000 se hace de esta recepción de los años 80 es convertir a 
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Eltit en «la reina de la academia», como la denomina peyorativamente 
Alberto Fuguet en su blog.6 Ya no se le critica la mezcla de discursos, 
sino el carácter elitista de su producción.

En un intento por normalizar esta escritura que hace trastabillar el 
orden, la crítica mediática la rescata de la monstruosidad a través de 
un atributo que la acerca a las «mujeres verdaderas», es decir, las que 
solo hablan a través de un cuerpo hermoso y no corrompen las ideo-
logías de género en torno a lo concebido como femenino: «Si usted 
relaciona la forma como escribe con la apariencia física de Diamela 
Eltit, podría deducir que se trata de un adefesio. Porque todo da para 
pensar en una mujer complicada, neurótica, tensa y amargada… Y 
no, muéranse, la Diamela es una mujer por la que no pasan los años» 
(2005). Si no mujer-monstruo, Eltit es solo una mujer y como mujer: 
«Conviene dejar sentada una verdad evidente: Eltit carece de origina-
lidad y exhibe poca formación intelectual».7 De este modo, belleza 
y estupidez, una pareja ya canónica en el tratamiento otorgado a las 
mujeres, devuelve a la autora al «reino» de las mujeres.

La crítica mediática también ataca su posibilidad de «reproducir». 
La sola cercanía con la «madre de madres» sumado al prejuicio de 
que «todas son iguales» le restaría presencia en el campo cultural a 
cualquier escritora joven que quisiera brillar con colores propios; por 
otro lado, las críticas literarias que quisieran trabajar sus textos serían 
parte de un neobovarismo. Lo reproductivo-femenino muta necesaria- 
mente en femenino-serial, acogiendo, de este modo, la tradición 
flaubertiana de que las mujeres solo pueden relacionarse con la cultura 
de masas: «hay obras fríamente calculadas y escritas para ser deglutidas 
por la academia. Cuando Bolaño hablaba de las «diamelitas» supongo 
que se refería a eso, a obras como, por ejemplo, Mapocho de Nona 
Fernández […]. Especie de compendio de las estéticas de la diferencia 
sobre las que Nelly Richard y sus clones vienen pontificando desde 
hace más de veinte años, Mapocho es el perfecto best seller académico 
[...]». (Bisama, Comelibros,8 2005).

De este modo, se vulnera no solo a la escritora y a sus críticas, sino 
la posibilidad de generar escuela, de ser, en definitiva, parte de una 

6 <http://albertofuguet.blogspot.com/>.
7 Camilo Marks: «Literatura. La esfinge en el supermercado», Santiago de Chile, Qué 
pasa, 30 de agosto de 2002.
8 Revista de Libros «El Mercurio», 19 de agosto del 2005. <http://elcomelibros.
blogstop.com/2005/08/academia.litml> (N. del E.)
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tradición y, por otro lado, también se arremete contra todo colectivo 
posible de mujeres.

Por otro lado, no podría haber un diálogo mutuamente nutricio para 
la crítica y la narrativa, como ocurre, por ejemplo, en el encuentro 
feminista Escribir en los bordes, donde, a mi juicio, se señala el pro-
grama de lo que será la escritura de mujeres en la crítica y la narrativa 
desde los 80 hasta ahora. Las académicas solo podríamos «deglutir» 
los textos literarios para tener un cuerpo propio en una curiosa analogía 
creada por quien se llama a sí mismo «come libros».

Las ideologías de género utilizadas para devaluar a Eltit no obede-
cen únicamente a la necesidad de depreciar constantemente el trabajo 
femenino a fin de tenerlo (casi) gratis, como ocurre la mayoría de las 
veces, sino a la de castigar la exitosa estrategia de inserción de Eltit. 
Me refiero a su capacidad para cruzar fronteras textuales, sexuales, 
étnicas, de clase y hacer cruzar con ella a los otros próximos. En una 
interpretación libre del final de Por la patria, me parece que lo que 
se quiere castigar es su capacidad para organizar «la fuga colectiva 
del erial».

Pero pensemos no solo en las críticas realizadas por aquellos que 
están en la vereda del frente, sino en las de aquellos que en cuanto 
artistas podrían ser sus próximos y que se atrincheran en un supuesto 
ultramargen. Desde ese sector se le cuestiona su participación como 
agregada cultural, su marido diplomático de la Concertación de Par-
tidos por la Democracia, sus viajes a los Estados Unidos. Los viajes 
de Diamela ficcional negarían su crítica al neoliberalismo, como si el 
mismo Bush la fuera a buscar al aeropuerto. Para esta facción, Eltit 
no se habría «empoderado», es decir, alcanzado un propósito de las 
feministas históricas, sería, simplemente, parte del poder. En estas 
críticas quedan de lado los textos, el que en sus discursos esté pre-
sente el goce eltitiano de poner la pluma en la llaga, como mencionar 
a Sarduy en Cuba o el tráfico de órganos o el cruce «patipelado» de 
las fronteras en los Estados Unidos. No es una espalda mojada, no es  
una provinciana, tampoco una ciudadana exenta de responder qué  
es y lo que hace.

Como vemos, desde su vereda se sigue criticando lo mismo, su 
capacidad para hacer pasar sus textos y su cuerpo por distintas fron-
teras. Pareciera ser que al antiguo patriarcado le interesa –como muy 
bien lo señala José Donoso en El obsceno pájaro de la noche– tener 
a todos los que somos mujeres en términos de poder encerradas en la 
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casa asilo de la Encarnación de la Chimba, las unas contra las otras, 
disputándonos la ropa vieja de alguien y siendo capaces de reconocer 
como «guagua milagrosa», siempre y solamente, al rival más débil.

Eltit se aparta de las construcciones neuróticas con las que las es-
critoras del siglo pasado han pagado su calidad literaria y su ingreso al 
canon; no es la madre sin hijos que deviene en «escritora para niños» 
o la tonta-linda que actúa como mascota o fetiche, mudita al fin, de los 
grupos literarios homosociales, tampoco ha castigado su creatividad 
replegando su sexualidad e hijos al armario ni ha donado su cuerpo al 
sistema a través de la enfermedad o de ser incapaz de generar recursos 
propios. Por el contrario, la red de citas locales y globales de Eltit se 
materializa en colectivos de críticos, de artistas, de estudiantes, como 
agenciamientos creativos, laborales, amistosos, eróticos, con los que 
pasa y hace pasar. Hay un fluir que mezcla los textos y las personas 
y nuevos textos, en redes que tal vez algunos calificarán de mafiosas, 
imitarán, aunque no siempre respetando el tránsito necesario del 
texto a la vida, y no al revés, y que otros verán como respuesta a la 
competencia y la envidia como lugares privilegiados de apreciación 
y filiación. Desde otro punto de vista, las redes textuales y personales 
pueden leerse como una manera de contestar al «erial», al «peladero» 
que dejó la dictadura en las diferentes comunidades.

La fuga colectiva del erial se inicia, a mi juicio, con sus críticos de 
privilegio: Eugenia Brito, Nelly Richard, Rodrigo Cánovas, Raquel 
Olea, Marina Arrate, Leonidas Morales, Kemy Oyarzún, Juan Carlos 
Lértora... Estos, por nombrar solo a algunos, otorgan las primeras claves  
de lectura que posibilitan la entrada a uno de los proyectos más comple-
jos, originales y políticos de la narrativa chilena. Por otro lado, un con-
junto de críticas y críticos que trabajan en la academia norteamericana 
tales como Francine Masiello, Jean Franco, Gwen Kirkpatrick, Mary 
Luise Pratt, Juan Carlos Lértora, Julio Ortega, María Inés Lagos-Pope, 
en un gesto que los releva como críticos y como feministas, escriben 
sobre la producción de Eltit, incorporan sus textos en los programas 
de estudio, dirigen tesis, la invitan a dictar cursos, contribuyendo con 
esto a posicionarla de otra forma en el campo cultural y sortear, de este 
modo, el «amor de Chile». Ese es, a mi juicio, usando una expresión 
del poeta David Añiñir, el salto «mapunky» de Eltit: el coa se dispa- 
ra de la mano del slang, y en una mutua colaboración se junta la Coya 
con la Rucia para administrar un poco el bar. Acá estamos en presencia 
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de una apropiación gozosa de la globalización. No se trata de Speedy 
González robándole el queso al gato, ni del primer mundo comprando 
materia prima. Es la construcción de una red de citas que citan y que 
construyen nuevamente y bajo otros supuestos la ciudad letrada.

Es cierto que Eltit hace transitar su cuerpo y su letra en los con-
textos del tráfico del libro. Me refiero al viaje literario de la autora 
como una forma de visibilizar una producción textual y local. ¿Es 
que estos viajes, pasantías, becas, homenajes niegan en el nivel de 
la práctica la crítica al mercado que realiza en un nivel narrativo? 
Me parece que acá Eltit utiliza nuevamente su red local de citas, es 
decir, su trabajo realizado con las tradiciones literarias chilenas. Al 
citar en sus discursos en el exterior a los escritores de Chile lleva al 
viaje a los miembros de la parcela chilena que no tienen visa ni de 
turista, esto es Marta Brunet, Violeta Parra, Carlos Droguett; y con 
este gesto, esta inclusión de textos literarios, saca su propio cuerpo 
de escena volviendo el discurso sobre esa provincia que nos convoca 
que es la literatura.

A través de la red de citas locales y globales, de una lucidez a veces 
aterradora, de construir una contramemoria, de la historicidad impli-
cada en su proyecto, de su capacidad para reinventar su poética, de 
una pasafrontería constante, Eltit responde activamente a los cercos y 
delirios que denuncia en su narrativa y, a pesar de los pesares, como 
la vida que se afirma, esta red «se va enredando, enredando, como en 
el muro la hiedra y va brotando, brotando, como el musguito en la 
piedra, como el musguito en la piedra»… 

Rubí Carreño (ed.): Diamela Eltit: redes locales, redes globales. 
Iberoamericana/Vervuert, 2009, pp. 13-22
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Márgenes insurrectos
Zaida CapotE CruZ

I

Entrañable de algún oscuro modo, el proyecto literario de Diamela 
Eltit pasa, desde sus primeras señales, por cierta cercanía al cuerpo, sus 
humores, su sangre. Un cuerpo activo no solo intelectualmente, sino 
también en cuanto biología, puede percibirse incluso en sus ensayos, 
lo mismo que en proyectos colectivos en que tomara parte la autora 
chilena. Valga mencionar apenas su novela El cuarto mundo –buena 
parte de cuya anécdota transcurre en el interior de un cuerpo (la ma-
dre) –; su ensayo sobre las fotografías de Paz Errázuriz en El infarto 
del alma y la consiguiente recuperación de ciertos fragmentos del 
cuerpo social que, de lo contrario, permanecerían ocultos, separados, 
confinados; su comentario de Pata de perro, de Carlos Droguett, o 
de aquellas otras imágenes de Errázuriz, Baños colectivos de mujeres 
asiladas en el hospital psiquiátrico Philippe Pinel. Los cuerpos, para 
Eltit, no son solo anatomía; en su dimensión social los describe como 
perseverantes cuerpos populares, marginados, excluidos de la narrativa 
imperante y de la imagen de un Chile homogéneo y feliz tras el fin de 
la dictadura; imborrables:

más allá de las expectativas sociales que se albergaban en 
relación al retorno a la democracia, persiste hoy, con una claridad 
indesmentible, el acoso y la discriminación hacia los cuerpos 
populares que solo existen en la medida en que cumplan con  
un doble estándar: fuerza de trabajo y sujetos consumidores a un  
crédito perpetuo, provocando así nuevas formas de controles 
y –despolitización mediante– la inoculación programática del 
consumo y la deuda.
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El sujeto popular, figura central y privilegiada del programa 
político de Salvador Allende, ahora deambula por el imaginario 
social solo como sujeto de la delincuencia, como un actor cruel 
y peligroso gracias a una tecnología múltiple que, frente a la 
desigualdad y a la ausencia de programas reales para conseguir 
una mayor paridad social, recarga (recubre) a las figuras de una 
violencia que está incubada en el interior del propio sistema.1

El cuerpo, protagonista privilegiado, aparece siempre en la escritura 
de Eltit como recorte, siempre fragmentario; cuerpo sufriente que sin 
embargo se desborda, se acomoda, se exalta y consigue hacerse de 
un espacio. Uno casi siempre marginal, sustituto, algún paisaje recién 
adquirido tras la expulsión; por eso los suyos suelen ser sujetos en 
tránsito, expropiados de su espacio original y hasta de sus nombres 
o su identidad. Habría que pensar tales metáforas de cuerpos despla-
zados como señal de la condición del sujeto durante la dictadura. Tal 
desplazamiento, muchas veces huida y otras tantas prisión, fue lugar 
obligado de la izquierda chilena mientras el país estuvo tomado por la 
fuerza, ocupado por la sevicia de los militares. El sueño de las Gran-
des Alamedas para el pueblo se vio de repente clausurado; el sujeto 
popular fue empujado a los bordes, a los resquicios. La narrativa de 
Eltit se apropia de esos espacios laterales, fronterizos, donde pervive 
en permanente crisis el sujeto popular. 

La primera novela de Eltit es, hay que decirlo pronto, un libro per-
turbador. Texto híbrido en muchos sentidos, imbricado como está con 
el presente de su escritura, Lumpérica (1983) irrumpió en el panorama 
literario como una propuesta equívoca, inasible; múltiple, en fin. Antes 
de ser publicada por Las Ediciones del Ornitorrinco –un proyecto que 
apostaba, en medio de tanta muerte, por defender la vida (según rezaba 
su página legal: «En un perdido rincón del planeta los ornitorrincos se 
extinguen. Con seguridad, no hay en toda la Tierra seres que luchen 
con más empeño por sobrevivir en ella»)–, Lumpérica tuvo una bre-
ve aparición pública. Por aquellos años, como es de sobra conocido, 

1 «Los bordes de la letra» (palabras de apertura de la Semana de Autor que le dedicara 
a Eltit la Casa de las Américas en La Habana en noviembre de 2002), Casa de  
las Américas, núm. 230, enero-marzo de 2003, pp. 109-112, y «Se deben a sus 
circunstancias», en Diamela Eltit: Signos vitales. Escritos sobre literatura, arte y 
política, Santiago de Chile, Ediciones Universidad Diego Portales, 2008, pp. 215-221.
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Diamela Eltit integraba, con Lotty Rosenfeld, Juan Castillo, Fernando 
Balcells y Raúl Zurita, el Colectivo Acciones de Arte (CADA), un 
grupo de jóvenes que intentaba pensar la realidad para «intervenirla», 
para «ocuparla» con acciones públicas que hicieran reflexionar a sus 
espectadores acerca de las condiciones de vida, las relaciones sociales 
y el sentido del arte (Neustadt, CADA día).

Aunque tildados sucesivamente de crípticos, elitistas e ininteligi-
bles, los gestos del CADA pueden leerse como señalamientos de la 
disfunción social permanente instalada por la dictadura pinochetista 
tras el golpe del 11 de septiembre de 1973. Prescindir del CADA re-
sulta imposible al enfrentar Lumpérica; texto performático, gestual, 
toda su anécdota se narra en el tono con el cual podría describirse 
cierta actuación ante un espectador informado. Algunos apartados, 
los nombrados «Ensayo general» o «Escenas múltiples de caídas», 
colaboran en la percepción del relato como el libreto de una acción 
a medio camino entre la plástica y lo teatral. Los actos mismos de la 
protagonista sugieren la escenificación. Y es que Lumpérica, antes 
que libro, fue performance. Cierta noche ya célebre, Diamela Eltit 
leyó un fragmento de la novela en un prostíbulo de una zona popular 
de Santiago. Las fotos de ese día –de la serie Zonas de dolor (1981), 
de Lotty Rosenfeld– la muestran en un salón modesto, flanqueada por 
un pequeño grupo de espectadores, junto a una grabadora que presu-
miblemente registra la levedad del instante para el futuro (Diamela 
Eltit, lectura en prostíbulo, calle Maipú). En aquella velada, cuando 
Diamela leyó un fragmento de Lumpérica como una letanía frente a 
clientes y empleadas, no deja de intrigarnos la suspensión de la inti-
midad por la extraña intervención de esa voz enfáticamente chilena 
–como diría ella de alguno de sus personajes– sin acompañamiento 
gestual. Hay otras fotos y grabaciones. En una de ellas puede verse a 
Diamela, cepillo en mano, junto a un cubo de agua, agachada en una 
acera solitaria, fregando el suelo (Diamela Eltit, lavado de vereda en 
sector prostibulario, calle Maipú).2 En otra más, portada de la primera 
edición de la novela, aparecen, reflejadas en la mugrosa pared de algún 

2 En María Inés Lagos (ed.): Creación y resistencia: La narrativa de Diamela Eltit, 
1983-1998. Agradezco a Mónica Barrientos el conocimiento de estas grabaciones y 
que me hiciera notar cómo alguna de las personas asistentes pregunta quién pagará la 
electricidad que están usando los equipos de filmación (la urgencia económica frente 
al gesto de arte, también un testimonio).
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oscuro rincón santiaguino (quizás la misma calle, o una muy similar 
a la del prostíbulo devenido sitio de arte) dos imágenes o, mejor, una 
imagen repetida: la proyección del rostro de Diamela, mirando seria y 
fijamente al frente, al espectador, a cualquier paseante desprevenido; 
la calle, como en Lumpérica, está vacía.

Aunque pueda parecerlo, esta no ha sido una vana disquisición. 
El aparente desvío soporta una de las claves de la novela. Lumpérica 
puede leerse como el guion de alguna de aquellas performances ines-
peradas en las cuales pretendían los miembros del CADA involucrar a 
la ciudadanía. La novela, «muy hábilmente, deconstruye el concepto de 
autenticidad y borra las líneas de oposición entre lo posado y lo autén- 
tico, lo construido y lo esencial».3 Eso haría más coherente –aunque 
la coherencia, como no sea la ética, es una palabra que se antoja 
ajena a la propuesta formal de Eltit– la presencia inesperada, incluso 
sorpresiva, de otra foto tomada por Rosenfeld, inserta en la sección 
«Ensayo general». Esta vez Diamela mira fijamente a la cámara, del 
mismo modo reconcentrado, pero aquí se entrevé además su cuerpo. 
Casi toda la figura está difuminada: su rostro se percibe apenas, los 
bordes de su cuerpo desaparecen en la oscuridad circundante; solo sus 
manos, sus brazos extendidos al frente, sobre sus rodillas, pueden verse 
con toda claridad: están vendados, con alguna imprecisa huella oscura 
en las gasas y la lóbrega sugerencia de un cuerpo maltrecho, herido, 
quemado, quién sabe si mutilado como su propia imagen. Como ha 
dicho Eugenia Brito: «la novela propone la ampliación del soporte 
lenguaje al cuerpo mismo, fotografiado y ocupado como material de 
trabajo, como un código más entre otros subcódigos, que son tomados, 
usados y desechados».4

El cuerpo femenino, tradicionalmente violado, violentado por los 
poderes del patriarcado, intervenido por la ausencia de derechos po-
líticos iguales y por el mercado, que lo constriñe, lo coarta, lo rehace 
y lo pone en venta, territorio de inscripciones e incisiones del poder, 
botín de guerras y conquistas, se erige aquí como espacio de resistencia. 
L. Iluminada, la protagonista, es una mujer de quien solo conocemos 
una breve actuación. En un despoblado parque de Santiago pasa 

3 Eva Klein: «La (auto)representación en ruinas: Lumpérica, de Diamela Eltit», Casa 
de las Américas, núm. 230, enero-marzo de 2003, p. 133.
4 Eugenia Brito: Campos minados. (Literatura post-golpe en Chile), Santiago de 
Chile, Cuarto Propio, 1994, p. 111.
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una noche consumiendo su tiempo en gestos inexplicables, acciones 
sin sentido. L. Iluminada carece de otro nombre salvo este, el de su 
condición momentánea, alumbrada como está por un inútil anuncio 
lumínico, encendido para nadie en las solitarias noches de una ciudad 
que intuimos vacía por la prohibición de la vida, el toque de queda, 
sugerido apenas por la ausencia total de transeúntes.

El nombre de L., otras veces llamada Lumpérica, ha sido leído, 
quién sabe si por evidencia de libros posteriores de Eltit (e. g., El cuarto 
mundo), como la conjunción de Lumpen y América, la América lum-
pen. Otra versión unifica lumpen e histérica, en provocadora cercanía 
a aquella tesis –creo recordar que de Emilce Dío Bleichmar– sobre el 
feminismo espontáneo de la histeria: prófuga permanente de la dis-
ciplina y el orden patriarcales, la histérica se resiste a la dominación, 
pues su existir irregular, impredecible y desordenado dinamita las 
ansias ajenas de control y sometimiento. Y lo mismo L. Iluminada, 
cuyo nombre destaca lo transitorio de su identidad siempre sospecho-
sa por lo inesperado e incoherente de su conducta: de la abulia a la 
masturbación y de ahí a la autoagresión. Un cuerpo, el suyo, que no 
puede tomarse, no puede ser aprehendido real o simbólicamente; esa 
insignificante mujer vestida de gris está todo el tiempo gestionando 
significados, significados ignotos, imaginarios, remotos; ninguno se 
confirma. Lo que vale es la acción, el movimiento.

Metáfora de la nación, según Nelly Richard, «el cuerpo-mascarada 
de Lumpérica conjugó historia e histeria dislocándose en las rupturas 
ortográficas de la palabra-síntoma».5 Al ubicarse en un parque público, 
el cuerpo femenino circula en la escena ciudadana, se define como 
cuerpo político, intencionalmente alejado del espacio doméstico. In-
crepa el orden establecido, la prohibición que desacata, pero enfrenta 
también la mansedumbre de tantas protagonistas de relatos previos, 
recluidas casi siempre en escenarios asfixiantes, opresivos, clausurados 
o, en el mejor de los casos, imaginados: compárese la inmovilidad  
de la amortajada de Bombal y la movilidad excesiva, en apariencia 
carente de sentido, de L. Iluminada. Aquí no se subraya el ambiente 
opresivo en que la acción transcurre, simplemente se desliza alguna 
indicación discreta: circulan en la noche patrullas policiales; no hay 
5 Nelly Richard: «Tres funciones de la escritura: deconstrucción, simulación, 
hibridación», Una poética de literatura menor: La narrativa de Diamela Eltit, ed. 
de Juan Carlos Lértora, Santiago de Chile, Cuarto Propio, 1993, p. 45.
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un solo despistado que vaya al parque a disfrutar el atardecer, el 
canto de los pájaros; nadie habla en la novela, salvo quienes esceni-
fican un interrogatorio policial. A los mundos cerrados, imaginarios, 
casi siempre silenciosos de sus predecesoras, Eltit opone una escena 
pública fracturada, más realista, donde una mujer también silencio- 
sa ejecuta su sorprendente performance en medio de una ciudad 
muerta o secuestrada, inerme y abandonada, adueñándose de las calles 
despobladas en la madrugada.

La expropiación a la ciudadanía de sus espacios de acción habituales 
es una de las más eficaces y frecuentes estrategias de la dominación. 
Con sus escenarios escamoteados, la ejecución de cada gesto resis-
tente parece caer en el vacío, son gestos desajustados, inútiles. La  
apropiación –del espacio público, de su cuerpo– emprendida por  
L. Iluminada califica, en su acumulación desconcertante, en su exceso 
de sentido nunca explicado, en su aparente futilidad, como acto de 
valiente resistencia; una resistencia que es pura política corporal: 
el cuerpo femenino se resiste no ya a ser constreñido a un espacio 
mínimo, el de la soledad, sino también a la docilidad, la belleza o la 
productividad.6 Iluminada se deshace a tijeretazos de su pelo, esce-
nifica orgasmos reales o imaginarios para su público –el lumperío, 
que asiste a la escena amedrentado por el frío, la lluvia, el hambre, 
sus propios impulsos–; esa energía inútilmente gastada, ese gasto 
improductivo solo por placer, da vida a un cuerpo insurrecto que, en 
su ¿libre? circulación por la ciudad tomada, se anuncia único dueño 
de sí. Circulación en libertad que va a constreñirse cada vez que el 
«luminoso» –un anuncio comercial, un reflector de vigilancia– se en-
cienda sobre ella y le otorgue una identidad para introducir de nuevo 
el tema del control, pero en tono paródico: ya no hay ciudadanos, solo 
objetos en venta. Los pobladores nocturnos del parque donde trans-
curre casi toda la acción son gente sin rostro, deshechos, excrecencias, 
han sido convocados para adquirir una identidad, pero, si nos fijamos 
en L. Iluminada, su identidad depende de un leve gesto, su nombre 
mismo es transitorio: cuando no permanece al alcance del letrero 
lumínico ya no está iluminada, ya no es, y lo mismo el resto de los 
pálidos hambreados. L. Iluminada podría ser también una metáfora 
6 Raquel Olea: «El cuerpo-mujer. Un recorte de lectura en la narrativa de Diamela 
Eltit», Una poética de literatura menor: La narrativa de Diamela Eltit, ed. de Juan 
Carlos Lértora, Santiago de Chile, Cuarto Propio, 1993, p. 91. 
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de la escritora frente a la tradición literaria, su deseo de explorar en 
total libertad todas las herencias, cada opción de estilo:

 
Pensaba, dice Eltit, cómo generar la máxima resistencia, no tanto 
al lector, sino con mi historia. Estaba pensando en la narrativa 
chilena. [...]. En realidad yo soy muy literaria [...]. Ese es mi mal. 
Yo siempre pienso en textos más que en gente [...]. Entonces  
en ese momento quería hacer [...] un texto bien consistente. Claro, 
estaba yo cuestionándome hasta el libro como institución. Todo, 
todo me estaba cuestionando.7

Como el cuerpo de L. Iluminada, alumbrado y oculto intermiten-
temente, el texto de la novela se organiza en los rituales del parque 
o el interrogatorio y se desarma en las inserciones reflexivas de una 
voz narradora que no solo desarticula la linealidad del discurso, sino 
también la grafía misma de las palabras, e incluye arcaísmos y citas 
ajenas. Es evidente, me parece, el nexo entre este tipo de escritura y las 
intervenciones practicadas por el CADA. En un lenguaje críptico para 
algunos, aquellos jóvenes explicaban sus acciones en textos –escritos 
casi siempre por Raúl Zurita o Diamela– más o menos oscuros. Textos 
que, en palabras de la propia Eltit: «hablaban de una vida mejor, de 
la posibilidad de una vida mejor. Y no se podía ir más allá. Era un 
lenguaje cifrado, donde todo el saber había que verlo entre líneas y 
entre líneas se hablaba, digamos, una cuestión antidictatorial».8 ¿Es-
trategia de sobrevivencia? ¿Predilección por las metáforas? No solo; 
más bien la pretensión de politizar el arte y la escritura, sin rebajarlas, 
aun cuando sus gestos fueran casi siempre públicos e involucraran a 
gran número de espectadores. Lo visual ha sido una arista decisiva del 
trabajo de Eltit. Su apego a la imagen puede documentarse también en 
El Padre Mío –elaboración de una entrevista grabada a un loco santia-
guino– o El infarto del alma –el testimonio gráfico de Paz Errázuriz 
acompañado por textos de Diamela ya mencionado– donde volverán 
a aparecer esos sujetos descentrados, a veces abúlicos, a quienes el 
poder no puede someter, pues ya habitan otro mundo.

7 Leonidas Morales: Conversaciones con Diamela Eltit, Santiago de Chile, Cuarto 
Propio, 1998, p. 144.
8 Ibíd., p. 163.
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Multiforme, compleja, la primera novela de Eltit estimula la inter-
pretación creativa y nos descubre una productividad de sentido que 
está, según su autora, «anclada en el rigor apasionado de continuar 
pensando lo literario en términos de un oficio acotado, y rebatir así 
la expectativa espectacularizante que promueve el libre mercado 
cultural».9 Fragmentaria, con acotaciones indicadoras de un uso es- 
pectacular del relato –guion de cine, libreto teatral–, Lumpérica  
es también un atrevido documento experimental. De ahí que no nos 
sorprenda del todo asistir a la presencia de esas dos caras gemelas de 
Diamela Eltit sobre una vieja pared lejana en la portada de aquella 
primera edición, ni advertir los vendajes que, en su otra foto, parecen 
ocultar cortes idénticos a los descritos en el cuerpo de L. Iluminada.

El trabajo con el espacio urbano acontece de modo progresivo. De 
la plaza pública en Lumpérica se pasa a otras representaciones de la 
ciudad más resistentes, por decirlo de algún modo, a una interpreta- 
ción llana. En El cuarto mundo (1988)10 casi toda la acción trans- 
curre dentro del útero de la madre que alberga a los gemelos, y lue-
go, en la casa donde viven. Las salidas al espacio público denotan el 
descubrimiento del deseo, del tráfico no únicamente de dinero, sino 
también sexual:

 
Nuestra salida al exterior [relata uno de los personajes] fue 
verdaderamente estremecedora. La ciudad, tibiamente sórdida, 
nos motivó a todo tipo de apetencias y activó nuestras fantasías 
heredadas de mi madre. Se podía palpar en el espesor ciudadano 
el tráfico libidinal que unía el crimen y la venta. Los bellos torsos 
desnudos de los jóvenes sudacas semejaban esculturas móviles 
recorriendo las aceras. En ese breve recorrido nuestros ojos caían 
en una bacanal descontrolada (p. 173). 

Avanzando en la fusión entre anatomía humana y geografía urbana, 
el final de la novela propone una devastación total de la ciudad por la 
venta también total de los cuerpos que otrora la habitaban. La gente, 
sus campos, sus cosechas, todo se vende. Esta novela, imagen del 
progreso devastador, metáfora del proceso inacabado de conquista 

 9 Diamela Eltit: «Los bordes de la letra», ob. cit., p. 110.
10 Diamela Eltit: «El cuarto mundo», en Tres novelas, México, Fondo de Cultura 
Económica, 2004.
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y colonización de América, de su entrada forzosa en el capitalismo, 
extiende la transacción permanente en la ciudad al cuerpo de sus 
habitantes. He aquí el apocalíptico final: 

La ciudad colapsada es ya una ficción nominal. Solo el nombre  
de la ciudad permanece, porque todo lo demás ya se ha vendido 
en el amplio mercado. En la anarquía de la costumbre por la 
venta se ejecutan los últimos movimientos a viva voz, voceando 
la venta al vacío. [...]. Lejos, en una casa abandonada a la fra-
ternidad, entre un 7 y un 8 de abril, diamela eltit, asistida por su  
hermano mellizo, da a luz una niña. La niña sudaca irá a la 
venta (íd.).  

Curioso modo de escenificar la extensión sin límites del mercado. 
Igualmente infinito, el territorio de la violencia ocupa mucho más que 
el espacio urbano en Vaca Sagrada (1991),11 cuyos protagonistas se 
ven permanentemente increpados por una realidad oscura, opresiva: 

En ese momento la sensación de muerte se acababa de instalar 
en la ciudad. Manuel no dio ninguna señal de acercamiento hasta 
que me enteré de que había sido detenido en el sur junto con toda 
su familia. Aun cuando temí que fuera asesinado, reconozco que 
intenté erradicar ese peligro de mi mente. Tengo una marcada in- 
clinación a perderme en cualquier caos y el desorden que 
atravesaba ese tiempo no me dejó la menor alternativa.

Desarmada, confundida, dejé atrás toda mi historia para reiniciar 
el aprendizaje del mapa de la ciudad, de los rostros. La antigua 
crisis con mi existencia perdió todo su aliciente. Convulsa, mis 
dudas se remitían, en esos días, al peligro del afuera, a la noche, 
al evidente riesgo de las noches (p. 31).

La voz de esta mujer casi siempre sangrante (la sangre menstrual, 
abundantísima, la hace más deseada por su amante) escenifica la impo-
sibilidad del placer, con la consiguiente deshumanización progresiva, 
en tiempos de violencia: «Cuánto deseé a Manuel ese día. Mi cuerpo 
estaba caliente y mi única posibilidad con el placer permanecía reclui-
da en algún sitio clandestino del sur» (p. 42). Aquí, sin embargo, la 

11 Diamela Eltit: Vaca Sagrada, Buenos Aires, Planeta, 1991.
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sangre aparece como defensa vital, «Manuel estaba detenido en el Sur 
y mi sangre conseguía detener su muerte por una noche» (p. 51), dice 
también. El cuerpo, pues, se opone a la borradura de una vida citadina 
donde el desempleo, la violencia, la ausencia del placer y la carnalidad 
(cuando el cuerpo crece, literalmente, la mujer no logra recorrer la 
ciudad) lo increpan constantemente. Entonces afloran la simulación, 
el disfraz, el maquillaje, la mentira. Mentir es otra de las cualidades 
bien mostradas; la voz narradora debe mentir para sobrevivir, fingir 
para transitar el espacio colectivo; ya había advertido «Duermo, sueño, 
miento mucho. [...]. Sangro, miento mucho» (p. 11). La mentira va 
a ser su única garantía de sobrevivencia en ese mundo hostil donde  
la violencia social se conjuga con la violencia cotidiana en la relación 
entre los amantes, en una duplicación más que frecuente en la narra-
tiva de Eltit. Sobre los múltiples niveles de la ficción en esta novela 
podría decirse más, y más aún de los cruzamientos entre historia y 
ficción, del uso del cuerpo –ese cuerpo sangrante, mentiroso– como 
metáfora social, leitmotiv en la creación literaria de su autora, quien 
recrea el espacio urbano otra vez en Los vigilantes, de 1994,12 desde la 
ausencia. Una ausencia opresiva, claro, porque la ciudad es el escenario 
de lo ignoto, de lo narrado desde la persistencia de una idea: todo es 
vigilancia y persecución. Una madre y su hijo viven en total reclusión 
(aquí de nuevo la casa reproduce en su mínima geografía el trazado 
urbano) y sus cartas al padre ausente (ligado de algún modo oscuro 
a las fuerzas represivas) reclaman una atención nunca conseguida.

Santiago de Chile, escenario frecuente en sus ficciones, es apenas 
el paisaje de tránsito, en Mano de obra (2002),13 entre dos espacios 
cerrados: el supermercado donde dejan sus vidas los protagonistas y 
la casa donde conviven para compartir gastos. Entre ambos transcu-
rre, silenciosa, la vida citadina. Anonadados por la explotación de la 
cual son objetos casi siempre inermes, lacerados, arrumbados unos 
sobre otros en un mínimo espacio de supervivencia, los trabajadores 
del supermercado van construyendo alianzas más o menos solventes 
que terminan dando paso al enfrentamiento o la servidumbre. Cuer-
pos macilentos, mal alimentados, incluso mutilados real o simbóli-
camente (una empleada pierde un dedo mientras trocea pollos; otro 

12 Diamela Eltit: Los vigilantes, Santiago de Chile, Editorial Sudamericana, 1994.
13 Diamela Eltit: Mano de obra, Santiago de Chile, Seix Barral, 2002.
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debe disfrazarse de San José y permanecer todo el día en un pesebre 
de cartón); esos cuerpos, decía, sucios, malolientes, envejecidos y 
aletargados, se superponen, en la primera parte de la novela –no por 
gusto titulada «El despertar de los trabajadores (Iquique, 1911)» –, a 
la tradición combativa del movimiento obrero chileno, aludida en los 
títulos de cada capítulo de esa primera parte, con titulares o nombres 
de periódicos obreros, más el lugar y año de publicación («Autonomía 
y Solidaridad (Santiago, 1924)», «El Proletario (Tocopilla, 1904)», 
«Acción Directa (Santiago, 1920)», «El Obrero Gráfico (Valpa- 
raíso, 1926)» son algunos de ellos). El contraste con la segunda parte 
–«Puro Chile (Santiago, 1970)»– se refuerza con la comprobación  
de una humanidad cada vez más declinante.14 Aquí los títulos son 
apenas frases explicativas de la anécdota: «Sonia lloró en el baño», 
«Sonia se cortó un dedo» o «A Enrique casi le da un ataque». Con-
tado en un lenguaje muy cercano al habla popular santiaguina, este 
segmento da cuenta, también a nivel de la lengua, de la contracción 
de la acción social, de ese repliegue hacia lo íntimo e individual y, 
finalmente, hacia la inacción y la sumisión.

En otro escenario transcurre Los trabajadores de la muerte (1998):15 
un lugar límite no ya del espacio citadino, sino de lo humano propia-
mente dicho. En los márgenes de la ciudad, en una taberna de paredes 
cariadas, una niña manca, acompañada de dos inválidos, provoca de 
algún modo ignoto la furia de los bebedores, a quienes impone tam-
bién cierto respeto igualmente inexplicable. La taberna, justo a las 
puertas de un albergue de menesterosos, es la portada de una ciudad 
incomprensible, habitada por esos personajes sin nombre, una burla 
casi a la ilusión desarrollista tan explotada en el contexto chileno. Para 
terminar, la novela da cuenta de esa contradicción: 

Atardece, Santiago se disloca, muta. Por un altoparlante se 
escucha la última promoción de un candidato a un sitial político 
que apela a su carisma con el pueblo. Santiago se disloca. Los 
grandes avisos desplegados por la cuadra alertan a los ciudadanos 
para que se preparen a combatir la expansión de las epidemias. 

14 Puro Chile, diario afín al Gobierno de la Unidad Popular, fue clausurado por la 
dictadura militar después del golpe de Estado contra el Gobierno de Salvador Allende.
15 Diamela Eltit: Los trabajadores de la muerte, Santiago de Chile, Seix Barral, 1998.
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[...]. La niña del brazo mutilado permanece custodiando la 
entrada del paseo principal. Por su cara impávida, por la altanera 
recurrencia de su pose, se desliza la potencia con la que encubre 
el legendario enigma (p. 205).

Los cuerpos mutilados, los mendigos, ocupan las calles; la ciudad 
experimenta una contracción hacia sus propios márgenes. Tal elimi-
nación progresiva del espacio urbano alcanza un momentáneo colofón 
en Jamás el fuego nunca (2007).16 Allí un hombre y una mujer pasan 
el tiempo acomodándose y reacomodándose en una cama de sábanas 
gastadas, bastante maltrecha, en una habitación de paredes despintadas. 
Imagen de un fracaso, esta pareja compartió un pasado brevemente 
glorioso, el de la militancia clandestina. Sin embargo, su entrega 
política total determinó el futuro de pesadumbre en que se afirma su 
presente: un hijo muerto por falta de atención médica, pues acudir al 
hospital sería revelarse a las autoridades.17 El cuerpo, siempre espacio 
político en los textos de Eltit, se politiza doblemente aquí: cada órgano, 
cada célula, establece un paralelo con las células de la organización 
clandestina. Para esos cuerpos que siguen viviendo en la clandesti-
nidad de la pobreza y el abandono, en la infelicidad de la derrota, la 
ciudad es un espacio fantasmagórico, de raudas apariciones utilitarias 
(es preciso salir, ganar algo de dinero y regresar rápido al refugio).

El cruce entre biología e historia, usual en los textos ficcionales y 
ensayísticos de Diamela Eltit, toma cuerpo –nunca mejor dicho– en 
un paralelo inesperado. Las células de la organización clandestina 
semejan células biológicas; muertas unas, se revela la muerte de las 
otras, en una cita inesperada de Pedro Páramo. La densidad conceptual 
de Jamás el fuego nunca pone en escena nuevamente la corporei- 
dad de lo político; la idea de la polis como espacio de interacción de 
los cuerpos, perceptible también en la idea de nombrar una colección 
de escritos varios como Signos vitales…, en uno de cuyos comenta-
16 Diamela Eltit: Jamás el fuego nunca, Santiago de Chile, Seix Barral, 2007.
17 Eltit reescribe sobriamente la dramática situación donde el compromiso político de 
los padres deriva hacia la muerte inevitable del hijo, relatada ya con hondura tremenda 
por el mexicano José Revueltas en Los días terrenales (1949). Si en Revueltas la 
acción política era el presente (y la habitación donde muere la niña, simbólicamente 
llamada Bandera, está repleta de consignas y carteles), la escena imaginada por Eltit 
transcurre en el futuro: la muerte ya ocurrió, la lucha se perdió, la vejez y el dolor 
corporal se imponen al sueño de la acción, ahora ceñida a la mera sobrevivencia.
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rios, «Los estigmas del cuerpo», la autora se permite una reflexión de  
una profundidad y una desazón inusuales en otros contextos, clara 
demostración de los inesperados lazos que anuda insistentemente su 
lectura de los cuerpos en el espacio urbano que es, siempre –con la 
inevitable remisión etimológica–, un espacio político.18 

Cuando presentábamos la edición cubana de Lumpérica, en la Feria 
del Libro de 2009, Diamela hizo énfasis en su permanente interés por 
trabajar con el fragmento. Jamás el fuego nunca ilustra con creces ese 
interés; los cuerpos, reducidos a su mínima expresión, no son más que 
extremidades u órganos, primero; un amasijo de dolores y padecimien-
tos, después. Para el final de la novela, lo humano ha quedado acota- 
do apenas en una existencia pura y fatalmente biológica: los cuerpos no 
son entonces otra cosa que células, mínimas células en trance de morir.

II

La escritura de Eltit puede leerse íntegramente como un ejercicio de 
corporeización de la letra. Lo corporal incluye, en su trabajo, desde el  
gesto y la prestancia de los cuerpos hasta el flujo sanguíneo y lo es- 
trictamente celular. Pero esa cercanía con la carne y la sangre no hacen  
un discurso ficcional, de ningún modo concebido como asunto ín-
timo, como registro de humores y heridas más o menos visibles. El 
cuerpo en su narrativa adquiere un lugar central, es cierto, pero solo 
porque a través suyo se narran epopeyas más o menos públicas, más 
o menos ignoradas, más o menos eludidas por la historia oficial. Así, 
en Lumpérica el cuerpo de L. Iluminada es el suyo, claro está (el de 
una mujer itinerante, sin identidad fija, que circula incansablemente 
por la ciudad vedada a sus iguales); pero es también el cuerpo social, 
disminuido, sojuzgado con clasificaciones, con restricciones varias, 
con agresiones (incluso la tortura), todo como parte del paisaje urbano 
en tiempos de la dictadura militar. Pero el relato podría leerse llana-
mente como la historia de una deambulante y nada más. Es posible, 
sí, aunque para hacerlo debamos negar su esencia misma. 

18 Véase «Los estigmas del cuerpo», en Diamela Eltit: Signos vitales. Escritos  
sobre literatura, arte y política, Santiago de Chile, Ediciones Universidad Diego 
Portales, 2008.
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Tal compromiso con lo corporal y lo social ha venido estrechándose 
parejamente a medida que el trabajo de Diamela Eltit va entregando 
nuevas muestras. Ya su mentado ejercicio como integrante del CADA 
ponía el cuerpo en juego y, quizá, también en peligro. 

Otros textos suyos siguieron mostrando esa conciencia de lo carnal 
político, que parecería suscribir la eficaz sentencia de Kate Millet. Bajo 
tal invocación pareciera haberse escrito toda su obra, muy notable 
en el conjunto de autores latinoamericanos coetáneos, precisamente, 
por su tremenda originalidad y por su vínculo con una idea no solo 
del cuerpo y la sociedad, sino también de la literatura, mantenida, 
sin repetirse, por más de tres décadas. La centralidad del cuerpo en 
la historia social ha sido trabajada por Eltit de mil modos, y, como se  
ha visto aquí, sus novelas Por la patria (1986), El cuarto mundo (1988),  
Los trabajadores de la muerte (1998), Mano de obra (2002) y Jamás 
el fuego nunca (2007) han explorado la relación corporal de sus pro-
tagonistas con el paisaje urbano, con el tejido social del cual forman 
parte, a veces como pústulas, a veces como miembros en trance de 
amputación o muerte. La elaborada metáfora con que Eltit ha com-
puesto su narración de la realidad social chilena se ocupa no solo de la 
representación del cuerpo y sus enfermedades, carencias o avatares (el 
parto, la sangre menstrual, los «lazos de sangre» son materia común 
de sus escritos), sino del devenir histórico de esos cuerpos a veces 
aniquilados y a veces en pleno combate, en plena batalla por la recu-
peración de sí mismos; batalla, hay que decirlo, muchas veces perdida.

Sus ensayos refieren también temas como la enfermedad y la salud, 
y no es casual que dos de sus más conocidos títulos sean Emergencias. 
Escritos sobre literatura, arte y política (2000)19 o, en una alusión 
mucho más clara: Signos vitales… (2008). La propensión a estudiar 
la naturaleza social de las exclusiones más drásticas ha hecho también 
detenerse su pluma en el estudio y registro de las voces no escuchadas, 
recluidas, voces repetitivas o fantasiosas cuya realidad distinta, creada 
a partir de la palabra, no da únicamente una pista para entender el orden 
desordenado de sus experiencias vitales, sino el orden aparentemente 
eficiente de la sociedad exterior. Ahí están, para probarlo, los testimo-
nios antes aludidos El Padre Mío (1989) y El infarto del alma (1994), 

19 Diamela Eltit y Leonidas Morales: Emergencias. Escritos sobre literatura, arte y 
política, Santiago de Chile, Planeta/Ariel, 2000.
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donde recupera la voz de los dementes y da cuenta de sus obsesiones, 
de las numerosas intervenciones médicas a que han sido sometidos, no 
solo psiquiátricas (incluye, por ejemplo, la esterilización de mujeres 
dementes). Es importante recordar ahora El infarto del alma porque 
los personajes protagónicos de otra novela de Eltit, Impuesto a la 
carne (2010), hablan incansable, repetitiva, obsesivamente acerca del 
control de sus cuerpos y sus vidas por los médicos, por aquellos que 
saben qué es mejor, y a quienes esos saberes les otorgan el derecho 
a intervenir, medicar, trocear los cuerpos, si fuera preciso. El infarto 
del alma escribía también sobre (y contra) la reclusión, la pérdida de 
identidad –la mayoría de los enfermos son indigentes, algunos cata-
logados como N. N., es decir, sin nombre o familia conocidos– o la 
manipulación de los cuerpos por la medicina y la ley. 

Eltit posee una formación teórica muy fuerte, que aflora en sus 
textos de la manera más inesperada. Leyendo El infarto… recorda-
mos a Foucault, a Freud…, pero también a Marx y a muchos otros. 
En aquel texto de acompañamiento para las fotos que hiciera Paz 
Errázuriz20 en el hospital psiquiátrico de Putaendo, un mundo otro, 
a solo dos horas de Santiago, Diamela relata cómo ambas fueron 
recibidas al llegar: 

[…] como si ellos mismos no lo pudieran creer y más la besan y 
más la abrazan y a mí también me besan y me abrazan hombres 
y mujeres ante los cuales debo disimular la profunda conmoción 
que me provoca la precariedad de sus destinos. No sus rostros ni 
sus cuerpos, me refiero a nuestro común diferido destino.

¿Qué sería describir con palabras la visualidad muda de esas figuras 
deformadas por los fármacos, sus difíciles manías corporales, el 
brillo ávido de esos ojos que nos miran, nos traspasan y dejan 
entrever unas pupilas cuyo horizonte está bifurcado? ¿De qué 
vale insistir en que sus cuerpos transportan tantas señales sociales 
que cojean, se tuercen, se van peligrosamente para un lado, 
mientras deambulan regocijados al lado de Paz Errázuriz, ahora 
su parienta? (p. 10).

20 Diamela Eltit y Paz Errázuriz: El infarto del alma [1994], Santiago de Chile, Ocho 
Libros, 2010.
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La percepción de una huella social en las incisiones, heridas, tor-
ceduras y hematomas de esos cuerpos recluidos ¿para evitar la conta-
minación? podría considerarse un antecedente claro de la voz que se 
agita y demanda en muchas de sus novelas posteriores. Espacio vital, 
escenario social, el cuerpo en la narrativa de Diamela Eltit aparece 
una y otra vez comprometido de los modos más diversos: escenario 
casi único para los gemelos de El cuarto mundo (1988); herida perma-
nentemente sangrante en Vaca Sagrada (1991), a cuya protagonista le 
han amputado a su amante, desaparecido; objeto sucesivo del deseo y 
la explotación capitalista en Mano de obra (2002); en la autonomía de 
los cuerpos mutilados, mendicantes, malévolos, de Los trabajadores 
de la muerte (1998); o en la reproducción corporal (a nivel celular, lo 
he dicho antes) de las organizaciones políticas clandestinas durante 
la dictadura militar en Jamás el fuego nunca (2007). 

Según reza la nota de contraportada, esta novela podría con- 
tarse así:

Un hospital. Hordas de médicos. Enfermeras que trafican sangre. 
Grupos de fans. Enfermos vaciados de sus órganos. Impuesto a 
la carne funciona como una metáfora nacional de los últimos 
doscientos años, en la que será posible reconocer algunos de los 
paisajes más sórdidos de nuestra historia. Una crónica marginal 
que registra el tránsito de dos almas anarquistas por un espacio 
opresor. 

[…]

Elemento fundante de la novelística de Diamela Eltit, el cuerpo, 
en esta oportunidad, se convierte en el escenario en el que se 
despliegan las certezas y fisuras propias de la relación entre una 
madre y una hija. La autora se embarca en una lectura orgánica 
de la figura materna, esta vez no en clave simbólica, sino como 
un ente corpóreo y vivo que habita, literalmente, las entrañas 
de toda hija.21

Hay en esta breve descripción dos menciones que debemos retener: 
la primera, el asunto de la metáfora nacional; la segunda, esa presen-
cia orgánica y eterna de la madre en su hija. La idea de metaforizar 
21 Nota de contracubierta en Diamela Eltit: Impuesto a la carne, Planeta, 2010. Cito 
por esta edición.



46

la historia nacional es usual en la narrativa de Eltit, como se ha visto 
antes, y el asunto de los cuerpos fundidos en uno ya había aparecido 
también. Pero Impuesto a la carne, cuyo título alude a una obligación, 
a una deuda, funde estas constantes temáticas para expresar un devenir 
insatisfactorio. La voz narrativa, perteneciente a la hija, provee una vía 
para la lectura de esas vidas en clave histórica. La novela comienza así: 

Nuestra gesta hospitalaria fue tan incomprendida que la espe-
ranza de digitalizar una minúscula huella de nuestro recorri- 
do (humano) nos parece una abierta ingenuidad. Hoy, cuando 
nuestro ímpetu orgánico terminó por fracasar, solo conseguimos 
legar ciertos fragmentos de lo que fueron nuestras vidas. La de 
mi madre y la mía. Moriremos de manera imperativa porque el 
hospital nos destruyó duplicando cada uno de los males.

Nos enfermó de muerte el hospital.

Nos encerró.

Nos mató.

La historia nos infligió una puñalada por la espalda (p. 9). 

Una y otra vez la voz pregunta: «¿hace cuánto?, ¿unos doscientos 
años?», para responderse enseguida: «sí, doscientos años». El gesto 
repetido, la pervivencia de la misma situación durante dos siglos, 
da la primera señal. Madre e hija viven internadas en un hospital, 
acosadas por fanáticos de la medicina y por médicos que intervienen 
continuamente sus cuerpos. La metáfora nacional (esos doscientos años 
de legalidad de la nación chilena) se entrevera aquí con las políticas 
higienistas esgrimidas como argumento primero de la intervención 
del Gobierno en la vida privada, en los gestos, comportamientos o 
adscripción sanguínea (en el caso de los indígenas) o en la capacidad 
de decidir quiénes están aptos y quiénes no para formar parte de la 
nación. La metáfora higiénica, la intervención en un cuerpo social 
enfermo, cuyas partes contaminadas habría que amputar, sería –por 
cierto– una de las imágenes favoritas del discurso de los Gobiernos 
militares en el continente, y se equiparaba así a la salvación del país. 

Hay también un dato nada desdeñable. El primer médico tiene una 
característica sobre la cual se insiste: es Blanco. Manuel Blanco Enca-
lada fue el primer presidente de la República de Chile, electo en 1826. 
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La alusión a la historia nacional no es gratuita, y a partir de entonces 
se hace permanente la higienización, medición y educación de esos 
cuerpos que terminan por ser intoxicados, lentamente desangrados y 
siempre vigilados. La rebelión, sin embargo, parece posible. Dice la 
protagonista sin nombre: «nosotras incitamos a nuestros órganos a 
una posición anarquista y así conseguimos imprimirles una dirección 
más radical a nuestros cuerpos» (p. 15), y también dice: 

Me aferré a mi madre de una forma que podría considerarse 
maníaca o excesivamente primitiva. Lo hice porque desde nuestro 
nacimiento (marcado por signos de una abierta rebeldía) estuvo 
claro que éramos dos seres o dos almas solas en el mundo.

La patria o el país o el territorio o el hospital no fueron benignos 
con nosotras.

Mi madre (que ya era anarquista) se permitió disfrutar de un 
éxtasis prolongado cuando comprendió que éramos dos mujeres 
solas en el mundo (p. 18). 

Estas dos mujeres, madre e hija, van delineándose como espacios 
de la nación, contradiciendo los planes de cada médico. A pesar de 
mediciones y remedios, la hija nacerá muy parecida a la madre: ambas 
son bajas, feas y aterradoramente comunes. Así, llega un médico tras 
otro para analizar, medir, medicar. Todos son altos, y cuando hay uno 
bajo, lo mismo que ellas, la estatura puede ser un tema a discutir: todos 
los médicos son altos (es decir, respetables). La hija, entonces, decide 
mentir y aceptar lo que llama las «fantasías nacionales de altura» de 
la madre, y la alusión a la historia chilena no se hace esperar: «Dos 
mujeres pequeñas que no íbamos a crecer en ningún sentido y cuyos 
órganos débiles nos convirtieron en una atracción turística para los  
médicos, uno y otro, un cabildo de médicos, una interminable junta  
de médicos, un parlamento médico. Sí, una nación o un país o una 
patria médica plagada de controles parciales […]» (pp. 29-30). Hay 
una remisión a la historia, pues cabildo, junta y parlamento son tres 
modos de gobierno sucesivos: el cabildo inicial, la junta militar, el 
parlamento representativo. Tal es la historia que la hija quiere contar, 
en su peculiar cuerpo a cuerpo con la madre, que diría Cixous: 
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Mi programa es apelar a un escrito sin pretensiones, escalo-
friantemente sencillo, a un simple diario local o a una memoria 
que no se termine de comprender del todo y que, sin embargo, 
nos permita hacer un milímetro de historia.

Una gesta encabezada por nosotras, unas mujeres solas en el 
mundo. Dos ancianas que ya hemos cumplido ¿cuánto?, no 
sé, ¿doscientos años? Y que luchamos para que el terrible y 
hostil transcurso del tiempo nos garantice que en los próximos 
doscientos años que se avecinan van a empezar a circular nuestro 
legado.

No, me dice mi madre, nunca va a circular ni un pedacito de 
palabra. La nación o la patria o el país van a aplastar la revuelta 
de la sílaba. No. Ni en cuatrocientos años más, insiste mi madre. 
Ni siquiera en cuatrocientos (p. 31).

Una vez más, la voz narrativa de Diamela Eltit ha tomado a su 
cargo el señalamiento de los excluidos de la historia, estas mujeres 
que vagan solas y asustadas por el hospital, que no cumplen el sueño  
de representar lo nacional: son bajas, son morenas –«Nos dicen: Negras 
curiches» (p. 35) –, son parias. La madre, conservadora, más dócil, se 
niega a apoyar el desdén de la hija por los médicos: 

Tendrías que ser tonta o retardada, me dice mi mamá, para 
profanar la burbuja histórica de la nación, del país o de la patria 
médica, así es que te repito, cállate la boca y déjalos en paz, que 
hagan lo que quieran, lo que se les antoje. Nosotras estamos aquí 
para permitir y hasta estimular que nos sigan tratando como 
subpacientes o subespecies, qué nos importa, dice mi mamá, 
mientras respira con una dificultad terminal adentro de mi pecho 
(pp. 35-36). 

Madre e hija mantienen el forcejeo perpetuo entre sumisión y re-
sistencia; la muerte orgánica se equipara a la muerte civil; la parentela 
asustada y servil va muriéndose poco a poco, hasta dejarlas solas. 
Una con la otra. Nadie más que ellas y los médicos con su grupo de 
fans, que los sigue y aplaude sus acciones, por poco honorables que 
sean. Así, van transitando por varios niveles hasta reconocer su total 



49

prescindencia, siempre a merced de los médicos; pero también em-
piezan a reconocer su fortaleza, van recuperando su capacidad para 
enfrentarlos. La madre podría ser el territorio preexistente, o bien la 
historia patria, o la identidad misma de la nación chilena. Sin ella,  
la hija no podría vivir, es la hija quien deberá sufrir gestos lindantes  
con la tortura por parte de los médicos y recordar cuando la madre 
olvide. He aquí otra de las elaboraciones de la historia nacional llevadas 
al continuo parloteo de la hija hospitalizada:

Mi madre afirma que los médicos generales eran atentos y olvida 
senilmente que sus características opresoras sobre nosotras los 
volvían temibles, violentos. Se niega a aceptar mi madre que ellos 
no tenían escrúpulos porque prácticamente no nos examinaban 
y nos trataban con una violencia que no comprendo cómo ha 
podido disculpar. 

Así son los generales.

[…] Cómo es posible, me pregunto alarmada, que mi madre 
memorice a cada uno de ellos como un servidor social de nuestra 
salud en circunstancias que ha sido un territorio, el de nues- 
tra salud, duramente ganado. […].

Yo oscilo entre el miedo y la furia (p. 54). 

Nótese ahora la equiparación histórica: los médicos generales son 
aludidos luego como «los generales». En ese paisaje equívoco, ellas 
sobreviven entregando su sangre al cuerpo de enfermeras, huyendo 
de los fans que las vigilan, haciéndose las bobas ante cualquier sos-
pecha de sabiduría o rebelión. La hija quiere escribir su versión de 
la historia, la madre se niega, sabe que eso las condenaría. Cada vez 
que decide enfrentar la opresión hay un pacto de silencio. En ese país 
«que no devuelve el mar» (obvia referencia al conflicto por la salida 
al mar de Bolivia, tema permanente en la política chilena) hay cosas 
que no pueden decirse, y otras alcanzan a soportarse a duras penas:

No sé vivir sin experimentar el castigo de la patria o de la nación 
o del país. Este país que no devuelve el mar, que no devuelve el 
mar, que se traga, se traga las olas del mar, se traga el mar. Se 
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traga todo y por eso en cada uno de estos años y en la percep- 
ción que me provocan las horas comprendo cómo funciona el 
castigo de la nación o de la patria.

El castigo interminable de un territorio que me saca sangre, 
me saca sangre, me saca sangre, me saca sangre. Que me saca 
sangre (p. 80). 

Tanto modo equívoco de servir a la patria (o la nación, o el país), 
dándole sus sangres y sus órganos, donándolo todo para un fin des-
conocido o francamente reprobable terminará por convertir aquellos 
cuerpos, extasiados en su propia increíble sobrevivencia, los de madre 
e hija, en uno solo. Un único cuerpo que ya no es más el de ambas, ya 
no es más el cuerpo de la hija con la madre alojada en sus costillas, 
ya no. Finalmente, el cuerpo que da voz a la narración ha sobrevivido 
a los múltiples atentados médicos y a las celebraciones hueras, a la 
esperanza de intervenir en la escena pública al menos por un segundo, 
mientras, subido a la tarima de la celebración del bicentenario, dejaba 
su huella fugaz en imágenes digitales, en la televisión y los blogs que 
reportarían su aparición confusa y confundida. La identificación de la 
hija –a duras penas sobreviviente a múltiples intervenciones y cerce-
namientos, con el cuerpo repleto de cicatrices y expoliado, a punto de 
morir o volverse loca– con la historia nacional llega a su clímax. La 
madre se ha asentado en algún sitio en su interior, es un órgano más. 
Fundidas, ambas darán lo último por el bienestar de la nación. Sin 
embargo, sus cuerpos rebeldes serán la sede de la revuelta: «pronto 
iniciaremos la huelga de nuestros líquidos y el paro social de nuestras 
materias» (p. 186), anuncia la hija, para concluir, casi enseguida, con 
su madre cantando un himno en su interior. 

He intentado un recorrido a grandes trancos por ese argumento 
inesperado y sutilmente confuso. Ahora pareciera, ante este párrafo 
final, reafirmarse la impresión metafórica de esta anécdota a ratos inex-
plicable. La identificación frecuente entre esos cuerpos bicentenarios, 
expoliados, aniquilados y engañados con la nación chilena se actualiza 
una vez más con el señalamiento final. Las anarcobarrocas, como ellas 
mismas se llaman –en inevitable asociación con Auxilio y Socorro, 
las protagonistas de De donde son los cantantes, de Severo Sarduy, y 
su modo burlón de enfrentar la vida–, las delirantes pacientes de ese 
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hospital que puede ser también un país, terminan ellas mismas «ope-
radas, rotas, mal cosidas» y víctimas de una rebelión interna. También 
sus órganos se juntan para rebelarse, para fundar una comuna, para 
«protestar por el estado de su historia» (clínica, se entiende). No hay 
futuro para recomponer ese cuerpo gastado y sumamente maltratado 
que reconoce llegado el fin: 

Ya es tarde para nosotras. El territorio puso en marcha un 
operativo para decretar la demolición y expatriación de nuestros 
cuerpos. Minas. Minerales. Nuestros huesos cupríferos serán 
molidos en la infernal máquina chancadora. El polvo cobre 
del último estadio de nuestros huesos terminará fertilizando el 
subsuelo de un remoto cementerio chino (p. 187). 

Este final casi apocalíptico, como aquel irónicamente estremecedor 
de El cuarto mundo –«la niña sudaca irá a la venta»–, reconoce una 
imposibilidad: la supervivencia de la nación en un mundo dominado 
por el capital transnacional, cuya única razón es la ganancia. Por eso 
la identificación de sus cuerpos con el cobre, recurso indispensable  
de la economía chilena y catalizador de un movimiento obrero de fuerte 
presencia en la historia del país. La ironía constante en las situaciones 
descabelladas que primero imagina y luego naturaliza Diamela Eltit 
son el inicio mismo de la rebelión; la conciencia del ridículo es la 
causa movilizadora de su protagonista, esa conciencia alimenta su 
percepción de la historia fallida de una nación negada a reconocer 
sus faltas o a dar cobijo a todos sus hijos. Un cuerpo sobreviviente, 
cuerpo de mujer, contiene todas las heridas y toda la memoria, pero su 
voz –su proyecto de comuna anarquista– no ha podido escucharse en 
el espacio común. Cuando se funde con el suelo chileno y sus recursos 
naturales enfrenta un futuro al parecer ineluctable: la demolición, la 
desaparición. No sorprende, tratándose de una narradora con tan clara 
percepción de lo político, ese final que parece invocar otros tiempos 
de la historia chilena y reconoce, en la aniquilación total que conlle-
va la exclusión, la posibilidad de la muerte definitiva de esa mujer 
bicentenaria que bien podría ser la patria, la nación o el país, como 
ella misma, confusamente, ha venido proclamando.
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III

Desde que alguien habló de «economía libidinal», o Severo Sarduy 
propuso su teoría de que el Barroco es dispendio, exceso, goce im-
productivo, resistencia a la norma, las economías son mucho más que 
número. Desde Lumpérica, la narrativa de Diamela Eltit ha venido 
elaborando una reflexión crítica, política, del entorno social chileno. 
Atraída por los más disímiles paisajes, sea el del espacio públi- 
co durante la dictadura o los atajos marginales de un manicomio re-
tratados por Paz Errázuriz, Eltit imagina cuerpos en ruinas, arrasados 
por la lucha política, casi detritus de una dedicación, de un ejercicio 
público, intervenidos por fuerzas médicas (la paranoia que sanciona 
la intervención desmedida, no solo en los cuerpos, sino en la práctica 
pública de los sujetos), por la pobreza o por el poder, instancias todas 
que desconocen y niegan la integridad corporal hasta sumirla en el 
despiece, sea quirúrgico o accidental. 

Los cuerpos narrados por Eltit han sido previamente intervenidos, 
ocupados por fuerzas ajenas. En Fuerzas especiales (2013)22 la inter-
vención es literal: los protagonistas habitan un bloque de viviendas 
sociales permanentemente custodiado e intervenido por la policía y sus 
perros, la policía y sus armas, la policía y sus golpes. Perros, armas, 
vigilancia y golpes son otros protagonistas de esta historia. Vivir en 
esos bloques de edificios multifamiliares casi abandonados, a medias 
despoblados, con parte de su gente sustraída por la actividad repre- 
siva de la policía, transitar por ellos, es poner a prueba cada día la 
propia capacidad de supervivencia. La vida anodina de la protago- 
nista parece explicar su indiferencia: se limita a pasear por un espacio 
limitado entre el cíber y su casa, con una parada momentánea para 
comer un bocado roñoso. La paga, el dinero, es relevante en su pai-
saje; la joven narradora relata cómo se gana la vida: en un cubículo 
del cíber, mientras visita sitios virtuales, vende su cuerpo, dejándose 
ocupar por el cliente de turno. En ese entorno totalmente inhóspito, 
no tanto por la vacuidad estética de los bloques o por la baja calidad 
de los materiales y el diseño, sino por la permanente amenaza de la 
policía, transcurre su irrespirable vida, en un apartamento de treinta 

22 Diamela Eltit: Fuerzas especiales, Santiago de Chile, Seix Barral, 2013.
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metros cuadrados donde convive con sus padres y su hermana. Faltan, 
en el conteo familiar inicial, algunos miembros: los hijos de su hermana 
y sus propios hermanos, cuyo destino solo podemos intuir (¿fueron 
raptados para vender sus órganos? ¿se fugaron de casa? ¿los asesinó la 
policía? ¿fueron vendidos en adopción? ¿se los llevaron los servicios 
sociales?). No hay modo de saberlo, y tampoco importa demasiado. 
En el asfixiante registro de iniquidades cotidianas esa ausencia es solo 
una herida más; allí donde los personajes deben soportar apenas la 
vida, desaparecer, no estar, parece ser incluso preferible al desgaste 
deslucido del día a día. 

Los cuerpos compendian cicatrices, dolores, penas, el anhelo de 
borrarse de una vez, de hacerse invisibles, de ocultarse de las miradas 
siempre voraces de la policía. En esa huida permanente aparecen, 
como fogonazos, algunas explicaciones de las heridas visibles: al 
padre le hundieron las costillas; azotaron a la hermana; sus amigos 
tienen marcas infligidas por la violencia de la fuerza pública. Es por 
eso que el espacio virtual ofrece un paisaje sucedáneo, un espacio de 
fuga donde perderse, para mitigar la realidad, incluso para intentar 
mitigar el dolor de las sucesivas penetraciones (en algún momento, 
la protagonista cuenta cómo ha dejado en pantalla la imagen de una 
mariposa aleteando para, concentrada en el aleteo, olvidar la invasión 
de otro cuerpo; un cuerpo, nótese, que puede ser también un cuerpo 
militar, identificable por su actitud: así, ella sabe reconocer la dife-
rencia entre un policía y un detective). Su relación con otros cuerpos 
garantiza, con el intercambio económico, la alimentación propia y la 
sobrevivencia familiar:

El cierre abajo y el lulo en condiciones. Ahora solo tengo que 
clavarme. No debo rechazar al lulo de hombre, no quiero pensar 
en su humedad y menos en su condición elástica. No puedo 
rebatir la importancia de sus mil pesos en todo el contorno de mi 
cuerpo o en el transcurso de mi vida, pues su vaho influye hasta 
en el impulso mecánico de mi pierna cuando subo la escalera 
con la bolsa. La misma bolsa que llevo al cíber y que después 
lleno hasta la mitad con el pan que compro en el almacén. Un 
kilo no más porque ahora somos menos (p. 105).
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En medio del dolor y el abandono, del tráfico de sí misma para dar de 
comer a su familia, la vida transcurre como un simulacro. Es la puesta 
en escena de varios fingimientos: el placer fingido en el servicio sexual, 
la autoridad incierta del padre en la casa, el amor filial desmentido a 
menudo por las actitudes de la madre y la hermana, la masticación 
como ejercicio se complementan con la entrada al mercado virtual, 
exploración de una realidad paralela también descoyuntada, también 
mentirosa. Y siempre el dinero, o su carencia, la pobreza. Contando la 
plata acumulada por sus servicios, dejando lo que gana en el alquiler 
de su cubículo en el cíber, recontando monedas para pagar su bo- 
cado del día, que comerá sentada en un banco en medio del desastre, 
la protagonista se integra a la corriente de circulación monetaria. Ahí 
otra opresión, otra ocupación inicua. La vida es apenas vivible en 
tales términos, pero la joven narradora ha decidido abstraerse de todo, 
caminar como autómata, a pesar de que, como muestra ese monólogo 
interminable que es la novela, piensa todo el tiempo. Su voz, esa voz 
que ocupa a su vez todo el espacio textual, también se ve ocupada, 
literalmente, por las interrupciones de una especie de reporte o registro 
de armas invasoras del espacio del bloque habitacional. La voz de la 
narración se ve invadida por una afirmación recurrente donde solo 
cambia el tipo de armamento. Un conteo compulsivo del armamento 
que parece aludir a la presencia efectiva de los policías de las fuerzas 
especiales a que alude el título de la novela; la certeza de la existencia 
multitudinaria de armas que, aun ocultas, amenazan. También pudiera 
tratarse de un mercado de armas (son cifras grandes), una exposición, 
una página web para venderlas, lo cual, aunque no se alude directa-
mente, enlazaría la represión con la compulsión al consumo. Ambos 
gestos, el miedo y el consumo, perfilan la existencia de esa joven que 
vive y cuenta su entorno con la naturalidad de quien no aspira a cam-
biarlo, consciente incluso de la imposibilidad de huir. Luego el conteo 
permanente cobrará sentido. Un día, explica, los policías

decidieron no vaciar los bloques. No los vacían porque es un 
operativo blando, inofensivo. ¿Cómo lo sabemos? Por los 
números de tanquetas, las balizas, las bombas de gas, los cascos, 
los garrotes, los gritos, los carros lanzaguas, el ritmo corporal que 
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le imprimen a esta operación. Pero especialmente por los silbi-
dos de advertencia que cruzan el cemento y que nos señalan el 
grado de intensidad del allanamiento. Había ochenta proyectiles 
de artillería de 280 mm. ¿Quiénes silban? Los expertos del 
bloque. [...]. Ellos silban la magnitud de la operación (pp. 66-67).  

El conteo clandestino, eterno, inunda el texto y, a su modo, inter-
viene la vida de los personajes; podría ser también la banda sonora de 
una imagen, la de la vida cotidiana en los bloques; si la policía está 
casi siempre vigilante, «los expertos del bloque» también. Silbando 
ofrecen una guía para transitar ese espacio en perpetuo estado de sitio. 
La novela usa como epígrafe una frase de Severo Sarduy, una de las 
figuras tutelares, pudiera decirse (si no sonara algo ridículo en su caso) 
de Diamela: «Soy una Juana de Arco electrónica, actual», dice la cita. 
El martirologio virtual, el sacrificio cíber, forma parte de la cotidia-
nidad de la narración. La traducción cultural (esa referencia a Juana 
de Arco) equipara a la protagonista con una figura trascendente de la 
historia universal (es decir, de la historia europea), estableciendo así 
un paralelo risueño con una anécdota que relata la joven: había visto 
carteras y zapatos hechos de piel de lampalagua, una víbora argentina, 
baratísimos, intentando establecerse como mercancía; ahora ha visto 
los mismos productos anunciados desde Francia, en otro contexto, 
más dignos de la comercialización gananciosa. Algo similar refiere esa 
irónica cita de Sarduy. El contrapunto irónico entre el sacrificio real 
y el sacrificio virtual aparece desde los primeros trazos de la historia. 
El capítulo inicial, «El trabajo que tengo», explica: 

Voy al cíber como mujer a buscar entre las pantallas mi comida. 
Todos se comen. Me comen a mí también, me bajan los calzones 
frente a las pantallas. O yo misma me bajo mis calzones en el 
cíber, me los bajo atravesada por el resplandor magnético de las 
computadoras. En cambio, el Omar o el Lucho solamente se lo 
sacan, más fácil, más limpio, más sano, provistos de la cómoda 
seguridad de que nada les resulte destructivo o verdaderamente 
insalvable. Pagamos trescientos pesos por ocupar media hora el 
cubículo. Me bajo media hora los calzones y dejo que me metan 
el lulo o los dedos adentro, hasta donde puedan. Nunca digo: 
sácame el lulo ni digo: sácame los dedos. No lo hago porque me 
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concentro en el sitio ruso de modas alternativas que me absorbe 
tanto que mis ojos se pasean por mi cerebro clasificando las 
prendas de manera hipnótica. Después abandono corriendo el 
cíber y me voy a consumir todo lo que puedo (pp. 11-12). 

He aquí una clara representación del flujo económico. El cuerpo 
se vende cobra y gasta; se gasta, se repone. Pero también la condi-
ción femenina es un dato importante, una condición que conlleva el 
ahondamiento de la explotación: «Omar [...] es el mejor chupapico 
del cíber [...]. Le pagan hasta cinco mil, eso asegura él [...]. A mí me 
pagan mil porque soy mujer» (pp. 12-13).

Y está el espacio. El cíber, claro (en algún momento la protagonista 
declama: «El cíber es todo para mí, milagroso, gentil» [p. 14]); pero 
también la calle, obstruida por la presencia policial, por el ir y venir 
de gente que, como autómatas, cumple su rutina minuciosa sin desta-
carse, metamorfoseándose con su entorno; por eso hay niños bloques y 
hasta perros bloques, «los quiltros bloques ladraban su temor» (p. 94);  
«una turba bloque nos ovacionaba»; «los habitantes bloques se bur-
laban» (p. 95). Y a los bloques debe parecerse una si no quiere ser 
atacada; con sus amigos, el Lucho y el Omar, dice, «juntos formamos 
tres bloques». También se identifica del mismo modo con su madre  
y su hermana: «nos parecíamos como mujeres y sabíamos que ese 
exceso, esa grasa y esa precisa azúcar nos iba a proteger ante los pacos 
y los tiras pues nos volvíamos indistinguibles. Nos convenía ser un 
bloque. Mi padre no. Él tiene una figura distinta. Elocuente» (p. 56). 
Ser bloque es arte de transfiguración y camuflaje; para integrarse al 
paisaje hay que dejarse ir de manera que policías y soldados, suficientes 
en artes de espionaje, auxiliados por la tecnología, no puedan esta-
blecer la individualidad, la soledad de un cuerpo específico, incluso 
de una historia personal propia. La narradora incluso se pregunta si 
tener idéntica fecha de nacimiento que sus amigos no proviene de la 
manipulación de los archivos, del seguimiento virtual con «programas 
de última generación». Carece, claro está, de una respuesta, pues no 
dispone más que de la información muchas veces banal de la red. Cada 
pregunta, cada hipótesis, concluye con una afirmación de ignorancia: 
«no lo sabemos». Ese abandono del saber, la incertidumbre alimentada 
con persecución y miedo, es su condición de vida. Como sobreviviente 
suele abandonarse a la virtualidad de los anuncios y las modas: «Tengo 
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que olvidarme del bloque, de los niños, de los dientes, de los cascos. 
Tengo que olvidarme de mí misma para entregarme en cuerpo y alma 
a la transparencia que irradia la pantalla» (p. 39).  

Otra variante del abandono, de ese darse por vencida frente a la 
banalidad de la imagen renegando de la comunicación real, se resuelve 
frente a la queja dolorosa de la madre y la hermana. Cuando llega a 
ser insostenible, elige fotografiarlas para hacer su sufrimiento virtual, 
digno de figurar en cualquier sitio de reproducción infinita, de esos que 
abruman con tantas imágenes que impiden fijar alguna: «Mi hermana, 
sangrante, abrazada a mi mamá, pálidas las dos porque ellas siempre 
se han amado con un tipo de pasión escalofriante. Después yo me iba 
porque cuando descubrían el enmarque en el celular, se volvían en mi 
contra de una manera que me aterraba» (p. 32). Incomprendida, su afi-
ción a enmarcar la realidad, a hacerla imagen, opera como recordatorio 
de que toda pose es falsa, de que el sufrimiento carece de autenticidad, 
mientras su adicción a la red la protege (no del todo; nunca se alivia 
del dolor por las sucesivas penetraciones de sus clientes) y le permite 
emanciparse momentáneamente de la opresiva realidad. El miedo, la 
desesperanza, la opresión vivida como un hábito también se afianzan 
en los cuerpos, son ellos los que podrán resistirse o no, hacerles frente 
al miedo y la desesperanza.

La familia, pensada como cuerpo simbólico, también ha sido mu-
tilada. Golpes, cicatrices y costillas rotas se traducen en la ausencia 
de algunos de sus miembros. Los hermanos de la protagonista y los 
hijos de su hermana simplemente no están desde la primera de esas 
cuarenta y ocho horas de la vida en el ghetto infernal donde apenas 
puede una respirar, circular por el mismo camino cada día, venderse 
clandestinamente en el cíber y, a veces, hasta servir sin recompensa. 
Cazada por la policía como ratas, la familia podría deshacerse a 
causa de unos: «Policías ociosos, enfermos de imágenes prohibidas 
[…], recalentados por la censura. […], nos siguen por todas partes, 
nos estudian. Había cien mil bombas de neutrones U-238» (p. 26). Y 
más adelante:

Yo me debo a mi familia que me queda. Me debo también a los 
que no podemos nombrar. Entiendo lo que el bloque experimenta 
y calla. Conozco lo que tenemos guardado detrás de las rejas. 
Sé cómo esquivar la arremetida profesional de los pacos y los 
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mordiscos de los perros que estilan sus babas. Había cuatro mil 
pistolas Kjw Saber P 226 Full Metal (p. 49).  

Sabe que los policías son también víctimas, pero no los disculpa; 
son quienes le impiden vivir en paz: «los carabineros llegaron repar-
tiendo lumazos justo el día en que estaban recién pagados. [...]. Mi 
papá se quedó sin respiración, no sé si las costillas se le enterraron en 
el pulmón. [...], mientras el Lucho que estaba abriendo el cíber cayó 
en la puerta como un mártir» (p. 50).  

Al final, sin embargo, todo se concentra en la circulación del dinero. 
Una paga insuficiente, la cancelación del goce, deviene impulso global 
hacia la violencia. Mantener a la gente a raya, esquilmarlos, también 
es parte del trabajo de la policía, su modus vivendi. La protagonista 
quizás sea la única capaz de resistir. Aún no ha sido quebrada por los 
golpes, aunque su cuerpo haya sido invadido una y otra vez. Su espacio 
constreñido a una práctica pública irrisoria, la de escuchar música o 
navegar por la red, se reduce al bloque. El miedo lo inunda todo. La 
desconfianza va ocupando espacio en sus relaciones con la familia, y 
la ignorancia. No en balde cada pregunta recibe la misma respuesta: 
«no lo sabemos». Una ignorancia expresión del miedo, no ya a la 
muerte o los abusos, sino a la total disolución del yo.

Hay otra amenaza, la del desahucio virtual. Cierta vez, apagadas 
las antenas de los celulares, los pobladores de los bloques andaban 
desorientados, inmersos en «un estado de estupor» que los aliena por 
ausencia. En tal terrible acumulación de catástrofes, sin embargo, la 
joven puede renunciar al miedo y ajustarse minuciosamente a esa 
existencia intervenida, como cuando describe «Un lunes perfecto»: 

[...] hoy es un lunes pacífico para mí, un lunes que no va a dar 
origen a una situación fatal ni menos van a entrar los pacos a 
culatazos al departamento, con sus terribles cascos, los chalecos 
antibalas, las botas, los guantes, mientras mi madre [...] se 
hinca ante los pacos, se hinca como una feligresa ante los pacos  
y les pide que no se los lleven, que por favorcito los dejen, qué 
les cuesta, qué les cuesta, déjenmelos, a mis hijos, son míos, 
de nosotros, de la familia, ¿entienden? [...], pero yo no puedo 
hincarme, no puedo hincarme [...]. Nadie se hincó. Quisieron 
hincarse. Fui yo la que se fue desplomando, desplomando por 
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el miedo y la eficaz imagen de la sangre hasta quedar hincada 
delante de los pacos. Pero hoy es otro lunes, este lunes tranquilo, 
helado y tranquilo [...] (pp. 81-82). 

Presa del miedo cotidiano, sus clientes son todos miembros de 
esas fuerzas de ocupación que, además de su espacio vital, ocupan 
su cuerpo en las sesiones del cíber. Cuando la navegación virtual va 
perdiendo potencia, la alienación deja poco a poco de ser posible. La 
penetración de la realidad es cada vez más difícil de eludir cuando 
terminan por cortarles lo único que podía hacerlos más o menos  
felices, más capaces de sobrevivir. Una vez desconectadas las antenas, 
los celulares sin tono, muerto el padre, el cíber casi en ruinas, tiene 
lugar «el operativo más escandaloso en la historia de los bloques»  
(pp. 147-148). Mientras revisa la naturaleza de cada uno de sus amigos, 
la protagonista asegura: «yo soy totalmente bloque y voy a terminar 
fundida al cemento o convertida en un ladrillo de mala calidad o me 
consumiré en un ladrillo anémico con la columna doblada sobre mis 
débiles patas» (pp. 149-150). Juntos permanecen atrincherados en el 
cíber, lidiando con la soledad y la incertidumbre: «Tenemos hambre 
y nostalgia, hambre y miedo, hambre y temor [...] pero todavía nos 
queda una forma curiosa de odio profundo, incisivo, sin el menor 
atisbo de remordimiento» (p. 151). 

Intentando dejar atrás «unos estériles años bloques familiares que 
solo arrojaron un montón de pérdidas» (p. 160), su madre y su hermana 
se van. Ella se queda ¿resistiendo?, en «[l]os símiles de edificios que 
tenemos», con sus pasillos «cárceles en los que no nos amotinaremos 
jamás» (íd.). Su destino es inescrutable, incierto, aunque sospecha 
que, como tantos otros habitantes del bloque, terminará en «una fosa 
común o alguien regalará mis huesos para un experimento. Lo vi en 
un sitio. O venderá mis huesos como si fueran restos chinos que se van 
a comerciar por Internet. Me convertiré en un adorno de sobremesa 
para una casa australiana» (p. 161). 

La idea de la muerte, de la total aniquilación (y la conversión en 
mercancía de sus restos), logra conjurarse cuando los policías restauran 
las antenas de los celulares. En el apocalíptico final, la invasión del 
espacio bloque se narra sin evasivas (y sin posibilidad de evasión): 
«Los pacos y los tiras se vienen con todo. Es parte de nuestra vida. 
[...]. Pero entiendo con un optimismo demente que tenemos otra opor-
tunidad» (p. 163). Ahí desaparece la voz narradora, que hasta entonces 
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nos fuera llevando por el paisaje bloque, develando sus personajes, su 
ritmo. Parece haber terminado el sufrimiento. Pero no, la historia no 
concluye, queda aún un mínimo fragmento, una intervención última 
de la protagonista que no por azar se registra en un último capítulo 
titulado «Juego de futuro»: 

Había doscientas mil armas de sensores fusionadas CBU-97.
Estamos parapetados en el cíber. Ya nos digitalizamos.

Navegamos el cubículo para probar el primer video juego 
chileno. Un veloz juego de defensa diseñado por el Lucho, 
musicalizado por el Omar y perfeccionado por mí. Movemos el 
cursor con maestría. Empieza el juego. Y entonces aparecemos 
en la pantalla con el título que diseñamos: «Pakos Kuliaos».

Había cuatro mil millones de proyectiles de artillería telediri-
gidos de alto rango XM82 Excalibur (p. 165). 

La circulación de las armas, del dinero, de los humores corporales, 
del deseo, el hambre o el dolor, ha venido armando para nosotros  
un paisaje susceptible de verse habitado. Es el paisaje del presente. Un 
presente ocupado por la policía, la pobreza, el terror, donde apenas es 
posible una sobrevivencia nimia, minúscula, intrascendente. Hasta el 
final, todo transcurre dentro de la realidad. Pero (y esto explicaría la 
idea del martirio y de la guerra virtuales, sugerida por la cita de Sarduy) 
esta coda revienta la historia, la sumisión, la existencia en ciclos iguales 
gobernados por el temor y el dolor de un cuerpo que resiste a duras 
penas, que se vende y encaja sus heridas como experiencia cotidiana. 
Hay otro espacio. El espacio digital, la virtualidad de la red, hasta 
entonces solo presente como ensoñación, como espacio de evasión, 
como ilusión engañosa de una realidad digna de rechazo. Ahora, una 
vez que se han digitalizado, los jóvenes emprenden la lucha. En el 
título del juego virtual está la clave del relato previo: «Pacos culiaos» 
es el grito de guerra de los jóvenes estudiantes chilenos que exigen en 
las calles una educación pública, gratuita y de calidad. Su manifiesta 
repulsa frente a la represión policial. 

Los protagonistas de Fuerzas especiales vegetan, completamente 
empobrecidos no solo económica sino también espiritualmente. No 
tienen espacio para pensar, si acaso para enervarse viendo desfiles 
de modas tan exclusivas como falsas, o para descargar la música que 
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les permita lidiar con el ruido ambiente. El circuito de circulación es 
mínimo, del cíber al bloque y del bloque al cíber; mínima también la 
posibilidad de intervención en un espacio completamente ocupado 
y dominado por la policía y el ejército. La asunción de ese grito de 
guerra en el terreno virtual donde se han visto impelidos a recluirse 
rescata la voz de la resistencia estudiantil y juvenil, con su extraña 
sensación de «optimismo demente» que salva a la protagonista de su 
anulación total. Ya no terminará como adorno de mesa en una casa 
australiana, ahora ha reencarnado en los jóvenes que día a día com-
baten la represión e intentan programar algo distinto y mejor para la 
gente de su generación.

A diferencia de aquella antigua fábula china donde un pintor 
conseguía una representación insólitamente exacta de la realidad y 
terminaba perdiéndose en su cuadro para evadirse, estos jóvenes se 
internan en el mundo de los juegos virtuales para acercarse a la reali-
dad. En un paisaje donde todo es ruina, donde la labor de desgaste de 
las fuerzas policiales ha ido acabando con la vida, ese grito de guerra, 
que los conecta con las grandes manifestaciones juveniles del presente 
chileno, no clausura la realidad; allí la guerra no ha terminado, está 
apenas comenzando.

IV

Sumar (2018),23 la obra más reciente de Eltit, articula una suerte de 
condensación de temas abordados previamente por ella. Allí un grupo 
de vendedores ambulantes marcha hacia la moneda. En esta simple 
descripción hay un espacio de sentido donde cavar: la moneda es la 
representación del dinero; pero es también, claro está, el nombre del 
palacio de gobierno de Chile. Si ahondáramos en la ansiedad que 
reúne a los marchistas podríamos pensar no solo en términos de llana 
economía: estos desposeídos no pretenden únicamente acceder al 
dinero, a vías de economía formal de la cual han sido desplazados, 
sino a La Moneda, al poder público que, en cuanto representantes 
del pueblo chileno, les fuera arrebatado por el golpe del 11 de sep-
tiembre de 1973. Cuando se lee a Eltit es muy difícil una interpre-

23 Diamela Eltit: Sumar, Santiago de Chile, Planeta Chilena, 2018.
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tación reacia a reconocer el peso del trauma político del golpe, de 
su profunda huella en el país actual. Una interpretación que podría 
ramificarse infinitamente, y hasta negarse, si no abriera la novela la so- 
brecogedora apelación del padre de una de las víctimas. Fechada  
el 15 de octubre de 1973 y proveniente de la compilación de Cartas de pe-
tición. Chile, 1973-1989, de Leonidas Morales,24 es la carta del padre de  
una joven apresada y asesinada que pide recuperar el cadáver de su 
hija. La víctima fue «arrestada en la industria Sumar» (p. 9) y quizás 
esa sea una de las señales de por qué la autora eligió ese título para 
su novela. Un título, por demás, coherente con la idea de una marcha, 
que pretende sumar continuamente simpatizantes para aumentar su 
capacidad de interpelar a las autoridades. Cabría, quizás, una reflexión 
sobre el modo especular en que se dirimen las demandas: durante la 
dictadura, de modo individual, por escrito; en el Chile actual, colec-
tivamente, en las calles, compartiendo un megáfono para expresar  
de viva voz la solicitud. Pero este documento es solo un marco, un 
portón de entrada que opera por contraste como contrapunto de la 
actualidad de la anécdota. A una voz única, las voces colectivas; a 
la demanda de un cadáver, la demanda por la vida, por recuperar 
un espacio en la economía formal, del que los marchistas han sido 
desplazados (son jubilados, desempleados, inmigrantes, marginales 
siempre en una economía cuyo perpetuo crecimiento se traza tam- 
bién en la exclusión de grandes sectores poblacionales). Aquel con-
flicto, en otras dimensiones, sostiene la anécdota de Sumar. Ahora  
lo que se quiere recuperar no es un cuerpo, es el acceso al consumo. 
La marcha busca llegar a la moneda y el relato registra, a su paso, los 
cambios tecnológicos, las necesidades generacionales, los disensos 
internos. Todo lo que hace de ella un acto en presente. La voz de Aurora 
Rojas domina el discurso. Pero es una voz lateral, no lidera la marcha, 
tan lateral es que tiene una doble: su tocaya. Así, la experiencia de 
la misma mujer se cuenta de dos modos, se discute, se cuestiona a sí 
misma. La marcha avanza bajo la vigilancia de la nube, los drones, 
satélites y robots; el espacio ya ha sido ocupado, vendido, y hasta 
los aviones deben pagar por seguir su curso. A ras de suelo, avanzan 
trabajosamente los ambulantes. En ese paisaje transcurre la historia; 

24 Leonidas Morales: Cartas de petición. Chile, 1973-1989, Santiago de Chile, Cuarto 
Propio, 2000.
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un paisaje ampliado hacia el pasado no solo por la cita inicial, sino 
por noticias de los más variopintos personajes históricos que, al aso-
mar en las conversaciones de los ambulantes, contribuyen a dotarlos 
de una genealogía, o quizás esas presencias sean solo un reflejo de 
la trivialidad de la información, de cómo circulan las historias más 
increíbles o prescindibles o necesarias, todas disponibles por igual. La 
duplicación no ocurre solo hacia el exterior del cuerpo: Aurora Rojas 
puede ser también, como ella misma dice, «una máquina de sueños», 
garante de un futuro siempre incógnito. Sus visiones casi siempre 
apocalípticas refieren volcanes en erupción, maremotos, tragedias 
colectivas, pero justo antes de empezar la marcha, soñaba escuchar 
marchas de combate, de esas que «todavía sostienen la tozudez enfer-
miza de la esperanza» (p. 17). ¿Cómo interpretar el abigarramiento de 
señales, las pistas múltiples que afloran en el discurso de Aurora Rojas? 
El intrincado manojo de referencias a lo histórico y lo biológico, al 
presente y al pasado, a la circulación y las dolencias más peregrinas 
de un cuerpo humano o social, individual o colectivo, conforma una 
percepción difusa por momentos, otros más centrada, de la vivencia 
del conflicto central, la inaccesibilidad de la moneda. Imaginativa 
cronista de la sociedad contemporánea, Eltit repite aquí la apelación a  
lo biológico, a los síntomas y desajustes corporales como testimonio 
de una situación social específica. Por eso a menudo nos planteamos la 
novela como un enigma, intentando leer entre líneas, pescar alusiones, 
otorgar sentido a la referencia más estrambótica, como cuando leemos 
sobre un barco asesino en el océano Atlántico y aparece la OTAN 
como una referencia enmascarada. Quizás estemos politizando en 
exceso nuestra lectura, pero la intención referencial tiene raíces en la 
propia novela, en la cual una afirmación aparentemente banal conduce 
a pensar el destino humano en tiempos de continua sangría planetaria 
en los escenarios del petróleo, las guerras o el turismo depredador. La 
marcha tiene un sentido claro: «estamos absolutamente cansados de 
experimentar toneladas de privaciones. Hastiados de los golpes que 
nos propinan las oleadas de desconsideración y de desprecio» (p. 8). 

Quienes marchan en busca de la moneda quieren vivir, recupe- 
rar derechos, dejar de ser esclavos, siempre marginales en las vías de 
circulación del dinero, llegar al centro (La Moneda) y ejercer sus cuer-
pos en el espacio público sin acotamientos o prohibiciones. Conquistar 
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un espacio que fue suyo y les ha sido expropiado. El habla metafórica 
de Diamela Eltit conjuga tales denuncias de profundo sentido polí-
tico con un tono pretendidamente banal, monótono, como una larga 
confesión voluntaria de ese personaje que lleva el nombre que tuvo 
la esperanza. Los incesantes desvíos y múltiples señales de disloque 
(en contraste con el sentido unidireccional de la marcha) recuerdan 
una vez más las obsesiones y hasta el lenguaje coloquial finamente 
urdido como palabra popular tan presentes en la poética de Sarduy, 
tanto como la duplicación de las Auroras Rojas o el humor soterrado  
en afirmaciones pretenciosamente elaboradas y plenas de connota-
ciones: «la ilegalidad que nos han adjudicado», «la extensa injusticia 
de los alimentos», cierta «raigambre arrocera», «el hábito numérico 
con el que se certifica el estado calamitoso del mundo», por ejemplo, 
(pp. 20-22). Tales señales invitan al desciframiento, desperezan una 
sonrisa o nos llevan a admirar la acumulación de creatividad e ironía 
con que han sido plasmadas. La escritura de Eltit es siempre un desafío. 

La protagonista es una mujer que, así como la parlanchina hija de 
Impuesto a la carne llevaba a su madre alojada en su interior, carga con 
sus cuatro hijos nonatos en la cabeza. Hay que reconocer cuánto detona 
este tipo de imágenes.25 Cuánto nos impulsa a pensar en su sentido. 
Es un modo antiguo, pasado de moda, predecible quizás, pero sigue 
siendo para mí el mejor modo de enfrentar una escritura que busca 
todo el tiempo desbalancear lo previsible, llevar a escena la experiencia 
vital más urgente de la contemporaneidad, forzarnos a inquirir por el 
propio lugar de nuestro cuerpo en esos problemáticos paisajes irreales 
donde, sin embargo, identificamos sin esfuerzo las marcas del presente 
y de la historia. Como comenta en algún momento el personaje: son 
recuerdos, deseos, convicciones «que todavía no están dispuestos a 
rendirse ni al olvido o a la constante y rutinaria resignación a la que 
obligan los días, ni menos a las fantasías que provocan las monedas 
enceguecedoras» (pp. 22-23). 

25 En su presentación de la novela, Julio Ramos –a quien agradezco el envío de sus 
palabras– indicaba cómo «se sugiere que los nonatos que la narradora porta en su 
cerebro son los custodios o archiveros del secreto, el arresto y desaparición de la obrera 
textil en la fábrica Sumar, lo que nos recuerda también que la suma, la asamblea o 
el agregado político, está siempre transitada por la huella de una resta, el excedente 
radical de Diamela Eltit», en una demostración de la ductilidad interpretativa de esas 
imágenes cifradas tan frecuentes en la narrativa de esta autora.
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La precariedad laboral de los vendedores ambulantes se potencia 
no solo en lo contado, sino en la elección del léxico, así se habla de 
«estigma», «rostros demacrados», «incertidumbre», «imprevisible», 
«zozobra», «angustia», «estupefacción», etc. Todo junto. Y la expro-
piación de lo público toma cuerpo en el proyecto de aceras patrocinado 
por un inversionista finés: reducida a objeto de vitrina, la vida misma 
resultará imposible. La huella de otros libros y otros personajes está 
en Sumar, sumando en sí voces y modos previos en la narrativa de 
Eltit. Cuando los ambulantes confiesan, a propósito de algo: «no lo 
sabemos», están citando la perplejidad cotidiana de los personajes  
de Fuerzas especiales (p. 28). Como la madre que carga sus hijos en la 
cabeza, convive con sus opiniones y gestiona su convivencia, la autora 
Diamela Eltit carga consigo sus libros previos, voces antes imaginadas 
que de vez en cuando encuentran el modo de aflorar. Al mismo tiempo, 
su más reciente novela explora la relación entre la realidad y el mundo 
virtual en la era digital, lo desajustado o incoherente que puede parecer 
una vida cotidiana de carencias múltiples en plena convivencia con 
tecnologías de comunicación o vigilancia ampliada y la pobreza como 
naturaleza, vista su perdurabilidad para ciertas gentes. 

Aurora Rojas tiene varias obsesiones, y la moneda es la más re- 
currente; pero también su peculiar forma de maternidad, la organiza-
ción de la marcha; el testimonio corporal de una vida de trabajo, el 
liderazgo de Casimiro Barrios, las múltiples solicitudes de dinero. Es 
una observadora y una testimoniante, pues también da cuenta del entor-
no que, a su modo, la marcha contiene: «un puñado selecto del mundo 
se ha coludido en un proceso no demasiado sutil, destinado a destruir a 
cada uno de sus excedentes, como a nosotros, los ambulantes» (p. 52).  
El transcurso de la marcha en su realidad y su posibilidad, plena de 
citas de sucesos previos, de remisiones inesperadas, vive en el dis-
curso de Aurora Rojas como reivindicación de la memoria colecti- 
va de los expulsados de la economía de la inversión y la ganancia, los  
desplazados por el neoliberalismo. Pero sus palabras no solo se refie- 
ren al ámbito económico, es una palabra sumamente política, hablada 
en lengua popular y a menudo elusiva, dispersa en los meandros de 
una peroración interminable que, sin embargo, podría identificar- 
se con una suerte de conciencia de la marcha y cuyo objetivo sumo 
sería «impedir la extensión viral de la indiferencia» (p. 54). Por eso 
no sorprenden tantas alusiones a tragedias provocadas por la expolia- 



66

ción de los bienes comunes, pesadillas de expulsión del espacio pú-
blico, etc. Imagino cuántas sorpresas similares pueden hallarse en el 
magma creciente del pensamiento de la protagonista; para los lectores 
habituales de Diamela, los acertijos son moneda común; aquí, sin 
embargo, se acumulan datos disponibles en la red, accesibles, pero 
a menudo ignorados por la gran prensa. Hay un par de menciones 
concernientes a Cuba: la referente a los presos de Guantánamo, al 
parecer olvidados para siempre tras el fracaso de Barack Obama de 
cerrar la cárcel que los Estados Unidos mantienen en territorio usurpa- 
do a Cuba, y el caso de Ana Belén Montes, analista militar que declaró 
haber espiado para el Gobierno cubano por razones éticas, condena-
da a veinticinco años de cárcel –«de manera radical e irreversible y 
hasta inhumana» (p. 133)–. En medio de la multitud de señales y la 
apariencia caótica del parloteo de la protagonista, ocupada también 
en mantener cohesionado al colectivo de marchistas, entusiasmado 
a su líder, calmos a sus hijos nonatos y contenidos los asaltos de sus 
propios órganos frente al abuso que supone el desmedido tránsito 
sin fin, menciones como esas recuperan el escenario global en que 
tienen lugar tales tipos de marchas multitudinarias, tanto como la 
referencia a los drones y su uso actual: «Dice que han cometido 
crímenes muy rotundos que escandalizan levemente a los promoto-
res de las buenas costumbres» (p. 76). Hasta cierto punto, la novela 
es ella misma una insurrección, como la eterna marcha que relata, 
una marcha compuesta por «cuerpos públicos. Expuestos» que, al 
mismo tiempo, son representación de grandes colectivos humanos, 
de sueños y proyectos multitudinarios, de expectativas incumplidas 
pero no desechadas (una interpretación posible de la presencia de 
los cuatro nonatos), y que constituyen «un cúmulo de cuerpos enoja- 
dos por el lugar terminal» que la narradora concienzudamente alude 
una y otra vez, «[p]a que no se me olvide» (p. 98).26 

La moneda, verdadera protagonista de esta historia, es el síntoma 
de los tiempos que corren. Del tiempo histórico marcado por la toma 

26 Una afirmación que parece confirmar la existencia de los hijos nonatos de Aurora 
Rojas como la memoria posible de rebeliones previas («Adictos a la memoria, 
envueltos en un descontento crónico», p. 109). La memoria es uno de los temas 
fundamentales de la novela: los marchistas son «cuerpos de colección», «un derruido 
recuerdo», «archivos del fracaso» (p. 115). A propósito de la homeopatía se alude a 
cómo «quizás el agua tenía memoria» (p. 158), sospecha que podría devenir acusación, 
como ocurría en El botón de nácar (2017), de Patricio Guzmán.
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de La Moneda durante el golpe de Estado de 1973 hasta la exalta- 
ción del mercado y la circulación del dinero por la política económica 
impuesta del neoliberalismo actual. 

No debe escaparse la relación entre el poder y el dinero. La com-
probación de que, una vez negado el acceso popular a La Moneda, 
también la moneda proveedora de satisfacciones materiales parece 
inalcanzable. En la necesidad –expuesta como objetivo de la marcha– 
de «tomar la moneda» parece resonar aquel mensaje de los golpistas: 
«Misión cumplida. Moneda tomada. Presidente muerto».27 Por eso esta 
novela es legible no solo en términos de actualidad, sino históricos, lo 
mismo que debe leerse «con acento chileno», una insistencia aparen-
temente banal que conlleva otra conexión con su contexto. 

Se trata también, claro está, de un palimpsesto donde conviven 
señales dispares provocadoras de interpretaciones disímiles (niveles 
de lengua, referencias históricas, cultura popular, ironía, temas de 
actualidad como la migración o el consumo cultural y tecnológico, la 
vigilancia y la represión, etc.) que articulan una crónica posible, irri-
soria e indignada, de la vida contemporánea. Como explica Casimiro 
Barrios a las tocayas, el presente es:

Un siglo nuevo, el que nos tocaba vivir, este siglo xxi, dijo, 
realista, pragmático, tanto que ya había emprendido el proceso 
de destrucción de todas las vidas que no resultaran proclives a 
resignarse o inclinarse ante la moneda o a llorar, a implorar y 
revolcarse frente a la posibilidad de contar con una montaña de 
monedas (pp. 102-103).

Por eso la marcha de vendedores ambulantes y desplazados de un 
orden económico excluyente, avasallador, pretende cambiar las cosas. 
Con su desacato a las formas de veneración de y subyugación por la 
moneda y con la instalación de otra clase de circulación (monetaria y 
espacial), una que se esfuerza por conseguir la abolición de la injusticia. 

Catedral Tomada. Revista de Crítica Literaria Latinoamericana. 
Vol. 7, núm. 12, 2019, pp. 1-43.

27 En otro momento refiere «la ambición que desataba el poder de la moneda, los 
pasillos, la Alameda vislumbrada desde los ventanales. Los techos destrozados.  
Los árboles», en clara alusión al palacio de gobierno (p. 146).
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Exvacar, agrietar, habitar  
los bordes: el «pensamiento ambulante» 

de Diamela Eltit
laura sCaraBElli

La narrativa de Diamela Eltit coincide con un constante ejercicio de 
exploración de los bordes de la letra, una gramática política que eva- 
de los simplismos de la denuncia adornados de densidad realista y re-
fleja, más bien, una búsqueda estética de corte vanguardista, capaz de 
generar nuevas zonas de decibilidad: escenarios textuales anárquicos, 
que traspasan ciertas lecturas preordenadas de lo real, movilizando 
los límites de la significación.

La autora elabora estrategias literarias alternativas, donde la escri-
tura se convierte en territorio de repensamiento que exterioriza aristas 
de sentido todavía no saturadas por los lenguajes culturales dominan-
tes; una escritura abiertamente militante, disidente, una escritura que 
rescata campos culturales inexplorados, indaga lugares desamparados, 
ilumina zonas de abandono.1

1 Estas afirmaciones se colocan en el horizonte hermenéutico de Roland Barthes, 
que en su famoso ensayo «¿Qué es la escritura?» elabora una teoría de la escritura 
como «signo total». Según el intelectual francés, la escritura no procede únicamente 
de la objetividad de la lengua y el estilo, sino se vincula con el flujo histórico y 
social, con la dimensión humana y ética del autor. La confluencia de estos elementos 
produce una peculiar «escena de escritura», zona híbrida, poética y política a la 
vez. Afirma Barthes: «la identidad formal del escritor solo se establece realmente 
fuera de la instalación de las normas de la gramática y de las constantes del estilo, 
allí donde lo continuo escrito, reunido y encerrado primeramente en una naturaleza 
lingüística perfectamente inocente, se va a hacer finalmente un signo total, elección 
de un comportamiento humano, en la afirmación de cierto Bien, comprometiendo 
así al escritor en la evidencia y la comunicación de una felicidad o de un malestar, y 
ligando la forma a la vez normal y singular de su palabra a la amplia Historia del otro.  
Lengua y estilo son fuerzas ciegas; la escritura es un acto de solidaridad histó- 
rica. Lengua y estilo son objetos; la escritura es una función: es la relación entre  
la creación y la sociedad, el lenguaje literario transformado por su destino social, la 
forma captada en su intención humana y unida así a las grandes crisis de la Historia», 
Roland Barthes: El grado cero de la escritura [1953], Siglo XXI, México, 1997, p. 14.
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Esta lucha de la palabra y en la palabra se explicita a través del 
quiebre de los discursos oficiales y en el cuestionamiento de todo  
proceso de significación. Eltit, en su obra, problematiza los disposi-
tivos de articulación del Estado para postular la posibilidad de una 
historia distinta, diferente, que rescate a los más humildes, sujetos 
marginados y marginales, que no tienen agencia social ni política, que 
rozan los confines de la ciudadanía.2  

La reivindicación en el espacio narrativo de estos paradójicos «cuer-
pos desaparecidos» no pretende edificar una nueva textualidad que  
suplante y revierta la Historia; se realiza más bien en un movimien- 
to subterráneo y disidente, de erosión de los relatos hegemónicos, de deses- 
tabilización permanente de su «verdad», de visibilización de inéditos 
pliegues que posibilitan la integración de otras voces, cuerpos, presen-
cias en el imaginario colectivo, voces resistentes y reexistentes, gritos 
que reclaman afirmarse. 

Hay más: la excentricidad de estas narraciones no reside tan solo 
en las imágenes ejemplares que toman consistencia en su narrativa,3 

2 La actitud de Eltit dialoga con la reflexión sobre la colonialidad de poder inaugurada 
por el colectivo de pensamiento crítico Modernidad/Colonialidad. Ya a partir del 
descubrimiento de América se van delineando modelos de colonización del mundo 
universales, totalizadores y eurocentrados, radicalizando jerarquías aparentemente 
inamovibles, que ocultan su relatividad y se naturalizan, imponiéndose como absolutos 
(Quijano, 2014, pp. 1-57). Aníbal Quijano: «Colonialidad del poder, eurocentrismo 
y América Latina», en Edgardo Lander (comp.): La colonialidad del saber: 
eurocentrismo y ciencias sociales. Perspectivas latinoamericanas, CLACSO, Buenos 
Aires, 2000, en <http://bibliotecavirtual.clac- so.org.ar/ar/libros/lander/quijano.rtf>. 
Las reflexiones de estas páginas toman inspiración de la propuesta pedagógica de 
Catherine Walsh que forja metodologías y prácticas insurgentes para repensar el mundo 
en que vivimos, a través de un «pensamiento de las grietas». Véanse los dos tomos 
colectivos coordinados por la autora: Pedagogías decoloniales. Prácticas insurgentes 
de resistir, (re)existir y (re)vivir, Ediciones Abya-Yala, Quito, 2013 y 2017.
3 Muchos son los trabajos críticos dedicados a la exploración de los contornos de la 
marginalidad en la obra de Eltit. Entre otros, recuerdo los aportes de Eugenia Brito: 
Campos minados. (Literatura post-golpe en Chile), Santiago de Chile, Cuarto Pro- 
pio, 1990; Nelly Richard: Residuos y metáforas (Ensayos de crítica cultural sobre el 
Chile de la Transición), Santiago de Chile, Cuarto Propio, 1998; Leonidas Morales: 
Novela chilena contemporánea. José Donoso y Diamela Eltit, Santiago de Chile, 
Cuarto Propio, 2004; Sergio Rojas: Catástrofe y trascendencia en la narrativa de 
Diamela Eltit, Santiago de Chile, Sangría, 2012; Mónica Barrientos: La pulsión 
comunitaria en la obra de Diamela Eltit, Pittsburgh, Latin American Research 
Commons, 2019.
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es propiedad intrínseca de las mismas modalidades de construcción 
del relato, que no se pueden reconducir a las mallas de un género o 
una forma determinada. La exuberancia y fragmentación de sus textos 
pone en tela de juicio toda posibilidad de catalogación en las categorías 
clásicas de la historia literaria, haciendo estallar sus taxonomías: las 
obras marcadamente testimoniales4 rozan las fronteras de la prosa 
poética y del ensayo, los artículos periodísticos y las crónicas se abren 
a la especulación filosófica, las novelas problematizan las mismas 
características definitorias del género y, en una especie de camino à 
rebours, se convierten en épicas colectivas, en clave menor.5  

4 Me refiero a sus peculiares «experimentaciones» en el ámbito del testimonio: El 
Padre Mío (Santiago de Chile, Francisco Zegers Editor, 1989), que Eltit realiza 
gracias a la colaboración con la artista visual Lotty Rosenfeld, y que consiste en la 
transcripción literal de tres monólogos de un vagabundo enfermo mental instalado en 
los suburbios de Santiago de Chile: El infarto del alma (Santiago de Chile, Francisco 
Zegers Editor, 1994), foto-texto elaborado junto con la fotógrafa Paz Errázuriz, que 
narra la vida de los internados en el hospital psiquiátrico de Putaendo; Puño y letra 
(Santiago de Chile, Seix Barral, 2005), reconstrucción documentada del proceso 
argentino del agente chileno de la DINA, Enrique Lautaro Arancibia Clavel, acusa- 
do de la muerte del general Carlos Prats y de su mujer; y Elena Caffarena: El derecho 
a voz, el derecho a voto (México, Casa de Chile en México, 2003), larga entrevista  
con la feminista Elena Caffarena. Todas estas incursiones en la práctica testimonial 
abren a una problematización del género, su posible redefinición a partir de la puesta en 
tela de juicio de sus principales nudos de articulación: la referencialidad del discurso,  
la relación entre testimonio directo y vicario, las superposiciones entre diferentes 
niveles y tiempos del testimonio. Lo que parece interesarle a Eltit es la articulación de la 
praxis testimonial, el testimonio como escenario cultural, zona ambigua de transmisión 
de una verdad alternativa, gesto literario que es, al mismo tiempo acción en y  
con la literatura, una acción posicionada política y éticamente.
5 Cuando hablo de «clave menor» me refiero a los planteamientos de Deleuze y 
Guattari (1978) que definen, a través del ejemplo de Kafka, el concepto de «literatura 
menor» (Gilles Deleuze y Félix Guattari: Mil mesetas: Capitalismo y esquizofre- 
nia [1978], Valencia, Pre-textos, 1988). Carlos Lértora, en su pionera recopilación de 
ensayos sobre la obra de Diamela Eltit, introduce dicha clave interpretativa y la eleva 
a eje dominante de la poética de la autora (Juan Carlos Lértora [ed.]: Una poética  
de literatura menor: La narrativa de Diamela Eltit, Santiago de Chile, Cuarto  
Propio, 1993). A través del cuestionamiento del dualismo hegeliano que opone 
la épica, grande madre de los géneros narrativos, y la novela, forma secundaria 
condenada al fragmento, expresión de un mundo abandonado por los dioses, 
Massimo Fusillo, en diálogo con Bachtin, afirma que la separación entre los dos 
regímenes narrativos es el reflejo del modelo de articulación de la cultura oc- 
cidental en una serie de binarismos excluyentes, que la cultura contemporánea 
está poniendo en tela de juicio: «La oposición entre épica y novela es el reflejo de 
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Palabras en el umbral

A partir de estas consideraciones, lo que me propongo explorar en 
este ensayo es la peculiar visión de las problemáticas del mundo con-
temporáneo que se desprende de la obra de Diamela Eltit, una mirada 
que coincide con la permanente interrogación sobre el proyecto de la 
globalización y que se realiza a través de una intensa indagación de 
las contradicciones y paradojas de sus fundamentos: la configuración 
de una sociedad reticular y la paulatina cancelación de fronteras y 
confines,6 la alteración inexorable del tiempo y del espacio, la trans-
formación de los ciudadanos en consumidores y espectadores, escla-
vos de las tecnologías del mercado y de la pantalla, la radicalización 
del individualismo y la afirmación de una subjetividad omnipotente 
y desarraigada, que ha perdido sus confines y, al mismo tiempo, el 
sentido de su acción en el mundo.7

los grandes binarismos constitutivos de la identidad occidental, binarismos que la  
cultura contemporánea está poniendo en tela de juicio. El primer término tiene 
el carácter de originalidad y, por tanto, de superioridad: natura/cultura; público/
privado; colectivo/individual; oralidad/escritura; tragedia/comedia; masculino/
femenino» (2002, p. 7, la traducción es mía). En síntesis: el comparatista italiano 
nos invita a considerar el género como un modo, una forma, es decir, la expresión 
de una serie de constantes transculturales que se pueden activar en el texto. La  
obra de Diamela Eltit refleja todas las características de esta nueva épica: su 
narrativa se puede leer como reescritura épica de la realidad, una épica cotidiana y 
accesible, donde los protagonistas no son héroes rotundos y distantes, sino simples 
testigos del acontecer histórico, capaces de registrar en su misma consistencia física,  
en su presencia, en su cuerpo, la memoria de una época, inusitados «archivos»  
de la memoria, que almacenan las estratificaciones contradictorias y complejas de  
nuestro presente. Massimo Fusillo: «Fra epica e romanzo», en Franco Moretti (ed.): 
Il romanzo, vol. II, Torino, Le forme, Einaudi, 2002, pp. 5-35.
6 Véase, entre otros, Manuel Castells: The Rise of the Network Society, Cambridge, 
MA, Oxford, UK, Blackwell, 1996.
7 El mundo global, con su apariencia de libertad, progreso, igualdad, cancelación 
de las diferencias, en realidad radicaliza ciertas formas ocultas de dominación y su 
vocación colonialista, afirmando formas y mecanismos de configuración de lo real 
que excluyen, difuminan, resuelven y sintetizan la alteridad. En continuidad con la 
teoría decolonial y el posestructuralismo, la filósofa italiana Elena Pulcini reflexiona 
sobre las patologías de la globalización, deconstruye sus principales paradigmas y 
propone una alternativa posible en el redescubrimiento de la interconexión entre 
sujetos que cohabitan un territorio determinado, sujetos en relación. Este pensamiento 
de la conexión y de la interdependencia rehabilita un nuevo concepto de libertad, que 
no coincide con el absoluto dominio del sujeto soberano, sino que se fundamenta 
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Esta contundente reflexión de la autora se realiza gracias a un 
diálogo ininterrumpido entre producción ensayística y narrativa que 
permite la articulación de una serie de «figuras de la globalización» 
que autorizan la entrada en los intersticios de la experiencia cotidiana 
y la penetración en sus zonas oscuras, sus grietas, sus fisuras. 

Dicha práctica de inquisición en los bordes de la realidad y de 
reconfiguración de la dialéctica entre visible e invisible se propo- 
ne articular campos ajenos a los regímenes convencionales de la repre- 
sentación, gracias al poder de la metáfora y de la analogía que mueven 
y recomponen los signos, con el objetivo de irradiar inéditos campos 
de sentido.

Ya en otra ocasión analicé la dialéctica palabra-imagen que domina 
la narrativa de Eltit, con el objetivo de reconocer los núcleos imagina-
tivos y las figuras del imaginario que definen su escritura.8  

Ahora me centraré, más bien, en la dinamización de estas imágenes,9 
en sus desplazamientos en el espacio narrativo, en sus transformacio-
nes, que permiten el cuestionamiento permanente en el orden consti-
tuido (de la lengua y de lo real). Estos «movimientos» me ayudarán a 
orientar mis especulaciones sobre la «estética residual» de Eltit,10 es 
decir, la rehabilitación de las excedencias de los regímenes de repre-
sentación destinados a la invisibilidad y al olvido, la puesta en escena 
de los «restos» que pluralizan el proceso de significación y la exhibi-
ción de zonas inexploradas, que posibilitan interpretaciones alternati- 
vas del mundo en que vivimos, alternativas que iluminan las grietas 
de la contemporaneidad y revelan el lado oscuro de la globalización. 

en la responsabilidad hacia el otro, reconociendo el vínculo indisoluble entre seres 
humanos. Tan solo un sujeto constitutivamente en relación es un sujeto responsable, 
que reconoce la necesidad de cuidar al otro. Elena Pulcini: La cura del mondo, Torino, 
Bollati Boringhieri, 2009, sobre todo las páginas 17-24.
 8 Me refiero a mi ensayo Escenarios del nuevo milenio. La narrativa de Diamela 
Eltit (1998-2018), Santiago de Chile, Cuarto Propio, sobre todo las páginas 20-21.
 9 Estas imágenes del presente dialogan con una serie de reflexiones que Eltit elabora 
en sus ensayos, índice de la peculiar acción en la escritura de la autora, que urde un  
palimpsesto textual donde la constante tensión entre especulación y creación se 
concreta en metáforas y figuras.
10 Referencia fundamental en esta lectura es el pionero ensayo de Nelly Richard: 
Residuos y metáforas (Ensayos de crítica cultural sobre el Chile de la Transición), 
Santiago de Chile, Cuarto Propio, 1998, sobre todo los capítulos II, III y V.
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A través de este nuevo prisma interpretativo, la autora empieza a 
edificar su «pensamiento ambulante»: exporta las reflexiones sobre  
la realidad chilena bajo dictadura a un plano más universal, hace circu- 
lar ideas y paradigmas fuera de los confines nacionales, analiza ciertas 
dinámicas del poder y de sus lenguajes, y, gracias a la creación de una  
cadena ininterrumpida de imágenes analógicamente vinculadas, mo-
viliza el proceso de significación y elabora una personal mitología de 
lo real que se concreta en la peculiarísima serie de protagonistas que 
habitan sus novelas, figuras alternativas y marginales, excéntricas, 
decoloniales. 

Cuerpos en figuras

Las constelaciones de imágenes verbales que se mueven en la escena 
narrativa de Eltit gravitan alrededor de una serie de personajes anóni-
mos que, gracias a su exuberancia de palabra, registran en su misma 
consistencia física, en su presencia, en su cuerpo, la memoria de una 
época. Estos protagonistas se convierten en inusitados archivos de la 
memoria que almacenan las estratificaciones contradictorias del pre-
sente11 y las traducen en su exuberante afán discursivo, entregando al 
lector la responsabilidad de transmitir «su verdad».12  

Como bien afirma Mónica Barrientos,13 en este archivo de ciuda-
danos alternativos, Diamela Eltit no rubrica tan solo a los seres mar-
ginales que eluden las reglas y los dogmas de los sistemas oficiales a 
través de la evidencia de sus cuerpos anormales y lastimados. La auto- 
ra lleva la tensión entre visible e invisible hasta su paroxismo gracias 
a una serie de personajes naturalmente inscribibles en el metarretrato 
del mundo-mercado, agentes activos de la producción (vendedores, 
trabajadores del supermercado, ambulantes). 

11 Estas reflexiones sobre el archivo dialogan con el capítulo IV del ensayo de Giorgio 
Agamben: Lo que queda de Auschwitz. El archivo y el testigo. Homo sacer III [1999], 
titulado «El archivo y el testimonio» (Valencia, Pre-Textos, 2000 [1999]).
12 Hablo de la vocación marcadamente testimonial de la obra de Eltit en mi ensayo 
sobre la autora, fundamentalmente a través del análisis de las novelas Impuesto a la 
carne (2010) y Fuerzas especiales (2016), pp. 141-196.
13 Mónica Barrientos: La pulsión comunitaria en la obra de Diamela Eltit, ob. cit., 
sobre todo las páginas 87-100.
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Estos sujetos se integran en el proyecto neoliberal, insertándose a 
pleno título en los espacios institucionales; sin embargo, su presen- 
cia roza los límites de la representatividad. Con su precariedad y re-
beldía, perturban las normas sin derrumbarlas, activan prácticas que 
socavan las reglas del sistema y constituyen un problema permanen- 
te para su estabilidad.

A través de su presencia disconforme resquebrajan las representa-
ciones monológicas del mundo-mercado, visibilizando sus «heridas», 
es decir, aquellas zonas incómodas y heterodoxas que problematizan 
el diseño translúcido de perfección, integridad y progreso sin límites 
inventado por la globalización. 

Muestran alternativas posibles, rasgaduras capaces de fisurar la 
superficie inmóvil del presente; muestran las patologías que habitan el 
mundo globalizado. Este «reconocimiento» se realiza a través de una 
palabra en movimiento que rompe la indiferencia, la apatía y el miedo 
del individuo global, una imaginación que quiebra la capa de violencia 
comunitaria y endogámica de los soberanismos contemporáneos, una 
narr-acción que restituye la preocupación frente el destino del otro y 
la responsabilidad hacia el destino del mundo.

Un ejemplo de estos ciudadanos excéntricos y móviles14 que habitan 
las fisuras narrativas de Eltit se encuentra principalmente en tres no-
velas: Los trabajadores de la muerte (1998), Mano de obra (2010) y 
Sumar (2018),15 que diseñan la imagen de los vendedores ambulantes 
y de los trabajadores del supermercado. Tres textos que revelan tres 
prácticas de subversión de los modelos y las lógicas del mundo-mer-
cado: el movimiento de los protagonistas en la página blanca revierte 
su superficie plana y revela alternativas de decibilidad y vivibilidad. 
Intentaré ahora mostrarles estos movimientos en la palabra, prácticas 
del «pensamiento ambulante» de Diamela Eltit.

14 Barrientos habla de ciudadanos insanos o desagregados, haciendo referencia a la 
categoría elaborada por Juan Duchesne (Ciudadano insano. Ensayos bestiales sobre 
arte y literatura, San Juan, Ediciones Callejón, 2001) y a la misma definición de Eltit, 
en la entrevista con Carolina Rojas, publicada en Resonancias Literarias, núm. 135, 
agosto de 2016. Me gusta subrayar la principal condición de estos ciudadanos, es 
decir, su permanente movilidad, su «andar», que determina una práctica constante de  
dislocación de los signos, junto con sus cuerpos y apertura del sentido.
15 Las tres novelas han sido publicadas en Santiago de Chile por la editorial Seix 
Barral. Todas las citas hacen referencia a estas ediciones.
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1. Excavar los bordes del mundo-mercado: la vigilante 
de la palabra

Oscura protagonista de Los trabajadores de la muerte y sospechosa 
alter ego de la misma escritora, la niña del brazo mutilado transmite 
su visión del mundo gracias a una profecía de venganza y odio, en 
tres actos, un sueño que trastoca la interpretación monolítica de la 
realidad del hombre que sueña. 

En la poderosa visión del porvenir que constituye el cuerpo central 
de la novela,16 la joven mujer introduce una alternativa posible, aun-
que peligrosa. Está expuesta al vacío, al caos, a la muerte, muerte de 
un sistema social y de las funciones que lo rigen (la violencia de los  
padres, el silencio de las madres), un asesinato ritual, inevitable y 
trágico, «una venganza anclada a un pasado contra el que hay que 
luchar desesperadamente para que no se pierda en el olvido» (p. 141).

Las digresiones íntimas que toman cuerpo en la imaginación de 
la niña no se instalan en aquí y ahora; se proyectan hacia el pasado a 
través de la subversión de la cadena de iniquidades que han cruzado 
la(s) vida/vidas de la madre y su deseo de venganza a mano del hijo; 
vislumbran fragmentos de futuro, un futuro posible y pensable gracias 
a la destrucción y la muerte, símbolo del ocaso del sistema logo-falo-
céntrico y nueva apertura, alternativa y diferente, capaz de recobrar 
el flujo de la historia. 

La niña se encarga de contar un cuento viejo de siglos, paciente-
mente tejido en la cita, en el mito (Medea, Edipo), en los fragmentos 
de un imaginario cultural. 

Gracias a un acto insurgente y audaz, en su exuberancia verbal 
afirma la catástrofe, la muerte, «asesina» la palabra del presente 
como única forma de imaginar el futuro: «Es la hora. No soy yo. 
Es mi cuchillo inevitable el que te sangra y te asesina. Y allá arriba, 

16 Tres son las secciones que componen el texto, unidas por la presencia de la 
protagonista principal, la niña sin brazo, la única capaz de habitar anárquicamente 
los diferentes cuadros narrativos que componen la obra. La primera parte y la última 
constituyen una especie de marco textual del drama en tres actos que se desarrolla 
en la segunda parte de la novela: el relato del asesinato sangriento de una joven  
por parte de su medio hermano. Para mayores informaciones sobre la gestación de 
Los trabajadores…, véase Leonidas Morales: Conversaciones con Diamela Eltit, 
Santiago de Chile, Cuarto Propio, 1998, pp. 232-233.



76

entre las vigas, la sombra de mi madre me espía clavada en una cruz 
digital» (p. 175).

En las últimas páginas de la novela, Eltit replica este mismo ase-
sinato al describir un mundo-mercado anestesiado y voraz, donde la 
identidad coincide con la capacidad de adquisición de bienes y los 
sujetos, ensimismados e inseguros, viven una existencia solipsista. 
Sin embargo, su misma presencia, su vagar excéntrico por las calles 
desiertas de la ciudad, la exhibición de sus heridas y de su mercancía de  
pacotilla, la exuberancia de su palabra son grietas que quiebran la 
superficie transparente de lo real, abriendo una zona rebelde que, por 
un lado, pone en tela de juicio los preceptos ideológicos que rigen 
el occidentalismo y, por otro, revela el lado oscuro del capitalismo 
global: la transformación del hombre en consumidor, epifenómeno 
de un narcisismo dilatado y frívolo, el sentimiento de total soledad, 
la difusa alienación y la incapacidad de proyectarse hacia el futuro:17  

En medio de un calor indescriptible, un enjambre de vendedores 
ambulantes, con sus mercancías extendidas en el suelo, vocean 
las virtudes de los productos. Pequeños utensilios, objetos 
estridentes e inútiles, saldos rescatados de un incendio, ropas, 
juguetes, cosméticos, relojes, anteojos, pañuelos, perfumes, cajas 
de música, se multiplican a lo largo de las veredas (p. 179).

Los protagonistas de la plaza de Eltit, totalmente absortos en sus 
actividades de intercambio, ciegos y sordos frente a lo real, subyuga-
dos por las lógicas implacables del mercado, no perciben la vigilancia 
extensiva de las videocámaras que los rodea y «el vasto poder imper-
sonal de sus lentes» (p. 182), aceptan las perversiones del panóptico 
y de sus dispositivos inmunitarios sin oponer resistencia, haciéndose 
cruzar por su lógica. 

La niña mutilada es la única que rompe el velo anestesiado que 
atrapa a la ciudad: grita, empuja a los peatones, interrumpe la conver-
sación de una pareja, escupe a una vieja anciana, con su brazo muti-
lado e irreverente parodia los aparatos de control del panóptico. Su 

17 Para un detenido análisis de estos aspectos, véase Gilles Lipovesky: La era del 
vacío [1983], Barcelona, Anagrama, 2002, sobre todo el capítulo 3 «Narciso o la 
estrategia del vacío».
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presencia ambulante se instala en la plaza, trastocando los confines 
de su radical indiferencia. 

La «princesa de la calle»18 es la última vigilante de un mundo sin 
trascendencia, cuerpo-archivo de imágenes rebeldes que rasguean la 
superficie translúcida del mundo-mercado y desvelan fragmentos de 
sentido que rompen la apariencia plastificada de la orgía capitalista 
y revelan el trágico rostro de un sujeto-simulacro, prisionero de su 
reflejo narcisista y vacuo. 

A partir de estas consideraciones, podemos leer el final de la novela, 
donde Eltit esboza la imagen de una ciudad apocalíptica, sin redención, 
plena concreción del proyecto neoliberal:

Atardece, Santiago se disloca, muta. Por un altoparlante se 
escucha la última promoción de un candidato a un sitial político 
que apela a su carisma con el pueblo. Santiago se disloca. Los  
grandes avisos desplegados por la cuadra alertan a los ciuda-
danos para que se preparen a combatir la expansión de las epi-
demias. El dibujo de una caravana de ratas amaestradas cruza  
monumentalmente los avisos y termina delineando un lavatorio 
lleno de excrementos. La fosforescencia de los distintos avisos 
empieza a ganar terreno. Los vendedores se aprestan a levantar 
sus mercaderías. La niña del brazo mutilado permanece custo-
diando la entrada del paseo principal. Por su cara impávida, por 
la altanera recurrencia de su pose, se desliza la potencia con la 
que encubre el legendario enigma (p. 194).

La única figura que parece interrumpir el correr de los ritmos  
acelerados de la tecnología y los sofisticadísimos dispositivos in-
munitarios que truecan la libertad y la democracia por una efímera 
ilusión de seguridad y control es la niña, que, con su presencia móvil, 
disidente y errática,19 se encarga de excavar la superficie plana del 
18 El capítulo que representa el mundo-mercado, al final de la obra, se titula 
precisamente «Los príncipes de las calles».
19 La disidencia de la protagonista coincide con su misma mutilación, quiebra la 
integridad y perfección como núcleos fundantes del pensamiento occidental. Otro 
índice de subversión es su apertura hacia el otro, que contamina el inmovilismo de  
la plaza. Su acción anárquica y okupa, en sus insolentes irrupciones y cruces, desbarata 
los contornos de una ciudad congelada en su movilidad y revela su visión alternativa, 
empática y solidaria.
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mundo-mercado, denunciar el presente e imaginar el futuro, sabe 
encontrar los gritos y los gestos para decirlo. Su afán memorioso es 
ya de por sí una solución al enigma: sueño que interpreta otro sueño, 
imagen del umbral.

En un ensayo publicado a pocos meses de la aparición de la no- 
vela (1999), Eltit lanza una apelación que se convierte en práctica 
estética, ética y política, memoria de «lo que queda»: 

Habría que pensar en la resistencia que plantean ciertos cuerpos 
cuando se presentan como irreductibles a ser atrapados o 
seducidos o sometidos a las lógicas del consumo o a las formas 
culturales dominantes. Habría que pensar en un considerable 
número de cuerpos que se mantienen refractarios a pactar 
pacíficamente con los hábitos que el sistema tecnologizado 
les propone, como son los cuerpos marcados por políticas 
disidentes o recorridos por la locura o sumidos en la extrema 
pobreza o representantes del espacio sicorreligioso de los pueblos 
originarios.20

Sus afirmaciones bien dialogan con la construcción del escenario 
de la novela y la presencia irreverente de la niña mutilada, leader de la 
compañía de indigentes que se instalan anárquicamente en la ciudad. 
El movimiento insumiso de estos cuerpos, que desarman el rígido 
orden del espacio público, desviando el diseño inmóvil del Estado, 
excava la superficie del mundo-mercado, la fisura y revela otros ca-
minos posibles. Mediante los cuerpos expuestos de sus protagonistas, 
Eltit (d)enuncia una visión alternativa de la nación, su «pensamiento 
ambulante» trastoca los rígidos límites de la representación y moviliza 
el sentido. Y no es casual que la familia disfuncional que protagoniza 
Mano de obra, de 2002, primera novela del nuevo milenio integralmen-
te dedicada al mundo convertido en álgido (super)mercado global,21 

20 Diamela Eltit: «Sociedad anónima», Emergencias. Escritos sobre literatura, arte 
y política, ed. de Leonidas Morales, Santiago de Chile, Editorial Planeta, 2000,  
pp. 34-35.
21 La reflexión de la autora en esta última estación narrativa se dedica integralmente 
a la exploración de los escenarios globales y de los efectos del neoliberalismo. La 
autora representa un mundo asediado por dispositivos de control y dominado por  
las lógicas del mercado, donde los ciudadanos, convertidos en consumidores, trafican 
objetos e imágenes de contrabando, repeticiones de un original perdido, re-citaciones 
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comparta con los ambulantes de Los trabajadores de la muerte un 
mismo destino de precariedad y errancia, donde la paulatina disolución 
del sujeto coincide con un gesto de rebeldía y rechazo de las lógicas 
dominantes: resistencia y reexistencia.

2. Agrietar los bordes del mundo-mercado:  
los sobrevivientes del mall

Entre todos los espacios heterotópicos capaces de definir la contempo-
raneidad, el supermercado, siempre idéntico a sí mismo y reproducible 
en serie, representa cabalmente las transformaciones geopolíticas y 
económicas de los últimos cincuenta años: la escalada del libre mer-
cado y la inagotable circulación de las mercancías han absorbido toda 
ideología, determinando la paulatina conversión de los ciudadanos en 
consumidores, apáticos e insensibles. 

Sublimación del mercado, viejo espacio de negociación de saberes  
y de productos, el supermercado representa el símbolo de las contem-
poráneas tecnologías de consumo, donde el cuerpo se reduce a resto 
orgánico, sometido a una cadena de leyes y normas capaces de organi-
zar la existencia, seleccionarla, normalizarla, sanitizarla, inmunizarla, 
haciéndola visible e invisible.22 

que no remontan a una fundación, sino que exaltan el plagio, la exhibición de la copia, 
la copia de la copia. En esta proliferación de signos seriales, la única línea de fuga 
posible son las aristas, detalles excéntricos que revelan movimientos analógicos y 
subversivos capaces de contaminar la escritura, junto con la visión del mundo. La 
acción en la literatura de Eltit es símbolo y síntoma de su «pensamiento ambulante», 
un pensamiento que no instala una nueva interpretación de los signos, síntoma de 
una nueva versión y visión de la historia. Su movimiento permanente en el proceso 
de significación tiene como objetivo la insubordinación de estos mismos signos, la 
alteración de su «verdad», la rehabilitación de las zonas oscuras e inhóspitas que 
revelan inéditas epifanías del sentido, horizontes hermenéuticos otros.
22 Michael Lazzara profundiza en las relaciones entre biopoder y economía a través 
del paradigma del homo sacer teorizado por Giorgio Agamben (Homo sacer. El poder 
soberano y la nuda vida [1995], Valencia, Pre-Textos, 2006). El autor postula que 
la novela de Eltit «construye la visión de un sujeto dócil, agobiado y destruido por 
el constante ejercicio del poder sobre su cuerpo». (Michael J. Lazzara: «Estrategias 
de dominación y resistencia corporales: las biopolíticas del mercado en Mano de 
obra, de Diamela Eltit», en R. Carreño (comp.): Diamela Eltit: redes locales, redes 
globales, Madrid, Iberoamericana/Vervuert/Pontificia Universidad Católica de 
Chile, 2009, pp. 155-164). Según Lazzara, el escenario del supermercado, donde 
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Mano de obra se compone de dos partes: un largo monólogo en 
primera persona, donde un anónimo empleado cuenta sus días en el 
mall, la monotonía de los pasillos, la esclavitud de la mercancía, los in-
tolerables ritmos de trabajo, los rígidos mecanismos del consumo. Las  
palabras anónimas del joven diseñan un universo plano, sin reden- 
ción posible, donde la fe en un mundo mejor ha dado paso a una 
realidad excesivamente normada e inmutable.23 La segunda parte da 
paso a una serie de cuadros, de escenas narrativas, que muestran los 
profundos cambios que las lógicas del súper han creado en el sistema 
de vida y de socialización. Isabel, Gloria, Enrique, Gabriel, entre otros, 
son los convivientes forzados de un aséptico departamento que no 
se puede considerar «casa», donde la empatía del «estar en común» 
ha sido suplantada por cierta mecánica de la sobrevivencia, donde el 
cuerpo es el último vestigio de una degradación irreversible.

Eltit construye su escenario narrativo a través de un esquema 
binario, representado principalmente por dos parejas protagónicas: 
Enrique/Isabel y Gloria/Gabriel.24

los vínculos de solidaridad están suplantados por la simple sobrevivencia de los más 
aptos a interpretar el dogma neoliberal, construye cuerpos dóciles y sumisos. Y los 
sujetos que no entran en el circuito del consumo se convierten en objetos desechables, 
determinando el absoluto dominio de las lógicas de compra y venta. En realidad, 
los empleados asépticos y ensimismados del súper figuran una forma de biopoder 
más sofisticada. Representan un poder introyectado en la hipertrofia de un yo que ha 
perdido sus confines. Esta condición de por sí borra toda trascendencia cancelando 
la «pensabilidad» misma del concepto de homo sacer, hombre sagrado que se puede 
expulsar, excluir de la sociedad, pero que es, al mismo tiempo, inaniquilable. A la 
transparencia e inestabilidad de un yo precario y total se puede reaccionar únicamente 
con un exceso de actividad, de producción, una autoexplotación donde la condición de 
víctima y la de verdugo terminan por coincidir (véase Byung-Chul Han: La sociedad del  
cansancio [2012], Barcelona, Herder, 2014, pp. 41-51). La única posibilidad de fuga 
de este poder omnipresente coincide con la posibilidad de fisurar la superficie plana 
e indefinida del yo, en una actividad de relativización y redescubrimiento del límite,  
de las fronteras de la subjetividad; una actividad que coincide, a la vez, con un cam-
bio de visión, más abierta a la presencia del otro.
23 Esta imagen del mundo-mercado no quiere presentar una distopía, un mundo 
de fin de mundo, ocaso de las tensiones revolucionarias de los años 70 y su sueño 
comunitario, sino todo lo contrario, el ingreso en un universo álgido e indiferente a 
las necesidades y sentimientos del hombre; es el símbolo de la vida en los tiempos 
del hipercapitalismo, de la disolución de las últimas fronteras de la subjetividad.
24 La onomástica de la segunda pareja subraya y confirma la voluntad de recreación 
de una parábola sui generis.
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La primera encarna el reflejo cabal de la lógica consumista de la 
ciudad/supermercado; la segunda, al contrario, representa un intento 
de escape, ya desde su condición intrínsecamente liminal.

La familia eltitiana no refleja relaciones de filiación directa, índice 
de una genealogía determinada. Los vínculos de sus miembros coinci-
den con un simple deseo de cohesión y reterritorialización superficial, 
alimentado por sentimientos de inseguridad y miedo. La casa de Mano 
de obra alberga a un grupo de empleados que deciden vivir juntos 
para compartir los gastos y ampararse mutuamente, satisfaciendo sus 
necesidades primarias: calor, protección, comida, consuelo. Como 
bien representa el sujeto monologante de la primera parte de la nove-
la, la lógica de la microcomunidad responde a los mismos preceptos 
del mall, convirtiéndose en su mero reflejo: la figuración de un «yo» 
absoluto, triste y apático ha sido suplantada por un «nosotros» fusio-
nal que ostenta las mismas características de estéril autoafirmación 
identitaria.25

La figura de Enrique es central: es el paladín del grupo. Sin embargo, 
su liderazgo no responde a sus capacidades y virtudes, no es el reflejo 
de su ser, sino de sus posesiones, en la acumulación de una serie de 
«bienes» que determinan su supremacía. Otro elemento que determi-
na su superioridad son sus características físicas, porque: «Enrique 
era alto, más alto que cualquiera de nosotros. Su piel era mucho más 
blanca. Tenía bonita risa» (p. 102).

Isabel es su alter ego femenino. La mujer, en su trabajo de promoto-
ra, hace gala de sus dotes físicas polarizando las miradas voluptuosas 
de los supervisores y de los clientes del supermercado. Siempre visible 
y seductora, es un ejemplo para todos: «Se veía linda Isabel arriba del 
escenario. Había bastantes promotoras pero ninguna lucía como Isabel. 
Estaba preciosa, preciosísima Isabel. Tenía un estilo, una mirada, un 
porte, un peinado, una manera de caminar […]» (pp. 95-96).

La pareja encarna todas las características del hedonismo narcisista 
de la sociedad de mercado: la lucha desenfrenada por el dinero, la 
exhibición mecánica de una serie de bienes simbólicos (físicos y ma-

25 Elena Pulcini analiza la consolidación en la contemporaneidad de estas «comuni-
dades inmunitarias», agregaciones que encuentran su razón de ser en la absolutización 
de las diferencias y en la reactivación de lealtades previas. Se trata de comunidades 
que mueven sentimientos de pertenencia y adhesión irracional, cuna y origen de 
distintas tipologías de fundamentalismos (ob. cit., pp. 11-14).
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teriales) reflejo del estatuto adquirido, y la consiguiente cosificación 
del cuerpo, convertido en simple objeto de consumo. 

Sin embargo, la perfecta armonía de la casa pronto empieza a 
quebrarse y no es casual que los primeros síntomas de dicha ruptura 
estén determinados por la pérdida de visibilidad –activa y pasiva– de 
la pareja protagónica.

Enrique, atormentado por las deudas, pierde su televisor y su equipo 
de música, prótesis abiertas sobre el mundo y consistencia misma de 
su ser, mientras que Isabel pierde las ventas de sus productos y su 
hermosura se desvanece.

En una especie de cadena de degeneraciones, los demás miembros 
del departamento parecen padecer de dicho desequilibrio, obsesio-
nados por la degradación progresiva de sus cuerpos.

Los únicos que resisten son Gloria y Gabriel. Los dos jóvenes se 
han diferenciado por su condición periférica: habitan espontánea-
mente los umbrales de la casa y del supermercado. Gloria, después 
de haber intentado ingresar en el circuito comercial del súper como 
recepcionista y vendedora, elige autónomamente ponerse a disposición 
de sus coinquilinos:26 «Ella entonces, decidió permanecer en la casa.  
Se ocuparía de limpiar, cocinar, ordenar, lavar, planchar, coser, com-
prar, realizar nuestros trámites. No logramos oponernos» (p. 84). 

Gabriel elude las actividades del súper inventándose una profesión 
totalmente ajena al circuito productivo. La tarea autogestionada y 
liminal de Gabriel consiste en ayudar a los clientes en la actividad 
de empaquetamiento de los productos recién comprados. El joven 
transforma este oficio trivial en un verdadero acto mágico, que regala 
emociones: «Así era Gabriel. Se sostenía en el trabajo por su habilidad 
desmesurada con los paquetes. Con una habilidad cercana a la magia, 
convertía a esa carne sanguinolenta en un espectáculo. […]. Era su 
don, como decían las cajeras» (pp. 126-127).

Su arte (los clientes lo definen artista popular, tragafuego, músico, 
malabarista, payaso…) derriba las barreras enajenadoras del mall y 

26 La mujer se confina en el cuarto de atrás, perdiendo su visibilidad en el orden 
doméstico y desvelando, a la vez, retazos de solidaridad. Esta nueva actitud de apertura 
y amor, postura disidente y subversiva, empieza a producir las primeras sospechas: 
Gloria es una traidora. Gabriel es el único que parece no ceder a esta interpretación de 
los hechos. Y no es casual porque comparte con su amiga los márgenes de la ciudad/
supermercado.
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trastorna sus rígidas geometrías. No es casual que los supervisores 
(junto con Isabel y Enrique) lo miren con difidencia, y quieran castigar 
y eliminar su presencia siniestra.

Gabriel y Gloria se instalan fuera de la luz del (bio)poder, se hacen 
voluntariamente invisibles y, solo a través de esta acción excéntrica, 
pueden construir un espacio alternativo de vivibilidad, un territorio 
donde el deseo y la imaginación siguen moldeando sus intenciones. 

En el último capítulo de la novela asistimos a la fatal traición de 
Enrique, que determina la definitiva expulsión de los espacios del 
supermercado y de la casa. Sin la protección del leader, la pandilla 
pierde su consistencia, se fragmenta, se disuelve. 

Solo Gloria y Gabriel parecen estar exentos de dicho sentimiento 
de degeneración y terror. Los dos seres del margen siguen en camino:  
pueden susurrar, sugerir, insinuar la posibilidad de un nuevo comienzo.

Gabriel declama palabras de fundación edificando un nuevo  
territorio de reexistencia. Abre una grieta en el universo denso del 
supermercado, un espacio de reparación. 

Más allá de la catástrofe del presente, de la derrota y del olvido, 
la palabra de Gabriel instituye una zona de rebeldía y afirmación. La  
familia de papel, iluminada por una luz plena y auténtica, que suplanta 
la irradiación artificial del supermercado, se identifica en el proyecto 
del joven y habita, por primera vez, la ciudad, recorriendo anárqui-
camente sus calles:

Ah sí, Gabriel lucía impecable, entero, distante, con su mirada 
furibunda pero, al fin y al cabo, respetuosa hacia nosotros […]. 
Por eso, por el cariño y el respeto que nos inspiraba asentimos 
cuando nos dijo: «vamos a cagar a los maricones que nos miran 
como si no fuéramos chilenos. Sí, como si no fuéramos chilenos 
igual que todos los demás culiados chuchas de su madre. Ya, 
pues, huevones, caminen. Caminemos. Demos vuelta la página» 
(pp. 175-176).

La palabra insolente de Gabriel penetra el lado oscuro de la ciu-
dad, revelando sus aristas. Es una palabra inestable y precaria, viva. 
Es, al mismo tiempo, fuerza y acción. Manifestación de un proyecto 
alternativo y esperanzador, sustenta las bases para escribir otra página 
de la realidad chilena. 

Refundar la comunidad a través de la palabra es un acto totalmente 
subversivo que quiebra el lenguaje dominante a través de un idioma 
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alternativo, donde la insubordinación de los signos permite repensar 
el mundo. 

3. Habitar los bordes: la larga marcha  
de los ambulantes

Diamela Eltit, en su última novela, Sumar (2018), reincide en la fi-
guración de cuerpos residuales de los ambulantes, vuelve a rescatar 
en su verbo la imagen de estos vendedores informales que viven en 
la sombra, bajo el reflejo translúcido de la perfección neoliberal. La 
obsesión por estas aristas incómodas que fisuran la superficie del 
presente, antes de concretarse en el espacio de la ficción, habita la 
reflexión ensayística de la autora, que, al analizar el espacio urbano 
después de treinta años del golpe, afirma:

Ahora las calles parecen normalizadas, recorridas por una  
prisa distinta. Los cuerpos ocupan la ciudad de manera pragmá-
tica. La mediocridad que atraviesa el actual pacto político obliga 
a ejercer un paso productivo y terriblemente personalizado. Los 
correctos ciudadanos caminan de un lado a otro, impulsados por  
el cumplimiento imperativo de sus menesteres. Caminan ya com- 
pletamente domesticados. Caminan empujados por los signos de 
un sueldo que resulta imposible negociar. Caminan arrastrando 
sus salarios inestables. El cuerpo ha sido carcomido por la 
resignación irrestricta a una jornada que no acepta un milímetro 
de disidencia. 

(Cada uno de ellos enfrentados a la ferocidad ambigua de sus 
salarios). 

(Mientras atrás, miles de miles de excluidos, participantes de la 
arista más dramática del goce social, parapetados tras una diversa 
épica ciudadana, los otros, los segregados, aquellos que ya no 
pueden, que ya no quieren, que ya no, no, no, transcurren marcados 
a fuego, oscilando como péndulos entre la droga y el delito).27

27 Diamela Eltit: «La memoria pantalla (acerca de las imágenes públicas como políticas 
de la desmemoria», Signos vitales. Escritos sobre literatura, arte y política, Santiago de  
Chile, Ediciones Universidad Diego Portales, 2010, p. 104.
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En un diálogo ininterrumpido con las imágenes de los empleados 
del súper y sus vidas degeneradas, Eltit empieza a forjar el escena- 
rio de la novela que cerrará el ciclo de la globalización.28

Las trágicas visiones incubadas en la imaginación de la «princesa 
de las calles» parecen aglutinarse en este cuento de todos los cuentos: 
mujeres que sueñan (y narran) la infinita historia de sus males; una 
comunidad ambulante y prisionera de sus efímeras mercancías; la 
esclavitud de la moneda y el trabajo serial; la nube, emblema de vio-
lencia y liberación; todas estas imágenes se sintetizan en la figuración 
de una gran marcha, la más imponente del planeta.29 Una asamblea de 
ambulantes con un único objetivo: «reclamar» la moneda y, al mis-
mo tiempo, visibilizar sus cuerpos junto con sus instancias rebeldes, 
afirmar su presencia incómoda y perturbadora, que estorba el control 
y el orden neoliberal: «Soñaba, soñaba, antes de emprender nuestro 
histórico reclamo ambulante, organizado en contra de la predestina-
ción social que se dictaminó desde el centro mismo de la moneda. 
Una marcha ya demasiado documentada como un suceso mítico que 
enaltecía a los espacios cosmopolitas» (p. 16).

Este asalto es radicalmente verbal: la narración de las hazañas del 
pasado sacude y trastoca las voces inanimadas del presente, las mueve, 
originando un inédito campo de reconfiguración y vida.

La protagonista y su tocaya, Aurora Rojas, en su afán memorioso, 
restituyen los restos del pasado, exhibiendo una trama artesanal que  
recompone en la palabra los hilos descompuestos de siglos de conflic-
tos y luchas: «Cuando termine esta caminata (esta marcha fundada en el 
poder de su persistencia y de su longitud) vamos a acceder a la moneda 
porque necesitamos torcer el tiempo para disponernos a vivir. Tenemos 
que olvidar cuánto nos hemos esforzado solo por sobrevivir» (p. 19).

El grupo de ambulantes anarquistas y lumpen que reivindican su 
derecho a la moneda encarnan la acción de muchos «ciudadanos in-
cómodos» que anhelan restaurar la memoria del pasado y visibilizar 

28 Mi hipótesis es que Sumar condensa los principales núcleos figurativos de las 
últimas cinco novelas de la autora. Ya a partir de la ambigüedad del sugerente título 
de la novela, es evidente que, por un lado, la autora se propone reunir en un único es- 
cenario narrativo a los principales protagonistas de su obra y, por otro, quiere abrir el 
texto a la incursión de múltiples fuentes, testimoniales, históricas, narrativas.
29 Para alcanzar este objetivo, la autora convoca en la escena narrativa la memoria 
de los grandes movimientos de izquierda: el Ejército Rojo, la resistencia española, 
las luchas anarquistas y feministas chilenas de principios de siglo.
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ciertas zonas oscuras de la historia oficial mediante la reconstrucción 
de las fallas de la dictadura, fallas que se han perpetuado en los años 
a seguir, en la supuesta transición habitada por el sello neoliberal.30

La asamblea de ambulantes tiene mucho que ver con las miles de 
personas víctimas del escenario geopolítico actual, seres humanos 
que huyen de los contextos de conflicto y violencia para encontrar 
un espacio de acogida, un territorio que los albergue y les permita 
vivir en paz, trabajadores agobiados por los yugos brutales del neo-
liberalismo, que han perdido sus derechos y su dignidad, jóvenes sin 
perspectivas, con vidas siempre más precarias, encapsuladas en los 
espejismos de la red. 

La comunidad en marcha no pretende refundar un mundo mejor, 
quiere instalar una última zona de resistencia frente al abismo. Se trata 
de una resistencia íntima, una resistencia que se radica en el mismo 
cuerpo, un cuerpo que sabe movilizarse, que posee las energías para 
fisurar la superficie estática del planeta y explorar sus confines, reve-
lando el secreto de los territorios más oscuros. La última voluntad de 
la asamblea ambulante es registrar y ratificar los miles de cadáveres 
anónimos (muertos y vivos) que pueblan la tierra, esta «gran fosa 
mortuoria que jamás será explorada por la ineficiente tarea que rea-
lizan los cronistas de los desastres del mundo» (p. 52); «sumarlos», 
hacerse cargo de sus paradójicas presencias en la ausencia, hacerlos 
reaparecer en la escritura. 

Excavar, agrietar y habitar los bordes: tres prácticas en la palabra 
que iluminan el «pensamiento ambulante» de Diamela Eltit. La autora 
genera un flujo poético integrador, capaz de rescatar del anonimato a 
seres humanos borrados de la historia. Su inédita comunidad de papel,  
en movimiento, comparte la misma consistencia de los miles de ciuda- 
danos bloqueados en una arista, congelados en un pliegue, expulsa-
dos del espacio público y en búsqueda de representación: «Somos  

30 La presencia en el texto, ya a partir del mismo epígrafe, de la transcripción de algunas 
cartas de petición (Leonidas Morales [ed.]: Cartas de petición: Chile 1973-1989,  
Santiago de Chile, Cuarto Propio, 2000) confirma esta hipótesis: la escritura de 
Diamela Eltit vuelve a iluminar el inicuo destino de los desaparecidos, re-cita los 
testimonios de esta tragedia colectiva como forma de reparación de los errores y 
los horrores del pasado. Una reparación que no significa un desagravio, un ajuste 
de cuentas que posibilite el olvido, sino todo lo contrario: es una tensión hacia la 
visibilización y reapropiación de la escena pública (la ciudad) y expresión plena de 
instancias ocultadas y negadas.
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sombríos. Semihumanos o subhumanos. Un tipo progresivo de zom-
bis pobres que conservan ciertas esperanzas en la poca carne que nos 
resta» (p. 84).

Al mismo tiempo, su obstinada voluntad de reexistencia en la letra 
le permite postular una reconfiguración del mapa de lo sensible.31  

Y esta afirmación de la diferencia reside en el reconocimiento de la 
vulnerabilidad, en el reencuentro con el otro, y en la refundación de 
un sujeto responsable y solidario, en relación, un sujeto que sabe que 
no puede prescindir del otro.32 Los cuerpos de Eltit son indefinidos, 
imperfectos, incompletos, abiertos al otro. Múltiples, que no aceptan 
pensarse como sujetos, individuos, organismos cerrados. Cuerpos 
comunes33 que reclaman la exposición al otro, la tensión hacia el otro.

A través de una acción política y poética, los cuerpos en figuras 
de Eltit, protagonistas de su «pensamiento ambulante», movimiento 
perpetuo en la palabra y marcha subversiva, comunitaria, quiebran la 
superficie opaca del mundo-mercado, trizando la consistencia trágica 
de las cosas.

Emilia Perassi y Guadarrama González (eds.): Integración  
en la globalización. 

Bogotá, Penguin Random House, 2020, pp. 225-242.

31 En diálogo con el pensamiento de Rancière. El filósofo sostiene que los enunciados 
poéticos o literarios tienen efectos concretos sobre la realidad generando mapas de 
lo visible, trayectorias entre lo visible y lo decible, relaciones entre los modos de ser 
y de pensar: «El hombre es un animal político porque es un animal literario, que se 
deja desviar de su destino “natural” por el poder de las palabras». Jacques Rancière: 
El reparto de lo sensible [2000], Santiago de Chile, LOM Ediciones, 2009, pp. 48-50.
32 Judith Butler: Dar cuenta de sí mismo. Violencia ética y responsabilidad [2005], 
Buenos Aires, Amorrortu, 2009, sobre todo el capítulo 3 «Responsabilidad».
33 Cuando hablo de comunidad, me refiero a las teorizaciones de Roberto Esposito: 
Communitas. Origen y destino de la comunidad [1998], Buenos Aires, Amorrortu, 
2003.
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El polisistema narrativo de Diamela Eltit
Julio ortEga

Este trabajo propone que la obra de Diamela Eltit (Chile, 1949) 
configura un sistema literario que se basa en un proyecto de rear-
ticulación del Sujeto de la crisis y el discurso de su nueva repre-
sentación política. 

Consideradas en su estrategia narrativa sintomática, en el des-
plegado de su textualidad exploratoria, las novelas de Diamela Eltit 
empiezan planteando su propia indeterminación. Su materialidad 
asume la violencia de la crisis como la subjetividad despojada; y su 
metódica formalidad es una indagación recuperadora, reparadora. 
Así, estas novelas se desenvuelven como un metadiscurso, como el 
asedio de su relato latente. Como dijo ella misma en una entrevista  
de 1985: «se parte con algo y se termina con otra cosa». Con las huellas de  
la destrucción trazan, en ese proceso, la humanidad radical de una 
reconstrucción. Documentan, con integridad y riesgo, el trance del 
Sujeto no ya de la rebelión y la resistencia, sino de la lucidez agonista 
de una sobrevida. 

Cada novela empieza desde un nuevo planteamiento, con renovadas 
preguntas y tentativas, en una práctica de perspectivismo: el Sujeto 
es el objeto herido, una máquina disfuncional que busca su nueva 
función. Y culmina como un alegato o tratado sobre ese proyecto de 
resarcimiento, como un metarrelato de la desolación. La indetermi-
nación de ese trayecto, las estrategias del discurso de la crisis y el 
drama textual de sus historias configuran la articulación operativa de 
un polisistema narrativo. 

Si lo sistémico de una obra parte de la organicidad de motivos, 
funciones y resignificaciones de su espacio de referencias, en el caso 
de Eltit se trata de la peculiaridad de la experiencia chilena contempo-
ránea. Ya en 1985 ella declaraba que su interés estaba en «el contexto». 
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Solo que esa referencialidad no podía darse sino en una investiga- 
ción «acuciosa». No era, sugería ella, una mera evidencia ni un saber 
inculcado. Desplazado por la violencia, la dictadura y el mercado, ese 
«contexto» (sin texto) chileno debía ser recobrado por la escritura para 
discernir los restos de la nación recusada. Al comienzo, afirmaba ella, 
aun si los espacios del nuevo arte eran frágiles y estaban desprovistos 
de conexión con lo social, la situación chilena filtraba lo contempo-
ráneo, tanto como la lengua española, clásica o barroca, resultaba 
regionalizada. El lenguaje se desdobla en su función local tanto como 
el texto se pluraliza en su exploración. Del primer al último libro, cada 
uno de formulación propia y distintiva, esta escritura se propone un 
artefacto de elucidación a la vez analítico y barroco, cuya función 
sistemática es la de figurar en el contexto un modelo de contralectura. 

Se podría, enseguida, demostrar que esa articulación de agencias 
operativas (la resistencia a la dictadura, la crítica feminista, la fuerza 
marginal, la alarma global) sitúa cada novela de Eltit en el debate por 
las interpretaciones de lo nacional en cuanto fuente de lo globalizado, 
del sujeto latinoamericano ante la desidentidad del neoliberalismo, de 
la política y la ética decidida por el lugar (o falta de lugar) del otro 
entre los otros. Se trataría, así, del espacio social vaciado por la comu-
nidad desaparecida. Por lo mismo, si lo indeterminado es el proceso 
conductor donde lo articulado se constituye, nada resulta gratuito en 
estos textos, que son instrumentos de hacer espacio y poner pie a tierra. 
Y si la «comunidad imaginaria» se ha vuelto «comunidad precaria», 
la novela se proyecta como nuevo mapa de rutas de incertidumbre.1

Ciertamente, algunas de estas novelas (Lumpérica, Por la patria) se  
postulan más cercanas a sus contextos y diseñan modos de operar en 
su indeterminación empírica; otras (El cuarto mundo, Los vigilantes) 
subvierten los contextos desde su alegorización, entre trazas de la 
violencia y, al final, lo sistémico se sustenta en este relato sobre la 
reproducción del contexto; es decir, sobre la naturaleza de la repre-
sentación. 

Pero, por otro lado, es propio de lo sistémico interactuar con es-
pacios externos, con otras operaciones y modelos del campo cultural 

1 Otros trabajos míos sobre la autora son «Diamela Eltit y el imaginario de la 
virtualidad», El discurso de la abundancia, Caracas, Monte Ávila Editores, 1992, 
pp. 254-278, y «Diamela Eltit», Caja de herramientas. Prácticas culturales para el 
nuevo siglo chileno, Santiago de Chile, LOM Ediciones, 2000, pp. 37-45. 
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donde, disrruptivamente, se inscribe. Se diría que un polisistema  
narrativo, por su mismo paradigma de conocimiento articulatorio, 
donde cada parte de evidencia remite a un todo en disputa, casi de-
manda esa interpolación que inquieta otros paradigmas de organizar 
la información. Es su modo crítico de interrumpir los acuerdos del 
debate. Esta misma lectura que aquí propongo es homóloga a la for-
malidad de la obra que intenta cartografiar y se debe a su movimiento 
de seducción transfronteriza, que es de desborde y de imantación. Y no 
es casual que cualquier lectura de una novela de Diamela Eltit sea, en 
sí misma, una metalectura, casi un autorretrato del lector en su turno, 
entre ceremonias de inmanencia barroca y espectáculos de barraca 
funambulesca. El lector asume su papel y se define activamente en 
él. La lectura de esta obra es, por ello, una alegoría crítica, e incluso 
novelesca, que forma parte de su polisistema. 

Conviene detenerse en las evidencias de su inscripción (no solo de 
su recepción) en el campo de su lectura. La primera es el desasosiego 
que esta obra suscitó en parte del exilio chileno. 

Ciertamente, la «consciencia de derrota» que ha dominado en nues-
tros exilios políticos solía imponer la noción de un vaciado nacional: 
como si nuestras dictaduras, habiendo ocupado todos los espacios 
disponibles, hubiesen hecho desaparecer los márgenes de la producción 
cultural. Lo cierto es que, a pesar de la censura y las universidades 
intervenidas, se gestaron pequeñas comunidades discursivas de ope-
ratividad casi secreta, pero capaces de abrir espacios en el territorio 
de control de la dictadura. Ese trabajo de tentativas lo realizó en Chile 
el grupo CADA. Con los materiales más fugaces hicieron, más que 
una tarea de resistencia, una de alternancias, reapropiando signos y 
nombres, explorando umbrales no codificados y probando la creati-
vidad de un «arte público» que opera en la intimidad de lo público. 

En la lógica de las desapariciones, el exilio literario chileno prefirió 
descontar esfuerzos que viniendo del país sometido parecían carecer de 
legitimidad. De modo que apenas nacido, dentro de las peores condi-
ciones y con todas las razones en contra de su desarrollo, el proyecto 
narrativo de Diamela Eltit no coincidió con el modelo de leer las horas 
y las obras que alimentó la ansiedad combativa del exilio chileno.

Una segunda interacción de este sistema atañe a su diálogo con 
el latinoamericanismo norteamericano. No sin cierta justicia iróni-
ca, su proyecto narrativo sintonizó de inmediato con el modelo de 
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análisis cultural que, en los años 80, florecía en varias universidades 
norteamericanas. Esa práctica crítica conectó con sus libros a partir 
de las conceptualizaciones anticanónicas, posestructuralistas y, más 
recientemente, comparativas. En mis cursos, por ejemplo, sus nove- 
las han cruzado el sílabo desde «escritoras latinoamericanas» y «nue-
vos novelistas latinoamericanos» a «sujeto y discurso transatlánticos».  
Y he llegado a la conclusión de que mis alumnos tienen en común el 
haber leído a Diamela Eltit.2 

Sin embargo, a pesar de la «ansiedad de márgenes» de la acade-
mia liberal, un relato situado en su contexto de origen y necesidad 
de pertenencia no era del todo traducible a las necesidades del orden 
didáctico, ya que ponía en tensión los hábitos de lectura benéfica (del 
«subalterno» o de las «minorías») y aleccionadora (de victimización, 
trauma y transparencia). En un rasgo de su intimidad creativa, estas 
novelas no se dejaban reificar porque su lectura resistía el modelo 
genealógico que remite toda obra al archivo de sus orígenes (que 
tratándose de latinoamericanos debe ser catastrofista y traumático); 
como si nuestros trabajos tuvieran la obligación de confirmar el me-
lodrama nacional (Octavio Paz, depués de todo, había legitimado al 
hijo ilegítimo como el sujeto deficitario de una lectura autoderogativa 
y patética). Pero, además, porque estas novelas habían optado no por 
perpetuar la agonía de sus personajes, sino por situarlos en una saga que  
se debía a la nueva formación de la lectura que precipita la nueva sig- 
nificación de las formas haciéndose y el diálogo por hacerse. En esa 
lectura, que he llamado procesal, la crítica afirma el espacio de hu-
manidad que la novela adelanta. 

Por eso, no es extraño que la fuerza de su formalidad, esa necesidad 
de diversificar el operativo ficcional de la novela, resultara excediendo 
el método comunicacional de los «estudios culturales», al norteame-
ricano modo, cuya pretensión de hacer totalmente legible al objeto 
artístico es una imposición disciplinaria del optimismo académico y del 
mercado liberal. Las novelas de Eltit desatan la red de la legibilidad, 
pero no por un afán formalista o posestructuralista, que devaluaba el 
rol del autor y sobreevaluaba el de la textualidad; sino porque estas 

2 El tomo de La Torre (Universidad de Puerto Rico, vol. X, núm. 38, octubre-diciembre 
de 2005, editado por J. Ortega y Dánisa Bonacic) recoge los trabajos del II Con- 
greso Internacional de Estudios Transatlánticos (Brown University, abril de 2004) 
que estuvo dedicado a Diamela Eltit y José Emilio Pacheco.
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novelas disputan el rango de la representación y la naturalización del 
lenguaje. Esto es, el archivo (matriz discursiva) de la ideología. Bus-
can, así, disputar el sentido político de la crisis, que el orden inculcado 
e incólume reprograma; así como una función operativa a las hablas, 
ni gratuitas ni elocuentes, sino austeras y materiales. Esa resistencia 
interna a ser del todo traducidas a un discurso utilitario es la integridad 
de estas novelas, su virtud de origen. En Mano de obra (2005), por 
ejemplo, la sociedad que ha remontado la crisis ha borrado la memoria 
crítica del Sujeto, deshumanizándolo como materia prima. Pero ese 
programa implica también a la obra, que documenta una violencia 
fantasmática y física, alucinada y material; y lo hace implicando a su 
vez al lector, inserto en el paisaje de la no-opción, allí donde la pobreza 
de todo signo es el precio de nuestra lectura. 

Las últimas novelas de Eltit, donde se levanta un Sujeto de la pobre-
za, me parece que revelan cuánto de este polisistema se configura entre 
escenarios de la lectura analítica y focalizada, que han ido cambiando 
no solo debido a la mayor nitidez de los contextos, sino a la mayor 
intervención del lector. Si al comienzo pudo haber prevalecido una 
lectura más bien probatoria (que suele demostrar lo que ya sabíamos), 
pronto se nos reveló el doblez de una lectura barroquizante hecha en el 
intercambio creciente de la mezcla. No es que solo hayan cambiado los 
lectores, sino que los mismos libros, al desplazarse, producen nueva 
información y se expanden en nuevos bordes y registros.

Por lo mismo, me parece que no conviene literalizar el plano de 
la historia y leerla como mera demostración, en desmedro del plano 
discursivo (ironía, suntuosidad material, traza popular) de estas no-
velas, en las que se organiza la tensión entre historia y discurso, ese 
diagramado de los hechos. Aun si podían ser leídas como agencia de 
distintas persuasiones críticas, desde el feminismo hasta la androgi-
nia, esa misma pluralidad exegética, no exenta de cierto entusiasmo 
retórico, subrayaba la libertad de estas novelas en el campus. Hablan-
do de los comienzos, del trabajo austero y riguroso del proyecto en 
construcción, Diamela Eltit ha destacado que esos «espacios frágiles» 
del nuevo arte chileno, esos «espacios resbaladizos» de la voz de la 
mujer, tenían una ventaja: «nos inventamos todo: lectores, demandas, 
para trabajar con el deseo. El mercado no nos imponía nada. El espa-
cio real (con un público) era ficcionalizado. Todo era posible porque 
no había mercado» (charla de 1990, Universidad de Brown). Sobre 
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ese gesto de ruptura se produjo la sintonía crítica que acompañó a la 
expansión de esta obra en el escenario internacional como una de sus 
realizaciones aún en proceso. 

En la diseminación rotante de su sistema, todavía le aguardaba 
a esta obra resistir la violencia de otra lectura, desde fuera (desde  
Barcelona y su campo literario internacional) y desde dentro (por 
medio de Roberto Bolaño, emblemática nueva figura narrativa). 
Vale la pena detenerse en esta intersección del sistema representado 
por Eltit y el representado por Bolaño. Aunque Bolaño es también 
un escritor que se debe al proceso en construcción de sus novelas, 
su autorreferencialidad literaria es en sí misma un relato, tanto que, 
incluso sus biografías, vivenciales y existenciales, sitúan el origen 
de su proyecto en la trashumancia de los narradores beatniks (sobre 
todo, el Jack Kerouac de On the road), y proviene, por lo mismo, del 
vitalismo adscrito a ese paradigma exploratorio y su estética de la 
indeterminación. Aunque Bolaño reconocía esa marca de familia, en 
España fue consagrado como vanguardista adalid y lúdico innovador. 

Su regreso a Chile en 1998 ha sido documentado por él mismo en  
su estilo desinhibido, que supone plena legibilidad y lectura sospe-
chosa. Es una historia de desencuentros que descubren las heridas del 
origen; Bolaño, se diría, necesitó conflictuar su retorno para confirmar 
su desapego. En lugar de la cocina materna, que lo reconcilie con el 
hogar negado, el escritor confirma la cicatriz del rechazo. Aunque es  
tentadora una lectura de orden más o menos clínico, hay otra de orden 
político. La obra de Diamela Eltit (a la que Bolaño insiste, defensiva-
mente, en calificar de lectura difícil) le demuestra que se podía vivir y 
escribir en Chile contra los militares, primero, y, a pesar de la transi-
ción, después, disputándole a los policías salvajes los nombres de «pa-
tria» o «familia» y, al neoliberalismo, los de «política» o «mercado». 
Esto es, practicando la reapropiación simbólica de la territorialidad 
vaciada. El proyecto de Bolaño se estremece ante esa poderosa reali-
zación de una alternativa de vida y escritura que lo excede.3 

Al año siguiente regresa a Chile y confirma su desapego renuncian-
do a ser parte de esa actualidad. Pero todavía en 2001, en su crónica 
3 Vista hoy, su crónica de viaje es de una ansiedad tal vez reparadora: el escritor que 
vuelve a casa en pos de sí mismo se queja de la comida que le dan. Observa que no 
hay carne en la cena y la califica de vegetariana. 
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«Cocina literaria», escribe: «Si tuviera que escoger una cocina literaria 
para instalarme allí durante una semana, escogería la de una escritora, 
con la salvedad de que esa escritora no fuera chilena».4 Había sido 
muchísimo más violento con Isabel Allende, pero esa declaración 
humorística no oculta la mano.5 

Quizá Bolaño vivía la contradicción del joven novelista latinoame-
ricano: entre su figura pública y el mercado omnipresente, entre sus 
límites regionales y sus límites globalizados, este escritor se debe a la 
nueva economía de los poderes en juego. Mientras que los novelistas 
del boom latinoamericano podían ser beneficiados, al mismo tiempo, 
por una época de ideas revolucionarias y de expansión económica 
liberal, sin excusar la coincidencia, los más recientes pueden termi-
nar (y hasta empezar) escribiendo para el mercado, convertidos a 
veces en latinoamericanos profesionales que proveen lo que el lector 
metropolitano espera de América Latina y les demanda –violencia, 
prostitución, autoescarnio–. No pocos resisten este nivel mercantil del 
oficio; y otros, como Bolaño, histrionizan la contradicción. Además de 
su salud deteriorada, vivió en estado polémico, dando palos de ciego y 
a veces vencido por su sombra. Es interesante que le gustaran, a la par, 
las novelas de Mario Vargas Llosa y de Jaime Bayly. El autor se hizo 
personaje central de su obra, exasperado por ese costo protagónico. 

Cuando tiene que elegir una imagen de sí mismo, al final de su 
vida, opta por la del «guerrero». Todo indica que, en efecto, vivió en 
guerra con la escritura y con la muerte, pero también consigo mismo. 
Quizá por ello su obra es una summa de jóvenes en batalla, cuyas 
biografías son, en verdad, obituarios. Así, su voz discurre como una 
herida en el lenguaje: el habla del yo es irrestricta. A pesar de su agu-
deza y desenfado, se percibe la melancolía que entinta su rebeldía. 
Esa perspectiva pertenece, otra vez, a la de sus viejos maestros, no 
al humor (nada visceral) de Nicanor Parra, sino a la «épica del ego» 
proclamada por Pound (personaje también de Los detectives salvajes); 
a ese culto, típicamente modernista, de una lectura autorizada por el 
trayecto vital del yo. Al final, Bolaño adquirió su identidad trashumante 

4 Roberto Bolaño: Entre paréntesis: ensayos, artículos y discursos (1988-2003), 
Barcelona, Anagrama, 2004, p. 322.
5 Un elocuente testimonio del retorno de Bolaño a Chile es el de Pedro Lemebel en 
La Nación, Santiago de Chile, 22 de julio de 2007.
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en este ejercicio de inclusiones alegres y de exclusiones culpables, 
allí donde la página es el lugar de su navegación creadora, esa vida 
prestada por sus lectores.

Pero más allá de la biografía literaria, lo que resulta interesante de 
esta intersección de dos sistemas literarios divergentes es el espacio 
central de su encrucijada: la constitución de un nuevo «campo cultu-
ral» donde una «literatura mundial» se produce dentro de la raciona- 
lidad del Mercado. Confirmando el horizonte de expectativas del 
operativo del mercado, este nuevo sistema de producción, que ocupa 
todas las fases de la vida del libro como mercancía, desde su escritura, 
premiación, promoción, traducción y reproducción, culmina hoy su 
máxima capacidad fabril: la de producir los escritores e inventar a 
sus lectores. 

Como en la parábola de Borges, el Universo es ya el Mercado. 
Y en sus centros productores o en sus márgenes reproductores, este 
mercado literario es una suerte de capitalismo chino: el sistema es el 
mismo y no tiene fronteras. Sería, por ello, un nuevo romanticismo 
anticapitalista creer que el escritor puede no cruzarse con su fuerza 
centrípeta (como dice José Emilio Pacheco en un poema, «ya todos 
sabemos para quién trabajamos»). Es así, más serio, replantear el 
dilema, tramar nuevas estrategias y asumir las contradicciones. Reve-
ladoramente, este polisistema no solo orbita entre sistemas contrarios 
(poder versus contrapoder), sino entre estos que son complementarios 
y se requieren mutuamente. Desde el comienzo, asumió el diálogo 
con sus interlocutores más fieles: los que han hecho de estas nove-
las un taller de escritura y crítica radicalmente desplazado, alterno 
y aleatorio. En el archipiélago chileno no controlado por las zonas 
militarizadas del lenguaje, que demarcan incluso la geografía del 
país en una claustrofobia verbal/espacial, la práctica crítica de Eltit 
se sitúa en la constelación analítica de los trabajos de crítica cultural, 
feminismo y poética de Nelly Richard, Raquel Olea y Eugenia Brito. 
Por lo demás, su coraje creativo es prolongado por escritoras tan 
talentosas como Malú Urriola, Lina Meruane y Andrea Jeftanovic, 
al tiempo que sostiene un largo diálogo con la nueva fotografía y el 
videoarte chileno. Es evidente, por lo demás, el parentesco de esta 
obra con la de Severo Sarduy, de impronta lezamiana, y es intrigante 
su vinculación con los textos narrativos del poeta y artista peruano 
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Jorge Eduardo Eielson, y menos obvia la coincidencia con la prosa 
performativa de Mario Bellatin. 

La importancia de Mano de obra (2002) en cuanto resolución del 
largo debate entre arte y mercado en la obra de Eltit me parece cen-
tral para la evolución de este sistema. En esta irradiante, breve obra 
maestra, obra a mano, manual de la obra, culmina el planteamiento 
de las voces de la diferencia moderna y los dilemas de su mediación 
narrativa. Por lo pronto, aunque situada en el contexto de la fábrica que 
se alimenta de trabajadores, la representación del Sujeto no es trans-
parente, sino fantasmática. La novela media como la relación entre el 
sujeto y el contexto, como «fábrica» ella misma de restituciones. Esa 
negociación de un drama de relaciones equivalentes, metonímicas y 
simbólicas hace el discurso de la novela sobre sus historias narradas 
y nudos argumentales. 

El carácter instrumental de Mano de obra se propone, en su pri-
mera parte, reconstituir a los obreros muertos desde sus testimonios. 
Y nos propone, en la segunda parte, la sintomatología de un grupo de 
trabajadores pobres, que nutren con sus últimas fuerzas la máquina 
neurótica del «súper». Si Juan Rulfo diseñó el infierno de Comala 
como el espacio de la ideología residual, Diamela Eltit ha diseñado la 
historia del mercado como el espacio donde la ideología encarna en 
la mercancía, cuyos productores son, a su vez, la materia prima y el  
residuo de lo moderno. 

Eltit había revertido la topología dual de lo privado y lo público en 
el espacio mixto de historias sin lugar de amparo. En sus libros ante-
riores, la plaza se abría en la performance, el barrio en la protesta, el 
cuerpo en sus gestaciones y flujos, el orden patriarcal en el lenguaje. 
Ahora, se trata de la puesta en página del eje de estas versiones: el mer- 
cado como un sueño de la razón civilizatoria. 

El mercado se sostiene en la lógica de esa reproducción: la merca-
dería es un repertorio de valoraciones recicladas y, al final, desecha-
bles. Esa mecánica de la sustitución crea la fragilidad extrema de la 
sobrevivencia marginal de los trabajadores sin trabajo. La forma de 
esta producción ya no se debe a la necesidad ni al valor de cambio, 
sino que es una fuerza centrífuga que vacía al Sujeto de su tiempo. 
Menos que siervos y aun menos que esclavos, esta «mano de obra» se 
define por su calidad sustituible, como recurso natural barato. 
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El «súper» es un supermercado global, el centro del sistema, cuyo 
poder es el de absorber todo espacio y procesar cualquier sujeto. Como 
un nuevo Calibán, sometido por el poder, el sujeto primario carece de 
lenguaje propio y maneja un habla empírica, que le sirve para maldecir, 
pero cuya carencia lo hace parte de la violencia que recibe. El agente 
del mercado carece de agencia, y su inestabilidad radical, su discurso 
roto, es todo lo que queda de una nación que ha desaparecido bajo 
las luces del artificio, allí donde la supervivencia lleva el costo de la 
consciencia. Esa histeria de la subjetividad hace estallar la identidad 
de los subyugados.

Si las mercancías solo pueden acrecentarse, con una lógica global 
invasora, los roles de los subyugados se reducen a la delación y la 
soledad. El obrero está enfermo de las cosas, a punto de ser lapidado 
por la torre de latas; fiel a su servicio, sucumbe al crecimiento mons-
truoso de la mercancía, que rompe sus fuerzas y control. La novela 
es un instrumento que registra la desaparición del pueblo en la cons-
trucción moderna de Chile. 

Pero, en una última vuelta de tuerca, esta narración de la pérdida 
del lenguaje es un programa de deconstrucción que pone en duda los 
regímenes de autoridad. Recobra, por eso, en su misma desaparición, 
a estas víctimas de un capitalismo que ha vaciado la ciudad de los 
hombres. Lo humano es recusado, pero, en su debacle, es salvado por 
la palabra oral que recompone a la consciencia descarnada. La lengua 
de Calibán, que lo condena a duplicar el poder con su maldición, 
puede también ser una irrisión del mundo referido y, con su humor 
desgarrado, sostener todavía la vivacidad de su tránsito: «estos culiados 
mentirosos que rebajan las mierdas que están de más y el montón de 
conchas de su madre se precipita a comprar las cagadas que les meten 
y se van felices los imbéciles, sin darse cuenta que estos maricones se 
los están pichuleando hasta por las orejas». 

Se diría, por ello, que Mano de obra no se agota en la denuncia ni en 
la resistencia; más allá de esos paradigmas del razonamiento ilustrado 
modernista (que tendrían hoy en el mercado su valor de intercambio), 
esta novela, a través de sus testimonios y casos (su documentación 
del contexto nacional), practica, más bien, una operación de verda-
dero ritual exorcista: el poder de su demostración es la forma de su 
parábola interna. Esta parábola nos dice que la verdad de la novela  
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se potencia en la forma de su visión. Recorre el malestar para construir 
no solo su crítica de la razón política dominante, sino la articulación 
del contexto y la lectura en un relato capaz de formular el mal con los 
materiales del bien. La novela es una hipótesis de la felicidad creati- 
va salvada del naufragio del siglo xx. Dentro de su polisistema, la  
novela emerge de su propia materia discordante, convertida en nuevo 
lugar de la esfera pública –como en su primer libro, Lumpérica, inda-
gando el espacio de atención donde imaginar más claro–. Construir 
el locus de la consciencia demanda organizar, contra la destrucción 
social, el ágape prometido por la palabra mutua, esa identidad libre de 
sí misma, por fin tan mundana como mundial. Allí encuentra albergue, 
incluso, la violencia casual del ingenio herido de Roberto Bolaño. 

Mano de obra es el relato de una nación en pos de su espacio  
nacional. Se trata de un país cuyo pueblo, en la globalidad, ha desapa-
recido. Y es, a la vez, el metarrelato que, dentro de un campo cultural 
claustrofóbico, sostiene el valor nuevo de un proyecto creativo radical. 
Puede ser leída como el peregrinaje de una comunidad (similar a una 
comunidad cristiana primitiva) des/amparada del lenguaje. 

Se trata de una poderosa alegoría cuya geotextualidad opera en un 
tiempo adelantado, en un polisistema literario en devenir.

Rubí Carreño (ed.): Diamela Eltit: redes locales, redes globales.
 Iberoamericana/Vervuert, 2009, pp. 49-59.
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La estética de la trasgresión  
en la narrativa de Diamela Eltit

adriana Castillo dE BErChEnko

La novela chilena de los años 80 se enriquece con la producción pro-
lífica y diversa de buen número de narradores de dentro y de fuera.1 
En revisión rápida puede comprobarse que, junto con los actores de 
larga y reconocida trayectoria que continúan produciendo, aparecen 
otros, los nuevos, los que se inauguran en la escritura de novelas y 
relatos. En este panorama de la narrativa, las creadoras mujeres no 
están ausentes. Al contrario, a partir de 1976 –luego del tiempo de 
silencio provocado por el golpe militar de 1973– y durante todos los 80,  
la presencia significativa de diversas escritoras es innegable.2 Pre-
sencia en la que las narradoras se distinguen especialmente, y cuya 

1 Con esta expresión –de dentro y de fuera– se connota en Chile a los escritores 
propios. Aquellos que produjeron en el corazón del sistema dictatorial son llamados 
de dentro. Los escritores de fuera son los exiliados, los que produjeron desde Europa, 
los Estados Unidos o el resto de América Latina. Luisa Ulibarri, crítica chilena, afirma 
que aproximadamente trescientas novelas de narradores de dentro y de fuera fueron 
publicadas en esos años (véase Luisa Ulibarri: «Largo viaje hacia la noche. Motivos 
de la novela chilena 1973-1988», La época. Literatura y libros, Santiago de Chile, 
año 1, núm. 7, domingo 29 de mayo de 1988, pp. 1-2). Hay que considerar, entre esas 
trescientas obras, las novelas de los consagrados –Donoso, Skármeta, Alegría, Délano, 
Teitelboim, Edwards, etc. – publicadas por editoriales europeas; las novelas de los 
nuevos que alcanzan vasta difusión en el exterior –Isabel Allende, Ana Vásquez– y 
reediciones; y las novelas de los nuevos editadas en el país –Marco Antonio de la Parra, 
Hilario Da, Ramón Díaz Eterovic, Diamela Eltit, etc. – que obtienen una restringida 
difusión y escaso reconocimiento en el propio país.
2 La lírica se enriquece con gran número de poetas mujeres de inapreciable calidad: 
Elvira Hernández, Carmen Berenguer, Marjorie Agosín, Verónica Zondek, Astrid 
Fugellie, etc. El género dramático también gana en presencia femenina. Y en narrativa, 
a partir de 1976, se observa la aparición de novelistas y cuentistas destacadas. Véase al 
respecto: Adriana Castillo de Berchenko: «Notas sobre la narrativa femenina chilena 
en la última década, 1975-1985», Ventanal: revista de creación y crítica, núm. 11, 
Université de Perpignan, France, 1986, pp. 17-41.
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producción, en ciertos casos, marca hitos. Es más que probable que,  
en el futuro de la literatura nacional, algunas de ellas se transformen en 
mención inevitable apareciendo como representativas de este período.3

Una narradora marca con su impronta singular la novela chilena 
de los 80. Con solo tres obras, Diamela Eltit ingresa y se apropia, con 
plenos derechos, de un sitial importante entre las narradoras nacionales 
del país. Lumpérica, su primer volumen, 1983, revela a una autora 
joven, dueña de una escritura segura, extraña y poderosa. Su libro 
aparece como algo absolutamente inédito en el contexto novelesco del 
país. Insólito. Y por lo mismo, distanciado –conceptual y formalmente 
hablando– de los procedimientos tradicionales del narrar nacional. Un 
segundo texto, Por la patria (1986), confirma esta trayectoria narrati-
va diferente. Diamela Eltit se muestra en él como creadora madura y 
poseedora de un arte de contar sin parangón. Arte que se define como 
trasgresor en esencia, como desmitificador a ultranza. El cuarto mun- 
do, 1988, confirma su opción estética. En ella la autora se erige, sin 
vacilaciones, como narradora única. Segura de un arte poético cuyos 
valores reivindica, dueña de un discurso propio, enraizado en una 
concepción auténticamente original.4

Tres novelas bastan para situar a Diamela Eltit como una escritora 
iconoclasta. Novelista de los extremos es su condición, narradora de los  
bordes, como ella misma gusta de afirmar. Sus libros no son de fácil 
lectura. Incomodan al lector. Inquietan y provocan rechazo. El por-
qué de estas reacciones es fácil de comprender. Nadie ha publicado 
antes relatos como los de esta autora. Tal vez alguien haya escrito con  

3 Narradoras como Isabel Allende, Myriam Bustos Arratia, Ana Vásquez y Diamela 
Eltit. Hay muchas más. Permanecerán en el tiempo como narradoras representativas, 
probablemente, la primera y la última. Isabel Allende como la escritora que dio a 
conocer la novela chilena en el mundo. Diamela Eltit como la gran renovadora de  
la escritura novelesca nacional. En lo que va corrido de la década de los 90 esta 
hipótesis se ha confirmado; cada narradora ha seguido produciendo: I. Allende ha 
confirmado su irradiación internacional; D. Eltit ha sido traducida al inglés, al francés 
y al alemán.
4 Las referencias bibliográficas de las obras de Diamela Eltit son Lumpérica, Santiago 
de Chile, Las Ediciones del Ornitorrinco, 1983; Por la patria, Santiago de Chile, 
Las Ediciones del Ornitorrinco, 1986; El cuarto mundo, Santiago de Chile, Planeta, 
Colección Biblioteca del Sur, 1988. Entre 1988 y 1998, la novelista ha madurado su 
escritura con una prolífica producción. En este estudio se consideran sobre todo las 
dos primeras obras. Todas las citas van por estas ediciones.
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anterioridad textos similares, pero ¿accedieron a la publicación? Es 
de dudarlo. Lo que sí es seguro que ninguna otra narradora chilena 
(ni latinoamericana) –y probablemente tampoco narrador alguno– osó 
decir el mundo y sus circunstancias como Eltit lo hace.

Diamela Eltit es la novelista de la condición marginal por excelen-
cia. Los perseguidos, los maltratados, los malamados, los torturados 
habitan sus historias. En ellas la violación, la cosificación de los indi- 
viduos, su animalización; el incesto, la violencia, el acoso, el aparta-
miento constituyen variantes banales de lo cotidiano. El miedo, el horror,  
la zozobra y la locura las acompañan inevitablemente como vivencias 
viscerales de lo indecible. Desde Lumpérica hasta El cuarto mundo, 
pasando por Por la patria, lector y narradora, lector y personajes, lector 
y mundo penetran arrastrados, impelidos, en una realidad desplazada, 
agónica, pero que lucha todavía por la supervivencia, por el derecho 
a ser. El discurso que emana, entonces, de estas obras es acezante, al 
borde de la asfixia, silenciado, pero también próximo al alarido. Son 
las voces de los interdictos de expresión las que aquí se manifiestan. 
Diamela Eltit, en esta situación, se asume como la organizadora tex-
tual y pacta con el lector. Pacto, contrato o compromiso, exigente y 
callado, que dificulta la lectura,5 que obliga, que reduce, que hace de 
quien lee también un oprimido y un acosado. Todo lector chileno, todo 
lector latinoamericano que acepta el desafío y asume el pacto reconoce  
las claves del universo eltitiano y, sobre todo, se reconoce. Reco- 
nocimiento de apariencias y de esencias, de lo que se es; recono-
cimiento de una identidad propia, alienada y alienante, nacional y  
continental.

5 Evidentemente, porque si el lector no asume el rol convenido no hay lectura. 
Como dice Todorov, la situación narrativa esencial supone junto a la imagen del 
narrador aquella del lector. Imagen del narrador e imagen del lector existen en 
estrecha dependencia y solo dentro del espacio de la ficción, donde se realizan (véase 
T. Todorov: «Les catégories du récit littéraire», L’Analyse Structurale du Récit. 
Communications 8, Paris, Editions du Seuil, Collection Points, 1981, p. 153). Por su 
parte, H. R. Jauss afirma que la figura del destinatario (el lector) en gran medida está 
inscrita en la obra misma «a través de un juego de anuncios, claves –manifiestas o 
latentes–, de referencias implícitas, de características familiares» (véase H. R. Jauss: 
Pour une Esthétique de la Réception, Paris, Éditions Gallimard, 1978, p. 55). En el 
caso de las obras de Eltit, hay que pensar que la prefiguración del lector imaginario 
deberá encontrar su destinatario concreto en aquellos que asuman la lectura y cumplan, 
en consecuencia, con el pacto que involucra el reconocimiento de las claves.
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Coherentemente con todo lo anterior, desde los títulos mismos de 
la novela –todo título programa una lectura–, se imponen, de algún 
modo, los signos identitarios orientadores. Los juegos connotativos, 
las correspondencias sonoras y conceptuales a ellos debidos, son in-
herentes a una vivencia de lo nacional y latinoamericano. Lumpérica 
dice bien un mundo marginado americano y sureño. Por la patria es 
sintagma elocuente de sugerencias: metáfora inevitable de un discur-
so autoritario, despótico y opresivo, por un lado, mensaje emblema, 
por otro, emblema de los cuerpos policiales, encargados de matar, de 
aniquilar, precisamente por la patria. El cuarto mundo, por último, 
expresa lo que expresa: en el tercer mundo que son el continente y el 
país, viven esos, los del cuarto mundo, los marginales, parias solos y 
apartados, reducidos a la mínima expresión de sus conciencias. Esos 
son los originarios, los autóctonos, los auténticos anónimos de ese 
allí. Son los mestizos, los genuinos, los que emergieron del frote y 
del incesto.6

Bien se descubre en este asedio general a la novelística de Eltit 
algunos de sus planteamientos estéticos básicos. Ellos no se imponen, 
sin embargo, monolíticos. Más bien, se suceden progresivamente texto 
a texto, novela a novela, en una maduración segura. Si el universo de 
los desplazados, del autoritarismo patriarcal y de la violencia son cons-
tantes en las tres obras –aunque en las tres trabajados diferentemente–, 
la coordenada de la trasgresión, enclavada en la estética del frote y 
del incesto, va configurándose de manera paulatina. Y este proceso 
es visible tanto a nivel conceptual como formal. Así, en Lumpérica 
6 El frote, el incesto, motivos estructurantes, claves de sentido recurrentes y ca-
racterizadoras de la narrativa eltitiana. Situaciones, vivencias constantes, experiencia 
totalizadora, frote e incesto son correlativos e interdependientes. Valores, además, 
en estado de latencia, intensamente sensoriales, sensuales y sexuales. El frote es 
también toque o roce, contacto vital, primario, genuino y primigenio. Siempre, o 
casi, en relación con la madre, en cuanto percepción intrauterina o en el tiempo de la 
lactancia, y, más tarde, como fantasma o recuerdo en la nostalgia siempre vivenciado. 
El incesto en correlación de sentido se configura como forma máxima de vínculo 
resultante del frote y, por lo mismo, también primaria, genuina y primigenia. Única 
en otras palabras. El incesto es pulsión siempre latente y totalizadora textual en las 
obras de Eltit. Abarca el mundo y se apropia de la escritura. Poco a poco el sema 
incesto deviene isotopía de lo incestuoso para acabar siendo metáfora de una condi- 
ción identitaria nacional y continental mestiza. La marca del ser mestizo lati-
noamericano, entonces, tiene como clave esta concepción del incesto.
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el contenido se focaliza en la confrontación del individuo, una mujer  
–L. Iluminada–, con el sistema. Un sistema mostrado a doble faz,  
como órgano represivo, y como masa anónima lumpen. La mujer es 
la acosada, mujer sin voz ni discurso. Enmarcada en una plaza, sufre 
el asedio de ambos brazos del sistema. En este orden de cosas, el sen-
tido de base de Lumpérica es el desequilibrio y la incomunicación. 
Individuo y sociedad existen en antagónica contradicción. La escritura 
eltitiana refleja ese choque. Su procedimiento es el de la desestructu-
ración del lenguaje. Hay, en efecto, en esta novela, una voluntad de 
desequilibrio y ruptura de los moldes expresivos tradicionales. Hay 
también, y por otra parte, la búsqueda y la estructuración de nuevos 
modos de contar.7

En acuerdo con su propósito creativo desmitificador, Diamela Eltit 
arremete en contra de lo aceptado y trasgrede normas. Esas normas 
expresivas de un buen decir nacional y continental, incorporado e in-
tegrado en las conciencias por múltiples generaciones. Un buen decir, 
además, exacerbado en el presente como resultado de la imposición 
del sistema dictatorial. Formalmente, la trasgresión en la escritura 
aparece en Lumpérica como una búsqueda expresiva. Una expresivi-
dad otra, un desafío al discurso. Hay, en efecto, algo que caracteriza 
a esta novela; ese algo son los múltiples discursos del confinamiento;  
la ampliación, reducción e intensificación consecutivas y entremezcla-
das de diferentes modos de decir. Discursos casi siempre exasperados, 
exacerbados y que alcanzan el límite de lo soportable. En Lumpérica 
hay cosificación, animalización y descuartizamiento del lenguaje 
normado. Hay la expresión de la comunicación en sus extremos: el 
gruñido, la onomatopeya, el balbuceo, el laleo, el quejido, el grito, el 
alarido. La prosa, la poesía, el monólogo, el diálogo –o al menos algo 
que se le asemeja–, la expresión teatral, la fílmica o la fotográfica. 
Como la propia protagonista-narradora afirma: «Se propició el des-

7 Desde el punto de vista de la escritura, del discurso propiamente tal, Diamela Eltit 
destruye y construye algo nuevo. Un modo de contar que rompe con el molde realista-
costumbrista naturalista de la novela chilena patriarcal es el suyo. Que rompe también 
con los modos expresivos vehiculados por los narradores paradigmáticos del boom, 
narradores del sistema editorial institucional y hegemónico continental y que son 
editados desde España. Que rompe, por último, con los moldes institucionalmente 
aceptados como narración de una literatura femenina típica.
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varío en el lenguaje para alejar así la solución de la belleza y que no 
se sostuviera en ninguno de sus rasgos característicos».8 Se afirma, 
de este modo, una voluntad subvertidora, al mismo tiempo que la 
reivindicación de una originalidad propia porque «como un zoom es 
la escritura».9 Juego y técnica a la vez, aproximación y distanciamien- 
to, escribir es, de este modo, acto de libertad personal, espacio de 
realización auténtica por el que es posible avanzar «ruleteada con la 
pura muerte, desenterrando máscara sobre máscara, y palabra caída 
será: letra modulada sobre el pasto, frotará cuerpo y pasto, lengua y 
pasto, pierna y pasto y el líquido».10

La atmósfera y el personaje son lo más importante de Lumpérica, 
porque lo evenemencial está reducido a expresión mínima. La singu-
laridad del texto surge, entonces, del modo de enunciación que en él 
se propone. A través de diez capítulos se sigue y combina un abani- 
co de variantes expresivas que toman y retoman, tocan y retocan,  
aumentan y reducen –«como un zoom es la escritura»– el nudo central 
sobre el que la ficción se articula.11 Ese nudo, clave situacional del 
texto, es el de la solitaria L. Iluminada en la plaza. Allí, confinada toda 
una noche, es asediada por los Otros, el lumperío y los esbirros del  
poder. El mundo –esta situación mínima– se ficcionaliza a partir  
de una focalización en la conciencia de la protagonista. Las vivencias 
individuales, pesadillas, alucinaciones, el miedo, la pena, la náusea 
existencial, el pavor del acoso de la mujer componen un universo de 
agonía pánica. Textualmente él se refleja en un discurso entrecortado 
que es expresión del recluido, del aterrado. Discurso de lo extremo 
en el que, por lo mismo, y para superarlo, quien lo expresa acude a 
la evocación del ensueño, de la fantasía, para hundirse, por último, 
en la alucinación y la locura. Mujer, discurso y enclaustramiento son 

 8 Lumpérica, ed. cit., p. 74. Esta expresión es toda una declaración –feliz– de 
principios, de una poética totalmente iconoclasta.
 9 Ibíd., p. 91.
10 Ídem.
11 Véase al respecto Adriana Castillo de Berchenko: «Lenguaje y marginalidad  
en Lumpérica de Diamela Eltit», Nature et Signification du Discours Marginalisant, 
Actes de la table ronde du CRILAUP, collection Marges, núm. 2, Centre de  
Recherches Ibériques et Latino-américaines, Université de Perpignan, France, 1986, 
pp. 257-272.
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confrontados en la literaridad a dos asedios textuales de diferente 
origen y que, de cierto modo, los contestan y enriquecen.12

Por un lado, hay la imposición normativa del poder. Su discurso 
–bajo la forma del interrogatorio policial– es el de la ley, y con él se 
informa de la versión oficial: la solitaria y los marginales de la plaza 
son locos, desarrapados y sus acciones propias de terroristas, sos-
pechosas. Por otro, hay la opción del narrador básico, Diamela Eltit, 
quien, acudiendo indistintamente a la prosa y a los versos, desvela  
los secretos profundos de su escritura, el vínculo visceral del doble 
narrador-personaje, de la simbiosis creador-creación. Su discurso 
sinuoso, extraño y poderoso es, en esencia, el discurso de Diamela 
Eltit, el individuo personal.13 Una Diamela cuya situación en el mun- 
do chileno y latinoamericano, en el sistema político y social, en el es-
pacio cultural y literario es idéntica a la de su personaje, la marginada, 
excluida, separada y confinada: «sus ojos son a mis ojos gemelos [...] sus 
manos son a mis manos gemelas [...]. Su alma es cerrar los ojos cuando 
vienen los pensamientos y reabrirlos hacia el césped. Su alma es este 
mundo y nada más en la plaza encendida. [...]. Su alma es no llamarse 
diamela eltit/ sábanas blancas/ cadáver. Su alma es a la mía gemela».14

Lumpérica es el texto del descubrimiento, de la génesis de una 
nueva expresión en la escritura novelesca. El impulso trasgresor que 
la motiva se concretiza, sobre todo, en esa voluntad de cambio, de in- 
novación. Lo que domina en esta obra, entonces, es el afán de bús-
queda de nuevos modos de enunciación. En Lumpérica los diferentes  

12 De los diez capítulos que componen Lumpérica, siete (los números 1, 3, 5, 6, 8, 9  
y 10) corresponden al discurso femenino marginal que expresa a L. Iluminada;  
dos capítulos (los números 2 y 7) reflejan el discurso patriarcal totalitario. Construidos 
como un diálogo de sordos, estos dos capítulos son imagen mimética perfecta de una 
expresión tradicional. El capítulo número 4 es, por último, el que expresa la voz del 
narrador básico, es decir, de la narradora Diamela Eltit. Por otra parte, solo algunos 
capítulos poseen un título (los números 4, 5, 8 y 9). Esta característica concuerda 
con lo conceptual. En efecto, estos cuatro capítulos son los más innovadores, los más 
iconoclastas de toda la obra.
13 El procedimiento es fascinante y no perceptible en una primera lectura. Es en estos 
niveles en los que se descubre el talento narrativo de Diamela Eltit y las posibilidades 
máximas de su escritura. También lo realmente original que hay en ella. El capítulo 
cuarto de Lumpérica es clave esencial ineludible del arte poético de Eltit. Toda empresa 
interpretativa de esta narrativa debería pasar por su análisis.
14 Lumpérica, ed. cit., pp. 80-81.
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asaltos a la situación narrativa mínima se imponen así como experi-
mentación de un saber propio que se construye a sí mismo. La ruptura, 
el corte, el cambio en lo conceptual y en la forma15 ingresan, en ese 
sentido, cabalmente, como una expresión de apertura y de indagación. 
Modalidades estas que se integran en un deseo de desequilibrio y  
derrumbamiento de la norma narrativa existente y en un afán de desmi-
tificar, sobre todo a nivel de lo literario paradigmático, los tradicionales 
esquemas del narrar institucionalizado. Las incursiones conceptua- 
les y expresivas de Lumpérica maduran hasta alcanzar un grado óptimo 
en la novela siguiente, Por la patria.

Texto narrativo más estructurado, más homogéneo, Por la patria 
propone una escritura tensa y serena a la vez, segura en su asumirse 
esencialmente. Si en la historia de L. Iluminada se encontraba, más 
que nada, un discurso para solista, la apartada y su vivencia de la 
marginalidad, Por la patria propone, en cambio, un discurso polifó-
nico. La polifonía se explica aquí como un decir de individuos, de 
mujeres casi exclusivamente. Mujeres que viven el encierro –impues- 
to y asumido– como única forma de existencia. De este modo, la  
noción de enclaustramiento, femenino en particular, organiza el 
mundo, determina las personas y da sentido a la textualidad. Ley 
estructural de lo narrado es este concepto del reducto, de lo reduci- 
do espacial, evenemencial y personal. Así, y de manera diametralmen-
te opuesta, la circunstancia del espacio mínimo, del emplazamiento 
–la mujer asediada en la plaza– que marcaba la situación narrada 
de Lumpérica, se ha ampliado y a la vez reducido en Por la patria. 
Ampliado porque en el segundo texto hay una mayor diversidad espa-
cial y temporal, así como de personajes y eventos. Reducido porque 
esos varios estratos conforman ahora reductos cerrados, asfixiantes 
e intensamente emplazados. Y esto porque, en verdad, la condición 
del universo evocado en este libro es el de la marginalidad absoluta. 
En efecto, las conciencias marginales de las enclaustradas de Por la 

15 Conceptualmente, dentro de la historia, en un momento dado, L. Iluminada se 
tijeretea los cabellos, se taja, se autoflagela. Formalmente, capítulos, secuencias, 
estrofas, fotografías, títulos cortan la literalidad discursiva. A esto se añade una 
disposición tipográfica extremadamente cuidada, que pone particularmente de relieve 
blancos y vacíos. Estas son connotaciones siempre significativas. Se puede afirmar, en 
rigor, que en este sentido se está aquí frente a una estética del corte o de la escisión.
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patria se apoderan del texto y sus discursos,16 sus puntos de vista 
mezclados, entrecruzados y entrecortados17 en sucesión dinámica 
de solos y coros de voces no autorizadas construyen esa sinfonía del 
vivir en exclusión total. La violencia expresiva de lo dicho en Por la 
patria remece hondamente, choca, provoca. El discurso eltitiano, los 
discursos de sus mujeres son, en esencia, expresión chilena profunda. 
Decir mezclado, machihembrado, fusión de lo genuino y lo impuesto, 
de lo vernáculo y lo advenedizo, de lo aborigen y de lo extranjero. La 
escritura y el lenguaje son mestizos en Por la patria. Son el castellano 
chileno del cordón urbano de miseria, del corazón de la población 
marginal. Pero igualmente –y no hay que olvidarlo– son los de la 
voluntad estética de la narradora, Diamela Eltit. Una creadora que 
imprime a su texto una dimensión artística otra, la de hacer ficción y 
transformar en literatura la expresión amalgamada –incestuosa– de 
lo criollo indígena y excluido normado. De todo ello nace, se genera 
un modo de enunciar la realidad. Realidad de lo chileno, escritu- 
ra auténtica de una identidad nacional.

Por la patria es la historia de una población marginal de Santiago 
de Chile. Historia de sus habitantes, más que nada de sus familias, y 
en ellas en especial, de sus mujeres. Madres, hijas, esposas, amantes, 
hermanas, compañeras pueblan las páginas de esta novela. Mujeres 
todas, con una preferencia, sin embargo, la de la relación madre-hija. 
El centro de la anécdota se cifra en la historia de un grupo familiar 
que integran Coya, la heroína, y sus padres. Propietarios de un bar en 
el interior mismo de la población, el padre es asesinado –«llegó, vino 
herido por el hampa y los guardias lo buscan, sí, la noche es que lo trajo 
y yo tanto tiempo y pisadas escuchando, oyendo abrir mi puerta»–18 y  
madre e hija fuertemente atadas en violento vínculo de atracción  
y rechazo siguen en ese mundo. Y es que la violencia caracteriza toda 
relación entre los individuos. Violencia sombría, implacable, casi 
siempre despiadada. Violencia generada por la imposición autoritaria. 

16 En efecto, en Por la patria la presencia del narrador básico aparece disuelta, fun-
dida en los discursos de sus criaturas y, en función de lo ya expresado en Lumpérica 
(cap. 4), hecho carne en los entes de ficción.
17 Como en Lumpérica, la valorización del corte, del tajo, de la herida sigue teniendo 
una dimensión estética fundamental en esta segunda novela.
18 Por la patria, ed. cit., p. 33.
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Todos los seres que habitan esta historia están, en rigor, sometidos, 
amarrados a una situación de orden tiránico que los ha transformado 
en víctimas dependientes. Y dentro de ellos quienes más acatan, más 
soportan, quienes viven la condición del sometimiento a ultranza, 
son las mujeres. El acatamiento y, sobre todo, la dependencia son, en  
Por la patria, fenómeno complejo. Afectivo, pero también y más 
que nada fenómeno social, económico y cultural. El conjunto de 
todos estos elementos caracterizadores se integra coherente en un 
texto que hace gala de una escritura armónica en la que toda pulsión 
iconoclasta y desestabilizadora parece haberse apaciguado. Esto al 
menos en apariencia.19

A imagen y semejanza del mundo narrado, entonces, la escritura 
parece también adaptarse a ciertos moldes unificadores. Un decir fluido 
domina la textualidad. La opción por el salto, el corte o la escisión 
profunda ya no se impone con la evidencia que caracterizaba a Lumpé-
rica.20 Es un hecho que la voluntad organizadora del narrador domina 
en Por la patria. Por eso, a imagen y semejanza de lo que ocurre en 
el mundo narrado, la escritura es también dependiente. Como los 
habitantes de la población, como las mujeres que la habitan, ella, está 
igualmente reducida, emplazada, dominada por su hacedor. Y es que, 
coherentemente con los principios organizadores de la textualidad en 
Por la patria, palabra a palabra, silencio a silencio, página a página, 
blanco a blanco se construye la hipérbole del enclaustramiento, del 
vivir enmarcado: «vino entonces el ordenamiento. Midieron, cuadra-
ron mediante distribución legal el barrio y seres cultos proclamaron 
nuestro espacio: tantos metros para unos, tantos para otros, definitivos 
serían. Reducción era».21

La noción de espacio como reducto mínimo en el sentido de res-
tricción y rebajamiento físico y moral prevalece en Por la patria. El 

19 En efecto, Por la patria es novela coherentemente planificada. Ocho capítulos la 
componen ordenados en dos partes. Unos y otros respectivamente titulados. Títulos, 
divisiones y subdivisiones revelan una voluntad orientadora de la lectura por parte 
de la narradora.
20 Formalmente, la escritura en prosa es dominante. La prosa adopta a menudo la 
función narrativa; abunda también la prosa poética. Esta última da lugar a los pasajes 
de mayor lirismo y calidad estética de la novela. Los diferentes discursos que entregan 
la historia son enunciados todos ellos en la literalidad discursiva y solo algunas marcas 
tipográficas –una ocupación peculiar del blanco de la página– los revelan al lector.
21 Por la patria, ed. cit., p. 147.
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existir precario de los individuos, su situación de dominados impone 
la primacía de la violencia que reduce. Esta tiene múltiples caras. Una 
de ellas –básica– tiene que ver con el vínculo afectivo persona a per-
sona. A todo nivel esta forma de contacto humano parece degradada. 
La pareja, el padre-la hija, la madre-la hija, establece lazos afectivos 
reductores, marcados por la dominación. En lo social y político, la rela-
ción que asigna la violencia reductora es aún más devaluada porque la 
confrontación individuo-sistema se resuelve en la dicotomía oprimido-
opresor o, más sibilinamente aún, en la de los vencidos-vencedores.22 
De manera más cruel y refinada todavía, se produce el efecto reductor 
de la violencia en lo cultural. Aquí la relación degradada se establece 
al nivel de los que tienen o no derecho a la palabra, los autorizados o 
los privados de discurso; en síntesis, los binomios dispares de cultos-
ignorantes o ilustrados-iletrados. Claro lo dice la propia narradora, 
la vivencia de la extrema precariedad no es sino obra de «esos seres 
cultos [que] midieron, cuadraron [...] proclamaron nuestro espacio».23

La representación simbólica de lo reductual llena y desborda las 
páginas de Por la patria componiendo una gigantesca metáfora del 
enmarcamiento que va de lo más grande a lo más pequeño, de lo más 
exterior a lo más íntimo. Todo es reducto, por último, en esta novela. 
Desde la cavidad uterina materna a la casa, el barrio o la población; 
desde la prisión a la celda, la cama o la propia conciencia perso- 
nal; desde el bar, por último, al erial que delimita la población, a la  
ciudad que está al otro lado, o al país o el continente en última instan-
cia.24 En la textualidad este postulado se resuelve en ampliaciones y 
reducciones, en discursos sucesivos de conciencias agobiadas, en diálo-
gos interpolados que, a menudo, resultan ser monólogos, en interroga-
torios policiales, en injurias, imprecaciones, llamados, encantaciones, 
gritos y balbuceos. De todo este magma expresivo desvelado por  
una escritura, al mismo tiempo fascinante y repulsiva, se desprende  

22 Y que esta forma de violencia reductora es clave de sentido lo prueba el que devenga 
motivo recurrente en la novela. Incluso da título al capítulo 2 de la segunda parte, 
«Acerca de vencedores y vencidos», pp. 203-240.
23 Por la patria, ed. cit., p. 147.
24 La extrapolación se justifica porque Por la patria es novela que se gesta en un 
lugar confinado como Chile. País geográficamente excluido, encerrado por cordillera 
y océano, por desierto y hielo. País, último reducto de las dictaduras latinoamericanas  
en los 80. Por otra parte, América Latina como continente refleja bien su condición 
de tercer mundo, reducto, patio trasero de América del Norte.
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una visión de la existencia, femenina sobre todo, marcada a fuego por 
el trauma de la territorialidad y de la subordinación. Se está enmarcado, 
emplazado y en peligro. La vivencia es el reducto asignado, es la única 
posibilidad de salvación. Territorio-reducto amado y odiado, buscado 
y repelido, porque la permanencia en él, a la vez que recluye, excluye; 
«Noche afuera, bar afuera, acordonado todo el barrio con sigilo sobre 
los cuerpos [...] no atiné sino a nombrarlos. No, a gritarlos, sabiendo 
que agravaba el peligro sobre mí».25

La tortura, la violación, el asalto, el incesto, la prisión, el asesinato, 
la persecución, el ensañamiento son algunas de las prácticas repeti-
tivas que impone la violencia reductual. Su exacerbación, denunciada 
en asedios consecutivos por la escritura, desemboca en propuestas 
expresivas extremadamente originales e inéditas. La frase eltitiana 
recoge en su seno los diversos niveles del habla chilena. Pero el habla 
que aquí accede al texto literario no es otra que la expresión suburbial 
de la población marginal.26 Dentro de la ficción, Coya, la heroína, 
comprende su condición reductual de excluida gracias, justamente,  
a la escritura.27 Comunicación y escritura son procesos conjuntos 
en esta comprensión de sí. En su praxis, y gracias a ella, la mujer se 
explica el mundo, se erige en voz de su grupo, en memoria colectiva, 
y, por lo mismo, en Historia de los suyos: «Memoria/ [...]/ Hay una 
épica/ Surgida de la opresión y del destello del linchaco/ Yo para ti  
madre y padre en cuanto insurgente y diestra, en tanto reina y el 
poder de resistencia a tu vacío».28 La toma de conciencia individual 
y colectiva es proceso de intelección difícil de vivenciar. Y si él se 
asume es gracias a la revelación de la esencia: «Retorno, digo, en la 
carencia y en el exceso [...]. Así ensayo posición y respuesta. COYA-
COA (despejada, despojada, ardiente) Memoria [...]. Mi corte ha to-
mado todos los roles y juglar. Yazgo, estoy privada pero no ajena. He 

25 Por la patria, ed. cit., pp. 16-17.
26 Expresión suburbial, comunicación oral de los cordones de miseria, su nombre es 
habla coa... Habla del hampa; de los desposeídos, del submundo miserable que rodea 
a la urbe que es Santiago de Chile.
27 Aunque siendo narradoras diametralmente diferentes, Diamela Eltit coincide en 
esto con Isabel Allende. En efecto, todas las heroínas de esta última se asumen, se 
explican la realidad y avanzan siendo ellas mismas, individuos a parte entera gracias 
a la escritura. Proceso similar es la experiencia que vive en Por la patria Coya, la 
mestiza bastarda.
28 Por la patria, ed. cit., p. 273.
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ingeniado un sistema para conectarme con el afuera del barrio: sé del 
levantamiento ocasional, de los desalojos constantes, de las víctimas 
y del seguimiento a la preñez primeriza [...]. Cuando ascienda Coa, 
saldré a la última arremetida y al clandestino mando».29 

Acceder, sin embargo, a la expresión escrita es ardua tarea, bús-
queda incesante de sí mismo, de la esencia identitaria. Esa esencia, 
Coya la encuentra en sus propios reductos, en el barrio, en el bar, en 
la cama de sus padres, en el entorno poblacional, pero básicamente, 
esa esencia se cristaliza en sus orígenes, gracias al recuerdo y a la 
memoria. Escribiendo la mujer se descubre poco a poco, porque decir 
es decirse, y eso, en su caso, atreverse a abandonar, uno a uno, los 
múltiples reductos en que fue encasillada. Abandonar, sobre todo, el 
reducto inconsciente en el que reposa la propia conciencia: «Sentada 
al borde de la cama voy ordenando cada uno de los parlamentos, me 
elaboro levitada. Cunden, crecen los papeles que domino».30 Decirse 
significa, entonces, llegar a dominar la palabra escrita, y así, cuando 
las barreras se han superado, cuando el agobio de la imposición y el 
sometimiento se aleja, la comprensión del mundo, y del Otro, devie-
ne realidad. Y el individuo se sabe salvado y se conoce en esencia. 
Esencia que es identidad acabada: «Si, cuando toda habla ha sido 
expulsada, cuando los movimientos reducidos, cuando reductas todas 
aramos un tinglado, un aindiado y profundo subsistir despiertas».31 
La comunicación, la escritura son soportes de un conocimiento real de 
sí, que se define, sin embargo, como precario, mestizo y consciente: 
«aindiado y profundo subsistir despiertas». Conciencia individual, 
desde luego, pero también y fundamentalmente, aceptación de una 
conciencia colectiva. Coya, la marginal, escribe, de este modo, para 
sí y para sus iguales –las mujeres– y estas comprenden: «Las otras 
mujeres empiezan a entender y sonríen cuando les hablo del vino, de 
la farra, de las batientes puertas del bar, de la burla incansable a los 
Zarcos, de nuestra venganza programada a los uniformados esclavos. 
De nosotras».32 Hay en este conocerse colectivo un reconocerse. Re-
conocimiento que es reivindicación de un ser iguales, con un mismo 
origen, con una misma experiencia –«aindiado y porfiado subsistir»– 

29 Ibíd., pp. 273-274.
30 Ibíd., p. 194.
31 Ibíd., p. 200.
32 Ibíd., p. 194.
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con una misma identidad. Y entonces Coya, la escritora y portavoz, 
liberada y consciente de sus reductos –machi y madre de madres–33 
se acepta, se asume y se identifica en su ser inicial y vernáculo –«soy 
el último reducto/ mantengo intacta la memoria colectiva»–34, ser 
mezclado, mestizo, único e indivisible, en libertad: «mi insurrección 
es total. Quiero mi casa, mi cama y yacer autóctona con otro nombre 
y rango./ Cedo mi cargo/ Ya no Coya incesto e hibridez/ Renazco Coa 
y mi maldad me subyuga».35

La trasgresión total de la mujer dueña de la palabra en Por la patria 
reside en esto, precisamente. En conquistar la salida, en escapar a 
toda represión y a toda culpa, gracias a la creación, la comunicación, 
el dominio del discurso. Los marcos asfixiantes del reducto impuesto 
por el poder son así anulados. Y entonces el texto, esta novela atroz 
sobre la violencia institucionalizada, se cierra con una apertura, una 
esperanza final. Los marginados, poseedores a partir de ahora, del 
verbo –una palabra propia, auténtica e identitaria– vislumbran un 
universo más puro, donde la emoción existe: «El fuego, el fuego, 
el fuego y la épica / Volví a sentir: volví a sentir sobre el erial […]. 
Todas soltamos el cuerpo y las manos móviles y diestras. Vimos el 
continente y fuimos otra vez combatientes y hermanas casi».36 Y si 
la capacidad de sentir es energía reencontrada, su descubrimiento se 
cifra en el verbo conquistado. Sensibilidad y discursos son derechos 
inalienables y simiente de solidaridad. Y todos ellos, unidos, confirman 
una irreductible humanidad.

Las mujeres escriben en Chile –Diamela Eltit como las demás– 
movidas por una necesidad imperiosa de comunicar, quebrando con 
este gesto la norma de silencio y la represión impuestas por el discurso 
dominante. Para lograrlo, poetas, narradoras, escritoras en general  
(o al menos buena parte de ellas) tratan la substancia fónica, el cuerpo 
del lenguaje como lo haría un creador primigenio, artesanalmente. En 
este quehacer, único, como de amanuense de sí mismo, hay, desde 
luego, escalas y calidades, hay matices. En todo caso, desde este punto 
de vista, escribir es acto primario y primitivo. Gesto simultáneo del 
intelecto de la sensibilidad y de las manos. Escribir es ademán físico 

33 Ibíd., p. 206.
34 Ibíd., p. 247.
35 Ibíd., p. 260.
36 Ibíd., p. 279.
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y, a la vez, expresión afectiva y búsqueda estética. Al usar la palabra, 
entonces, al decirla y disponerla en el papel se vive una experiencia 
iniciática, sagrada, en la que escribir es tocar, agarrar, palpar, oler y 
gustar la materia lingüística –cuerpo del lenguaje– como si ella fuera 
lo único real, lo único auténtico, la verdad irrefutable, lo absoluto y 
esencial.

Los libros trasgresores de Diamela Eltit son prueba de esto. La 
relación de la escritora con la entidad física y simbólica del lenguaje 
en cuanto estructura trascendente es vivida en sus novelas como 
experiencia somática, dolorosa, traumática y violenta de la que no 
se sale indemne. Y es que el vínculo palabra-creadora se establece 
dinámico, como conflicto, lucha. Lucha íntima, profunda y decisiva. 
La escritora lo vive en sus textos hasta la saciedad. El lector también. 
Probablemente la opción más extrema de la estética trasgresora de 
Diamela Eltit resida en esto. En el hecho de que el acto de creación, 
así como el de recreación sean, en verdad, actos de amor. De amor 
porque esta narrativa pone a prueba, exige y resiste al mismo tiempo, 
un contacto físico, doloroso, extremado. Diamela, en esencia, agrede 
el lenguaje, lo acerca, lo asedia, arremete en su contra, lo violenta por 
último, para extraer de esa lucha el zumo de lo auténtico y primigenio. 
Este es el secreto subversivo de su arte de contar.

Arrabal, núm. 2-3, 2020, pp. 255-264.
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Diamela Eltit: el ensayo como  
estrategia narrativa

lEonidas moralEs

Los libros publicados por Diamela Eltit (novelas, ensayos y otros 
que portan consigo una nueva y rara belleza, asociada a su incierta 
identidad genérica, como El infarto del alma) cubren un período de 
casi veinte años, desde 1983, con la novela Lumpérica, hasta 2002, 
con Mano de obra, también novela. Justamente, quiero hablar esta vez 
de las novelas de Diamela Eltit. Con más exactitud: voy a referirme  
a ciertas figuras temáticas y discursivas que su lectura va dejando a la  
vista, como asimismo a muy determinados «acontecimientos» litera-
rios y culturales que aparecen implicados en su sentido.

Mi lectura comienza llamando la atención acerca del momento den-
tro del cual las novelas de Eltit se escriben y se publican (iniciándose 
así la historia de su recepción). No es uno más: es uno en cuyo transcur-
so se introducen transformaciones, diferencias, cortes y reciclajes tan 
profundos en la continuidad del anterior, que le confieren una identidad 
particular. En efecto, se trata, nada menos, que de las décadas (las de 
los 80, 90 y 2000) a lo largo de las cuales se desarrollan, en América 
Latina, los fenómenos culturales, sociales, políticos, económicos, con 
los que asociamos este singular momento actual de la modernidad, 
el momento posmoderno, de todos tal vez el más abigarrado, el más 
ambiguo y al mismo tiempo el más perturbador. Las problemáti- 
cas (éticas, estéticas, políticas, etc.) a que nos abre la lectura de las 
novelas de Eltit remiten al horizonte posmoderno, y es este horizonte 
desde donde intentaré construir el sentido de las figuras temáticas y 
discursivas propuestas como objeto específico de mi lectura. Pero no 
abordaré este objeto sin mediación: su examen deberá pasar por una 
serie de demarcaciones críticas como parte de su recorrido.

Primero, es necesario distinguir, en el conjunto de prácticas cul-
turales de signo contrapuesto que componen la trama del horizonte 
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posmoderno, aquellas dentro de cuyo espacio se inscriben las novelas 
de Eltit. Comienza de inmediato a insinuarse el perfil de este espacio 
si reparamos en el modo en que se ha dado la recepción de estas no-
velas en el medio periodístico chileno. El modelo estético, e ideoló-
gico, que gobierna esta recepción se halla extendido hoy a la cultura 
pública de todas las sociedades modernas, aun cuando su realización 
chilena, como en tantos otros casos, exhiba rasgos propios, por lo 
general, de una precariedad inconfundible. Queda bien delimitado, 
en su significado, ese modelo, si se lo ve a la luz de una polaridad 
que se aparece como constante en toda la historia del proceso de la 
modernidad. Michael Hardt y Antonio Negri, los autores de Imperio 
(una gran síntesis reciente de ese complejo proceso), postulan dos 
modernidades, visibles y simultáneas desde el comienzo mismo del 
proceso, pero reñidas entre sí por una diferencia que, sin embargo, las 
implica en su definición.1 Generan y sostienen en torno a sí su propio 
arte, su propia literatura, su propio pensamiento. Una es la modernidad 
libertaria, de vocación de «inmanencia», es decir, material, produc-
tora de imágenes y de pensamientos deconstructores de los órdenes 
ideológicos, pero a la vez promotora de espacios (los del deseo) de 
libertad, de relaciones humanas cada vez menos interferidas, cada vez 
más coherentes con su desnudez de origen. La otra modernidad es la 
propiamente burguesa, unida al poder y al mercado, con encuadres 
ideológicos regidos inclu-so por una nueva «trascendencia» (de un 
renovado medievalismo «esencialista» para fines propios de legitima-
ción o naturalización). Si bien su arte, su literatura y su pensamiento 
son inasimilables a los de la modernidad libertaria, les «expropia» 
a estos, sin embargo, muchas de sus imágenes y nociones mediante 
operaciones de recodificación encubierta, que le permiten insertarlas, 
y neutralizarlas, en el interior de su lógica.

Creo no distorsionar la realidad de las cosas si al arte, a la literatura 
y al pensamiento cómplices de la modernidad burguesa les doy como 
fundamento rector uno casi ritual: el espíritu de la mercancía, com-
prendiendo el desarrollo histórico de aquellos a la luz del desarrollo 
histórico de esta. De la mercancía tal como la piensa Guy Debord, es 
decir, un producto que, en el juego del intercambio, solo ofrece de sí su 
1 Michael Hardt y Antonio Negri: Imperio, trad. de Alcira Bixio, Buenos 
Aires, Editorial Paidós, 2002, pp. 81 y ss.



116

propia imagen, el «espectáculo» de sí misma.2 Toda una cultura y, por 
lo que aquí especialmente interesa, toda una literatura, inevitablemen-
te masivas, se han estructurado desde el comienzo, pero visiblemente 
desde el siglo xix, en torno a la imagen espectacular de la mercancía, 
a su lógica que es la lógica del valor de cambio, de su consumo como 
un valor en sí mismo, terminal, supremo. Nada representa mejor, en el 
siglo xix, a la literatura como función de la mercancía, que el género 
del «folletín», una estructura revitalizada en la actualidad por diversos 
géneros, como las «telenovelas». Pues bien, es la globalización del 
imperio de la mercancía, es decir, la globalización de lo que Debord 
llama la «sociedad del espectáculo», de su lógica avasalladora y de los 
múltiples géneros discursivos (literarios o no) que le son tributarios, lo 
que define a la modernidad burguesa en su momento posmoderno; un 
momento que, en América Latina, como dije, se instala en el transcurso 
de las décadas de los 80 y de los 90, sobre todo durante esta última, 
que en Chile, dato insólito, corresponde al inicio de la «transición a la 
democracia», después de casi diecisiete años de una dictadura sinies- 
tra cuyo proyecto central fue precisamente articular el país al mercado 
y a la mercancía en su fase de globalización.

Los medios de comunicación, con la televisión como su paradig-
ma, han asumido el espíritu de la mercancía. En otras palabras: se 
han entregado de lleno a orquestar, o a operar, una cultura pública 
modelada por la imagen y el espectáculo: por el espectáculo de la 
imagen. La literatura y el arte, para estos medios, solo son dignos de 
recepcionarse en cuanto son reductibles de alguna manera a la cultura 
del espectáculo de la imagen, o de la imagen espectacular. En otras 
palabras: reductibles a meros productos de consumo, o sea, fungibles. 
Hasta tal punto se ha perdido, en los medios de comunicación, la 
distinción entre literatura y arte, de un lado, y de cultura como espec-
táculo, de otro, que se dan casos curiosos, pero ilustrativos, como el 
de un diario chileno de circulación nacional y alto tiraje, La Tercera, 
que en un rediseño reciente de sus páginas, introdujo, imitando a un 
diario español, El País, una sección que llama «Cultura», seguida de 
otra que llama «Espectáculos». Es posible una primera lectura de esta 

2 Guy Debord: La sociedad del espectáculo. Hay varias traducciones al 
español. La más reciente, y tal vez la mejor, es la de José Luis Pardo. Valencia, Pre-
Textos, 1999 (2da. ed. 2002).
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separación de secciones como una maniobra de diseño, concebida 
para hacerle creer al lector, o confirmar a otros lectores «víctimas» de 
una inercia cultural, que el periódico que leen no es tan banal en este 
terreno como para no distinguir entre lo que es «cultura» y lo que es 
«espectáculo». Y entonces relega a esta última sección, por ejemplo, 
las peripecias cotidianas del mundo de la televisión, de sus programas 
y protagonistas (sobre todo bajo la forma del chisme), y deja para la 
sección «Cultura» los temas «serios», por ejemplo, exposiciones y 
museos, o temas de arquitectura. Sin embargo, hay temas tránsfugas, 
tratados en una u otra sección, como el teatro y el cine, indicio este 
que avala una segunda lectura de la separación de secciones, mucho 
más decisiva: consiste en interpretarla también como una maniobra de 
diseño, pero ahora para ocultar o encubrir una verdad de fondo: que 
todo es espectáculo, o mejor, que todo es cultura como espectáculo. 
En otras palabras: que los temas de ambas secciones, más allá de sus 
diferencias aparentes, legitiman su inclusión y legalizan el análisis de 
que son objeto desde la autoridad de un mismo modelo estético: el 
solidario de la modernidad de la mercancía.

Por supuesto, estos medios recepcionan literatura, y la incluyen 
obviamente en el lugar reservado a la «cultura». Tienen periodistas 
encargados de hacerlo. ¿Cuál ha sido su recepción de las novelas de 
Diamela Eltit? No las han ignorado, desde luego (no podrían: están 
enterados de su circulación intensa en medios intelectuales prestigio-
sos, dentro y fuera del país), pero dejan al descubierto algo previsible: 
que no disponen de los recursos críticos, teóricos y estéticos capaces 
de ponerlos en relación con sus redes de sentido. Ante la imposibi-
lidad de reconocer su indigencia al respecto, han optado por encubrirla 
mediante la reiteración de algunos tópicos que, a manera de excusa, 
se han ido instalando paralelamente a la publicación de las novelas 
de Eltit: que estas insisten en un «hermetismo» de escritura, que son 
novelas destinadas al disfrute dentro de «círculos críticos minoritarios» 
(dándole a la frase una apenas velada connotación elitesca y despecti-
va). En algunos casos la indigencia cae en una expresión de descaro e 
impudicia. No hace mucho, uno de estos críticos periodísticos, Camilo 
Marks (un abogado con un acercamiento de diletante a la literatura), 
a propósito de una antología de cuentos que acababa de publicar,  
donde Eltit no figuraba, decía de esta: «Es pésima escritora y se 
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cree diva [...]. Pero es incapaz de contar una historia». Sus reparos 
alcanzaban también y, nada menos, que a José Donoso: «Hay una 
idealización de Donoso, pero él no es el gran escritor chileno».3 
Justamente, Donoso y Eltit, los dos narradores más importantes del 
período contemporáneo de la novela chilena.4

De esta situación interesa la conclusión inferible desde el punto de 
vista de las dos modernidades antes descritas. No caben dudas: los 
exponentes y digitadores, en el campo de los medios de comunicación, 
de la cultura y la literatura como correlatos de la modernidad de la 
mercancía en su fase globalizada, posmoderna, han recepcionado las 
novelas de Eltit desde la total ausencia de un discurso crítico idóneo, 
a la altura de su arte (ausencia disfrazada bajo la forma de argumentos 
«expiatorios»). En el fondo, esta ausencia no es otra cosa que el revés 
del único discurso crítico que ellos pueden armar: el que les dicta el 
modelo estético con que operan, subsidiario de la cultura del espec-
táculo. Una ausencia, en otros términos, que por sí misma deja ya a la 
vista cómo las novelas de Eltit (y todos sus libros), en su disposición 
interna, en la modalidad de su escritura, no han sido concebidas para 
responder, satisfaciéndolo, a tal modelo. No son novelas portadoras 
de una palabra complaciente en este sentido. Al revés: son portado- 
ras de una palabra que por sí misma impone su diferencia, su condición 

3 En La Tercera, Santiago de Chile, 19 de julio de 2002.
4 Una muestra de la «competencia» crítica de Camilo Marks lo constituye su lectura 
de la última novela de Eltit, Mano de obra, que hace del supermercado (el «súper») una 
metáfora de la mercancía en su fase de globalización. Comienza afirmando que Eltit, «a 
lo largo de veinte años, no ha logrado esbozar nada parecido a un cuento, una historia, 
un relato». Por supuesto, el crítico ignora (o no la entiende) la historia del narrador y 
del sujeto modernos, y de las condiciones de verdad del discurso narrativo, que sufren 
un vuelco radical con las vanguardias históricas del siglo xx. Para él, conquistado 
por la cultura de la mercancía, por los relatos que son su mímesis, relatos masivos, 
una novela debe ser «comprensible», con una «anécdota» bien estructurada, con un 
desarrollo lo más «lineal» posible. Y la novela de Eltit frustra todas estas expectativas. 
Por eso, para él, es una novela donde «una voz se lamenta hasta el paroxismo, en 
jerga impenetrable y sinuosos recursos», donde «impera una abyección» que «los 
masoquistas gozarán». No hay dudas: de la novela, de su sentido y de los modos de 
su producción, no ha comprendido nada. Y, sin embargo, concluye muy suelto de 
cuerpo: «Eltit carece de originalidad y exhibe poca formación intelectual». Justamente 
dos aspectos que quien sepa de narración moderna y posmoderna (Marks no está en 
ese caso) no le negaría a la narrativa de Eltit. La «crítica» de Marks en la revista Qué 
Pasa, Santiago de Chile, 30 de agosto de 2002.
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irreductible frente a la «otra» palabra, la palabra funcional al modelo 
estético de la cultura como espectáculo.

Pero si la palabra de Eltit no se deja absorber por la cultura como 
espectáculo de la modernidad de la mercancía, revela en cambio un 
destino significante solidario, y sin concesiones, del horizonte de 
la modernidad libertaria, aquella que históricamente se ha negado 
siempre a plegarse al diseño de humanidad inscrito en el corazón de 
la mercancía, y que hoy resiste críticamente la forma extrema, auto-
glorificante y pretendidamente conclusiva, alcanzada por ese diseño en 
su fase posmoderna: la forma de una reducción de las relaciones entre 
el yo y el tú, entre el sujeto y el otro, a relaciones fantasmagóricas, 
planas, sin espesor, dominadas por el estereotipo, y entregadas a su 
manipulación por un poder anónimo (el de los discursos de la mercan-
cía globalizada) que las mediatiza, las subordina y las domina, o las 
arrasa con su violencia cuando percibe la proximidad de un peligro 
(el menor peligro) al ejercicio de su dominación (hoy bajo la forma de 
«imperio»). Ahora bien, dentro del marco histórico posmoderno en el 
que se inscriben las novelas de Eltit, la forma específica de su filiación 
con la modernidad libertaria responde a determinadas condiciones. Por 
la importancia de sus efectos en la particular forma que presenta el 
sujeto y en la singular estructura del discurso en estas novelas, ambos, 
sujeto y discurso, instancias directamente comprometidas en el objeto 
de mi reflexión, me detendré en dos de tales condiciones.

En vez de identificarlas y describirlas remitiendo los detalles de su 
ocurrencia a la historia de la modernidad tal como ella ha transcurrido 
en las sociedades metropolitanas (las «desarrolladas» y hegemónicas), 
prefiero registrarlas apelando a la historia (reciente, desde luego) de 
Chile. Se trata de dos condicionantes investidas con los atributos 
de verdaderos «acontecimientos». El primero, de carácter literario, 
asociado específicamente a la historia de la novela, es el resultado de 
un proceso que se cierra en Chile con José Donoso. Si bien todas sus 
novelas están implicadas, de una u otra manera, en la articulación de 
este cierre, es una de ellas, El obsceno pájaro de la noche, de 1970, la 
que precipita de la manera más ejemplar el acontecimiento que aquí 
me interesa. Estoy hablando del sujeto, de su historia y de su desen-
lace. En la novela chilena contemporánea, desde La última niebla 
(1935), de María Luisa Bombal, la unidad del sujeto, entendida como 
identidad fija y producción autónoma, va progresivamente desdibuján-
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dose, deconstruyéndose, haciéndose cada vez más problemática. Con  
Donoso, el proceso alcanza el extremo de su propio límite interior. En 
la novela citada, El obsceno pájaro de la noche, la unidad del sujeto 
se desintegra y entra en la noche de su borradura total, tránsito ilus-
trado por la conversión del sujeto en una entidad monstruosa. Donoso  
recurre, para representar este estadio terminal del sujeto, el de su caída 
en lo monstruoso, a una figura de la mitología chilota: el «invunche». 
El invunche es el guardián de la cueva de los brujos, camina a saltos, 
con un solo pie, el otro pegado a la espalda, la cabeza vuelta hacia atrás, 
y emite gritos ominosos porque ha perdido la facultad de hablar.5 En 
la novela de Donoso lo «monstruoso» como estado del sujeto lo ma-
nifiesta el protagonista, Humberto Peñaloza, en su adopción ambigua 
de identidades opuestas y sucesivas, niño y adulto, hombre y mujer. 
El personaje de Donoso se llama el Mudito porque tampoco habla, y, 
como el invunche, también es un guardián, en su caso portero de la 
Casa de Ejercicios Espirituales habitada por viejas sirvientas, seres 
ruinosos, remedos de brujas, sujetos contrahechos. Donoso apela a 
la figura mítica del invunche para representar con él la clausura del 
sujeto como identidad y su regreso a un estadio ya no humano, aquel 
donde parlotea el «obsceno pájaro de la noche», según el epígrafe de 
la novela, que cita un texto de Henry James. Este acontecimiento, en 
cuanto límite de la historia «moderna» del sujeto en el campo de la lite- 
ratura, y cuyo reverso, insisto, no es sino llevar al extremo de su visi-
bilidad el carácter del sujeto como identidad «construida», condiciona, 
desde la historia de la novela, la forma «posmoderna» del sujeto en 
las novelas de Eltit.

El segundo acontecimiento, político en este caso, lo precipita 
la dictadura militar en Chile, la de Pinochet. Dentro de sus límites 
cronológicos (1973-1989) fragua e inicia su despliegue el proyecto 
literario de Eltit. Más allá de que sus primeras novelas, Lumpérica, Por 
la patria, El cuarto mundo, Vaca Sagrada, Los vigilantes, contengan 
signos narrativos fácilmente legibles a la luz del contexto de la vida 
cotidiana durante la dictadura, un contexto de pesadilla, me parece 
mucho más decisivo lo que esa dictadura escenifica y dramatiza cada 
día: por una parte, sí, la capacidad infinita de destrucción y vejamen 

5 Véase Oreste Plath: Folclor chileno, Santiago de Chile, Editorial Grijalbo, 
1994, pp. 118-119.
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del hombre, de su cuerpo, de su dignidad, cuando esta queda expuesta, 
sin resguardo, sin garantías, a la malicia y al desborde perverso de 
un poder absoluto, exacerbado por el veneno de su propia ideología,  
pero por otra parte también la evidencia de que todo poder (y no solo 
el de una dictadura que somete y anula, que se erige a sí misma en 
instancia de decisiones frente a las cuales ningún argumento ético tiene 
la menor posibilidad de discutirlas o cuestionarlas) tiende siempre sus 
trampas para cazar al sujeto, para dominarlo, inscribiendo en él sus có-
digos secretos de control. Esta evidencia es el segundo acontecimiento 
que condiciona la producción de Diamela Eltit, en el sentido en que 
esta producción no ignorará en ningún momento de las relaciones entre 
el sujeto y el otro las acechanzas del poder, sus eternas maniobras de 
sujeción, en la construcción de la identidad de todo sujeto.

Los dos acontecimientos descritos: la desintegración final de la 
unidad del sujeto acaecida en la novela de José Donoso El obsceno 
pájaro de la noche, es decir, la puesta en evidencia de la identidad del 
sujeto como mera construcción, y las maniobras insidiosas del poder 
que intervienen en esa construcción, de las que la dictadura militar de 
Pinochet ofrece una versión perversa aunque, a su manera, «ejemplar», 
son pues los supuestos (las condicionantes) del sujeto y del discurso 
tal como los encontramos en las novelas de Eltit. Pero este sujeto y 
este discurso, o sea, las formas específicas con que se presentan, ¿a 
qué estrategia narrativa responden? A una que desconcierta al lector 
común, y que irrita, como si se tratase de una provocación, al adicto a la  
novela tributaria de la cultura del espectáculo (de la modernidad de  
la mercancía). Una estrategia sin embargo necesaria. Más aún: verda-
dera, literariamente. De una verdad a cuya lucidez y a cuya belleza no 
puede el lector cómplice sustraerse. Si hubiese que darle un nombre a 
esta estrategia, solo una palabra se me ocurre como apropiada: la pala-
bra ensayo. En efecto, es la estrategia del ensayo, entendida esta pa-
labra en su acepción más pura: la de un «intento», la de una «prueba»6 
(un trabajo que progresa como «intento», una empresa en curso como 
«prueba»), un intento o una prueba que naturalmente excluyen toda con- 
clusión, todo gesto cerrado sobre sí mismo, tanto en su desarrollo 
como en el punto de su corte.

6 Joan Corominas: Diccionario crítico etimológico de la lengua castellana, 
vol. II, Madrid, Gredos, 1976, p. 20.
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Una estrategia sin duda inevitable: si la identidad del sujeto no es 
más que una construcción nunca terminada, abierta al aprendizaje 
y a la transformación,7 y si esa construcción se da siempre en el 
interior de relaciones de poder, móviles y cambiantes, disfrazadas o 
descubiertas, sutiles o groseras en su expresión, que vigilan al sujeto, 
nunca prescindentes o externas a su construcción, no somos en el fondo 
sino proyectos entregados a un destino azaroso, de transitoriedades, 
de inflexiones y eternas finitudes. En otras palabras: no somos, como 
existencia, sino ensayos, permanentes ensayos. El ensayo, nos dicen las 
novelas de Eltit (en mi lectura), es nuestro modelo: el que nos lee y nos 
traduce. Son múltiples las figuras que genera esta estrategia narrativa y 
a la vez la sostienen. Voy a detenerme, brevemente, en dos de ellas, ya  
anunciadas desde el principio como objeto puntual de mi lectura.  
La primera es una figura temática, y la segunda, una figura discursiva, 
pero ambas unidas en torno a un mismo eje de sentido compartido.

El ensayo, en la medida misma en que es ensayo, constituye un 
movimiento de resultados nunca estabilizados, nunca definitivos. 
En otras palabras: está en la naturaleza de su gesto (el de un intento, 
el de una prueba) el interrumpir su movimiento dejando abierta la 
posibilidad de volver siempre a recomenzar. A un orden como este, a 
una lógica como esta remiten, para empezar, todos aquellos episodios 
narrativos que evocan, y al evocarlos, los introducen, al mismo tiempo, 
en el tramado de la lectura, determinados mitos, justamente algunos 
asociados al incesto, como en las novelas Por la patria (1986), El 
cuarto mundo (1988) o Los trabajadores de la muerte (1998). ¿Por 
qué el incesto? O también: ¿qué sentido atribuirle a la figura temática 
del incesto dibujada por estas novelas? No puedo explorar aquí, en  
su detalle, todas las conexiones narrativas contaminadas con el sig-
nificado del incesto. Solo diré lo suficiente para situarlo, al incesto, 
como una figura temática marcada por la lógica del ensayo.

Veo en las novelas de Eltit la escenificación de un mundo (como 
problemática, un mundo de índole posmoderna) recorrido y tensiona-
do por fuerzas antagónicas, subterráneas o de superficie, que chocan 
entre sí y demarcan zonas o espacios de violencia. Un mundo que se 

7 Véase Harold A. Goolishian y Harlene Anderson: «Narrativa y self. 
Algunos dilemas posmodernos de la psicoterapia», en Dora Fried Schnitman (comp.):  
Nuevos paradigmas, cultura y subjetividad, Buenos Aires, Editorial Paidós, 1995, 
pp. 293-306.
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revela a sí mismo en un estado de profunda «crisis». La adscripción del 
incesto a la lógica del ensayo comienza ya a mostrar su pertinencia con 
solo recordar que, en todas las culturas que lo codifican, es siempre el 
objeto de una prohibición, sumada a otras prohibiciones, y que, en esas 
mismas culturas, según las tesis de René Girard, cuando ellas viven 
precisamente graves momentos de «crisis», de rápida acumulación 
de violencia, las prohibiciones, entre ellas la del incesto, pueden ser 
transgredidas ritualmente como una manera de salir de la «crisis», 
lo que significa renovar la cultura, refundarla. Es decir, abrirla a un 
nuevo recomienzo.8 El incesto de los hermanos mellizos, en El cuarto 
mundo, alegoriza o fabula la historia (interna, de la novela, y a la vez 
metáfora de la otra historia, externa, la del contexto posmoderno) de 
una «crisis» como marco o entorno implícito, tanto familiar como 
público. Dice el hermano mellizo: «Con el mundo partido en dos, mi 
única posibilidad de reconstrucción era mi hermana melliza. Junto a 
ella, solamente, podía alcanzar de nuevo la unidad».9 Pero el incesto 
de los hermanos representa aquí la «unidad» de lo indiferenciado: el 
regreso al reino de lo mismo bajo la forma del doble especular (toda 
la novela está atravesada por la categoría de lo mismo como doble, 
por las simetrías: dos hermanos mellizos, dos narradores, el relato 
total dividido en dos partes). Un regreso, vía violación de una pro-
hibición, por el que pasa sin embargo el movimiento hacia un nuevo 
recomienzo. O también: un regreso donde el lector adivina la puja de 
movimientos larvarios hacia nuevas «diferenciaciones». Sin duda son 
los movimientos de otro ensayo de identidades culturales.

En las culturas arcaicas y antiguas, la «crisis» que se anuncia me-
diante la instalación de un estado de «violencia» generalizada en la 
sociedad se supera cuando la violencia encuentra un objeto (la víctima 
propiciatoria, el chivo expiatorio) que la atrae y la precipita sobre sí 
transformándola, ya liberada, en violencia «fundadora» (de una cul-
tura renovada). Según el análisis de René Girard, Edipo sería una de  
estas víctimas.10 En el caso de Eltit, no es posible leer una novela 

 8 Sigo aquí, en el tema del incesto, las tesis de René Girard en su libro La 
violencia y lo sagrado, 3ra. ed., Barcelona, Editorial Anagrama, 1998.
 9 Diamela Eltit: El cuarto mundo, Santiago de Chile, Planeta, 1988, p. 37.
10 Ob. cit., véase sobre todo los capítulos «Edipo y la víctima propiciatoria»  
(pp. 76-96) y «Totem y tabú y las prohibiciones del incesto» (pp. 199-228).
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como Los trabajadores de la muerte sin que la lectura actualice de 
inmediato, en este punto, el recuerdo de dos personajes de la tragedia 
griega atrapados también en una «crisis»: Medea y Edipo. Medea y 
la madre en la novela de Eltit han sido humilladas (traicionadas) por 
sus esposos: el de Medea, con una amante, y el de la madre, en la 
novela, abandonándola para formar una nueva familia en el sur, en  
la ciudad de Concepción, con una mujer «burguesa». Ambas se entre-
gan, dominadas por la violencia, a urdir una venganza. La madre, en 
la novela, no intenta como Medea vengarse matando a sus hijos: es 
más calculadora, más paciente, y espera hasta que se den las condi-
ciones para que uno de sus hijos viaje desde Santiago a Concepción 
y allí encuentre a una mujer de la que se enamorará, sin saber que es 
su hermana (hija del segundo matrimonio del padre). La historia del 
hijo, cuyo viaje concluye en un incesto, se deja leer como un correlato 
del viaje de Edipo y su desenlace con otro incesto paralelo. Más aún: 
ambas historias exhiben los rasgos que identifican a los protagonistas 
como víctimas propiciatorias dentro del juego de la «crisis» y de los 
dispositivos simbólicos de su superación.

Lo pertinente, sin embargo, desde el punto de vista de la estrategia 
narrativa de Eltit, como ya se adelantó, no es solo comprobar en algu-
nas de sus novelas la estructuración de episodios que evocan rituales 
y mitos de las culturas arcaicas y antiguas asociados al incesto, sino 
ver en estos episodios una figura temática cuya función específica 
es la de alegorizar, o metaforizar, un nuevo ensayo de identidad: de 
producción de una nueva «diferencia» cultural.

Pero hay una segunda figura igualmente reveladora del ensayo como 
estrategia narrativa: la figura discursiva de la versión. En las novelas de 
Diamela Eltit nada adopta, como ya dije, un diseño definitivo, estable, 
ni en el plano del sujeto ni en el del discurso: solo existen versiones, 
las de un discurso y de un sujeto que se ensayan constantemente a sí 
mismos. En Lumpérica hay una sección que se llama «Ensayo gene-
ral»: todos los fragmentos que la componen parecen efectivamente 
reescrituras de un texto cuyo cuerpo nunca acaba de perfilarse, o mejor, 
de un cuerpo que solo existe como tal en cada uno de sus fragmentos, 
o también, de sus versiones. No hay más cuerpo textual, ni tampoco 
más sujeto, que el de sus ensayos.
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Tal vez sea Por la patria11 la novela más ensayística, en el sentido 
en que aquí uso la palabra ensayo, de todas las de Eltit. Un mismo 
momento, junto con los personajes que lo protagonizan, comienza 
siendo objeto de una determinada elaboración narrativa, pero seguida, 
en la misma página o en páginas diferentes, de reelaboraciones que 
las convierten necesariamente, a cada una, en simples versiones. Un 
par de ejemplos. Coya y su madre están en el bar. La madre se acerca 
a Coya, y esta dice, refiriéndose a su madre: «Sus dedos recorren mi 
columna. Sus dedos recorren mi columna y creo que me pide un baile. 
Sí, es completamente seguro que quiere moverse conmigo ahora que 
las copas la animan. No me atrevo delante de la gente, pero ella me ha  
escogido y acepto su mano en mi cintura y sus pechos oprimiendo los 
míos. Casi no puedo apoyarme en su hombro, es que me da, siento 
vergüenza cuando su pierna se mete entreabriendo las mías: no hagai 
eso, le digo, pero es inútil, no hay cosa que la detenga» (pp. 18 y 
s.). Un par de páginas más adelante se vuelve a este momento y se 
ofrece de él otra reelaboración, otra versión: «Mi madre recorrió con 
los dedos mi columna. –¿En qué estás Coya? –Nada malo, un poco 
de baile apenas. Me hunde los dedos en la espalda hasta toparse con 
mis huesos y desde allí me aprieta y entiendo sí, que quiere ejercer 
conmigo su movimiento danzarín para que hagamos un número»  
(p. 21). Un segundo ejemplo, más drástico todavía en sus términos, 
se produce cuando Coya abandona el bar. Se entregan tres versiones 
sucesivas de ese momento. Primera: «Al salir a lo oscuro me volteé y 
por la rendija de la puerta vi a Juan que miraba a mi mamá de frente». 
Segunda: «No. Lo último que vi fue a mi madre, el perfil suyo recto y 
alucinado». Tercera: «Lo último que vi esa noche fueron mis propios 
pies que cruzaron la línea de la calle» (p. 20). Ninguna de las distin- 
tas elaboraciones del mismo momento, es decir, ninguna de sus versio-
nes, puede reclamar para sí el privilegio de ser más verdadera que las 
otras: todas son verdaderas. En otras palabras: el mecanismo que pro- 
duce las versiones es solidario de la misma estrategia que decide el 
sentido del incesto: la del ensayo.

Quién sabe, a lo mejor es una buena manera de interrumpir aquí 
este ensayo mío sobre el ensayo como estrategia narrativa en Diamela 

11 Cito por la primera edición, Santiago de Chile, Las Ediciones del Ornitorrinco, 
1986.
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Eltit, citando, con algunos comentarios agregados, el párrafo con que 
comienza la novela Por la patria. Dice así:

ma ma ma ma ma ma ma ma ma ma ma ma ma ma ma ma ma ma 
ma ma ma ma ma ma am am am am am am am am am am am 
am am ame ame ame ame dame dame dame dame dame dame 
dame madame madame madame dona madona mama mama 
mama mama mama mamá mamá mamá mamacho el pater y en 
el bar se la toman y arman trifulca (p. 9).

Podría leerse este párrafo como una «construcción en abismo»: 
reproduce, en su orden, la estrategia narrativa gobernada por la lógica 
del ensayo. En una primera lectura, el párrafo se deja descodificar 
como un balbuceo, como si alguien, el que enuncia, ensayara sonidos, 
recorriendo la distancia que va desde la sílaba a la palabra y desde 
esta a un principio de frase, de discurso. Pero el modo del movimiento 
deja a la vista perfectamente la estrategia del discurso narrativo de 
Eltit. No estamos aquí frente a la lógica de un movimiento lineal, 
de una trayectoria previsible. Lo que vemos, por el contrario, es la 
lógica inconfundible del ensayo, del tanteo y la prueba, de elecciones 
que luego se corrigen y se abren a la variación: el «ma» que pasa a 
ser «am», el «ame» que deriva en «dame», y este en «madame», en 
«dona», en «madona», en «mama» y en «mamá», una palabra esta 
que se transforma en un híbrido, «mamacho», para luego desembocar 
en la palabra opuesta a «mamá», pero en su versión latina: «pater».

Un discurso narrativo, el de Diamela Eltit, posmoderno, pero 
libertario, solidario de la utopía y de las opciones de verdad que el 
momento posmoderno permite, admite o hace posibles. Un discurso 
que no puede, sin falsearse, diría, acogerse a un formato, a un molde 
reconocido (cuya ausencia le enrostran los lectores y críticos de la 
cultura del espectáculo, de la modernidad de la mercancía), sino que 
está obligado a discurrir entre versiones como formas de su identidad 
ensayística. Pero también, y al mismo tiempo, y como efecto de un 
discurso narrativo semejante, la figura de un sujeto que se construye 
a sí mismo desde la lógica del ensayo, que, al final, es la lógica de 
una identidad en tránsito, nunca conclusa, nunca firmada como las 
lápidas. Peter Handke escribió un hermoso libro que llamó Ensayo 
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sobre el día logrado.12 Diamela Eltit ha escrito numerosos libros que 
pueden leerse como ensayos acerca de cómo podríamos llegar a ser 
sujetos «logrados», es decir, sujetos «ensayados» que, como parte de su 
propio destino, de su propia posibilidad, de su propia figura, postulan  
a un otro, a una nueva relación con el otro. Ahora bien, cualquier 
diseño de una nueva relación con el otro implica por sí mismo, la 
figura postulada de una nueva comunidad. Esto es, en definitiva, lo 
que se perfila en el horizonte del discurso narrativo de Diamela Eltit: 
la figura postulada de una comunidad humana, todavía no establecida, 
aún objeto del deseo,13 pero signada con la marca a la que no puede 
renunciar, a menos que renuncie a sí misma: la marca que la define 
como un ensayo. Un ensayo eterno, irremediable y glorioso en su 
fragilidad y transitoriedad.

Atenea, 2004, pp. 131-144.

12 Traducción de Eustaquio Barjau, Madrid, Alianza Editorial, 1994.
13 Es sintomática la publicación, durante el período de la modernidad tardía, el de 
la posmodernidad, de varios libros que exploran, desde perspectivas diversas, el 
horizonte de una nueva «comunidad». Cito algunos: Jean-Luc Nancy: La comunidad 
desobrada, trad. de Pablo Perera, Madrid, Arena Libros, 2001 (primera edición en 
francés, 1986); Maurice Blanchot: La comunidad inconfesable, trad. de Isidro Herrera, 
Madrid, Arena Libros, 1999 (primera edición en francés, 1983); Giorgio Agamben: 
La comunidad que viene, trad. de José L. Villacañas y Claudio La Rocca, Valencia, 
Pre-Textos, 1996 (primera edición en italiano, 1990).
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Escritura y cuerpo en Lumpérica
sara Castro-klarén

El cuerpo de la mujer ha ejercido una continua y múltiple fascina- 
ción en la cultura occidental. El arte, el mito, la política, la religión  
y la anatomía incursionan sobre el cuerpo femenino como el espacio de 
la reproducción biológica, la relación familiar, la división del trabajo, la  
regulación de la sexualidad y la estética. El cuerpo de Eva ha sido 
considerado como la esencia de lo sublime y como condensación de 
peligrosa suciedad. Cielo e infierno habitan, envuelven, abarcan y 
expresan el cuerpo femenino.

La centralidad que el cuerpo femenino tiene para nuestra cultura 
solo ha sido reconocida recientemente. De hecho, la investigación del 
lugar que le cabe al cuerpo femenino, por ejemplo, en la poesía o la 
política, constituye un intento reciente por ubicar e identificar a esta 
figura envuelta bajo capas de invisibilidad. Siglos de «naturalización» 
la han hecho difícil de ver y de palpar. De más está decir que el examen 
crítico de tales prácticas semióticas de naturalización no ha descubierto 
el cuerpo femenino como un referente empírico puro, sino más bien 
como los diversos y múltiples procesos culturales determinantes de la 
generación masculino/femenino. Afincado en la búsqueda de Michel 
Foucault por una producción discursiva tanto del cuerpo como de los 
modos de autorrepresentación femeninos, el cuerpo de la mujer ha 
devenido objeto de fascinantes narraciones y estudios críticos.

Sin embargo, como indica Susan Rubin Suleiman en su «(Re)Writing  
of the Body…»: «What seemed, at first, an unproblematic desidera-
tum –let women speak their own body, assume her own subjecthood– 
has become problematic, complicated by increasingly difficult 
questions».1 ¿Qué significa, por ejemplo, referirse a la mujer como 

1 Susan Robin Suleiman: «(Re)Writing of the Body. The Politics of Poetics of Female 
Erotism», The Female Body in Western Culture, Cambridge, Harvard UP, 1985, p. 8.
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sujeto escritural, autora o biografía? ¿Son estas diferentes instancias 
modos de ser, o son más bien productos de ciertas estrategias discursi-
vas que se condensan en su propia práctica? ¿Cuáles son los criterios 
que privilegian la designación de determinadas partes del cuerpo como 
constitutivas de la sexualidad femenina? ¿De qué modo aparece el 
cuerpo de la mujer en el espacio de la red política?

En Lumpérica (1983),2 Diamela Eltit explora implacablemente 
algunas de estas cuestiones. En esta novela que, asumiendo la tesis de 
Luce Irigaray, «no es una», la escritora chilena socava los parámetros 
definitorios de la mímesis del cuerpo de la mujer mediante el cuerpo 
orgiástico asignado a L. Iluminada. Eltit escribe el cuerpo en cuestión 
en su grado cero.3 Esta es una zona marcada por la denominación in-
auténtica. En esta resbalosa superficie de la escritura, tomar y mantener 
situaciones a priori constituye un espejismo. En esta zona desierta el 
lenguaje aparece desnudo de los atributos de la figuración. La palabra 
recorre paisajes neutrales e incoloros,4 acercándose crecientemente 
a una coincidencia con el blanco de la página, con la piel enferma y 
amarilla de los hambrientos pálidos que habitan la plaza y observan 
a L. Iluminada en Santiago de Chile.

1. Cuerpo y voz

Lumpérica se escribe como una novela autoconsciente y autorreflexiva. 
Su presentación tipográfica, que enfatiza los quiebres abruptos, los 
fragmentos sin marco o el espacio en la página, sirve como un constante 
recuerdo de la incomodidad de la novela respecto de convenciones 

2 Diamela Eltit: Lumpérica. Las Ediciones del Ornitorrinco. Santiago de Chile, 1983. 
Todas las citas de la novela corresponden a su primera edición. (N. del E.).
3 Además de tratar la tesis sartreana del compromiso en ¿Qué es la literatura? (1949), 
en su Grado cero de la escritura (1953), Roland Barthes cuestiona la posición del 
escritor como proveedor de conciencia, o como liberador. En vez del compromiso ético 
y estilístico, Barthes ofrece la écriture (discurso personal), que no es estrictamente 
histórico ni irremediablemente individual. Lumpérica comparte esta noción en cuanto 
que la literatura es la historia de la escritura alienada, cuyo objetivo, por lo tanto, es su 
propia obliteración. Este sentido de los límites y de la inautenticidad informa también 
el fragmento y la consciente disposición refractaria de la escritura en la novela.
4 Roland Barthes: Writing Degree Zero, prefacio de Susan Sontag, trad. de Anette 
Lavers y Collin Smith, New York, Hill and Wang, 1968, p. 5.



130

novelísticas heredadas o esperables. Al eliminar de modo manifiesto las 
superficies suavizantes del tiempo narrativo y las secuencias de causa 
y efecto psicológicos, la ficción de un cuerpo femenino orgiástico/
dolorido descarta tanto la erótica del estilo como de la palabra soez.5

El cuerpo que Lumpérica recupera, el cuerpo en la escritura, o 
la escritura en el cuerpo de L. Iluminada, adquiere figura sobre la 
superficie emergente de los rituales del interrogatorio o del lugar de 
tortura en Santiago de Chile. La luz que se proyecta sobre el objeto 
–ella– y la implacable incursión de la voz acusatoria constituyen las 
autoridades discursivas que definen y delimitan el estatuto del objeto. 
La luz inundante, la copulación, la violación, los orgasmos sonados 
o autoinducidos, los golpes en la cabeza, el interrogatorio implacable 
transforman y hablan a ese cuerpo manifiesto, nombrable, pero no 
descriptible.6

El cuerpo escrito en este texto indagatorio y desconcertante no 
constituye ocasión de protesta o celebración comprometida a la 
manera de Sexual Politics (Kate Millet, 1969). Lumpérica es un 
texto fascinante, profundamente inteligente, que explora y escribe la 
extensión del cuerpo bajo extremo dolor. L. Iluminada es la suma, o 
posiblemente la resta, de un cuerpo desgarrado que intenta encontrar 
una voz en el límite con la muerte. Paradójicamente es la luz ence-
guecedora del luminoso sobre la plaza la que, al torturar el cuerpo, lo 
rescata del silencio total. La conciencia del dolor conecta el cuerpo 
con su propio grito, y así, gradualmente, surgen las palabras. Nacen 
lentamente a través de una materialidad lóbrega, que a su vez las 
hace opacas, resbalosas, gruesas y pesadas. A medida que el cuerpo 
se quiebra repetidamente, se interrumpe también el acceso consciente 
a la memoria. Los contenidos de la percepción y del discurso parecen 
total y exclusivamente saturados por la materialidad del cuerpo. El 
discurso se articula en el movimiento corporal. Parece unido a este 
y desprendido de la memoria. Dada la oscuridad de su origen, las 
palabras se pegan a las débiles y apremiantes sensaciones del cuerpo 
en nuevas y frecuentemente incompletas cadenas de significantes.

5 En su caracterización del nuevo estilo soez como desafío, Suleiman incluye los 
«best seller» Fear of Flying (1973), de Erica Jong, y Rubyfruit Jungle (1973), de Rita 
Mae Brown.
6 Cfr. Michel Foucault: Archaeology of Kowledge and the Discourse of Languages, 
trad. de A. M. Sheridan, New York, Phanteon, 1972, p. 47.
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Lumpérica es una novela escrita contra el flujo de las convenciones 
narrativas más importantes. La acción no desarrolla una serie de es-
cenas. Por el contrario, repite versiones o escamotea la única escena 
que intenta representar: la apropiación (violación y/o acto sexual) 
de o por L. Iluminada. Así, los principios organizadores dominantes 
de la narración niegan o contienen el tiempo, eje central de todo 
relato. Aún más, los textos logran contar la historia de L. lluminada, 
reduciendo el concepto de personaje a una presencia mínima: la del 
fragmento de un nombre. Sin tiempo, desposeída de incidentes y 
reducida a un personaje y algo más, tal como en La mariée mise à nu 
par ses célibataires, même… (1923), de Marcel Duchamp, este relato 
imposibilita la narración biográfica. La destrucción del personaje, del  
tiempo y de los incidentes está justificada por la circunscripción  
del cuerpo al presente, dado que el dolor está siempre desconectado 
de contenidos referenciales.7 Sistemática e implacablemente se 
eliminan las referencias al pasado, que explicarían la situación de L. 
Iluminada en la plaza. Con cada palabra que encuentra su espacio en 
la linealidad de la escritura, el cuerpo, aislado de su contexto social, 
pierde solidez y significado.

Así, el lenguaje que ensaya articular las sensaciones del cuerpo se 
oscurece y resiste la interpretación. Saber si la violencia que castiga las 
extremidades inferiores del cuerpo de L. Iluminada es autoinducida o 
perpetrada por quienes montan la escena determinaría la reconstrucción 
que el lector posiblemente haría de la historia. Pero la disposición del 
texto porfiadamente rehúye y evita interpretaciones cuyo significado 
podría descansar en la identificación/diferenciación de los agentes de 
la acción. Lo que informa la constitución del cuerpo es su rechazo  
de la confortable separación entre historia y ficción, entre la función de  
lo imaginario y la del sistema simbólico en el ámbito de lo «real».

En «¿Quo Vadis?», sección en la cual Eltit propone una política de 
su ficción, la autora afirma su intención de escribir «a espaldas de la 
literatura» (p. 96), porque en Chile

7 Para una descripción del estado de conciencia característico del cuerpo expuesto 
al dolor, véase Elaine Scarry: The Body in Pain: The Making and Unmaking of the 
World, Oxford UP, 1985, p. 5.
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«[…]. En la literatura lo han hecho». 

«Porque a lo largo de este territorio asqueroso los han elegido 
para descarnarlos transportándolos por letras, en el estúpi-
do procedimiento que no les revela el aura, impidiéndoles la 
posibilidad de empalidecer y resurgir bajo la luz eléctrica que 
es la única capaz de mostrar sus deslumbrantes lacras».

«Estrujados e impresos les han negado esa luz para conformar 
estampas perfectamente falsas –sin riesgos– esa imagen que les 
permite, intermitentes, la ilusa distancia del que ha creído en una 
clase de permanencia diferida» (p. 97).

Posiblemente, e incluso más importante para la doble búsqueda de 
la obra –escribir en los márgenes del cuerpo femenino– sea el hecho 
de que Eltit elimina los signos que diferencian el dolor del placer. 
Con la difusión de estos límites, las escenas en la plaza nos dejan, al 
menos momentáneamente, en una zona ética neutra. Conocer dicha 
diferencia ha sido fundamental para nuestra visión religiosa y moral 
del cuerpo. El placer ha sido siempre sancionado en una tradición en 
la cual el cuerpo constituye la prisión del alma. En este sentido, en su  
The Body’s Recollection of Being…, Michael Levine observa que  
«According to the traditional Western story, the soul, filled with  
repugnance and hate towards its body, which during our life time holds 
it as captive, longs for the moment of death, when it is finally freed to 
leave the realm of mortality».8

Al subvertir la taxonomía de la diferencia placer/dolor, el significa-
do de las reiteradas copulaciones en la plaza se vuelve cada vez más 
problemático. ¿Se la viola mientras es interrogada? ¿Es la vejación 
sexual metáfora de la violencia del interrogatorio? ¿Es ella histérica y 
se masturba constantemente? ¿Se la obliga a dicha masturbación para 
beneficio de sus torturadores? ¿Quiere, o se la obliga a, seducir a los 
pálidos? ¿Es la intensidad de su deseo tan urgente que necesita copular 

8 Michael Levine: The Body’s Recollection of Being. Phenomenological Psychology 
and the Deconstruction of Nihilism, London, Routledge and Kegan Paul, 1985,  
p. 183. (N. del E.).
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incluso cuando sus piernas están ulceradas? Estos y otros gestos del 
cuerpo de L. lluminada constituyen incógnitas y no respuestas en la 
puesta en escena en la plaza en Santiago de Chile.

2. Acertijos

Es posible leer frases, citas, nombres, párrafos y capítulos ente- 
ros como si fueran acertijos. Pareciera que algo crucial falta, que algo 
–otra cosa– aparece fuera de lugar, o bien, que existe un exceso de 
dicción, gramática, léxico, tiempo o sujeto. Incluso el encaje de la serie 
rompe con la lógica cultural de un lector como yo. Cada ruptura y su 
repetición prometen, como un acertijo, una revelación sorprendente, la 
cual frecuentemente se posterga de modo indefinido. La arquitectura de 
todo el texto, marcada por bruscos cambios de sujeto (tópico/función 
gramatical) y género (textual/social) exige que las diez secciones que 
forman el texto se ensamblen como si se reconstruyeran los fragmentos 
de un enigma. Tal como el ritmo de «adivina adivinanza ¿qué tiene el 
rey en la panza? / Una pesa y una balanza», la solución del acertijo no 
es solo cuestión intelectual o lógica cultural. Encontrar la respuesta 
correcta también depende de una sensibilidad por el juego lingüístico. 
La ficción del cuerpo femenino, como la del acertijo, se despliega si-
multáneamente a la de la lectura del texto. Ninguna formación previa 
al signo puede utilizarse con certeza ni en anticipación de la figura ni 
de la dirección del desenlace. Esto se debe a que, como ha demostrado 
Elaine Scarry en su The Body in Pain. The… (1985), el dolor destruye 
los contenidos de la conciencia. El cuerpo doliente no es poroso ni a 
la objetivación ni al lenguaje.9

El inefable secreto del acertijo es la agonía de la tortura. Es esta la 
que escinde al ser en dos. Postula al cuerpo como «esa cosa que me 
causa dolor».10 En «su proyecto de olvido», Lumpérica representa la 
curiosa familiaridad con un cuerpo alienado de sí mismo:

Las uñas de sus pies son a mis uñas gemelas […]. Sus uñas de 
los pies son a mis uñas gemelas en la identidad de sus funcio- 

 9 The Body in Pain: The..., ed. cit., pp 51-57.
10 Ibíd., p. 48.



134

nes […]. Sus ojos son a mis ojos sufrientes de la mirada, por eso 
son el escaso nexo que priva el abandono […]. Sus ojos son a 
mis ojos gemelos en su pigmentación, en la perpetua humedad 
transparente que los protege […]. Su alma es ser L. Iluminada y 
ofrecerse como otra […]. Su alma es a la mía gemela (pp. 78-81).

La tortura oblitera la unidad del sujeto. Lo que se percibe son asti-
llas, restos, ruinas de un cuerpo que junto con el deshecho del lenguaje 
emergen en las páginas de este cuerpo ficticio. Incluso entonces es 
cierto que ella «[q]uedó irreconocible en el terror a la electricidad 
manifestada en gestos primarios […]. Olvidó todo. Hasta a la mujer 
que le cerró las piernas y de nuevo al patio» (p. 73).

Infringir dolor y vergüenza sobre el cuerpo capturado e indefenso 
es solo parte de la escena de la tortura. La interrogación, la invasión 
de la subjetividad de la víctima constituyen la otra parte, que completa 
el martirio en la plaza de Santiago de Chile. Responder al interrogador 
equivale a encontrar la respuesta al acertijo. No existe un antecedente 
para el objetivo de la búsqueda del interrogador. Solo el flujo del 
duelo entre preguntas y respuestas puede –arbitrariamente– designar 
el momento en que el torturador acepta (la verdad) la confesión de 
la víctima.

El sujeto del discurso, bajo interrogatorio, se ve obligado a consi-
derar los objetos y los gestos más banales. El interrogador insiste en  
conocer la motivación de cada cosa. Un mundo de acciones acciden-
tales, rutinarias o no intencionadas se transforma, a manos del in- 
terrogador, en una barroca muestra de signos. «Por qué vino a la pla-
za? ¿Qué es una plaza? ¿Para qué sirve? ¿Por qué decidió cruzarla 
diagonalmente? ¿Cuándo la vio? ¿Por qué se le acercó? ¿Por qué 
juntó su cara a la de ella?». Una respuesta espontánea a cualquiera 
de estas preguntas podría resultar fatal. Podría desliar la espiral del 
enigma, podría revelar la respuesta equivocada, o la correcta. Ambas 
son igualmente peligrosas, porque solo el interrogador tiene el poder 
de determinar cuánto y qué tipo de producción discursiva basta.

Entonces, él/ella admite que nada motivó su acercamiento al cuer-
po caído de la mujer en la plaza. Al caer ella hizo un gesto, como si 
intentara llevarse la mano a la cabeza. En su mano tenía un trozo de 
tiza que se deshizo al dar la mano en la cabeza. ¿Quiso escribir algo? 
Nadie sabe. Al desmayarse su cuerpo emitió un gruñido. ¿Quiso este 
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gesto ser significativo? El acusado/la acusada es incapaz de conferirle 
significado a este ruido a pesar de la insistencia del acusador. «No sé 
qué dijo» (p. 132) parece ser la única respuesta posible (¿segura?). 
Así, el acertijo mantiene su misterio. No se ha roto ni siquiera bajo 
tortura. Sin embargo, la estratagema del enigma («asumió la estrategia 
del acertijo»), al igual que una vuelta de tuerca, vuelve a tornar. Al 
final el texto de Eltit le pregunta al lector «¿qué dijo?».

3. Las cicatrices de la escritura

Los anales de la represión y la tortura motivados por política y re-
ligión documentan detalladamente los espacios cerrados que aislan 
y contribuyen al quiebre del cuerpo de las víctimas. Sin embargo, 
también el libertino sádico elige retiros, espacios cerrados, castillos 
herméticos donde poder montar orgías. En Chile, los espacios que 
exhibían el poder del Estado se conocían como «El teatro azul» («Blue 
lit stage»).11 Sin duda, quienes, como los libertinos del Marqués, en-
tendían la relación entre poder y discurso, construyeron en Chile salas 
y edificios cerrados donde el cuerpo iluminado, una vez quebrado, 
permanecía silencioso y sometido a funciones de esclavo impues- 
tas por el director de escena.

La metáfora fílmica que Eltit elige para caracterizar las condi-
ciones bajo las cuales el cuerpo de L. Iluminada gesticula vida está 
claramente conectada con «El teatro azul». Sin embargo, la fuerte y 
persistente mezcla y entretejido que ejecuta la novela entre lo erótico 
y lo discursivo pareciera relegar a un pálido trasfondo los contextos 
o los contenidos políticos de la acción. Esto se debería en parte a las 
dificultades que presentan la descripción y el análisis del dolor, y 
también a la consiguiente necesidad de desplegar el lenguaje al nivel 
de lo imaginario en un cuerpo sometido a dolor/placer como, por 
ejemplo, la figura de la Mater Dolorosa en el plano imaginario de la 
pintura y la escultura.

Sin embargo, el cuerpo orgiástico de L. Iluminada no podría estar 
más lejos del complejo representacional Virgen/Madre. Por el contra-
rio, es la maquinaria orgiástica de Sade la que inmediatamente viene 

11 Elaine Scarry: ob. cit., p. 28.
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a la mente.12 Aun de mayor importancia para una lectura política de 
Lumpérica es la contaminación sádica entre lo erótico y lo semiótico. 
Eltit la designa a manera de «abrazo obsceno en que grito y luminoso 
se acoplan». Más evidente y poderosa que las afinidades con Sade 
resulta la analogía con los rituales sacramentales del rito católico y 
del cuerpo de Cristo.13 La fuerza transgresora de la novela es proba-
blemente insuperable en la recuperación y reinscripción cristológica. 
Eltit recurre al discurso del ritual de la tradición católica en la escritura 
de la transgresión del cuerpo femenino y del discurso. En su descenso  
a la muerte, el cuerpo torturado logra restañarse y se libera tanto de 
las costras formadas sobre heridas como de las diversas capas de es- 
critura que lo encubren. La escena escritural de la novela teatraliza la 
arqueología del ritual de purificación y resurrección. 

Como en todo ritual, también en este texto la repetición de la misma 
escena traumática vincula a los participantes con la comunidad de 
muertos y vivos, en este caso representados por los pálidos. La repeti-
ción y la copia son ciertamente procedimientos propios de la escritura, 
especialmente, como señala D. M. Levine en The Body’s Recollection 
of Being... (1989), en la transcripción de textos sacros. El ritual, como 
la escena en la plaza de Santiago de Chile, detiene el mundo y permite  
la entrada a otro espacio. Análogo a la actuación o al sueño, el ritual une 
el cuerpo a la repetida producción de posturas, gestos, movimientos de 
alto valor simbólico. En Lumpérica el proceso de codificación y gra-
bación de un cuerpo femenino depende del aislamiento y la repetición 
descontextualizante de los mismos actos que separan el cuerpo –no 
digamos persona– del flujo del diario vivir. La repetición del gesto y 
la pose le confieren a la escena pathos y misterio. La cara recamada 
del sujeto en cuestión es repetidamente expuesta a la feroz luz del 

12 En su análisis del poder transgresor de Sade, Barthes, en Sade, Fourier, Loyola, 
expresa: «Comenzamos a saber que las transgresiones del lenguaje poseen un poder 
ofensivo al menos tan fuerte como el de las transgresiones morales, y que la “poesía” 
que el lenguaje mismo de las transgresiones del lenguaje, es siempre impugnadora 
en tal sentido». Cfr. Roland Barthes, Caracas, Monte Ávila Editores, 1976, p. 36.
13 En «Stabat Mater», Julia Kristeva, al discutir el modo como el cristianismo ha 
elaborado el cuerpo de la Virgen María, apunta que «milk and tears are signs per 
excellence of the Mater Dolorosa». La leche y las lágrimas son dos metáforas no 
lingüísticas de una «semiótica» que no coincide con la comunicación discursiva. 
Cfr. Julia Kristeva: «Stabat Mater», The Female Body in Wester Culture, Cambridge, 
Harvard UP, 1985.
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luminoso, hasta que inducida (¿por el guion?, ¿su propio deseo?, ¿las 
órdenes del torturador?) a un éxtasis orgiástico, se golpea la cabeza 
contra el árbol. La cabeza sangra profusamente; se puede haber roto 
el cráneo. La consciencia cede. La escena termina.

En la serie de posturas y gestos articulados antes del clímax, re-
conocemos los rituales del bautismo, la confirmación y el ofertorio. 
Inicialmente su cuerpo, junto con el de los pálidos, es nominado por 
la proyección de luz y letras del luminoso sobre la plaza. Se abre un 
fichero para cada nueva identidad. «En el renombre exudan deleite y 
reapropiados constituyen el escenario» (p. 9). Esta escena bautismal se 
yuxtapone a la escena del arresto masivo. Por otra parte, se superpone 
a una iniciación sexual orgiástica masiva, la que a su vez se proyecta 
sobre la toma de una escena de una película indeterminada.

La fiesta delirante/el arresto masivo del bautismo cede paso a otra 
escena. El ritual que se recrea esta vez es el de la confirmación, y nue-
vamente es el luminoso el elemento dominante. Al azar se proyectan las 
letras en el espacio. El luminoso inscribe sus nombres, confirmando así 
la identidad del nuevo lumpen y la existencia de quienes se congregan 
en la plaza. Tal confirmación es posible bajo la luz del luminoso y el 
ritual de las tomas. Irónicamente (¿?) el hablante pregunta o comenta: 
«¿Dónde fuera de la plaza se obtendría ese privilegio?» (p. 17).

La noche trae consigo el insomnio, y con él se recrea el ritual del 
ofertorio. Ofertorio, autosacrificio coronan la jerarquía del ritual re-
ligioso. Divide, marca y ofrece el cuerpo mediante la mutilación y la 
sangría. Por eso, L. lluminada «estrella su cabeza contra el árbol [...] 
hasta que la sangre le baña su cara, se limpia con las manos [...] las 
lame [...] el goce de su propia herida [...] su estado conduce al éxtasis 
[...] Dice –tengo sed–» (p. 15).

La analogía con la pasión de Cristo es inescapable. Se puede rastrear 
en cada detalle, desde el golpe contra el madero hasta las repetidas 
caídas del cuerpo exhausto que, sin embargo, se mueve con toda su 
voluntad y contra su voluntad hacia un fin determinado. Aparte del 
silencioso y agudísimo dolor, la sangre y las lágrimas implicados en 
ambas escenas sacrificiales, lo que más importa en esta reapropiación 
de la escena más sacra del ritual cristiano es el hecho de que Lum-
périca la reescribe como ritual perteneciente a un cuerpo femenino, 
logrando, simultáneamente, su sexualidad y escritura. Además de al 
dolor, el texto deliberadamente apunta también al placer: «goce de su 
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propia herida». El éxtasis se experimenta en dos puntos de entrada al 
cuerpo histérico. Con un violento golpe se rompe la cabeza y hace fluir 
la sangre. Pero esta también fluye de «su propia herida», aludiendo 
claramente al aparato genital femenino y sus placeres. La analogía 
con el cuerpo de Cristo resulta, por lo tanto, apropiada y reinscrita. 
La escena transgrede y subvierte la tradición cultural.

Más aún, la analogía con la vida y la pasión de Cristo, desde el 
bautismo a la crucifixión, llena el vacío producido en la novela por 
la autonegación y la biografía. Le confiere a las reiteradas escenas 
un cierto sentido de progresión e, incluso, de clímax. Todavía más, 
la pasión de Cristo sitúa la lectura del texto en una modalidad mito-
poética, que le otorga sentido a la autonegación de la mímesis social 
y política.14

A nivel semiótico, la arquitectura del ritual –reiteración, copia, 
repetición, condensación– frena las fuerzas centrífugas del texto que 
emanan de su incursión en la escritura del mito, la política y la litera-
tura. Al proponer la silenciosa gesticulación del cuerpo en vez de un 
personaje como objeto del acertijo –«no sé qué»–, Lumpérica logra 
producir un texto en sus más mínimos y no obstante más penetran-tes 
niveles de consciencia, donde es posible reestablecer la vuelta «of 
the repressed and the nonverbal».15 La estructura del ritual une los 
elementos y aparentemente sin sentido gestos de la mano, las caderas 
rotantes y acéfalas, la fricción de las piernas, en posturas y posiciones 
que devienen las unidades mínimas de posibles relaciones. El ritual 
consagra los gestos del cuerpo. Arma sus partes (cabeza afeitada, bra-
zos arrugados, piernas ulceradas, labios partidos, brazos vendados) y 
permite su lectura a nivel simbólico. El ritual también reconfigura el 
cuerpo al restringir sus poses y sus combinaciones. Tales restriccio-
nes vinculan el cuerpo a la promesa de un ritual: la reintegración a la 
comunidad y la liberación del dolor de la muerte.

Finalmente, sería erróneo interpretar la función analógica y se-
miótica del ritual en Lumpérica como una conversión religiosa. Por 
el contrario, en la novela, la economía del ritual es parte del desafío 

14 Para un análisis de la política del cuerpo de una nación Estado, y la política del 
cuerpo de la mujer en el espacio público de la república, véase el estudio de Lynn 
Hunt: Eroticism and the Body Politic, Baltimore, Johns Hopkins UP, 1991, sobre la 
descripción pornográfica de María Antonieta durante la Revolución Francesa.
15 Julia Kristeva: ob. cit., p. 109.



139

del texto a la sabiduría o ideología convencionales, ya sea de índole 
política, literaria o mítico-religiosa. El ritual constituye, en cambio, el 
escenario más apropiado para la presencia del cuerpo a nivel de una 
situación dolorosa/placentera no verbal, resistente a la representación. 
En el ritual recreado en Lumpérica, ritual que a todo coste resiste el 
dualismo metafísico occidental del cuerpo y el alma,16 el cuerpo en 
dolor/placer alcanza la consciencia solo como una imagen parcial de 
sí mismo en la articulación de un gesto. Así, del ritual deviene un pro-
ceso de encarnación. Al unir ritualmente parte del cuerpo al lenguaje, 
Lumpérica rastrea, en orden inverso, el mensaje del Evangelio: «Y el 
verbo se hizo carne».

Tal inversión cierra el «Ensayo general» –la última sección de la 
novela–. Habiendo sobrevivido a la tortura, L. Iluminada deja de exis-
tir. Pelarse los vendajes que cubrían los cortes en los brazos señala una 
especie de «the lifting of the body onto the page and taking it beyond 
its original boundaries».17 Lo que allí está escrito es el nombre de 
Lumpenluminada. Como John Donne, Eltit no permite que el cuerpo 
se separe de la voz.

Aunque vacilante, lo vive, rememora y nombra. El final de la novela 
apunta a la posibilidad de una encarnación de la escritura que, hasta 
el momento, no tiene antecedente en nuestras letras.

Juan Carlos Lértora (ed.): Una poética de literatura  
menor: La narrativa de Diamela Eltit.

Santiago de Chile, Cuarto Propio, 1993, pp. 97-108.

16 Michael Levine: ob. cit., p. 183.
17 Elaine Scarry: ob. cit., pp. 79-80.



140

Los significados de la escritura  
y su relación con la identidad femenina 

latinoamericana en Por la patria,  
de Diamela Eltit

marina arratE 

La novela Por la patria1 se teje alrededor de la figura femenina Coya/
Coa, quien, empeñada en la búsqueda en su memoria del momento 
de su concepción (la reconstitución del coito generador de sus pa-
dres), transita por entre todos los impedimentos –sociales, culturales, 
históricos, intrapsíquicos– que obstaculizan el reconocimiento de 
su identidad.

La historia narrada da cuenta de un intento de reconstrucción de 
la historia de Coya/Coa, paralelo a la reconstrucción de los sucesos 
que remiten a la dictadura militar chilena, paralelo a su vez a la con-
figuración de un lenguaje híbrido y mestizo, que encuentra su mejor 
denominación en el nombre de Coya/Coa.

Sobre el nombre de la protagonista sigo las explicaciones ofrecidas 
por Diamela Eltit en una entrevista: «Leyendo un libro me topé con 
la existencia de la jerarquía Coya en la cultura incásica. Coya era la 
hermana del inca y a la vez su mujer y la madre del futuro inca. Eso 

1 Este artículo recoge algunas ideas expuestas en mi tesis sobre Por la patria, de 
Diamela Eltit. Ahí postulo que el incesto, representado en la novela a nivel biológico, 
lingüístico (donde se mixturan anómalamente las formas) y cultural (donde se expresan 
visiones de mundo aún no terminadas de ensamblar: indígenas, españolas, mestizas), 
alude a la concepción del origen; a una vivencia que, en el caso de la protagonista 
Coya/Coa, refiere a fantasías correspondientes a sustratos preedípicos, anteriores a la 
conformación normativa regida (según el canon europeo) por la Ley del Padre y que, 
a nivel social y cultural, corresponden a la prehistoria mítica (anterior a la escritura) 
de una identidad mestiza y degradada, de Coya a Coa, que resulta el vértice reprimido 
por la historia oficial en torno a la raigambre indígena de nuestra constitución racial.
En un esquema, esto se puede representar del siguiente modo:
Ley del Padre   Edipo   Cultura oficial   Lengua castellana   Escritura   Hombre/Mujer   
Raza española
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por una parte. Por otra, estaba el Coa, que es el lenguaje delictual que 
excede ese ámbito para traspasar los estratos más desposeídos».2

Los significados del nombre aluden simultáneamente a la historia  
de la mujer como a las características del lenguaje. Historia de la  
mujer latinoamericana: de reina a recluida, y confirmación de un len-
guaje que, producto incestuoso, comporta tanto características de un 
lenguaje «culto» y «aristocrático», como de un lenguaje «no oficial».

La semantización del nombre Coya/Coa resulta de los esfuerzos de 
la protagonista por vencer a las fuerzas opresivas y represivas figuradas 
en Juan, el carcelero. Juan, el protagonista masculino, enamorado de 
Coya/Coa, ha traicionado al padre de Coya/Coa, incitando a su muer-
te. Se vincula así a las fuerzas represivas dictatoriales. Luego de «la 
noche de la tragedia» (el artero golpe militar de 1973), Coya/Coa y 
sus amigas son tomadas prisioneras; Juan aparece como el guardián 
a cargo de la celda que ellas ocupan. El padre ha muerto y la madre 
ha desaparecido. Ya en la celda (segunda parte de la novela), Coya/
Coa comienza a escribir.

Los esfuerzos por esclarecer la propia identidad se manifiestan en 
torno a dos ejes claves: el primero es el manejo de la sexualidad, y 
el segundo se representa por la vía de la escritura. El modo rebelde, 
disruptor, agresivo del manejo de la sexualidad de la protagonista se 
plantea fundamentalmente en la representación de las figuras incestuo-
sas con el padre y la madre (cuestión anversa a la norma sexual social 
prescrita en relación con el tabú), y por el manejo de la sexualidad 
con relación a Juan, directamente vinculado al manejo del poder. La 
sexualidad subyuga y somete. Por esta vía, Coya/Coa enfrenta y somete 
a su carcelero. El segundo eje pone de manifiesto el poder que irradia 
de la escritura de la versión de la Historia.3

El primer esbozo de texto surge luego de la muerte del padre y de 
la primera redada. Coya/Coa ha sido golpeada, y Juan la ha vendado. 
Abrumada por el dolor comienza a delirar. Juan le propone: «Entremos 
en diálogo, yo te voy a ir apuntando las cosas» (p. 47).4 El primer 

2 Entrevista de Claudia Donoso con Diamela Eltit, «Tenemos puesto el espejo para 
el otro lado», Apsi, enero-febrero de 1987, pp. 47-49.
3 Diferencio con «h», la historia narrada en el texto, y con «H», la Historia concebida 
como el recorrido de los pueblos.
4 Todas las citas de la novela corresponden a la primera edición de Por la patria, 
Santiago de Chile, Las Ediciones del Ornitorrinco, 1986. (N. del E.).
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momento de la escritura retiene un matiz terapéutico: fijar las cosas. 
Escribirlas es fijarlas, que dejen de tener una capacidad móvil, que 
en la novela lleva a la protagonista al delirio, a la mitificación de lo 
olvidado, al desbande de la identidad.

A partir de ese mismo momento comienza la lucha de las versiones. 
Si la madre se fue con un eslavo o no; de gusto o engañada (pp. 48-49);  
si Juan es un soplón o no (pp. 52-54). Esta última pugna cruza la 
novela hasta el final, allí donde Juan desespera por apropiarse de  
la memoria de Coya/Coa con el fin de «recomponer una actuación  
que necesito rehabilitar, evitar el desprestigio» (p. 224).

Estos apuntes iniciales prefiguran la escritura de la protagonista 
de la novela, escritura que inicia cuando ella y sus compañeras están 
recluidas en la cárcel. Ya han ocurrido las torturas, los interrogato-
rios, las violencias sexuales, psíquicas. En soledad, Coya/Coa inicia 
la acción de la escritura. «Es algo para el atardecer, para las horas en 
que el encierro se vuelve extenso y los custodios abandonan, dejan 
a cada cual sus pesares» (p. 194). Berta, una de las amigas de Coya/
Coa, desea leer esos papeles. Coya/Coa le responde: «Para ustedes la 
gloria, la fama y la decadencia de la patria» (p. 195). Escritura para las 
mujeres, reivindicativa, energizante: «Cuando la miro, contemplo que 
le he dado un sustento, que Berta camina como cuando se encendían 
barricadas al hielo las fogatas» (p. 195). La escritura porta, en ese 
sentido, la virtual potencia revolucionaria que en la cárcel está vedada 
y que ha sido además castigada: la versión de los vencidos.

La escisión entre vencidos/vencedores, que en la novela no tolera 
mediaciones, es la que disputa el cetro de la versión oficial de la His-
toria, con Coya/Coa representando uno de los bandos, y Juan, el otro. 
La escritura se yergue como otro vehículo de resistencia a los intentos 
de dominación de Juan.

Juan, carcelero de la mujer encerrada, alude no solo a un modo de 
referir la situación relativa a la opresión dictatorial, sino también a una 
metáfora de la relación femenino-masculina. El hombre reduce a la 
mujer al encierro y la confina a la interacción exclusiva con mujeres. 
Develamiento de un machismo desatado: no se ama a la mujer; se 
busca dominar un territorio. Dice Juan:

Eres Coa mi memoria. Coya raza. No te amo, eres el
descampado que me rige y la memoria de mi origen.
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Esa es la forma de mi búsqueda incipiente, constante,
enferma (p. 271).

De este modo, será la validación de las mujeres la que busque Coya/
Coa, la que necesita para escribir, para erigirse en protagonista veraz. 
Escribir significa para Coya/Coa relacionarse con mujeres y, de este 
modo, enfrentar el mundo masculino y desometerse, liberarse.

La primera subparte de la segunda mitad del libro: «Ella siempre 
tiró pa reina», finaliza con el plan de la obra. Coya/Coa escribe su 
propia historia:

Distante, atacada de una absoluta falta de contacto
temerosa de la oscuridad, escribo:
Parlamento, documentos, manifiestos (p. 199).

Parlamentos, documentos, manifiestos nos remiten al título de la 
quinta subparte de la primera mitad del libro. De este modo, el suje- 
to del enunciado y el de la enunciación coinciden en la novela. Esto 
produce como efecto un sobresalto, una reconsideración del marco 
mental con el que leemos la novela. La ficción se desficcionaliza, se 
percibe una fricción entre vida y ficción. La escritura pasa a primer 
plano, y con ella toda la pugna allí implicada.

En una discusión con Berta sobre el primer papel en la represen-
tación, leemos:

Las mujeres van a estar felices. Las mujeres estas
van a delirar de gusto, le rebatí. Va a ser todo una gran 
copia, un sustituto, una toma colectiva del habla.
Que hablen, que hablen, que hablen,
llenando las voces la gran pieza y por
la claraboya central, la luz del atardecer
apoyando, esperando que la memoria
siga funcionando, operando sobre el
espacio de los derruidos cerebros (pp. 199-200).

¿Será esta mujer acallada, o vencerá? ¿Qué es lo que dice? ¿Cuál 
es su lucha? ¿Contra qué lucha? Hay «una gran copia, un sustituto, 
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una toma colectiva del habla»; hay una recuperación de la memoria 
(memoria del propio nacimiento que implica definición de una iden-
tidad), dilucidación del golpe militar chileno, intento de recuperación 
de la historia femenina latinoamericana, de la memoria acallada, de 
lo que no se ha dicho, de lo que no se dice. Es decir, aquello que en  
nuestro propio cerebro ha sido cercenado comienza a tomar voz  
en esta lectura. Dice Diamela Eltit:

Nuestra historia, organizada desde el trauma de la ocupación por 
los conquistadores españoles, insertó, junto con la ocupación, 
la bipolaridad de vencedores y vencidos, regimentando, de 
esta manera, el espacio territorial y el espacio del discurso. 
Así, se liberó para los vencedores el privilegio de construir el 
discurso oficial, el discurso oficial de la historia. Este relato fue 
evidentemente represor y excluyente para los cuerpos indígenas, 
habitantes primitivos del territorio.5

Esta memoria cercenada por las necesidades políticas de la coloni-
zación es la que Coya/Coa representa, así como su escritura. Memoria 
cercenada en el polo femenino, mestizo y degradado. Memoria que 
se perpetúa en la oralidad; allí donde la mujer, relegada al interior  
de la familia, vive ajena a la escritura, se perpetúa en el murmullo, en 
el habla, en el traspaso oral de sus contenidos. 

Se trata de la recuperación del polo femenino latinoamericano 
desde su base indígena, su constitución mestiza, su reducción cívica. 
Inextricablemente unida a esta recuperación se rescata el habla po-
pular, la oralidad de la lengua, el modo de evolución de la lengua que 
se habla: las coas.

La novela dramatiza esta pugna en la escenificación de la misma 
escritura. Es decir, es la escritura como objeto de la novela la que, al 
desplegarse protagónicamente, escenifica así su problemática inserción 
en el espacio de los discursos.

Del mismo modo, y desde este mismo punto de vista, comprende-
mos la ruptura de los cánones morfológicos, sintácticos, referenciales 
y genéricos. Se trata de poner en circulación el murmullo de la ora-
lidad, de subvertir el orden oficial de los discursos, ligados tanto a la 

5 Entrevista citada.
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dictadura militar chilena como a la larga trayectoria de la dominación 
masculina del discurso, con su apego a las formas tradicionales de la 
sintaxis, la reverencia del léxico, las cotas más o menos inamovibles 
asignadas a los géneros literarios, la instalación del sentido único de 
los significantes.

La apertura del texto a diversos sentidos permite la relectura de los 
dispositivos culturales que encierran nuestra percepción y permite la 
revisión de aquella subjetividad que nos encierra en el mundo interior 
de la celda familiar, celda que aparece escenificada en la novela en 
su segunda parte. Esta segunda parte que escenifica la escritura como 
defensa de la versión de los vencidos, escritura que remite a la escritu- 
ra de la novela, permite leerla como el intento de posesión del recuerdo, 
no solo de la propia concepción de la protagonista, sino además del 
acoplamiento mítico de la prehistoria latinoamericana, aquella de la 
que no hay constancias ni referentes, sino apenas retazos, hilos, cai-
reles. Momento en que no hay aún escritura ni, por lo tanto, Historia. 
La Historia, la lucha por la versión de la Historia, se inicia después 
de la «noche de la tragedia», cuando el golpe militar chileno de 1973, 
cuando la conquista española.

Recordemos que las culturas prehispánicas no gozaban aún de es-
critura. A la llegada de los españoles, los aztecas mostraban pictogra-
mas elaborados, cuya relación icónica se había separado lo suficiente 
como para tener significados simbólicos. Ese proceso se interrumpe. 
Pienso que la oralidad de esos pueblos debía ser fuerte y organizada 
como para permitir la perpetuación de una cultura que no dejaba de ser 
sofisticada y compleja. Por otro lado, si consideramos la pervivencia 
de las palabras indígenas que aún pueblan nuestro léxico –mapuches, 
quechuas, especialmente– podemos remontar el árbol de nuestra cons-
titución cultural de modo tal que nos permita corregir ciertos errores 
de percepción que a veces nos ciegan. Indudablemente, el índice del 
ingrediente indígena es bajo, pero existe. Esta novela trabaja con 
las deformaciones del castellano producto de los usos coas. Es esta 
hibridez léxica la que nos instala en un vaciado cultural (lingüística, 
incesto cultural, deformación histórica y oral de la lengua), la que 
nos obliga a reconsiderar los sentidos de la herencia indígena y sus 
posteriores circunvoluciones mestizas. Se trata de una recomposición 
y modificación de nuestro espacio mental.
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Es también desde este fundido y desde la asunción de la marginali-
dad femenina que comprendemos la ruptura de los géneros literarios 
en esta novela. Hay en ella inclusión de lírica, drama, género epistolar, 
revisión del concepto de lo épico.

La inclusión de características de diversos géneros en la confección 
y hechura del texto parece obedecer a necesidad de la expresión que 
no se tolera en los formatos tradicionales. Por ejemplo, la subparte 
«Testimonios, Parlamentos, Documentos, Manifiestos», que incluye 
mayoritariamente epístolas de las madres de las protagonistas y sus 
respuestas, pone de relieve, e instala en la escena del texto, un modo 
discursivo indudablemente dramático de dar cuenta de la realidad, vida 
y trayectoria de las mujeres, compañeras de ruta de Coya/Coa. Las 
cartas, como emisores a distancia de los sentimientos y vivencias de 
estas mujeres, nos hablan de la fuerza testimonial del documento que, 
al erguirse como tal al interior de la novela, convierte a la narradora 
en una recolectora de información y no en fabuladora. Nuevamente, 
nos encontramos frente a la demanda de la narradora de una inserción 
distinta en la mente del lector. Es novela, es testimonio, es Historia. 
La ficción de esta novela pareciera descansar en el modo particu- 
lar en que estos diversos elementos –testimonio, escritura, versiones– 
se engarzan en un argumento.

La teatralización del coito de los padres por la Rucia incorpora  
otra modalidad en la escritura. El teatro aleja a la narradora de la escri-
tura y nos instala de lleno en los sucesos. No hay relato, hay escenas.

La mezcla de géneros de esta novela se subordina a una carac-
terística crucial del texto: su codificación como novela épica. Allí 
donde tradicionalmente se considera la literatura épica como aquella 
que narra los sucesos históricos de un pueblo,6 con un sujeto de la 
enunciación distante y omnisciente, un héroe que condensa en sí el 
proyecto de su grupo y lleva adelante el éxito de la empresa, este texto 
contiene algunas semejanzas y diferencias con la convención literaria 
en relación con la épica. Hay la narración de los sucesos históricos 
del pueblo de Chile y la presencia de una heroína, Coya/Coa. Como 
sostiene Raquel Olea, la acción heroica de la protagonista conflictúa 

6 G. Hegel: Poética, trad. de M. Granell, Buenos Aires, Espasa Calpe, 1948.
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el discurso épico monológico en que el narrador habla a otro, y por 
otro, transmitiendo verdad y «significado trascendental».7

Es interesante anotar cómo la protagonista se asume como tal. Esto, 
a mi entender, pone en claro dos aspectos: el primero se relaciona con 
la competencia entre las mujeres, y acaba cuando la relación entre 
ellas se democratiza y se dirime uno de los puntos de roce entre las 
mujeres: Juan.

El segundo tiene que ver con la jerarquía de las madres y una his-
toria de formación y designio de la protagonista. La validación de la 
Madre General y el reconocimiento de la jerarquía de las madres en 
relación con la capacidad de Coya/Coa de ser «memoria colectiva» 
(p. 247) la tornan en protagonista capaz de llevar adelante su empresa.

El desdoblamiento psíquico que permite la unión de las mujeres, y 
al que alude Raquel Olea en su comentario, se produce por el trabajo 
conjunto del plan de la obra que comanda Coya/Coa. Berta corrige in-
cansablemente y todas ensayan. Cuando Juan logra arrinconar a Coya/
Coa y ella escinde adjudicando a la Rucia la posesión de su memoria se 
produce –en el movimiento vengativo de la Rucia y la rebeldía frente 
a Coya/Coa– un reacomodo de la posición de las mujeres. Coya/Coa 
ha ejercido dominio sobre ellas; es la dueña del hombre y quien se le 
enfrenta. Las comparsas, llamadas así por Coya/Coa, la secundan por 
reconocer su mayor poder. Pero cuando la Rucia actúa el coito de los 
padres, hace gala de poder, lo muestra, lo usa; se colude con Juan en 
contra de Coya/Coa.

La Rucia toma el lugar de Madre General y alinea a las mujeres en 
la jerarquía. La respuesta a este interrogatorio es el tercer fragmento, 
titulado «Vencedores y Vencidos», y es el relato del menoscabo y la 
degradación de la mujer latinoamericana victimada y reducida, así 

7 Raquel Olea: «Una épica de la marginalidad: Por la patria», LAR, núm. 11, 
Concepción, agosto de 1987. Ya desde el título de su primera novela, Lumpérica, unión 
de Lumpen y América, se registra una voluntad, un esfuerzo creador por descodificar 
de un modo inédito las relaciones entre sujeto y entorno a partir de la marginalidad. El 
protagonismo de seres marginales es el eje organizador de los textos. L. Iluminada en 
Lumpérica, Coya/Coa en Por la patria, los mellizos en El cuarto mundo, el vagabundo 
en El Padre Mío. Alejados de los circuitos oficiales de la cultura burguesa –circuitos 
económicos, sociales, familiares e institucionales–, estos marginados se erigen como 
figuras de la carencia y la transgresión, apropiándose de lugares públicos: la plaza, 
en Lumpérica, el bar en Por la patria.
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como la expresión de amor de Coya/Coa por sus padres, su pasado, su 
historia, sus congéneres. Explícita su condición de Coya/Coa, mujer 
de larga trayectoria continental y frente a la Rucia depone su cargo, 
se asume solamente como Coa: solo el producto degradado. En ese 
momento, la Rucia depone el ataque y la reconoce:

–Tú Coya, reina y mía. Tú Coa también. Basta de lucha
fratricida (p. 261).

La relación entre las mujeres se ha democratizado. El consenso es 
ahora general. Juan abandona el recinto. Coya/Coa escribe en la pared: 
«Paz y plenitud sobre el antro chileno». Todas las voces han ingresado 
al habla, incluida aquella de la rebelde Rucia. Y permaneciendo inclui-
das en el habla, ingresan, por lo tanto, a la escritura. De este modo el 
desbloqueamiento psíquico permite la mancomunión de las mujeres 
recluidas y la colectivización del proyecto de la protagonista: tornar 
de vencida en vencedora especie.

Las mujeres se entregan a sí mismas las claves de sus procesos 
psíquicos de anulación, relegación y sometimiento. Y en este sentido, 
la escritura de esta novela cumple esta función. Se escribe la Historia 
de los vencidos, se explicita lo vedado, lo oculto y la historia de so-
metimiento y relegación de las mujeres. Del mismo modo, se valida 
la adultez de Coya/Coa cuando ella ingresa a su propia historia, es 
decir, cuando ella es capaz de escribir su propia historia.

Liberadas de la cárcel por la amnistía, salen en libertad las mujeres 
«[m]ultiplicadas en veinte coas de raza coya y yo coya en el incesto 
total de la patria» (p. 277). A continuación aparece un fragmento de 
escritura coa frente a cada una de las amigas de Coya/Coa, fragmentos 
en que cada una de ellas habla con palabras provenientes de alguna 
germanía o jerga propia de los países latinoamericanos. Algunas 
palabras allí usadas provienen de la germanía peruana o guatemal-
teca o boliviana. La liberación de las mujeres es la liberación de los 
lenguajes hablados, es decir, de la oralidad, de los dialectos rebeldes 
a los sentidos oficiales.

El coa, que es el lenguaje de los delincuentes, es aquel que el grupo 
crea para comunicarse entre sí y eludir la vigilancia de los persegui-
dores; su objetivo es volverse impermeable a la lectura de estos. De 



149

allí también su hermetismo. El mismo sentido se percibe cuando es 
este lenguaje –cifrado, oculto, oral– el que adscrito a las mujeres, a los 
oprimidos, aparece en la escritura como modo de burlar la vigilancia. 
Es el discurso que se libera. En contraste, el castellano oficial es el 
de los conquistadores españoles, el mismo de la dictadura. La lengua 
oral –mezcla de jerga indígena y español–, lengua mestiza, no ingresa 
a la escritura; esta lengua, relegada a los rincones, a lo oscuro, es la 
que habla la mujer recluida, la que porta en sí los contenidos ocultos 
del polo femenino cercenado; la que puede decir lo que el otro len-
guaje no permite.

En términos lingüísticos, toda la novela es un intento por cubrir 
el espacio que va de Coya a Coa; la escritura de la novela es un gran 
esfuerzo por semantizar el nombre Coya Coa, por cubrir el espacio 
«eriazo» de la identidad femenina latinoamericana, por trazar un hilo 
continuo entre los innumerables quiebres, violencias y cortes de la 
historia y la memoria. La escritura de esta novela padece, al igual que 
su protagonista, de los cortes y quiebres que implica la elaboración 
del recuerdo y la recuperación de la memoria.

La narradora acude a todos los recursos imaginables para decir 
lo que necesita decir; esto explica la mezcla de géneros y el remedo 
oral del habla, en que la escritura muestra rupturas morfológicas y 
sintácticas.

La recomposición de la figura de la madre es una cuestión notable 
y esclarecedora, por cuanto, si bien no se niegan sus culpas, se busca 
la comprensión de sus actos; incluso más, se anota la colusión de la 
figura masculina en la traición que ha cometido.8 Así, Juan toma 
parte de las culpas asignadas a la mujer: él es el traidor, el soplón, el 
que ha permitido la infiltración, el ingreso del otro:

El hombre que está al fondo la mira fijo y se da cuenta
la madre que usa uniforme. No alcanza a distinguir

8 Octavio Paz afirma que «si la Chingada es una representación de la madre violada, 
no me parece forzado asociarla a la Conquista, que fue también una violación, 
no solamente en el sentido histórico, sino que en la carne misma de las indias. El 
símbolo de la entrega es Doña Malinche, la amante de Cortés. Es verdad que ella se 
da voluntariamente al Conquistador, pero este, apenas deja de serle útil, la olvida. 
Doña Malinche se ha convertido en una figura que representa a las indias, fascinadas, 
violadas o seducidas por los españoles». El laberinto de la soledad, Buenos Aires, 
Fondo de Cultura Económica, 1959.
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el color del paño.
El hombre se mira con Juan.
Se guiñan.
Pasaron la madre al vino y ahora quizás la bala y el puño
la aguardan.
–Juan, grita la madre, hijo de puta, estai vendido a los
perros (p. 24).

Por primera vez, históricamente, se muestra el rostro traidor del 
hombre, su participación en la tragedia. De este modo, la recomposi-
ción del mito fundacional latinoamericano y su historia vuelve a tomar 
un giro. En este caso, es la hija –Coa Coa– la que vuelve a reflotar la 
historia, con su fuerte resistencia y su potencia reparadora.

No hay condena ni para el padre ni para la madre. Incluso, Juan es 
protegido «del compacto juicio que le (te) vendrá» (p. 274). Como 
contramemoria de Coya/Coa, como contrapartida de la ahora triun-
fante versión de los vencidos, él es reconocido como sujeto clave de 
los acontecimientos:

Voy a protegerte para que me expliques, suplicando el
perdón para el fenecimiento de mi padre y el soplo
enclavado.
Vagarás por las calles, llorando (p. 274).

La posible hipótesis de la tenaz búsqueda del poder de un huér-
fano de Historia (padre ausente-madre degradada)9 y la retahíla de 

9 Al respecto, las observaciones anotadas por Sonia Montecino resultan 
esclarecedoras. En nuestra cultura, conformada por hijos de madre india y conquistador 
español, el padre se vuelve un ausente, el hombre después abandona a esta mujer 
embarazada. Sostiene Sonia Montecino: «La unión entre el español y la india terminó 
muy pocas veces en la institución del matrimonio. Normalmente, la madre permanecía 
junto a su hijo, a su huacho, abandonada y buscando estrategias para su sustento. 
El padre español se transformó en un ausente. La protagonista, presente y singular, 
era quien entregaba una parte del origen: el padre era plural, podía ser este o aquel 
español, un padre genérico». Madres y huachos, Santiago de Chile, Cuarto Propio, 
1991, p. 49. Es así como las identificaciones primarias llevan a la mujer a encontrarse 
en su ser madre –como su madre, su abuela y toda su parentela femenina– y para 
el hombre, allí donde no hay figura paterna, «en ser indefectiblemente un hijo, no 
un varón, sino el hijo de una madre» (ibíd., p. 49). Por mi parte quisiera agregar las 
observaciones de Hernán Vidal y que S. Montecino recoge. Para Vidal, el ejército 
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complejos y sentimientos de inferioridad (la situación de impotencia 
que devela la Rucia) que de ello se desprende puede quizás explicar, 
como espera Coya/Coa, la conducta de soplonaje que llevó a la muerte 
al padre de Coya/Coa. El mito sigue su trayectoria: madre india, padre 
español, hijos mestizos. La hija reivindica a su madre, engrandece su 
género. El hijo, «huacho», humillado, machista, vencido, se debate 
entre la negación, la mentira y la culpa.

La figura femenina adquiere otro cariz: ya no está sometida al arbi-
trio masculino. En términos de Octavio Paz, no puede ser «chingada», 
violentada. Si así ocurriera, hay «ad portas» un juicio histórico. Por 
esta razón, la importancia de la escritura, su dejar constancia:

¿Qué has dicho de Juan?
No he dicho nada.
–Está aquí anotado por tu puño y letra, pero quiero que
lo repitas una y otra vez hasta que lo olvides.
Abrió la puerta y llamó a la compañía.
–Coya les va a decir, va a enmendar su conducta ante
nosotros.
–Igual lo tienes anotado. Se los voy a decir de una 
sola vez y definitiva: que Juan es un soplón, me refiero (p. 59).

El acceso de las mujeres a la escritura de la Historia es crucial ya 
que, de ese modo, deja de ser ella el «chivo expiatorio», el recipiente 
del mal, la Eva culpable.

Juan Carlos Lértora (ed.): Una poética  
de literatura menor: La narrativa de Diamela Eltit. 

Santiago de Chile, Cuarto Propio, 1993, pp. 141-154.

se constituye simbólicamente, en el imaginario mestizo, como la figura del padre 
ausente, asimilado a los conquistadores; intentando responder las preguntas acerca 
de las posibles identificaciones de este hijo huérfano de padre, este «huacho», Vidal 
postula que los mestizos resuelven las repercusiones desorientadas de su particular 
conflictiva edípica, plegándose al padre ausente con una férrea lealtad y desplegando 
su ferocidad contra los parientes de la madre. Hernán Vidal: Mitología militar chilena. 
Surrealismo desde el superego, Minneapolis, Institute for the Study of Ideologies and 
Literatures, núm. 6, 1989, p. 72.
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El cuarto mundo. Desde la comunidad 
«paria» hasta la aldea global  

y mercantilizada
EugEnia Brito

El cuarto mundo,1 la tercera novela escrita por Diamela Eltit, tiene 
un complejo tramado de mundos imaginarios que se entrecruzan y 
absorben en el escenario textual de una casa periférica, situada en los 
bordes de la comunidad local.

El protagonista de esta novela se encuentra en un escenario abs-
tracto, en el cual él mismo como narrador es encargado de contar la 
fecha de su propia gestación y nacimiento, a la par que da cuenta de 
su fantasmal categoría de doble de su hermana melliza, cuya aparición 
vive como acoso, atracción y horror.

La apuesta literaria del libro consiste en abrir la escena cultural a la  
primera casa vivida por el hombre, el vientre materno, y sumergir  
la escritura en la cámara uterina como lugar en que acontece una versión 
tanteada como la primera en que emerge y se sociabiliza el significante 
cultural y político que moviliza la psique de dos hermanos mellizos.

Sin embargo, la frágil situación de la casa se repite en la debilidad 
de la figura que la narra, lo mismo que en las sensaciones y pulsiones 
que dominan a la voz masculina, según relata en el monólogo interior, 
en que se inicia el libro.

Si la narración toma como eje una casa metafórica, también la his-
toria transcurre, desde su inicio, con sensaciones y pulsiones inéditas, 
para las cuales no existe el dispositivo lingüístico. De modo que la 
autora se aproxima de manera audaz, focalizando la narración en el 
propio hijo, quien, enfrentado a un sueño materno, relata:

[…] contenía imágenes distantes y sutiles, algo así como la 
eclosión de un volcán y la caída de la lava […]. El color rojo de 

1 Santiago de Chile, Editorial Planeta, Biblioteca del Sur, 1988.
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la lava me causó espanto, y, a la vez, me llenó de júbilo como 
ante una gloriosa ceremonia (p. 12).

Estos sueños se despliegan como ecos y resonancias de una pareja 
que acopla mentes y cuerpos de una manera indiferente y dispar. Son 
engendrados en medio de la enfermedad y el delirio de la madre y 
con la desesperación de un padre, asustado por ese cuerpo pulsional 
que es el de la esposa.

La casa está ubicada en los márgenes de una ciudad chilena. Ese 
margen social, continental y político se corresponde con el sutil trata-
miento que en esta novela Eltit realiza de los márgenes e intersticios 
somáticos y psíquicos de la mente humana. Y se conecta también con 
los sentidos que pueda tener la concepción matérica de un libro escrito 
sobre la periferia y a partir de ella.

Una casa que contiene las ruinas de una familia, si esta se concibe 
como la relación par, por ende, dialogada, de personas que arman 
una familia y que preparan a sus hijos para su ingreso creativo en la 
sociedad a la que pertenecen. Nada de eso ocurre aquí. Padre y madre 
funcionan separadamente, como en una guerra sin cuartel, en la que 
cada gesto, cada acto del uno tiene su repercusión en el (o la) otro (a).

Los mellizos asisten desde su niñez a esa contienda, pero a su vez 
mantienen una alucinada atención del uno en la otra. No preparados 
para una división de identidades, permanecen, desde la mirada del 
varón que narra en la primera parte, simbióticamente unidos, lo que 
conducirá al drama que narra este libro. Cito:

Éramos apenas larvas llevadas por las aguas, manejadas por 
dos cordones que conseguían mantenernos en espacios casi 
autónomos.

Sin embargo, los sueños de mi madre, que se producían con gran 
frecuencia, rompían la ilusión. Sus sueños estaban formados por 
dos figuras simétricas que terminaban por fundirse como dos 
torres, dos panteras, dos ancianos, dos caminos (p. 13).

El trabajo narrativo hurga en el proceso de creación de identidades 
cercanas a la enfermedad, que no logran, por un programa familiar 
psicotizante, ni la independencia ni la autonomía. Más bien se trata 
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aquí de una profunda y total desidentidad, en que cada uno de los 
mellizos pierde en el otro sus contornos.

A la ansiedad del feto varón, la mujer responde con la obsesión; ante su  
alejamiento, la hermana busca trucos para acercarse, planeando ante 
los movimientos de retiro del hermano dejarse llevar por la corrien- 
te de las aguas embrionarias para acosarlo y estrellarlo, de modo amena- 
zante para él. Ese momento íntimo lo obliga a enfrentarse a la obsesión 
de ella, en la que encuentra la profunda complicidad con la madre.

Ya desde la cámara uterina, el futuro niño ejerce la disciplina de 
pensar, así logra saber que cada una de las acometidas de la hermana 
responde a claves de sueños maternos que para él son traumáticos, 
insoportables. La madre genera una barrera ante él (p. 15).

Así enlazados, logran los hermanos combatir el miedo a la ceguera 
del futuro hijo varón, causado por el hecho de asistir a los terrores 
maternos desde la oscuridad y enfrentados a sonidos guturales de una 
madre, cuyo relato les parece premonitorio y aterrante.

[…] casi asfixiado crucé la salida. Las manos que me tomaron y 
me tiraron hacia fuera fueron las mismas que me acuchillaron, 
rompiendo la carne que me unía a mi madre.

Fue un día después de mi hermana. El roce con las piernas  
de mi madre me preparó a la áspera tosquedad de la piel adulta 
(p. 22).

Si Diamela Eltit en esta novela renueva su escritura, su proyecto 
literario va a desplazarse desde el espacio de la periferia en las ruinas 
de la ciudad devastada por la dictadura, hacia los espacios más íntimos 
de la familia como una célula política, pero también como núcleo 
corroído por el poder dominante. Desde la primera casa del hombre, 
el alucinado vientre materno, el hermano mellizo, María Chipia, es 
desplazado por su hermana, con la que conjuga su identidad en los 
bordes de la placenta que los une sin mantener oposición. Pues la 
madre no sabe (o no puede o no quiere) separar esos cuerpos/esos 
textos del psiquismo que los mantiene unidos.

De modo que es una casa situada en la periferia, al margen de la 
ciudad, la que determina la estructuración de la escena en que sucede 
el incesto dirigido de manera inconsciente por los padres, desde la  
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formación del objeto de deseo hasta su desvío, por el efecto de un gesto, 
un sueño, una palabra sobre el otro o la otra, que ocupa un lenguaje.

Podríamos decir que este texto marca un cambio en su desarrollo 
literario, abriendo una segunda fase de la narrativa eltitiana, que aborda 
el neoliberalismo, después de la salida de la dictadura. La primera 
etapa correspondería a Lumpérica (1983) y Por la patria (1986). 
Primera etapa de la alteración de la sintaxis para alojar en ella las 
diferencias políticas, culturales y sociales. Abrir la frase para instalar 
en el silencio gramatical la propuesta alterna y corrosiva de la cifra 
del margen en los años 80. El cuarto mundo abre un nuevo espacio 
textual que, respetando las unidades sintagmáticas y semánticas, 
inaugura una narrativa marcada por otras características, tales como 
la fusión inesperada de texto y metatexto en la sintaxis novelística. 
Atraer también desde lo imaginario lo casi imposible de nombrar: el 
mundo preedípico, inasible por medio del lenguaje.

A esa segunda etapa pertenecen también Los vigilantes, Vaca 
Sagrada y Los trabajadores de la muerte, por su trabajo formal, 
que se hace más pleno y lúcido, intentando desde nuevos ángulos la 
reconstitución de la escena narrativa. Y por la crítica permanente a  
la política neoliberal, marcada por la selección formal de temas y  
por los abordajes poéticos de sus textos.

Cesa también la deconstrucción de los órdenes sintácticos, gra-
maticales y léxicos, para pasar directamente a la crítica más abierta-
mente política del sistema neoliberal instalado en Chile desde hace 
ya varios años.

El metatexto de El cuarto mundo se entrega mediante la participa-
ción de una tercera voz narrativa, que aparece al final del texto y que 
le da un giro insospechado y un sentido muy preciso a la narración, 
generando fisuras en la lógica binaria como sistema de estructuración 
del pensamiento. Porque si parte de la novela ocurre dentro del miste-
rioso primer mundo de dos embriones en el útero materno y, además, 
ya lo he mencionado, el embrión masculino guarda memoria y da 
testimonio de la gestación de su melliza, muy bien podemos suponer 
que los sentidos, recorriendo las huellas somáticas en la memoria de 
un adulto sobre su propia genealogía en la secreta cámara materna, 
siguen las huellas de la histeria en la fugacidad del significante paterno.

Como en todas sus otras novelas, la escritura no es sino la puesta en 
escena de un ritual. Su composición será, entonces, la simbolización 
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de una alucinación en que las figuras masculina y femenina elaboran 
el texto del origen, que por cierto está, como todo origen, diferido y 
relatado desde el lenguaje.

El habla masculina es débil, cercada tanto por los padres como 
por la hermana, desde su propia concepción hasta el momento de la 
narración. Repite el habla ausente de un padre fagocitado por la madre 
y recibe los deseos de la madre, a la par que actúa como un fantasma 
de la hermana, apareciendo «como una larva», según la escritura. 
Su compañía, el dolor de la compañía que el hermano representa, se 
explica en parte por la marca en su memoria de un desalojo paterno, 
de una ausencia psicogenética y, por ende, la asunción de una bas- 
tardía. Una cosa trae la otra y la soledad, el desamparo, el carácter 
tercermundista de la «casa» tienen como consecuencia el inevitable 
incesto de dos hermanos que se sienten indivisos, sin fronteras entre 
ambos.

El desborde familiar, como todo exceso, conduce a la muerte. Tras 
producirse el incesto entre los hermanos, este lleva al paroxismo  
la tragedia familiar. Los padres abandonan a los hijos culpables, pero 
esa tragedia tiene un final curioso y ambiguo. Veamos: «Lejos, en una 
casa abandonada a la fraternidad, entre un 7 y un 8 de abril, diame-
la eltit, asistida por su hermano mellizo, da a luz una niña. La niña 
sudaca irá a la venta» (p. 128). La inclusión del nombre de la autora 
como personaje de la novela cierra el texto y es clave para comprender 
los sentidos de su desarrollo. ¿Quién es aquí diamela eltit y cuál es la 
hija que va a la venta?

Podríamos apresurarnos en contestar que la novela entrega por fin 
el nombre de la innominada melliza a la que superpone el nombre de 
la autora. Pero creemos que se trata de un proceso más complejo. Si 
Diamela Eltit escritora incluye su propio nombre –y no es la primera 
vez, también lo hace en Lumpérica– es que ella crea su propia ficción, 
planteándose como personaje que va a parir «en una casa abandonada 
a la fraternidad», para hablar de una venta que curiosamente se prego-
na al final del relato. Se trata, entonces, de una partitura diferente, ni 
más ni menos que la de una novela que es, a la vez, metafóricamente 
«una niña», lo que da cuenta del carácter periférico y tercermundista 
de esta escritura.

La novela es completamente circular en su estructura: se habla de 
y se crea un embarazo; se abre y se cierra con un parto. En el último 
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parto, la fecha «entre un 7 y un 8 de abril» se gesta en la dualidad de 
un cuerpo textual que abandona y da a la venta.

La literatura ya no es concebida como en Por la patria, en una re-
paración histórica, como resistencia al poder oficial, sino que muestra 
el fin de una era: la moderna, y la llegada de la posmodernidad: lo 
que se vende ya no es un libro, del que se espera ilumine los sentidos 
del relato latinoamericano. No. Lo que se vende es la ilusión de un 
sentido, de su verdad y su contexto. La novela aborda aquí, desde la 
construcción de la casa «sudaca», su paradójica enunciación literaria, 
esto es, la situación de América Latina en el mercado neoliberal, su 
dependencia social y económica.

Por lo tanto, periferia y mujer son signos que se asocian y que mutan 
la construcción genérica en que los roles masculino/femenino son un 
espacio indiviso ante la «minúscula sudaca», que es la niña que va a la  
venta. Esta niña que aquí aparece es la gran metáfora de una nueva orde- 
nación social construida políticamente para la cultura popular y ma-
siva latinoamericana. Es la niña que asume el lugar de la periferia y 
de la construcción de una subjetividad nombrada como femenina, por 
joven, por lo tanto, contiene un futuro posible, el que será ya no lo 
local, puesto que, con la niña, hay un imaginario que se fuga y que se 
transporta al mercado internacional.

La figura de la niña se asocia, además, a la semiotización eltitiana 
de su escritura en esta fase como productora de un género «novela» 
que realiza una correlación entre nación, escritura y mujer. En esta 
correlación, la mujer asume la condición productora de signos que 
algunas veces disloca y, en otras, moviliza y desplaza. Aquí los 
condensa en una niña paradojal, cuya aparición como significante al 
final del libro moviliza hacia atrás todo el proceso de construcción 
del relato del texto. Por ende, lo que se vende es una niña nacida de 
la periferia misma, la venta trasciende los bienes materiales. La venta 
va al simbólico mismo, esa es la transacción final.

Por ello, esta «niña» actúa la fantasía periférica de la hermandad 
unida al amor, la locura y la muerte de los dos seres expulsados del 
paraíso familiar, cuyo destino era al fin anticipado por la incapacidad 
de la madre y por el desdén paterno.

La familia debe mostrar su lado destructivo y canibalesco, provo-
cando una mortal y fratricida lucha por la posesión de los cuerpos de 
los mellizos y de la hija menor. 
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La era del libro, que se inaugurara con Cervantes y El Quijote ha 
terminado. Con ella, la expectativa de «representación» de una co-
munidad que en ese objeto alegorizara proyectos históricos en curso 
y la contienda histórica que los posibilitaba. Ahora lo que se muestra 
es el ingreso al mercado y al libro como un objeto que se desplaza de 
frontera a frontera, diseminando el lugar de su procedencia.

El enigma de la novela en análisis está en proponer un texto que 
contiene todos los requisitos de un gran libro para la época moderna, 
dentro de las postrimerías de la modernidad, en la posmodernidad, en 
que el mercado está presupuestado como comportamiento significativo 
del intertexto producido y provocado por él. El mercado, entonces, no 
es un «afuera» prescindible; está contenido, con toda su impunidad, en  
la construcción tanto de la casa periférica, como de la comunidad-
familias-hijos-hija de la que habla El cuarto mundo.

Entonces, otra luz ilumina el texto. Una luz de neón, la de las 
metrópolis y sus suburbios periféricos. La de los grandes consorcios 
financieros metropolitanos que multiplican sus redes en oficinas de 
préstamos y convenios. Esa luz nos hace ver como los nombres de los  
capítulos: el admonitorio «Será irrevocable la derrota» anticipa un 
consabido destino para la letra minúscula sudamericana, mientras que 
«Tengo la mano terriblemente agarrotada» apunta al cansancio de la 
pulsión escritural, a la angustia de un esperado y próximo apocalipsis, 
a la visión de la desintegración de todo sentido que rescate una porción, 
un espejismo siquiera de alguna instancia salvadora para esta casa 
metafísica que es El cuarto mundo. A la mendacidad de esta casa. A 
la venta de cuerpos, y de partes del cuerpo, órganos en el mundo ya 
descrito por Giorgio Agamben en Homo sacer. El poder...2 

Por ello, resulta interesante la necesidad de contar la historia de un 
nacimiento, desde su gestación como embrión, y todas las vicisitudes, 
el acoso, el ahogo, la sospecha, la angustia, la terrible necesidad del 
Otro, que demarcan esa periferia tercermundista que es la del subal-
terno latinoamericano. Su planificación incestuosa dadas las cosmé-
ticas femenino/masculino elaboradas por la ideología burguesa y la 
unión no casual entre economía y deseo que politiza los estereotipos 
hombre-mujer hasta el extremo de convertirlos en grandes significantes 
textuales. Esas máscaras caen.

2 Véase Homo sacer. El poder soberano y la nuda vida, Valencia, España, Pre- 
Textos, 1998.
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Caen desde la consagración de un crimen: hacia los cuerpos, la base 
matérica y viva de toda transacción y la estipulación de una venta. 
En parte ese crimen proviene de la salvaje extirpación de una psique 
del referente paterno.

Ausencia que es suplida por el mito como consecuencia, en la 
compulsiva repetición de ese tiempo abstracto e irreal en la historia.

Pero la necesidad parte de la carencia. Carencia de cuerpo, de auto-
nomía, de identidad: carencia de rostro. Género mixto y, por tanto, la 
caída en la tan nombrada histeria: la desesperada y fantasiosa búsque-
da del amor en los cuerpos sin nombre para llenar un lugar que no existe 
no tiene más paradero que medir siempre su inconmensurable vacío.

Repetir en todos los cuerpos el nombre del que hace caer: el inces-
to latinoamericano, tan frecuentemente amparado desde la familia y 
su promiscuidad, protegida por la Iglesia y legalizada por el Estado, 
aunque este último no sea sino un montaje de signos que protegen  
la pequeña periferia de su completa caída como masa incivil, libra- 
da a la desafiliación íntegra a la comunidad, sin deseo de pertenen- 
cia, pues ya no se sabe bien a qué pertenecer. El país ha perdido su 
historia. Lo que queda es una parcela de poder de las apariencias, una 
masa asalariada y tribus nómades que ensayan una historia tatuada 
sobre la base de corporalidades escénicas traducidas de los escenarios 
del primer mundo.

Por ello, alegóricamente, como es propio de Eltit, en la vidriosa 
cámara uterina –y mirada con todos los flashes– se gesta la obsesión 
desgarradora de ser, como los mellizos, el Otro y el Mismo, de no 
encontrar diferencia. Este deseo, que parte de la madre, va a aplastar-
los, por ello, «es inevitable la derrota». La ilusión de poder la da la 
no diferencia, la total compenetración del uno en la otra. Es el vacío 
corporal y ontológico lo que los lleva a buscar, en el precario e inci-
piente cuerpo del otro, la repetición del programa psicotizante: entre 
el 7 y el 8 de abril.

El cuerpo de la niña dada a luz cita a la pareja incestuosa, su cri-
men es la venta. Pero la venta es una vez más la desmaterialización 
de la historia, la pérdida de toda autonomía para la densidad local. 
La niña, sin nombre, abandonada, se disemina, de manera castigada 
por la aldea global y las transnacionales, mientras que sus padres 
se pierden en la irrealidad y la pérdida de sentido de la textualidad 
latinoamericana.
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La casa se convierte en el país que, desde el útero materno, se 
vuelve absorbente y desquiciador. La casa comienza siendo una cárcel 
vigilada por el ojo normativo ciudadano que exilia a los incestuosos, 
preparando su tránsito a la muerte de la pareja. La figura monstruosa 
y asexuada de la hermana menor, María de Alava, es el puente entre 
los padres y la pareja. Ella expresa como síntoma lo abigarrado del 
lugar, lo informe del cuerpo femenino posesionado por los síntomas 
delirantes de la psicosis:

Estamos salvajemente preparados para la extinción. Un pequeño 
e iluminado grupo familiar maldito. María de Alava, poseída por 
la obsesión, me ordena que me incline.

Ya no será posible mi confesión de rodillas –le digo– estoy 
permanentemente expuesta a la náusea. Mirarte desde el suelo 
me asquea.

No dilates, no divagues. Examinemos el último artículo.

Soy culpable, María de Alava. Yo misma clamé el delito. Fue mi 
goce profundo el que impidió detener el arqueo de mi cuerpo.

María de Alava apunta. Anota los cargos que resultan excesivos 
para una sola muerte. Si yo me extingo, María de Alava ahogará 
al niño. Quedará libre. Pero nuestra casa está sitiada por la nación 
más poderosa del mundo y ella tampoco pervivirá.

(En mi vientre el niño está sufriendo convulsiones).

Mi padre gime en la otra pieza, gime por la vergüenza de mi 
madre.

Mi padre se ha convertido en un insoportable voyeurista –digo– 
(p. 101).

La naturaleza alucinante del hermano radica en la imprecisión de 
algunas percepciones y por la dificultosa narración de los imposibles 
orígenes (que fueran escritos en la novela, pero ya traducidos con su 
puntuación enferma), que lo llevan a la dificultad de encontrar una 
vía de organización identitaria. No poder encontrar en el otro más 
que la respuesta a pulsiones narcisísticas no satisfechas en la primera 
etapa de su formación infantil y adolescente. No poder reconocer una 
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diferencia, sino siempre un doble, una sombra poderosa de sí. Ello 
genera la enfermedad, una revolución orgánica que anticipa y predice 
el cambio radical que vivirán los hermanos.

Ser en la mirada del otro es la poderosa demanda de la escritura, 
y este otro se expande desde un cuerpo materno a un cuerpo-país, 
un cuerpo cultural y político, aunque ello signifique el sacrificio del 
cuerpo femenino, y a la ausencia del Otro, su producción en el teatro 
del cuerpo, en la histeria. El cuerpo que la padece aloja esta falta en 
él, haciéndolo arquearse hasta morir, agarrotado (como la mano que 
escribe).

El cuarto mundo sella, en la psique de la melliza, su drástica bi-
sexualidad, lo que ella llama su «desorden genital», que genera el 
deseo del incesto y, por ende, la aparición del hermano como pareja, 
su unión física como repetición de la unión biológica alucinada en la 
cámara del útero materno. El vientre de la mujer como una cárcel se 
reitera en sucesivas imágenes hasta llegar a ser la alegoría de un país, 
invadido y sometido a «la nación más poderosa del mundo».

Porque ¿qué es lo que impulsa a la figura femenina hacia ese otro, 
su doble, auspiciando su propia victimación? La comprensión de una  
clave genética. El ojo del hermano, el ojo del padre cuya mirada 
auspicia el corte de la unión alegórica del cordón. Esa mirada desea 
la separación, aunque el ojo sepa la profunda avidez del continente 
materno por su contenido: sueños, restos, deseos insostenibles, exce-
dentes, residuos de excesos que portan el cuerpo de la hija.

Entonces parir se convierte en la gestación de un híbrido, que simula 
su pluralidad de fuerzas y energías en las formas excedidas y desalo-
jadas de su autonomía, siempre en un fluir inestable y dramático de 
continuidades y asociaciones con la otra o el otro de la otra (la madre).

La mirada de este fluir sobre los muros, sobre el suelo de la casa y 
sus postreros, cautivos cuerpos, es la última frontera.

La casa es la extensión de ese laberinto uterino por donde las for-
mas hijas se deshacen y pierden toda posibilidad de actuar un ser que 
reconozca el otro como no más no menos que el yo.

Y así como en Por la patria, el incesto de Coya-Coa con su padre da 
la clave de su poder, en El cuarto mundo, novela de mayor desolación 
que la anterior, el incesto con el hermano auspicia un sacrificio y el fin 
de una territorialidad que sucumbe al poder. La única permanencia es 
la literatura que no puede sino ser configurada como una niña que va 
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a la venta. Y lo hace como un bien vendible, cumpliendo el estigma 
de la orfandad, obedeciendo a los padres, también desamparados y 
huérfanos.

La criatura en venta no puede sino ser una niña, dado el carácter 
semiótico del proyecto literario de Eltit. Si el continente latinoameri-
cano, leído desde sus novelas, marca la ausencia o muerte del hombre 
como héroe fundador de la cultura, entonces es la mujer la que asume, 
desde una profunda crisis, este desorden no solo genital sino histórico. 
Y la escritura aquí corrige la historia, pero lo hace desde el desgarro, 
el sufrimiento reparante del cuerpo femenino.

La ficcionalización de la locura en El cuarto mundo es la producción 
de un texto que encara las estructuras de poder a partir de la locura, 
en una primera instancia, y de la bisexualidad, en una segunda. Los 
nombres de bruja, María Chipia y María de Alava, no son un recur-
so casual dentro de la novela. La bruja medieval, sobre cuyo texto 
histórico buscó materiales Diamela Eltit para concebir su historia, es 
el antecedente de la histérica contemporánea. La bruja es solitaria y 
aterradora; es un arquetipo en que se condensa todo lo prohibido para 
la mujer dentro del mundo medieval. Por ello fue tan severamente 
castigada, quemada o liberada en cuevas en medio de la selva, des-
nuda y sola, destinada a morir. Razones por las que no es ajena a los 
desenlaces narrativos de los personajes de Eltit.

En cuanto a la histérica, encerrada en el núcleo familiar, permanece 
atada a él, reproduciendo en su cuerpo como escenario sus deseos 
hacia el padre, hermano o cuñado (como podemos leer en Freud). La 
histérica es también una mujer sola, estéril y repudiada y, por lo tanto, 
marginada por cuanto no puede facilitar como «don», lugar tradicional 
de la mujer, la circulación de las economías entre familias y grupos 
sociales. La histérica es presa de un Edipo que no puede romper. Estos 
nombres requeridos, atraídos por las cargas semánticas del texto, desde 
su literalidad, son marginales en relación con el texto oficial. Figuras 
sacrificadas de ayer y de hoy. El abandono y el exilio es su condena.

Ahora, la escritura de El cuarto mundo imprime sobre esa cultura 
castigadora una lectura dual, tanto a partir de la historia que narra, como  
desde la concepción matérica del libro. Si bien el texto no cuenta más 
que «una irrevocable derrota», la mano «agarrotada de la escritura» 
también posibilita un modo de circulación de ese deseo: la venta. La 
conversión en mercancía, en un objeto seductor, generador de deseo, 
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es la ironía con la que críticamente Eltit enfrenta el fin de la fraterni-
dad y la cohesión sociales en la era posmoderna. La casa se deshace, 
víctima de la locura y el abandono, pero su «hija», la novela que la 
relata, va al mercado. Esa es la propuesta final de esta novela, así lee 
la «comida oficial» en la que se supone que comparecen todos los 
poderes que conforman un discurso hegemónico que ha descartado 
el lugar, por difícil, por feo, por inútil y que se viste de gala para estar 
en el mundo en el que Chile no es sino un pequeño e insignificante 
punto del hemisferio Sur.

Eugenia Brito: Ficciones del muro. Brunet, Donoso, Eltit. 
Santiago de Chile, Cuarto Propio, 2014, pp. 127-141.
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Cuerpo, escritura y biopoder en Vaca 
Sagrada, de Diamela Eltit

kEmy oyarZún

La generación actual se concibe y se percibe Antropófago.
El Antropófago: nuestro creador, principio de todo.

António de AlcântArA MAchAdo

Cuerpo vivido. Cuerpo visto

Cada comunidad imaginaria inscribe el cuerpo en determinadas posi-
bilidades semióticas y semánticas, y tiene además sus formas especí-
ficas de significarlo. Los estudios feministas y cuir ponen en el debate 
ciudadanías corporeizadas.1 Anteriormente, desde la fenomenología, 
la percepción irrumpía en el escenario. Merleau-Ponty distinguió entre 
«cuerpo vivido» y «cuerpo visto», insistiendo en que este último ha 
hegemonizado la cultura occidental, particularmente a partir del cogito 
cartesiano, «pienso, luego existo».2 Se inaugura un nuevo desplaza-
miento: existo, percibo, veo, pienso.3 En consecuencia, podríamos 

1 Lo queer o cuir se refiere al movimiento por los derechos sexuales LGBTI (lésbicos, 
gay, bisexuales, trans, intersexuales). Implica la visibilización, el radicalismo 
político cultural contra leyes discriminatorias y, en especial, orgullo de la propia 
homosexualidad (José Fernando Serrano y otros: «¿Cómo se piensa lo “queer”  
en América Latina?». Presentación del dossier. Íconos, Revista de Ciencias Socia-
les, 2011, [sin mes] ISSN 1390-1249, p. 3); desestabilizar el binarismo que imponía 
e impone la heteronormatividad. Para Beatriz Preciado, se trata de nuevas formas 
de hacer política (Beatriz Preciado: Testo yonqui, Madrid, Espasa-Calpe, 2008,  
p. 13). América Latina se apropió del término queer acuñado en Norteamérica para 
referirse a lo abyecto, a lo cuir; noción de género en desborde, capaz de provocar 
que las categorías identitarias no solo se ubiquen en la frontera sino hagan de ese 
un lugar de deleite y exceso, de modo que funciona como categoría de análisis para 
ciertas subjetividades contemporáneas, sobrepasando la nominación norteamericana.
2 Maurice Merleau-Ponty: Fenomenología de la percepción, trad. de Jem Cabanes, 
Barcelona, Planeta Argentina, 1993. Edición original, París, Gallimard, 1945.
3 Según Carlos Ossa, «la inauguración de un modo de organización visual del mundo 
que no tiene una concepción definida y estructurada, más bien, asume la ley mimética 
de la reproducción mecánica –propia del período– y la convierte en un sistema de 
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insistir en que, subordinada a la cultura occidental, la «ciudad letrada» 
latinoamericana también ha hecho pasar la existencia de lo diverso por 
la ilusión unitaria y excluyente de la mirada, una mirada racionalista, 
patriarcal y neocolonial. Vaca Sagrada se instala en el eje de la tensión 
cultural entre esa «ciudad letrada»4 y una «ciudad encarnada» que 
emergía en los 80 y se ha acentuado con fuerza en la posdictadura a 
partir de movimientos sociales corporeizados. La relación entre uno y 
otro registro tiene que ver con la diferencia entre «cuerpo fragmentado, 
percibido» y «cuerpo simbolizado», entendiendo que esa simbolización 
hace pasar como unitario y homogéneo el cuerpo pulsional. Más que 
el cuerpo visto, el cuerpo existente, plural y fragmentado deviene la 
instancia más porosa al movimiento y a la heterogeneidad. Metodoló-
gicamente, el presente estudio es deudor de los feminismos teóricos, 
cuir y de los estudios culturales latinoamericanos.5 La dimensión sexo-
género como performativa es central a nuestra mirada, en la medida en 
que desencializa la diferencia binaria y la expone a desplazamientos 
que expresan nuevos y móviles agenciamientos, siempre incardinados, 
encarnados, transitorios.6

Los retornos del cuerpo existente y fragmentado han sido persis-
tentes en la cultura, sobre todo desde El Bosco al surrealismo, pero 
también en textos de los pueblos originarios, marginados de la mirada 
colonial, tales como el Popol Vuh o el Chilam Balam. Desplegar lite-
rariamente el cuerpo fragmentado de lo existente implica simbolizar 
una subjetividad encarnada en el tiempo y el territorio, proceso de crea-
ción perceptiva y verbal que Vaca Sagrada, novela que Diamela Eltit 
publicó al comienzo de la posdictadura, pone en debate.7 Creo que 
Diamela Eltit resignifica los modos de habitar cuerpo a cuerpo la ciudad 
letrada, sin renunciar al potencial deseante de la letra incardinada o 

veridicción, disciplina y estatus». «El soberano óptico: la formación visual del poder». 
Revista Chilena de Literatura, núm. 89, 2015, p. 216.
4 Ángel Rama: La ciudad letrada, Nueva Jersey, Ediciones del Norte, 1984, p. 20.
5 Kemy Oyarzún: «Literaturas heterogéneas y dialogismo genérico-sexual», Asedios 
a la heterogeneidad cultural, ed. de Mazzotti y Zevellos, Filadelfia, Asociación 
Internacional de Peruanistas, 1996, pp. 81-100.
6 Cfr. Raquel Olea: «El cuerpo-mujer. Un recorte de lectura en la narrativa de Diamela 
Eltit», Revista Chilena de Literatura, núm. 42, 1993, pp. 165-171, y Judith Butler: 
Gender Trouble: Feminism and the Subversion of Identity, New York, Routledge, 
1990.
7 Diamela Eltit: Vaca Sagrada, Buenos Aires, Planeta, 1991.
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encarnada, aspecto central de la propuesta de los movimientos sexo-
genéricos disidentes.8 El sujeto encarna, siempre en movimiento para 
desplazarse, móvil y performativo, en un proceso de fuerzas (afectos 
y desafectos) que se interceptan según variables de tiempo y espacio, 
históricas y territoriales. Para Michel Foucault esa encarnación no 
solo es un problema literario-cultural, sino biopolítico, al convertirse 
la propia vida material en objeto de poder a partir del siglo xviii.9 En  
el caso de las dictaduras del Cono Sur, el cuerpo se experimenta  
en un vuelco materialista. Rematerializados con sentidos ético-políti-
cos, estéticos, lo personal y cotidiano, así como los cuerpos mismos en 
sus actos de habla, dejan entrever las relaciones cotidianas de poder. 
El poder tatúa los cuerpos directamente; por ello la invisibilización 
de esos tatuajes –bien lo devela Vaca Sagrada– habrá de «doler»  
en la carne.

Para los dispositivos victorianos (de larga duración en Chile y Amé-
rica Latina), el blanqueo corporal ha afectado sobre todo el sexo en 
una era en que se disputan su laicidad, heterogeneidad y plura-lismo. 
La dialéctica de la represión en la modernidad tiene como nudo más 
temido la concepción laica del cuerpo, incluida la familia.10 Los fe-
minismos han evidenciado esa tensión, desde proyectos de igualdad 
y diferencia, a partir del concepto de sistema sexo-género; rearticular 
sexualidades, culturas y ciudadanías es parte del pensamiento de di-
ferencias equivalentes y no jerárquicas.

El sexo sigue expresado como no laico, pasando de esa sacralización 
premoderna a su fetichismo como mercancía. Ese sería el referente 

 8 Al preguntarse por las corrientes lingüísticas, los sujetos «sexualmente 
diferenciados» y las formas específicas de la desubjetivación femenina, la lingüista 
Patrizia Violi insiste en que el sujeto está encarnado, incardinado, aunque la lingüísti-
ca tradicional no lo concibiese así. Es el sujeto trascendental y esencialista el que 
aparece descorporeizado. En el caso chileno y latinoamericano debemos entender  
que esa descorporeización es efecto de neo/colonización. Cfr. Patrizia Violi: El infinito 
singular, Valencia, Universitat de València, 1991. 
 9 Michel Foucault: Vigilar y castigar, Madrid, Siglo XXI Editores, 1986, p. 818.
10 La familia es uno de los aparatos ideológicos aparentemente «íntimos» del Estado y, 
como tal, sirve para dobles propósitos. En Chile el «familiocentrismo» o ideologema 
de la familia se acentúa en dictadura. Este ideologema moldea los sujetos en las «artes» 
y «artimañas» del vasallaje. Es el Estado «vuelto del revés». Caracterizamos como 
«modernización conservadora» el ideologema de la familia predominante en Chile. 
Cfr. Kemy Oyarzún: «La familia como ideologema: género, globalización y cultura 
en Chile», Revista Chilena de Humanidades, núm. 20, 2000, pp. 115-146.
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más profundo y condensado del término «sagrado» en el título de 
la novela que aquí nos ocupa. La protagonista narradora expresa el 
mandato hegemónico de tener que «borrar cualquier atisbo de carna- 
lidad» (p. 90), pese a que su cuerpo estaba «en estado de perma-
nente demanda» (p. 90). El ideologema predominante del sexo y la 
familia constituye en posdictadura una forma de «modernización 
conservadora»11 cuyas operaciones son dobles: a) mandato a callar 
y b) al mismo tiempo, interpelación a hacer hablar sobre el sexo. El 
mandato a decir «la verdad» del cuerpo allá abajo se cumple primero 
en el ámbito neoconfesional de lo psicológico cuando el cuerpo y la 
sexualidad se medicalizan y la novela psicológica se abre a la intri-
ga del retorno formal del inconsciente. Vaca Sagrada expresa una 
revuelta ante los dos polos de ese ideologema (callar y hacer hablar), 
precisamente cuando se produce el estallido de la sexualidad como 
«vil y preciosa mercancía»,12 en el hipercapitalismo posdictatorial.13

Canibalismo, hito privilegiado del cuerpo 
narrado

hacer vivir en sí mismo el cuerpo devorado. 

clAude Fischler

Canibalismo, fiesta, sublevación de las trabajadoras sexuales, cuerpo 
picoteado, desengaño político, despertar hacia la soledad y proyecto 
escritural en abismo constituyen en esta lectura hitos significativos 
del ciclo textual. Por razones de espacio, nuestra lectura se centrará 
en el impacto del canibalismo, el trabajo sexual y escritural, el ojo 
picoteado y la fuga hacia la soledad como autoconocimiento estético.

11 Crf. Kemy Oyarzún: ob. cit., p. 117.
12 Cfr. Gayle Rubin: «El tráfico de mujeres: notas sobre la “economía política” del 
sexo», trad. de Stella Mastrangelo, Revista Nueva Antropología, vol. 8, núm. 30, 
1986, p. 107.
13 Este ensayo constituye una mirada diacrítica sobre las más significativas visiones 
de la crítica existente. Me refiero a los aportes de Paula y Soledad Bianchi, Eugenia 
Brito, Rubí Carreño, Sandra Garabano, Juan Carlos Lértora, Leonidas Morales, Jean 
Franco, Lucía Guerra, Jo Labanyi, María Inés Lagos, Bernardita Llanos, Luz Ángela 
Martínez, Fernando Moreno, Cecilia Ojeda, Raquel Olea, Julio Ortega, Claudia 
Posadas, Marcela Prado y Cynthia Tompkins.
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El canibalismo es un hito clave de los desplazamientos del relato; 
se expresa cuando la protagonista descubre que su cuerpo empieza a 
traicionarla (p. 90), tensionando la relación entre Yo y mundo, entre 
objeto y sujeto deseantes, entre lo abyecto y la cultura. A partir de allí, 
pero nunca en forma de encadenamiento causal, la protagonista sen-
tirá asco hacia su cuerpo, repudio del placer sobre sí misma (p. 127).  
Literalmente, el canibalismo como significante apunta al momento en 
que ella toma «un trozo de carne descompuesta» y empieza a comerla 
lentamente (p. 90). Al mismo tiempo que su propio cuerpo la empieza 
a traicionar, ella siente que el cuerpo de Manuel, detenido en el sur, 
empieza a disolverse en su memoria (p. 90), de modo que digerir o no 
lo acaecido en ese sur dictatorial expresa un punto álgido del relato. 
El acto de canibalismo (comer la carne descompuesta) refiere así ora-
lidad «no civilizada», pero también, en un gesto paródico, implica la 
«barbarie» del terrorismo de Estado, en la medida en que es allí que  
la relación entre cuerpo y cultura se «descompone». Ese canibalismo 
se convierte en bumerán narrativo, polo de repulsa y atracción para una 
enunciación que pulsa y pugna por la autonomía de la voz narradora. 
La descomposición del cuerpo de la memoria, cuerpo del objeto del 
deseo, se opone aquí al Yo de la protagonista y precipita una fuga de 
la relación erótica interrumpida por una acción que revela los resortes 
psicopolíticos de la dictadura. El cuerpo consumido es ya un cuerpo 
abyecto, caído y torturado, que inaugura el desplome del sentido, 
fantasma que apunta literalmente fuera de sí. Diríamos entonces que, a 
partir del canibalismo, el dispositivo del cuerpo abyecto cumplirá una 
función estético-política en la novela: profundizar la fuga más allá del 
cogito cartesiano y colonial, más allá del sujeto logo y falogocéntrico. 
El movimiento antropofágico de las vanguardias brasileras constituiría 
un importante antecedente de este quehacer en 1928. Sin embargo, 
aquí el canibalismo no solo afecta la crisis de lo nacional globalizado. 
Sostengo que se trataría más bien de una antropofagia patriarcal.14

En Chile, donde la separación entre Iglesia y Estado ha sido cíclica 
e incompleta, particularmente a partir de la dictadura y sus secuelas,  
la visión laica de las relaciones entre cuerpo, sexualidad y cultura ha 

14 El canibalismo cultural brasilero apuntaba a una capa profunda y desconocida; 
retomar estéticamente ese Brasil subyacente, embrionario, implicaba realizar una 
síntesis cultural autónoma, con mayor densidad de conciencia nacional: Oswaldo de 
Andrade: «Manifesto Antropófago», Revista de Antropofagia, São Paulo, abril, 1975.
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sido un proyecto en difícil construcción. Mientras más fuerte resuenan 
la represión y la censura, más fuerte emergen la repugnancia y la in-
dignación ante la violencia material y simbólica de los cuerpos. Hacia 
el final de la novela, la protagonista narradora se separa de Sergio, re-
lación signada por el engaño y la mansedumbre, marcando el deslinde 
de la hegemónica «correspondencia absoluta entre sus cuerpos y sus 
mentes» (p. 175). La insumisión es una forma de contraviolencia, una 
representación que encierra la abyección como resemantización de los 
opuestos excluyentes entre otro y otra. El abyecto marca el polo de la 
revuelta, allí donde extrañeza y repugnancia emergen en el límite entre 
la castración y la alucinación.15 A partir del canibalismo escritural, la 
contraviolencia expresará sobre todo la desconfianza que le suscitan 
las relaciones asimétricas (amo/amor): «Alucinaba finos cortes que 
atravesaban la carne» (p. 50); «[n]ecesitaba equiparar la violencia» 
(p. 60). Vaca Sagrada se convierte en la entrada estético-literaria a 
ese linde de lo abyecto y la abyección en una sociedad que se mueve 
entre la represión y el deseo edípico, entre el asalto mercantil, la ra-
zón y el ideologema del espectáculo. Provocar una vuelta de tuerca y 
transformar lo abyecto en valor estético funciona a modo de esbozo de 
los límites de esta novela, escribir desde «márgenes intrusos» (p. 87).

La «rotura» entre mente, lenguaje y cuerpo se convertirá en el ho-
rizonte semiótico de gran parte de las escrituras chilenas, sobre todo a 
partir de la década de los 80. El tiempo de los «cuerpos ingrávidos» se 
habrá dispersado (Eduardo Barrios) para emerger con una materialidad 
sensorial lindante en el sinsentido, textura que asalta, desconcierta y 
deslumbra a la vez, particularmente en los textos de Diamela Eltit. 
La densidad figurativa se condensa al borde de la comunicabilidad e 
irrumpe con violencia semiótica en la superficie del texto, recordán-
donos letra a letra que el cuerpo pulsa en las propias escrituras, al 
bies del registro simbólico de la cultura; que su régimen no es de los 
compartimentos estancos y el canibalismo simbólico será la contravio-
lencia. Hoy la letra encarnada es nudo feminista y cuir, sobre todo a 
nivel de los dispositivos de poder que encarnan en las subjetividades. 
Las violencias se han acumulado, abriendo brechas insondables en el 
cuerpo de la nación y en los cuerpos sometidos a extremos actos de 
15 Julia Kristeva: Poderes de la perversión. Ensayo sobre Louis-Ferdinand Céline, 
Buenos Aires, Siglo XXI Editores. Título original: Pouvoirs de l’horreur, Paris, 
Éditions du Seuil, 1988, p. 8.
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violación, secuestro, tortura, muerte. Violencia simbólica, violencia 
sexual y agonía moral despuntan perturbadoramente en nuestra lite-
ratura. No es que no existieran en los años 20, 30, 40 o 60. Es que las 
violencias siempre parecen recién paridas en su inmediatez histórica 
y biográfica, en su seco impacto, desde la calle a la madriguera de lo 
doméstico. Los 70 y 80 nos sacudieron generacionalmente con una 
fuerza solo equiparable tal vez a la intensidad de esa utopía creíble 
que se alzó en los años 60 y 70, pero también en relación con los 
subsiguientes golpes de impunidad y olvido en dictadura y posdicta-
dura: «me había correspondido habitar en un espacio sin historia, un 
territorio infértil, un acoso brutal» (p. 79).

Subjetividades encarnadas: habitar  
es la consigna

¿Cómo se apropia Vaca Sagrada del cuerpo? ¿Cómo suenan el cuerpo 
y la piel, el golpe seco del insulto o la herida abierta del ojo en esta 
novela? Para este estudio, invirtiendo el «sentido común», entendemos 
lo obsceno precisamente como desmemoria, tatuaje de un sistema de 
poder cuyas estrategias han situado y sitiado la subjetividad en una 
brecha excluyente entre lenguaje, mente y cuerpo. Ante esa estrate-
gia de blanqueo, Vaca Sagrada hace proliferar el tinte de la sangre, 
verdadero hilo de la trama novelesca. El cuerpo se ha convertido en 
soporte de la vida y, al mismo tiempo, en el mayor objeto de abyección, 
frontera móvil entre la vida y la muerte, fantasma del propio cadáver  
de lo humano, asalto a la racionalidad vigente. La sangre, semantema de  
la novela, es hilo que fluye entre esas fronteras; perra sangrienta, 
cuerpo que muge.

Para «cuerpos insignificantes» (p. 170) como los de las mujeres 
golpeadas, las prostitutas, las trabajadoras maltratadas de esta novela, 
¿es la violencia muda? Su sinsentido ¿es del todo expresable más allá 
de sonidos guturales, chispazos de imágenes en desorden, sintaxis 
violentada? ¿Cuán referenciable es el «extremo nomadismo inter-
no» que sacude a los cuerpos vejados, despojados sobre todo de su 
propia subjetividad? (p. 70) ¿A qué dispositivos retóricos refiere esta 
violencia epistémica? En algún momento de la historia occidental, la 
desubjetivación pasa a primer plano con la naturalización del cuerpo, 
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al menos en dos pliegues epistemológicos: a) en el neopositivismo de 
la ciencia y b) en los esencialismos filosóficos. En la larga trayectoria 
del patriarcado occidental, la desubjetivación afecta a las mujeres y 
a los subalternos, ubicadas/os en el ámbito de lo natural, supuesta-
mente más cercanas/os a lo animal que a la cultura, a la barbarie más 
que a la civilización letrada. Hoy, esta mirada a Vaca Sagrada puede 
contribuir a reubicar el sexo en una cultura de cuerpos subjetivados 
en sus diferencias equivalentes.

No se trata aquí de naturalizar la subjetividad, sino de encarnarla y 
poner en debate tanto la naturalización como la desnaturalización de 
esa materialidad heteróclita, carne de relaciones inter e intrasubjetivas 
en el campo de la cultura: «Mi ávido animal quiere pastar […] no 
tengo animal» (p. 168). Asumir la desvalorización de ciertos sujetos, 
sobre todo femeninos, es sinónimo aquí de un cierto devenir animal, 
pero no se trata simplemente de asumir la metáfora de «vacas sagra-
das», porque ello conlleva constructos de biopoder en los que se ha 
mitificado su potencial de reproducción, su sexuación subalterna, su 
mansedumbre. Vaca Sagrada pasa de lo reproductivo a la creación 
estética para asumir identidades plurales que se van conjugando en 
dialéctica performativa, entre el cuerpo y la subjetividad en territorios 
cada vez más urbanos: «Una infección la tenía fuera de sí, agravada 
por la ciudad, por los pedazos de ciudad pegados en su cuerpo. La 
ciudad entera tenía un virus helado que deambulaba por dentro de los 
habitantes» (p. 159).

Mi relectura del texto de Diamela Eltit parte del dilema de un cuer-
po en estado de «extremo nomadismo», «fracturado» e «irregular» 
(pp. 70 y 126, respectivamente), cuyos efectos escriturales producen 
el «desbande de los signos» (p. 44). Escrita en primera persona, la 
novela supone un «destino reflexivo», abierto a la intimidad, y un 
«destino transitivo», más propio de la dimensión institucional de la es- 
critura.16 El destino transitivo quedará subordinado a la dimensión 
reflexiva en la segunda parte de la novela, cuando el texto se precipita 
hacia una abierta puesta en abismo (escritura dentro de la escritura, 
segmento «Diez Noches de Francisca Lombardo»). Entonces, la 
narración inscribe sus propios orígenes, desde el enunciado «sueño, 

16 Leonidas Morales: «Narración y referentes en Diamela Eltit», Revista Chilena de 
Literatura, núm. 51, 1997, p. 144.
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miento mucho» (p. 11) del comienzo, al enunciado «escribiría sobre 
ellos» del final (p. 188).

La novela parodia las tecnologías de Yo y profundiza aspectos 
psicosociales del patriarcado colonial respecto a las identidades y 
relaciones de sexo y género. Al hacerlo, erosiona formas de expresión 
y formas de constitución de identidades, formas de vínculo y ligazo-
nes simbólicas autoritarias, mostrando que (como en gran parte de la 
obra de Diamela Eltit) el despotismo no era solo un asunto dictatorial 
vinculado al registro de lo público. La ciudad letrada se hallaba ya en  
picada y la escritura en desbande. Aquí las violencias recorren la 
enunciación desde lo íntimo y privado hasta lo público y urbano. Lo 
corporal parece difícilmente contenido por las palabras, estando dis-
locada la relación hegemónica entre sexo-cuerpo, lenguaje y poder. 
Hacia el final, el texto así lo explicita: «pude enterarme del dilema de 
los cuerpos, entender la magnífica y dolorosa expiación de lo humano» 
(p. 176). La comprensión del dilema cuerpo condensa la metonimia 
de la novela y es potenciada por el «vuelo» de los signos, por una es-
critura desbandada que despliega toda su empatía a partir de esa fuga.

Ejes de lectura: dos tráficos corporales

Esta lectura se abre primero al eje conformado por la triangulación 
poliamorosa de las relaciones entre Francisca, Ana y Sergio, creciente 
crisis de sentido que desemboca en separación y pone en jaque a la 
familia monogámica y sus inocuas transgresiones; segundo, atisba-
mos un proceso de lenta demanda del cuerpo de Francisca en medio 
del despojo hacia la mitad de la novela, cuando percibe que su carne  
se desborda y su piel empieza a traicionarla (p. 90). Es entonces que se  
logra expresar una demanda territorial de intenso sentido epocal, 
interseccional, de género y clase: desterritorializar el cuerpo para 
que «habite con soltura» (p. 126), porque «estaban barriendo con 
las trabajadoras» (p. 168). Efectivamente, una de ellas resulta ser 
precisamente la trabajadora escritural, en el despliegue mismo del 
«asalariado oficio de su mano» (p. 161), referencia relacionada con 
la dimensión institucional de la literatura en la filiación mano/sexo, 
escritora/prostitutas. La mano deseante que escribe es mano alqui-
lada. Las otras son las trabajadoras sexuales, genitales en arriendo. 
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El concepto de prostitución se desexualiza en la medida en que se 
amplía a la mercantilización. Cada una alquila o vende fragmentos 
corporales distintos. Entre ambas se alza el terreno común del haci-
namiento y los tatuajes de asalariadas: «No había nada para nosotros 
en la ciudad. Desposeídos totalmente vagábamos […] persiguiendo 
un trabajo inexistente» (p. 128). La identificación entre trabajo escri-
tural y trabajo sexual se insinúa en la «estrechez» de los cuerpos, en 
las problemáticas formas de habitarlo, particularmente en la ciudad: 
«¿Cómo viviremos si nuestros cuerpos chocan contra las paredes?» 
(p. 132), «habitar fue la consigna» (p. 133).

La crítica Cecilia Ojeda asocia la modalidad escritural de Vaca 
Sagrada al desencanto con los macrorrelatos liberadores, refiriéndose 
a la «Revolución en Libertad» de Eduardo Frei Montalva.17 A su vez, 
la violencia sexual –aquella «batalla genital» de la que menos se ha 
hablado institucional, estéticamente– se devela como evento indeci-
ble, verdadero blanco en la memoria de subjetividades singulares y 
colectivas (p. 60) en el plano de la enunciación. La violencia es el 
límite. Sangramientos genitales y oculares expresan múltiples espacios 
y lugares del poder, cuyas relaciones emergen ubicuas y fluidas entre 
lo íntimo y lo público. Traspasar esa situación-límite en los propios 
dominios de la lengua, he ahí la cuestión. Habitar la violencia física 
(«golpes de puño cerrado») y la violencia verbal («perra malagradeci-
da»), dar sentido a los «extremos marginales de su cuerpo» (p. 70) se 
constituyen como encrucijadas escriturales de esta novela, en la que 
por instantes se aspira a «gruñir como un animal» (p. 104) o poner en 
palabras toda la «agonía moral» (p. 175) de nuestros tiempos. En ese  
contexto, Vaca Sagrada inaugura una vocación por dar forma estético-
política a violencias que para los años 90 emergen con signos plurales 
y abarcando espacios heterogéneos. Me refiero a concepciones de 
poder que han dejado de centrarse en lo palaciego para adentrarse 
en los pliegues de lo corporal y sus partes: femicidios, violencias en  
las madrigueras domésticas, la «garra dulce» de lo erótico, la extrac-
ción corpórea y genital del lucro. Todo ello, contra el vestigio se-

17 Si bien hay más de alguna similitud entre la «Revolución en Libertad» de Eduardo 
Frei y el proyecto de la Unidad Popular de Salvador Allende, las diferencias son 
notables; el golpe militar se dio contra este último y con el apoyo explícito de la 
directiva del Partido Demócrata Cristiano. Cfr. Cecilia Ojeda: «Eltit cita a Artaud: el 
desborde de la(s) identidad(es) en Vaca Sagrada», Revista de Estudios Hispánicos, 
núm. 36, 2002, pp. 311-328.
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mioculto de los diecisiete años de torturas y prácticas de patíbulo 
«no convencional». Se trata, en mi opinión, de una labor no menor 
sobre todo al comienzo de la posdictadura, cuando el Informe Rettig 
se estaba gestando y las deudas históricas estallaban en la superficie 
lisa de lo innombrado e impune.18 Lo realmente obsceno y abyecto 
se ha desplazado al escenario nacional posdictatorial, aquí cuando a 
más de cuarenta años de la dictadura, la impunidad se ha impuesto 
como límite de «realismo posible» entre la democracia y la justicia 
histórica, particularmente respecto a violaciones sexuales cometidas 
en el contexto del terrorismo estatal.

En la novela, la repolitización de los «entres» (cuerpo/cultura) se 
torna más inquietante que nunca. Las esencias separadas son cons-
tructos del lenguaje, no del mundo ni de los cuerpos.19 Por eso, lo 
que aquí ha entrado en ruptura no es meramente un tipo de cuerpo ni 
de discurso. Más que el binarismo propiamente dicho, se trata de una 
cierta lógica excluyente con la cual se conjugan los binarismos; un 
tipo de relación entre lo existente y lo visto, pensado o representado, 
el propio nexo de los binarismos. El cuerpo aún se expresa desde el  
binarismo abstracto (O-O): o cuerpo visto o cuerpo viviente. Sin 
embargo, Vaca Sagrada muestra que la propia relación es sistémica; 
sistema mundo, sistema cuerpo, sistema discurso. Sistema de reso-
nancias hegemónicas. El nexo es carne política, carne biopolítica. 
La novela conjuga cuerpo visto y cuerpo existente, cuerpo golpeado 
(Francisca), cuerpo desaparecido de la intriga (Manuel, torturado en 
el sur), cuerpo alquilado (prostitutas y escritora). La acumulación es el  
propio significante de las coordenadas de un poder corporeizado: 
un biopoder. La encarnación narrativa se constituye en provoca-
ción directa a la ley, aquí donde la violencia ha sabido condensar el  

18 La Comisión Nacional de Verdad y Reconciliación fue un organismo creado en 
Chile por el presidente Patricio Aylwin en 1990, con el objeto de esclarecer «la verdad 
sobre las graves violaciones a los derechos humanos cometidas en el país entre el 
11 de septiembre de 1973 y el 11 de marzo de 1990», período que duró el régimen 
militar de Augusto Pinochet. La Comisión fue presidida por el jurista Raúl Rettig. Su 
resultado se conoce como Informe Rettig. El 8 de febrero de 1991, la Comisión entregó 
al presidente Patricio Aylwin un informe final en que se detallan 3550 denuncias de 
violaciones a los derechos humanos, de las cuales 2296 fueron consideradas como 
homicidios calificados. Comisión Nacional de Verdad y Reconciliación (1991). 
Informe Rettig, vol. 1, Santiago, Ministerio del Interior de Chile, 2004.
19 Maurice Merleau-Ponty: Fenomenología de la percepción, ed. cit., p. 219.
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malestar en el seno del sistema binario predominante. La ideología 
hace carne en sujetos y objetos reificados, en la propia materia de estas 
corporalidades sobrantes abiertas por la novela. El mundo es menos 
lo que pienso que lo que vivo; el «propio cuerpo está en el mundo 
como el corazón en el organismo: mantiene continuamente en vida el 
espectáculo visible, lo anima y lo alimenta interiormente, forma con 
él un sistema». La comunicación con el mundo privilegia el «piel a 
piel»; un «cuerpo a cuerpo».

En este sentido, Diamela Eltit juega la posibilidad de trastocar 
la relación cuerpo/cultura vigente, planteando que se vive en un 
universo de experiencias, en intercambio directo con los seres y las 
cosas, con y desde el propio cuerpo para-sí y para-otros, desde el 
sistema de percepción y las representaciones. Es de ese trecho que 
se trata: entre la primera y la segunda piel,20 entre la invisibilización 
del poder y el tatuaje de la carne, entre las violencias urbanas y la 
violación sexual, entre lo privado y lo público, la vida y la muerte,  
la producción deseante y el hábito, la mansedumbre y las fugas li-
bertarias. Exorcizar a la mansa, dócil vaca sagrada, significante de lo 
femenino en cuanto reproducción de la especie, pero también decons-
truir la fuerza de trabajo y los ideologemas del capitalismo patriarcal, 
ahí la semántica textual.

Para las subjetividades, la experiencia de la violencia resulta más 
próxima a lo carnal que a lo conceptual; ella pone de relieve algo 
que estaba ahí todo el tiempo. El cuerpo viviente parece inenarrable, 
aunque es obstinadamente narrado aquí. En el dolor, la lengua resuena. 
Se vuelve sonido. Por eso el desafío del taller de significación de Vaca 
Sagrada es doble: no ceder al silencio ni a la autocensura; configurar 
el territorio corporal en una nueva economía estético-política. «Y-Y-Y»  
en lugar del estamental y rígido «O-O-O». Resistir es del orden del 
sentido Y del cuerpo. No hay mayor desmesura; la narradora no sa-
bría morderse la lengua (p. 93). Todo comienza y termina aquí con la 
sangre; con sus flujos y cortes, con sus nuevos engarces, en devenir 
incierto.

Los feminismos han puesto en evidencia la importancia de introdu-
cir el cuerpo sexuado en las definiciones de subjetividad y cultura.21 

20 Didier Anzieu: Funciones del Yo-piel, Madrid, Biblioteca Nueva, 1998, p. 51.
21 Luce Irigaray: Yo, tú, nosotras, Madrid, Cátedra, 1992, p. 56.
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En Vaca Sagrada se narra la emergencia de un sujeto femenino en 
crisis, ajeno y culpable a la vez. Pero ello no puede narrarse como 
Bildungsroman, en la medida en que los ciclos no inscriben el acceso 
a la razón patriarcal, sino que recorren el hilo de la sangre, desnatu-
ralizando ese orden a partir de la desmesura escritural. Más que el 
aprendizaje consciente del sujeto, el ciclo textualizado por la novela 
narra el descenso al cuerpo, a la tesura de la carne, apertura a una me- 
moria oculta para la propia protagonista en la medida en que ella ha 
sido desubjetivada por el amor y por el establishment letrado, por el 
trabajo enajenado y por la territorialidad urbana.

El imaginario urbano de las trastierras latinoamericanas en el hi-
percapitalismo condensa esa desmesura en sus propios e impropios 
desplazamientos, situándose a medio camino entre el discurso letrado  
y el cambiante sistema de percepción, en una relación específica 
entre el sistema mundo y el sistema cuerpo, entre soma y sema. La 
apertura de la novela a la subjetivación de la protagonista tensiona y 
reposiciona binarismos como lo interno y lo externo, el yo y los(as)  
otros(as), el cuerpo y la palabra, la oralidad y la escritura, lo femenino 
y lo masculino, la naturaleza y la cultura, lo «sano» y lo «malsano». 
El deslinde entre lo privado y lo público es siempre zona de infec-
ción, dice el verbo lúcido de Francesca Lombardo.22 La letra, ilus-
trada y sobrerracionalizada, minoritaria en el vasto horizonte de las 
parias, no puede contener ya este «desorden». No puede inscribir lo  
humanamente desconcertante. Tampoco la «miseria exhibicionista 
del dolor» (p. 174).

El cuerpo fragmentado y múltiple, turbulento y problemático, 
en estado performativo y móvil, emerge como zona de inquietud y 
asombro precisamente en virtud de la coagulación de la representa-
ción: «mi corazón estaba congelado» (p. 187), dice hacia el final de 
Vaca Sagrada la protagonista narradora. La esencia de los binarismos 
excluyentes separa y coarta la turbulencia del devenir encarnado. 
El sujeto encarnado no solo está en el mundo. Habita en flujo.23  

22 Cfr. Francesca Lombardo: «Del contagio», Revista Nomadías, núm. 3, Santiago 
de Chile, Universidad de Chile y Cuarto Propio, 1998.
23 El sujeto del cogito cartesiano es universal y abstracto. La noción de sujeto 
performativo y encarnado remite a dos aspectos: a) que el sujeto se «actualiza» en 
su devenir, concepto de origen chomskiano, que no está previamente definido ni 
predeterminado, y b) que el sujeto se hace «carne» en cuerpos sexuados, los que, 
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Máquina de pulsiones y acontecimientos fugaces que la estrechez del 
territorio no abarca. La tensión entre «coagulación» y «flujo», entre 
cuerpo visto y cuerpo existente es sin duda estéticamente productiva 
para aproximarnos a la textura de Diamela Eltit, en particular a partir 
de la figura de la sangre y sus flujos. En contraste, la cultura letrada 
privilegia el ojo-panóptico que no solo lee en nombre de todos, sino 
que, al hacerlo, segrega en nombre de unos pocos. Sangre en el ojo, 
la protagonista escribe y concluye finalmente que «brotaba sangre por 
todos los orificios del cuerpo» (p. 161), proliferación desmedida de la 
vida, fuga hacia la diferencia, viraje hacia sordas batallas de sentido. 
Las desubjetivadas sabrán acceder al discurso a su propia maniera. La 
complicidad de la puesta en abismo escritural así lo denuncia y enuncia.

La gente que sangra no engendra

Ya antes, Diamela Eltit había anticipado el dilema del cuerpo y el flujo 
en la escritura: «Está dicho/Sangra» (p. 174). La autorreflexión la lleva 
a concluir que la propia demanda escritural habría venido de su sangre 
(p. 187), de su sexualidad, de entre sus piernas, aquella «más preciada 
mercancía […] por donde se me iba la vida» (p. 187). Vaca Sagrada 
fluye por y con la sangre desde los bordes de lo biológico a lo cultural y 
viceversa: erotismo, sexo mercantil, memoria, violencias, escritura. En 
el caso de la novela, a lo marginal se suma la figura preponderante de la 
sangre, flujo que posibilita el desplazamiento metonímico de la nove- 
la desde el inicio narrativo y que, como bien han señalado otros críticos, 
se vincula semánticamente a lo femenino a partir de la menstruación. 
La significación semántica y semiótica de la sangre se extiende a dos 
dimensiones más: la violencia sexual, de género y la devaluación de 
las «otras» especies por parte de una cultura que segrega lo animal 
como expresión devaluada de la otredad y la diferencia, de la corpo-
reidad y de lo no androcéntrico. La novela transforma el aforismo de 
Bataille, «en cada hombre un animal encerrado en una prisión», en 
fuga libertaria: «mi animal escondido salió de su guarida» (p. 96). 
El tránsito novelesco es, a partir de la asociación con lo corporal y 

a su vez, son directamente intervenidos por dispositivos de poder en el régimen 
del patíbulo, en el encierro, el castigo, el panóptico, la prisión o la medicalización  
(Cfr. Foucault: Vigilar y castigar, ed. cit.).
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animal, un «descenso» (p. 96). Al inicio, la protagonista ve sangrar a 
una perra parturienta que arrastra la barriga «dejando destilar un hilo de 
sangre» (p. 44) y esa visión, como un corte en primerísimo plano, abre 
el descenso hacia lo inesperado. La panza reproductiva está abierta. La 
sangre marcará los ciclos de la novela (íncipit, conflictos, desenlace)  
en son de la sexuación, diferenciación equivalente, individuación feme- 
nina: menarquia, menstruación y menopausia. Estar o no estar con sangre  
determinan goce y castigo, sexualidad o apetencia, mentira o conoci-
miento, pero también violencias y posibilidades de autonomía.

El yo deviene una tecnología particular de sexuación, de individua-
ción sexuada y corporalidad abierta, pero, paradójicamente, lo sexual 
es a su vez una estrategia desterritorial, actancial y subalterna, que 
tiene en esta novela como lugar privilegiado a los sujetos de trian-
gulación amorosa, ya sea en el erotismo orgiástico o en la asfixiante 
mansedumbre, en la reificación de la mercancía, en el delirio aluci-
natorio o en el maltrato cotidiano. Entonces, la subversión se expresa 
en la turgencia de traspasar a otra especie, a otro estado animal: perra 
o pájaro, cucaracha, cordera o vaca. La otredad no parece reconocer 
fronteras. Sin embargo, advierte la novela, el límite radica en no ceder 
al exhibicionismo del dolor ni a la «monotonía de un cuerpo incesan-
temente profanado».Tampoco ceder a la victimización, orgía hiriente  
de un prolongado «asedio genital». La diferencia con Sade es fecunda: de  
la improductividad reproductiva a la creación estético-política, la 
ruptura de vínculos y la plena soberanía producen violencia y goce, 
sangre y flujos deseantes, pero sobre todo autonomía, «la gran soledad 
de un ser verdaderamente libre»24 que escribe.

La novela habita los sitios de lo abyecto para experimentarlo, co-
nocerlo, narrarlo, criticarlo. Para ir más allá de él. La autonomía se 
va conjugando en el seno del reticulado político y económico de la 
familia nuclear, del dinero y de su ley, verdaderos agentes del dolor: 
«Mi cuerpo desnudo alcanzó una autonomía sorprendente, asalariada, 
encabritada» (p. 96). De ahí el trabajo estético con la profanación 
animal y sexual. La escritura profana lo «sagrado» de la vaca. Lo 
torcido, agonía moral, se desprende de esas mismas instituciones, 
escenarios del asedio corporal que luego se expresa como «moralina» 
victoriana.25 Vaca Sagrada pone en relación la sexualidad (en cuanto 

24 Georges Bataille: La literatura y el mal, El Aleph, 2000, p. 54.
25 Carlos Monsiváis: ¿A quién le tiene que pedir perdón?, México, Letras Libres, 
1999, p. 46-48.
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abuso y tortura, goce y dolor) con la dictadura y la posdictadura, pero 
sobre todo en cuanto regímenes vistos del revés, desde lo cotidiano e 
íntimo, politizables estéticamente.

La crisis del sujeto en relación con el lenguaje va produciendo varios 
desmoronamientos en la hegemónica construcción del sistema cuerpo/
discurso. Ya Lumpérica, en 1983, había enunciado la enajenación por 
«la pendiente de la letra» (p. 105). En los mapas periféricos, el cuerpo 
de las mujeres –útil en el sistema sexo-género hegemónico, solo en la 
medida en que se niega como ser-para-sí– remite en última instancia a 
otro espacio, a una productividad otra. El deber-ser escritural se cons-
truye a contraluz de la agonía moral existente para que los cuerpos de 
ellas dejen efectivamente de ser insignificantes (p. 174). La escritura 
de Eltit –no solo Vaca Sagrada– inscribe a la sujeto escritora en el 
malestar del establishment literario y de la institución mercantil del 
discurso («condición asalariada de mi mano»). Entre la mano asala-
riada y la «enorme lengua rosada» (p. 181), una civilización deseada 
y diversa, pero aún en suspenso. La metáfora del cuerpo prostibula- 
rio y abyecto condensa el vínculo entre nación y sexo-género; redi-
buja las homologías entre política sexuada y política excluyente aquí,  
en la nación periférica. La letra ya está en la pendiente, degradada y 
violentada «desde abajo», desde el hilillo de la sangre. El Yo es sub-
jetivable en la medida en que niegue la cordera y la mansedumbre de 
la vaca: «era la cordera, no era yo, entre la cordera y el animal que 
mugía» (p. 96). Esa gradiente es un descenso hacia la abertura de lo 
«inferior», hacia el animal y la genitalidad, hacia la perra y la sangre 
que «llegaba todos los meses» (p. 44) para descender hacia la discon-
tinuidad entre el abajo y el arriba, la inversión de rangos y jerarquías: 
«Mi animal […] mugía por salir con una enorme lengua rosada»  
(p. 181). La correspondencia entre cuerpo y mente se ha conjurado de 
otro modo. Puede que cuerpos como esos no engendren ni procreen, 
pero indudablemente crean.

Neobarrosa división sexual

A su vez, la corporización estética de los fragmentos «desechables» de 
nuestra historia inmediata no solo remite a lo «neobarroco» o neovan-
guardista, sobre todo si esas categorías se esencializan. Vaca Sagrada 
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comparte con aquellas estéticas el paisaje dislocado de planos y oracio-
nes, la predilección por lo asimétrico, las distorsiones y contorsiones 
sintácticas, la continuidad de la vida y la muerte (la sangre), la fusión 
de lo ficticio y lo real. La distinción misma se hace borrosa o barrosa 
si no contextualizamos la enunciación en sus coordenadas específicas.

Me resulta enriquecedor el giro paródico de Néstor Perlongher 
(1949-1992) al acuñar el término «neobarroso», para aproximar el 
concepto de neobarroco al fango rioplatense y, por extensión, a nuestras 
trastierras periféricas en un gesto de autonomía identitaria.26 Que la 
sangre, ese «fango» cultural, emerja a la superficie de la literatura, la  
ciudad letrada y la historia, he ahí el mandato feminista y cuir de 
Vaca Sagrada.

En un plano genealógico, la constitución de la masculinidad he-
gemónica, en su supuesta oposición absoluta a lo femenino, sostiene 
una relación ambivalente hacia la sangre, principio de diferenciación 
de la mujer vista desde abajo, desde la genitalidad. En el patriarcado,  
la construcción simbólica de la sangre y sus ciclos determina la 
subordinación de la mujer al útero y a su capacidad de «reproducir», 
aunque para el goce masculino, esa dimensión pueda ser suspendida, 
fingida o censurada. La protagonista de la novela debe «fingir» no estar 
en sangre, de lo contrario Sergio no la acepta para el goce. Cuando 
el hábito de la convivencia termina con su deseo, es Francisca quien 
finge. La mentira vincula erotismo y escritura.

Culturalmente, el útero y la procreación aparecen agigantados para 
la mujer, en la misma medida en que su deseo y creatividad aparecen 
invisibilizados. El destino no es la anatomía, sino el biopoder: «Volved 
hacia fuera [los órganos genitales] de la mujer, doblad y replegad hacia 
adentro por así decirlo, los del hombre, y los encontraréis semejantes 
en todos los aspectos».27 La mujer (y por extensión, lo femenino o 
afeminado) ha sido construida como lo «invertido» en el imagina-
rio científico del siglo xviii. El esperma (lo masculino) engendra. La  

26 No es posible profundizar sobre las relecturas y lecturas críticas en torno al 
neobarroco en este ensayo. Concuerdo con Perlongher y Soledad Bianchi al enfatizar 
la parodia en el concepto de «barroso» aplicado al neobarroco. Véase su texto en El 
Barroco fronterizo, número temático de la Revista Chilena de Literatura. Soledad 
Bianchi: «Del neobarroco o la inestabilidad del taco alto (¿un neobarroco chilensis?)», 
Revista Chilena de Literatura 89, El Barroco Fronterizo, abril de 2015, pp. 323-33.
27 Thomas Laqueur: La construcción del sexo. Cuerpo y género desde los griegos 
hasta Freud, Madrid, Cátedra, 1994, p. 55.
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sangre (lo femenino) no, diría con mucha antelación Aristóteles.  
Lo femenino solo se engendraría a sí mismo. Lo masculino sería único 
«poseedor del principio de movimiento y generación».28 La genealogía 
heterotópica de la sangre deviene metonimia de lo invertido y subal-
terno desde muy atrás. La lenta duración de la ideología patriarcal 
sobre el cuerpo supone que mientras uno aporta el movimiento y la 
forma (elemento activo), la otra aporta supuestamente la materia y  
el habitáculo del «embrión», convirtiéndose en ideologema de lo pasi-
vo. Luego, en cuanto «madre», la mujer no habrá sido representada para 
conocer ni gozar.29 En última instancia, las inversiones de la novela a 
nivel de la enunciación se relacionan con la transformación de la repro- 
ducción en producción deseante (creación estético-literaria), aún 
después del «fin» de la sangre. La novela sí puede decir la sangre y 
la ausencia de ella, aunque para eso deba destronar el ideologema 
ilustrado, romper con las filiaciones patriarcales y hacer estallar el 
Edipo en la relación triádica entre la protagonista, Sergio y Francisca. 
Irónicamente, la autarquía y la ausencia de sangre de la protagonista 
marcan la conclusión narrativa. El estallido final de la novela habrá 
sido un fin, no un medio.

Picoteo de pájaro. Bum, bum

Al comienzo de la novela, el ojo coagulador está ya destruido; viene 
astillado desde antes: «una estaca […] venía a mi ojo derecho para 
cegarme, se desviaba […] y se incrustaba entre mis piernas abiertas» 
(p. 97). Mirada existente o cuerpo visto, el cuerpo vivido y la mirada 
táctil, se privilegiarán por sobre el ojo ilustrado y panóptico, ojo que 
lee y ojo que vigila, respectivamente. No ser la mujer mirada. Ingresar 
al esquivo universo del voyerismo. Mujer mirona y deseante. En este 
punto del texto, el ojo panóptico se derrama, disperso por todo el texto, 
el ojo es perforación ocular, carne abierta. Sin el ojo roto, no habría 
exterioridad posible; solo agujeros negros y superficie agujereada. 
Aquí emergen fragmentos corporales parciales, sin la «redondez» del 

28 Aristóteles: Ética nicomáquea. Ética eudemia. Acerca del alma, Barcelona,  
Gredos, 2007, p. 63.
29 Laqueur muestra que durante dos siglos la ciencia sexual supuso la ausencia del 
orgasmo femenino, dado que no se requería orgasmo para la procreación.
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rostro visto desde el ojo, sin la contención del espejismo de cuerpo 
total, redondo, unitario y entero. Por los orificios se adentra el placer, 
cuando la sangre ha devenido neutra (p. 176), hecho que ocurre cuando 
la prostituta asume su alquiler sexual: «mi paga servirá para ir ma-
tando fríamente a mi animal» (p. 100); «no me voy a contratar por un 
salario de hambre» (p. 109). La especie animal entra en contradicción 
excluyente con la especie mujer y con la especie trabajadora sexuada; 
solo aflorará semánticamente en el relato a partir de desplazamientos 
insumisos.

La relación entre la novela y el corte de ojo ha sido comparada 
con el inicio de El perro andaluz y marca la diseminación de otros 
cortes y engarces en los enunciados novelescos. Ahí las máquinas 
deseantes. Por eso, la mejor aproximación a esta retórica es un ima-
ginario en movimiento. Sin corte, no hay flujo. La triangulación, ojo/
lenguaje/humanismo androcéntrico, está colapsada. Los lazos entre 
ojo y violencia se hacen evidentes en el golpe, «puño cerrado en uno 
de sus ojos» (p. 73). Luego, la asociación de la violencia se acopla a 
la dupla en el semantema «ojo/pájaro». La narradora observaba esa 
dupla «atacar el cielo con sus alas» (p. 181). Una ambigua ligazón 
entre pájaro, ojo y violencia se anuda en el pájaro negro que le vuela 
un ojo, en la «bandada» de pájaros que se deja caer sobre la carne de 
Manuel. Una «multitud de horribles graznidos» (p. 60) va anunciando 
la entrada del odio a la intriga narrativa; la propia agonía de la narra-
dora deviene una bandada que oscurecía el cielo en la tarde. La figura 
ambigua y ambivalente del pájaro enuncia referencias al autoritarismo 
y al logocentrismo en relación con los cuerpos, a los sujetos sexua-
dos, al territorio. Se anuncia una desarticulación epistémica, estética 
y política que la escritura de Diamela Eltit ha sabido desplegar con 
fulgor en toda su obra.

¿Cómo se conjuga la triangulación ojo/lenguaje/humanismo andro-
céntrico? La novela parte con un rotundo quiebre en el horizonte de 
las filiaciones (la abuela estaba muriendo al comienzo del relato), en el 
registro de los amores (Manuel está preso en el sur), en las relaciones  
de la literatura chilena con la «poesía lárica» (el semantema del pája- 
ro de «mal agüero», su vuelo y sus bandadas). Son rupturas que ha-
blan de cortes genealógicos con la función supuestamente idílica de 
la infancia y el terruño de la poesía lárica. El sur ha devenido lugar  
de violencia política en el caso de Manuel. Ya no hay vuelo de ángeles 
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ni de gorriones, parafraseando intencionadamente a Jorge Teillier.30 La  
indeterminación del ojo/pájaro, esa «golosina caníbal»,31 avanza.  
La narradora imagina una «bandada alejándose con la carroña atrapada 
entre sus picos» (p. 69). Sabemos que la palabra «pico» en Chile se 
refiere a falo. Corte urbano con la nostalgia, la tierra ancestral y el 
paisaje rural. El «vuelo poético» ha descendido al registro animal, a 
la «bajeza» del cuerpo, a chirridos y graznidos perturbadores. No hay 
aquí origen ni destino mítico. El ideologema del mito ha eclosionado. 
Ni relaciones de supuesta armonía, ni naturaleza prístina a la cual 
referirse. La violencia ha caído en bandada sobre el lírico sur lárico, 
relegado a territorio sitiado. La extrañeza ha sustituido la relación entre 
ojo, palabra poética y espacio. La narradora ve a los pájaros cruzando 
el cielo en su «orden despótico»; los observa «atacar el cielo con sus 
alas» (p. 181).

Una vez vinculado el pájaro con la violencia, «bum, bum» (p. 168),  
resonancia de castración y agonía en la novela, se produce el vuelco 
abyecto; la asociación entre pájaro, erotismo, placer y canto: «can-
taban al cielo», «chillaban sin saber yo desde qué júbilo», «grazni-
dos de placer», de «un placer gutural y salvaje que avergonzaba lo 
humano», «sordidez diseminada en el canto» (p. 182). Los pájaros 
«harían cualquier cosa por sobrevivir y por eso el canto, y por eso 
la atrocidad primitiva que los habitaba» (p. 182). La lenta y tortuosa 
castración patriarcal va configurando un «vuelo fatídico de pájaros» 
(p. 183) en cuyo «orden despótico» resuenan el patriarcado y la pro-
longada agonía moral del sistema dictatorial pactado que merodea la 
enunciación novelesca. La figura del pájaro es también metonímica. 
30 Aquí solo me refiero a la llamada «poesía lárica» del sur y a las «alas del paraíso» 
en contraste con el picoteo del ave de carroña. Obviamente, esto no es extensivo a 
toda la escritura del sur, como se entiende si estudiamos texturas de Marta Brunet 
(Oyarzún, 2014). Jorge Teillier (1935-1996), impulsor de la llamada «poesía lárica», 
es parte de la heterogénea generación de poetas nacidos alrededor de 1930, junto con 
disímiles proyectos escriturales de Enrique Lihn, Miguel Arteche o Armando Uribe. 
Cito: «Frente al caos de la existencia social y ciudadana los poetas de los lares (sin 
ponerse de acuerdo entre ellos) pretenden afirmarse en un mundo bien hecho, sobre 
todo en el mundo del orden inmemorial de las aldeas y de los campos, en donde siem-
pre se produce la misma segura rotación de las siembras y cosechas, de sepultación 
y resurrección, tan similares a la gestación de los dioses [...] y de los poemas», Jorge 
Teillier: «Los poetas», cit. por Alexis Candia: «El paraíso perdido de Jorge Teillier», 
Revista Chilena de Literatura, núm. 70, abril de 2007, pp. 57-77.
31 Cita de Bataille a Stevenson. En La literatura y el mal, ob. cit.



184

En uno de esos pliegues, el relato logra condensar la figura como  
desplazamiento fálico, «erecto» de un «pájaro enardecido», un «maldi-
to pájaro desconsiderado» (p. 93). La narradora lo interpela hacia la 
mitad de la novela: «no te creo nada, el pájaro ciego y sordo solo se 
levanta al ritmo de su apetencia. Pájaro adulador y mentiroso. Estás 
con el pájaro en la mano, alado en la cama, finges soñar conmigo»  
(p. 93). Es este el que se irá asociando a la dimensión falogocéntrica de 
la escritura: «caligráfico, pájaro tramposo», «eco de un mismo éxtasis» 
que «se ha refugiado en la cúpula de un pájaro» (p. 113), «de género 
ambiguo», «vieja lechuza de mal agüero» (p. 178). Hacia el final, el 
falo simbólico, de fugaz aleteo (p. 109), se descompone ante los ojos 
de la narradora mientras su espejismo de placer y violencia remite 
al sexo/mano alquilados: «la condición asalariada de mi mano no  
fue oportuna más que para rozar a un pájaro hambriento y medio ciego 
que se apartó de la bandada» (p. 181).

Puede que el desborde del cuerpo en la novela se vincule a la in-
quietud por la cotidianidad, al auge del feminismo y los estudios cuir, 
a la politización de la intimidad y la afectividad, a las cartografías 
urbanas, pero también a la creciente importancia y resignificación 
del imaginario poscinematográfico y urbano.32 Diamela Eltit hace 
aflorar las indicaciones performativas que despliegan peregrinajes y 
territorios, paisajes y tiempos urbanos desde Lumpérica. Ahí, la ciudad 
ya se convertía en desmesurada textualidad, «ciudad prostibularia del 
capitalismo tardío».33 El contraste entre los signos urbanos y ese sur al 
cual se desliza la fuga imaginaria de la protagonista durante gran parte 
de Vaca Sagrada se disuelve en la búsqueda y hallazgo de espacio y 
oficio propios, en una de las habitaciones de su casa: «escribiría sobre 
ellos [...] amparada por la soledad» (p. 188). La madriguera doméstica, 
domos de sometimiento, habrá sido resignificada al ser reconquistada 
para sí en la escritura.

¿No es la abstracción del cuerpo (el cuerpo del trabajo incluido) 
uno de los rasgos más definitorios del fetichismo de la mercancía? 
En virtud de las estrategias de patíbulo de la dictadura, de la «vil y 
sensual» corporalidad mercantil o de la codificación virtual y digital, 

32 Luz Ángela Martínez: «La dimensión espacial en Vaca Sagrada de Diamela Eltit: 
La urbe narrativa», Revista Chilena de Literatura, 1996, pp. 65-82.
33 Paula Bianchi: «Ciudades prostibulares en dos ficciones latinoamericanas 
contemporáneas», Revista Artemis, ed. V, agosto-diciembre de 2012, p. 39.
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hoy parecemos más cerca de corporalidades heterogéneas en disputa, 
tal vez porque en la posdictadura hemos presenciado más de cuarenta 
años de eclosión figurativa, que ha entretejido los hilos de una his- 
toria en «inexorable agonía» (p. 178). Esa crisis se perfilaba cierta-
mente al comienzo del retorno de la democracia cuando fue publicada 
la novela. Y en estos últimos años, nada parece más evidente que esa  
prolongada agonía sistémica. El desencanto hacia los contratos so-
ciales, textuales y sexuales vigentes obstaculiza con un excedente 
estético las viejas jerarquías, los rangos y estamentos, excedente de 
desilusión en el horizonte pasmado de nuestras más conservadoras 
modernizaciones.

El ciclo novelesco avanza hacia la resignificación del yo, hacia iden-
tidades no yoístas: «perdí junto con la mirada mi soberbia» (p. 183).  
El desmantelamiento de la descorporización neocolonial va estrecha-
mente ligado a una autonivelación, a un despojo liberador del yoísmo 
vertical. Cuerpo existente y cuerpo visto se distancian y oponen en 
un pliegue que, a más de ser «construido simbólicamente» y de ser 
sobreimpuesto con una violencia que no siempre ha sido «meramente 
simbólica», puede llegar a convertirse en soporte de contrapoder esté-
tico-político. Desde esa diferencia de piel (de indumentaria «carnal», 
se entiende), la escritura de Eltit ingresa a la arena movediza de los 
territorios de la coerción y despliega el deseo, la voluntad deslumbrante 
de existir de otro modo, de reinventar registros escriturales, discursivos 
y civilizatorios de otro tipo. La cartografía chilena de las marginali-
dades incluye no solo parámetros sexo-genéricos y etno-raciales, sino 
particularmente mnémicos. Vaca Sagrada rescata memoria y retazos 
biográficos fallidos. Sobre esos soportes psicofísicos se abren recon-
figuraciones de cuerpos y texturas deseantes.

Escribir amparada en soledad

El fin de la novela es un comienzo, una segunda historia. El proceso 
narrativo se espejea reflexivamente hacia el final, cuando la prota-
gonista enuncia que recién entonces inicia un «angustioso viaje tras 
(sus) propias pistas abriendo un jeroglífico por los extramuros de (su) 
mente» (p. 187). Lo estético se hallará inscrito en esos jeroglíficos, en la 
marginalidad de esos extramuros y en sus formas inéditas de habitarlos. 
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El panóptico se ha subordinado al micro reticulado de la organización 
neoliberal del poder. La antigua metáfora de la ciudad letrada saneable 
e higiénica se desplaza ahora a la metonimia del virus: «Una infección 
la tenía fuera de sí, agravada por la ciudad, por los pedazos de ciudad 
pegados en su cuerpo» (p. 159). En ese punto se inscribe el sintagma 
del sida como metáfora de poder, «[l]a ciudad entera tenía un virus 
helado que deambulaba por dentro de los habitantes» (p. 159). Es 
aquí que el texto se precipita hacia el autodespojo, descenso hacia el 
conocimiento coincidente con una expiación de lo humano, en cuanto 
soberbia y mentira; elaboración de una segunda historia y la puesta 
en abismo de la escritura: «[c]uando levanté la cabeza comprendí que 
escribiría sobre ellos […] amparada por la soledad» (p. 188).

Se dice en Vaca Sagrada que la narradora protagonista «estaba 
tejiendo algo caótico para otorgar sentido a los extremos marginales 
de su cuerpo» (p. 70). ¿Qué es eso «caótico» en la novela? Creo que 
el caos generador de sentido enuncia aquí el derrumbe de un sistema 
cuerpo sometido al panóptico, a la racionalidad falogocéntrica, al Edi-
po capital. En este sentido, el feminismo escritural contemporáneo se 
abre al dilema del cuerpo para replantear un «saber de lo somático», 
trazas de existencia abyecta, despojada en una corporalidad excluida 
y marginada de la cultura, cuya mayor ironía es la de ser precisamente 
ideologizada desde el orden simbólico de lo natural (¿qué hay más na-
turalizado que el cuerpo, ese animal que nos habita en la cotidianidad?).

Es probable que la sostenida sumisión del cuerpo a la representa-
ción logo y falogocéntrica en la investigación histórica occidental se 
relacione con su naturalización, su supuesta esencialidad, su pretendida 
universalidad, su «intraducible» singularidad. Los reclamos del cuer-
po se empezaron a oír con fuerza a fines del siglo xix con el cuerpo 
pulsional de Freud y el cuerpo danzante de Nietzsche. La trayectoria 
llegó a su ápice en los trabajos de Deleuze y Guattari, y Braidotti.

El ciclo del cuerpo en esta novela de Diamela Eltit está atravesado 
por un corte y un descenso. Hacia la mitad del relato, sin embargo, el 
canibalismo y la fiesta abren al goce y al asco de la propia abyección. 
En adelante, la escritura se precipita hacia arriba, hacia la recupera- 
ción del torso, de la autorreflexión y del conocimiento, pero esta vez, 
desde el soporte de un cuerpo abierto. El corte del hilo de la sangre abre 
el espacio libertario de la soledad. La creación estético-política emerge 
como una revuelta precisamente a partir de la abyección y su negación, 
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el poder plenamente habitar el cuerpo «con un deseo excedido, una 
fuerza que giraba locamente hacia múltiples direcciones» (p. 176). 
Emerge con ello la escritora y una subjetividad femenina en lucidez 
agónica y crítica del sistema cuerpo en la cultura hegemónica actual, 
un cuerpo vivenciado como cuarto propio y en libertaria soledad.

Revista Chilena de Literatura, núm. 97, 2018, pp. 245-268
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Lenguaje, género y poder  
en Los vigilantes, de Diamela Eltit

maría inés lagos

El fragmento central y más extenso de Los vigilantes1 (1994), escrito 
en forma epistolar, pone de relieve las estrategias de resistencia de 
una madre que se niega a admitir los cargos que le hace el padre de su 
hijo. Como en toda novela epistolar, especialmente en cartas escritas 
en presente, los lectores nos convertimos en voyeurs de una intimidad, 
de manera que en el momento de la lectura las reacciones de la madre 
se reactualizan y el lector puede sentirse próximo a los corresponsales. 
Los vigilantes gira en torno al conflicto de una familia inmersa en un 
contexto social que se caracteriza por un asedio constante. A primera 
vista pareciera que se enfrentan dos voces claramente identificables 
por sus rasgos genéricos, la voz de un padre que reclama su autori-
dad paterna y la de una madre acosada. Pero al mismo tiempo que 
la novela deconstruye la dicotomía fuerte/débil, racional/emotivo 
tradicionalmente asociada a los estereotipos masculinos y femeninos, 
respectivamente, sugiere que la imagen del poder asociada con el 
padre posee una autoridad social que resulta difícil disputarle. Este 
texto muestra, entonces, el modo como la retórica propia del discurso 
epistolar permite la representación de la tensión e interacción entre 
los corresponsales –la autora de la carta busca tener un efecto en el 
destinatario, pero al mismo tiempo la afecta su respuesta– y también 
cómo esta oposición –o su representación– está teñida por la diferencia 
genérica. 

El texto que leemos a lo largo de esta sección es el de una madre 
que expone su caso mediante un persuasivo uso del lenguaje. Su 
indiscutible capacidad para argumentar es excepcional, sobre todo si 
consideramos que la voz de la madre es una presencia relativamente 

1 Diamela Eltit: Los vigilantes, Santiago de Chile, Editorial Sudamericana, 1994.
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infrecuente en las letras hispanoamericanas, aun en los textos de 
escritoras contemporáneas. Si bien las madres están presentes en el 
trasfondo, no aparecen normalmente en primer plano haciendo uso 
de la palabra. Algunos ejemplos de voces conspicuamente ausentes 
serían la de la madre en «La bella durmiente» (1976), de Rosario 
Ferré, quien le habla a su hija a punto de casarse a través de recortes 
de la crónica social; la madre cuya voz la hija no logra recordar en 
En breve cárcel (1981), de Sylvia Molloy; y la que intenta resistir la 
autoridad del padre a través de un lenguaje de gestos y ademanes más 
que mediante una confrontación discursiva, como en La malasangre 
(1981), de Griselda Gambaro. También en El cuarto mundo (1988), la 
tercera novela de Diamela Eltit, la madre es una presencia importante, 
sin embargo, solo se la conoce a través del discurso de los hijos.

Un notable duelo epistolar en el que una mujer enfrenta la lógica 
masculina tuvo lugar ya en el siglo xvii en Hispanoamérica. Un breve 
examen de este antecedente canónico permitirá comprender mejor 
la tradición cultural que plantea la obra de Eltit. En 1691 Sor Juana 
Inés de la Cruz (1648-1695) le escribe al obispo de Puebla, Manuel 
Fernández de Santa Cruz, una Carta de Respuesta para defenderse de 
los cargos que se le imputan, especialmente la acusación de que le ha 
dedicado demasiado tiempo al estudio de las letras profanas descui-
dando las sagradas. Curiosamente, la recriminación del obispo viene 
acompañada de un escrito de Sor Juana que este ha hecho imprimir 
titulándolo «Carta Atenagórica», lo cual es prueba fehaciente de que 
la monja ha estado dedicada al estudio de la teología, ya que en este 
documento Sor Juana critica un sermón sobre los nombres de Cristo 
que el jesuita Antonio de Vieyra había pronunciado años antes. En su 
respuesta, Sor Juana echa mano a toda su pericia en el manejo de la 
retórica y a sus conocimientos de teología e historia patrística para 
contestar a la autoridad sin ofender. Por un lado, Sor Juana dice que 
no sabe cómo responder, pero por otro, al decir, manifiesta que sabe, lo 
que Josefina Ludmer ha llamado «tretas del débil».2 Ludmer distingue 
entre saber y decir, sugiriendo que el no saber responder de Sor Juana 
se refiere a no saber cómo responder a la autoridad. «[A]quí se trata de 
un no saber decir relativo y posicional: no se sabe decir frente al que 

2 Josefina Ludmer: «Las tretas del débil», La sartén por el mango, ed. de Patricia 
González y Eliana Ortega, Río Piedras, Ediciones Huracán, 1984, pp. 47-54.
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está arriba, y ese no saber implica precisamente el reconocimiento de 
la superioridad del otro. La ignorancia es, pues, una relación social 
determinada transferida al discurso: Juana no sabe decir en posición 
de subalternidad».3 Una sagaz estrategia de Sor Juana es recurrir a la 
ambigüedad genérica del autor de la carta, pues el obispo ha firmado su 
texto con el seudónimo Sor Filotea de la Cruz.4 Este subterfugio del 
obispo le permite referirse a su contendiente como a una igual, a una 
hermana con la que comparte intereses y labores, y al mismo tiempo a 
una superiora a la que le debe respeto.5 Así, mientras Sor Juana se su-
bordina a la autoridad eclesiástica, se atreve a hablar al dirigirse a otra 
monja, estableciendo en su carta relaciones horizontales y verticales 
con el/la destinatario/a. De modo similar, la madre en la novela de Eltit 
contesta a las acusaciones del padre y, al hacerlo, responde utilizando 
un lenguaje lógico y racional para resistir y rechazar los cargos en su 
contra. En ambos casos las cartas son asunto privado, pero, como Sor 
Juana parece haber sabido, en realidad ella no era sino una pieza en un 
juego mucho mayor y peligroso. «No solo contesta al obispo, sino a 
sus adversarios y censores. Se da cuenta de que la atacan, sobre todo 
por ser mujer y de ahí que su defensa se transforme inmediatamente 
en una defensa de su sexo».6 Como sugiere Octavio Paz en Sor Juana 
Inés de la Cruz o Las trampas de la fe, el regaño que experimenta 
Sor Juana a través del obispo de Puebla, su amigo, es solo la piedra 
de toque en una lucha que se libraba a los dos lados del Atlántico. 
Asimismo, en la correspondencia privada entre la madre y el padre en 

3 Ibíd., p. 48.
4 Jean Franco explica que Sor Filotea había sido el seudónimo de San Francisco de Sales 
(cfr. Jean Franco: Plotting Women. Gender and Representation in Mexico, New York, 
Columbia UP, 1989, p. 43). Electa Arenal y Amanda Powell agregan que, al recurrir a 
esta estrategia, el obispo de Puebla, Manuel Fernández de Santa Cruz, sigue el modelo 
de su predecesor en el cargo y el de San Francisco de Sales, al que admiraba, quien 
había usado este nombre para dirigirse a las monjas (cfr. «Introduction», The Answer/
La Respuesta, New York, The Feminist P, 1994, p. 106). 
5 Sor Juana escribe: «Si el estilo, venerable señora mía, de esta carta no 
hubiere sido como a vos es debido, os pido perdón de la casera familiaridad o menos 
autoridad de que tratándoos como a una religiosa de velo, hermana mía, se me ha 
olvidado la distancia de vuestra ilustrísima persona, que a veros yo sin velo, no 
sucediera así» (Arenal y Powell: ob. cit., p. 102). Jean Franco comenta este pasaje 
en Plotting Women. Gender and... (p. 44). 
6 Octavio Paz: Sor Juana Inés de la Cruz o Las trampas de la fe, México, 
Fondo de Cultura Económica, 1988, p. 538.
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Los vigilantes interviene un entramado social que contribuye a crear el 
conflicto y participa en él. Como observa Michel Foucault en Historia 
de la sexualidad,7 la regulación del comportamiento privado dentro de  
la familia ha sido uno de los recursos fundamentales para proteger  
los intereses de una clase que quiere mantener su poder. La conducta 
de las mujeres y de los hijos repercute en la imagen que proyecta la 
familia y, por lo tanto, incide directamente en la reputación del padre 
en la sociedad y debe ser vigilada. 

En ambos casos se trata de cartas de mujeres a un hombre que de-
tenta el poder, y en las que el discurso epistolar del subalterno necesi- 
ta afinarse al oído del destinatario buscando un lenguaje apropiado 
para soslayar la jerarquía. No obstante, mientras Sor Juana adopta la 
postura del que no sabe, aunque paradójicamente revela un extraordi-
nario dominio de la teología y de la historia de los padres de la Iglesia, 
la madre en Los vigilantes muestra que sí sabe responder. Conviene 
recordar, sin embargo, que Sor Juana no siempre fue tan cuidadosa 
al dirigirse a las autoridades eclesiásticas. La llamada Carta de Mon-
terrey, descubierta solo hace un par de décadas y escrita a su confesor 
(circa 1681), da testimonio de una Sor Juana mucho más asertiva y 
que revela mayor seguridad en la exposición de su caso, pues en esa 
carta no se humilla como en la Respuesta. En 1691 sus circunstancias 
han cambiado y Sor Juana sabe que necesita tener más cautela. Sin 
embargo, esto no quiere decir, como anota Paz, que Sor Juana sea sin- 
cera en lo que dice. «Cualquier lector advertido percibe, al leer esas 
páginas, que si la Respuesta fue un examen de conciencia, ella no salió 
arrepentida de ese examen».8 Así, mientras Sor Juana adopta la voz 
del subordinado como estrategia de su decir, la madre en la novela 
se dirige al padre como si tuviera iguales derechos y capacidad de 
razonamiento. 

El intercambio epistolar de Los vigilantes cuenta con un testigo 
interno, el hijo que observa a la mujer que escribe.9 Los dos mo-

7 Michel Foucault: The History of Sexuality. Volume I: An Introduction, New York, 
Vintage Books, 1980, pp. 120-125.
8 Octavio Paz: ob. cit., p. 538.
9 Janet Gurkin llama «lector interno» al narratario en el género epistolar (p. 88); en 
este caso, el hijo no aparece como lector de la correspondencia, pero está al tanto de 
lo que escribe su madre. Para una caracterización del discurso del hijo véase Raquel 
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nólogos del hijo –quien entrega al lector el texto de su madre y le da 
clausura cuando ella ya no puede seguir escribiendo– contrastan, por 
su énfasis en lo corporal y su carácter oral, con el avezado manejo del 
discurso por parte de la madre. A la vez, hacen hincapié en la presencia 
física del hijo, cuya existencia justifica la tarea en que está empe- 
ñada la mujer, pero, paradójicamente, esta le dedica toda su atención a 
la escritura de las cartas de respuesta al padre. La madre aparece como 
generadora de discurso, pero también como receptora, como lectora de 
las cartas del padre. El estilo seguro y desafiante de la madre –«estás 
equivocado» (p. 27), «me hieren tus injurias» (p. 27), «te insisto»  
(p. 27), «no quiero volver a recibir de ti ninguna expresión inoportu- 
na» (p. 27)– provoca la ira del padre, quien no solo no acepta las expli-
caciones de la mujer, sino que la hace vigilar por vecinos y su propia 
madre, desautorizando su saber con la información que recibe. De modo 
que, si bien la madre comienza muy segura, el padre poco a poco socava 
esa seguridad refutando sus razonamientos, convirtiendo sus acciones en 
motivo de sospecha e incrementando el asedio por parte de su madre –y 
suegra de la mujer– y los vecinos. Amenazada de juicio por su suegra, 
la mujer emplea un lenguaje agresivo del que luego se disculpa. «Te 
mataré algún día por lo que me obligas a hacer y me impides realizar, 
tiranizándome en esta ciudad para dotar de sentido a tu vida» (p. 45). 

Por el hijo sabemos que la madre está siempre pensando en su relación 
con el padre, de manera que la correspondencia va creando un efecto 
circular, una vigilancia que no cesa. La madre está consciente del tejido 
que va creando el padre con su lenguaje, amenazas y provocaciones: 

Haces gala de una extraordinaria precisión con las palabras. 
Tú construyes con la letra un verdadero monolito del cual 
está ausente el menor titubeo. Tu última carta estaba llena de 
provocaciones, plagada de amenazas, rodeada de sospechas  
(p. 51). 

Como señala Luce Irigaray en Thinking the Difference..., «en teoría 
las mujeres no deberían estar en una relación jerárquica respecto a los 

Olea: Lengua víbora. Producciones de lo femenino en la escritura de mujeres chilenas, 
Santiago de Chile, Cuarto Propio, pp. 74 y 77-78.
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hombres»,10 y, de hecho, la madre al comienzo no se subordina, pero, 
aunque inicialmente se coloca en la posición de un igual con respecto 
al padre, el modo como está organizada la economía genérica no le 
permite despojarse de una subalternidad que refuerzan la suegra, los 
vecinos y la ciudad misma. 

Si bien la madre se siente amenazada ante todo por motivos fami-
liares, su lucha incluye también el rechazo de los valores que el medio 
trata de imponerle y que ella no comparte. Por ejemplo, la madre recibe 
en su casa a un grupo de desamparados –personas sin hogar que pade-
cen de hambre y frío–, un gesto que censuran los vecinos, y permite que 
el hijo crezca de un modo no convencional,11 razones por las cuales, 
la mujer aparece como un agente que resiste las prescripciones de un 
orden social rígido y carente de solidaridad humana. Hacia el final del 
relato, la madre deja al descubierto su precaria situación, pues se da 
cuenta de que no puede seguir luchando contra las acusaciones que 
ha ido elaborando el padre. «Fuiste urdiendo una red que cualquier 
cazador envidiaría, una red de hilos tan finos que incluso a mí me 
maravilla. Caí presa de tu prolijo tejido pues no fui capaz de precaver 
en cuánto se había extendido tu rencor» (pp. 99-100). Sospecha que 
hasta los mismos desamparados a quienes ha protegido la acusarán en 
las cortes, y también que las cartas que ha escrito pueden ser utilizadas 
en su contra. Contempla la posibilidad de una derrota por su incapa-
cidad de prevalecer ante el ambiente hostil que ha ido construyendo 
el padre de su hijo, y siente miedo de que las fuerzas contra las que 
lucha sean demasiado poderosas. Cuando por fin se dispone a transar 
con el padre, este no acepta negociar, sino que exige la victoria total. 
Comprobamos, así, que el conflicto familiar no se fundamenta sola-
mente en antagonismos personales, sino que las relaciones familiares 
están contaminadas por unos procesos sociales, legales y económi-
cos que la sobrepasan. De allí que la diferencia genérica represente, 
alegóricamente, otras relaciones de poder y, sobre todo, la amenaza  

10 Luce Irigaray: Thinking the Difference. For a Peaceful Revolution, New York, 
Routledge, 1994, p. 6.
11 La mujer escribe: «Me pregunto ¿qué es lo que te perjudica de nuestra conducta? 
Si bien entendí tu reciente carta, te altera el que yo quiera promover en tu hijo un 
pensamiento que te parece opuesto a tus creencias, dices también que soy yo la que 
intento apartar a tu hijo de una correcta educación y hasta llegas a afirmar que es mi 
propia conducta la que te inspira desconfianza […]». (p. 33). 
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de una economía global basada en las tácticas del mercado que, como 
la «violencia del frío» (p. 33), la mujer no puede evadir.12 

Si consideramos que el género es una categoría que funciona en una 
relación de interdependencia, y que a las relaciones entre los géneros 
se las ha entendido como relaciones de dominio en las que los hombres 
tienen más poder que las mujeres, no es sorprendente que se asocie 
aquello que se valora con lo masculino.13 Al referirse a la relación entre 
género y poder, Diamela Eltit ha declarado que «el poder es históri-
camente masculino, aunque con eso no pretend[a] igualar masculino 
a hombre: lo us[a] como categoría. Puede haber mujeres masculinas 
por su relación al poder, y hombres que por su posición correspondan 
más bien a lo que entendemos por femenino. En definitiva, si lo feme-
nino es aquello oprimido por los poderes centrales, debemos pensar 
móvilmente, y de acuerdo a las circunstancias podemos, por ejemplo, 
pensar lo étnico, las minorías sexuales e incluso a países completos, 
como lo femenino, siempre en relación a lo otro, lo dominante».14 
Ante la pregunta de si lo femenino sería para ella «una metáfora de 
todo aquel que sufre marginación», responde: «al menos en teoría es 
posible establecer solidaridades entre aquellos sectores disconformes 
o presionados por roles o exigencias de un sistema determinado. En 
nuestros países, con tantas dificultades, sería absurdo abrir una pugna 
entre hombres y mujeres... Mi idea, más bien, es que entre un indígena 
alacalufe en extinción y yo, una mujer, hay una complicidad. Y habría 
complicidad, también, entre un obrero sin trabajo y un profesional 
cesante, cuyo puesto le fue despojado por un burócrata mediocre».15 

12 Julio Ortega observa que Eltit «comparte con los nuevos escritores chilenos 
la práctica de una escritura de resistencia y alegorización» («Diamela Eltit y el 
imaginario de la virtualidad», Una poética de literatura menor: La narrativa 
de Diamela Eltit, ed. de Juan Carlos Lértora, Santiago de Chile, Cuarto Propio, 
1993, p. 53). Para Djelal Kadir los textos de Eltit son «más bien una literatura de. 
confrontación que de resistencia» (The Other Writing. Postcolonial Essays in Latin 
America’s Writing Culture, Indiana West Lafayette, Purdue U. P., 1993, p. 184). 
Las alusiones al frío son ubicuas en el monólogo del hijo y en las cartas de la mujer 
(cfr. 25-26, 28, 30, 35 y 37-38).
13 Jane Flax: «Posmodernism and Gender Relations in Feminist Theory»,  
Feminism/Postmodernism, ed. de Linda J. Nicholson, New York, Routlege, 1990, 
pp. 50-51 y 55.
14 Juan Andrés Piña: «Diamela Eltit: escritos sobre el cuerpo», Conversaciones con 
la narrativa chilena, s/l, Editorial Los Andes, 1991, pp. 244-245.
15 Ibíd., p. 245.
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La exploración de las relaciones de poder es uno de sus temas predi-
lectos, como ella misma señala: «Lo que más me importa es el asunto 
del poder y cómo se manifiesta en ciertos sectores oprimidos, ya sea 
en forma de: la violencia, el desamparo, el desarraigo, la discrimina-
ción sexual, el silenciamiento».16 Además de recurrir a la diferencia 
genérica como estrategia de su decir, Eltit utiliza una diversidad de 
hablas que posibilitan la heterogeneidad textual dentro de la forma 
epistolar.17 Al abrir la novela leemos en el índice que la primera y la 
tercera parte llevan por título dos onomatopeyas, «Baaam» y «Brrrr», 
y la sección del centro, escrita en forma epistolar y la más extensa, se 
titula «Amanece». Este contraste sugiere una diferencia de lenguajes, 
de percepciones de la realidad. Cuando el niño inicia su monólogo, 
dice que su madre escribe, mientras él nos entrega un parlamento ca-
racterizado por la corporalidad. Sabemos que tiene hambre y frío, que 
babea, y que su risa estentórea le produce desagrado y desazón a su 
madre, pero al mismo tiempo, la criatura posee una mirada penetrante 
y lúcida que ella admira. El lenguaje del hijo manifiesta una extraña 
perspicacia, como si en su discurso se ensamblaran diferentes hablas. 
Su modo de conocimiento es a través de su cuerpo: «me lo dice mi 
corazón TUM TUM TUM TUM de tambor. Mi corazón salado, que 
conoce el gusto de las cosas y los sufrimientos de todas las gentes» 
(p. 16). Entiende que su madre «está traspasada por el miedo» (p. 
15) y que el diálogo con su padre es el centro de sus preocupaciones. 

Al entregar la correspondencia de su madre al lector, las palabras 
del hijo hacen hincapié en que mientras él juega con unas vasijas, 

16 Sandra Garabano y Guillermo García-Corales: «Diamela Eltit», Hispamérica: 
Revista de Literatura, núm. 62, 1992, pp. 68-69.
17 La relación poder/resistencia/sistema genérico la encontramos ya a partir de la 
primera novela de Eltit, Lumpérica (1983), en la que se relaciona a la protagonista con 
los mendigos que durante la noche recorren las calles. L. Iluminada y los desarrapados 
son los únicos que con su presencia desafían a las patrullas policiales que vigilan la 
ciudad. Ya desde las primeras reseñas se menciona esta relación, véase Agata Gligo: 
«Lumpérica: un libro excepcional», Revista Mensaje, núm. 343, 1985, pp. 417-418. 
Djelal Kadir escribe: «En Lumpérica, la protagonista femenina se convierte en un 
eco fantasmal, un espejo ensombrecido de los desposeídos de una sociedad urbana 
moderna» (The Other Writing..., p. 182). También en esa novela se da una mezcla de 
lenguajes, por ejemplo, al lenguaje alegórico desde la focalización de la protagonista 
se agregan los dos capítulos –2 y 7– que se distinguen por la grafía diferente, las voces 
masculinas y el estilo, y el lenguaje descriptivo y lineal del segmento final. 
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ella escribe de manera obsesiva cartas de respuesta al padre, quien la 
responsabiliza de que al hijo lo hayan despedido de la escuela. En su 
versión de los hechos, la madre sostiene que el colegio ha despedido 
al niño por razones que considera válidas. Como las cartas del padre 
no aparecen en el texto, los lectores solo accedemos al discurso airado 
del padre a través de la lectura que la madre hace de ellas.18 

Aunque madre e hijo viven juntos, viven en dos mundos separa-
dos. El hijo se va construyendo su propia vida y sus juegos, mientras 
la madre le «da la espalda para meterse en esas páginas de mentira. 
Mamá tiene la espalda torcida por sus páginas. Por sus páginas. Las 
palabras que escribe la tuercen y la mortifican» (p. 17). El niño se da 
cuenta de que su madre le «lee los pensamientos y los escribe a su 
manera» (p. 17, énfasis mío). Él querría que su madre se olvidara de 
las páginas que «los separan y los inventan» (p. 18), pues «mamá se 
empieza a fundir con la página» (p. 16), pero solo puede persuadirla 
con sus gestos y con su lenguaje corporal (risa, vómito, ponerse azul, 
etc.). Este hijo que escucha y observa es quien presenta a la madre, a 
la que le lee el pensamiento: «Yo le leo las palabras que piensa y no le 
escribe [al padre]» (p. 14). A su vez, la madre se da cuenta de que el 
hijo percibe con agudeza la situación: «sus actos universales radican 
en su propio cuerpo y los ejecuta con la versatilidad de una pieza de 
baile creada para figuras condenadas. Parece que, en esas ocasiones, él  
se sumergiera en otro tiempo, en un tiempo que yo no conozco, que 
no reconoceré nunca. Siento entonces que es la mente más brillan- 
te que habita la ciudad» (p. 36). La madre trata de entender los juegos 
del hijo con las vasijas desde su perspectiva, pero por el monólogo del  
niño sospechamos que va desencaminada en sus interpretaciones, que 
no comprende.19

Las reacciones intensamente emotivas del hijo contrastan con el 
empeño de su madre de hacerse entender por el padre con su discurso 
meticuloso y lógico. En su monólogo, el hijo dice: «Mi corazón guarda 
sus palabras. Sus palabras. Mi corazón aprende porquerías y yo quiero 
tanto a mi cabeza de tonto. De TON TON TON To» (p. 14). Pero los 
límites entre lo puramente racional y lo intuitivo son difusos, no solo 

18 Sobre la ausencia del padre véase las declaraciones de Eltit a Leonidas Morales: 
Conversaciones con Diamela Eltit, Santiago de Chile, Cuarto Propio, 1998, pp. 24-25.
19 Para un comentario de Eltit sobre las vasijas con que juega el niño en Los vigilantes 
véase Leonidas Morales: ídem.



197

en el caso de los monólogos del hijo, sino también en las cartas de la 
madre, y en las palabras y acciones del padre. Un modo de explotar 
esta situación es tratarla como un problema de epistemología de la vida 
diaria, es decir, examinar cómo se conoce y a través de qué mecanismos 
se ejerce influencia sobre el otro. En sus reflexiones sobre la episte-
mología de la vida diaria en Rhetorical Space. Essays on Gendered 
Locations, Lorraine Code20 destaca la importancia de la imaginación 
y de lo afectivo en el modo como el sujeto adquiere conocimiento. Por 
ejemplo, Code reflexiona sobre cómo el chisme puede ser un modo 
de conocimiento, y comenta una novela en que las cuidadoras de una 
mujer anciana muy lúcida casi la hacen perder la sanidad. De ma- 
nera semejante, Nancy Chodorow en the Power of Feeling. Personal...  
insiste en la interacción entre emociones y conocimiento,21 y en la idea 
de que el poder de los sentimientos es central en la vida humana (p. 5). 
Como sugieren Code y Chodorow, en la vida diaria, pasión y lógica se 
funden de manera imperceptible, de allí que les resulte difícil a los per-
sonajes reconocer sus propias obsesiones y reacciones apasionadas, las 
que claramente distinguen en las acciones del otro. En Los vigilantes 
la fusión de pasión, obsesión y argumentación lógica, como también  
la mezcla de lenguajes y las variantes genéricas, constituyen los rasgos 
caracterizadores del discurso de varios interlocutores. 

En un nivel, Los vigilantes es una novela sobre el acoso que sufre 
una mujer y su hijo por parte del padre de este. En esta relación, el 
padre aparece como el antagonista que representa las concepciones 
del mundo dominante, la sociedad convencional y el respeto a las 
normas. La madre, en cambio, se resiste a adoptar los valores que 
se consideran «normales». Esta distinción pareciera corresponder a 
la dicotomía femenino/masculino que ha asociado a la mujer con el 
cuerpo y la emotividad, y al hombre con la mente y la racionalidad, 
pero esta primera impresión no es exacta, pues ni las acciones del 
padre se caracterizan por ser eminentemente racionales ni la madre 
es solo una mujer temerosa y acosada. Eltit utiliza las categorías de 
femenino y masculino para representar una lucha más amplia en la 
que, aunque la mujer pierde el pleito, no hay un ganador absoluto. 

20 Lorraine Code: Rhetorical Space. Essays on Gendered Locations, New York, 
Routledge, 1995, pp. 83-102.
21 Nancy Chodorow: Power of Feeling. Personal Meaning in Psychoanalisis, Gender, 
and Culture, New Haven, Yale UP, 1999, p. 27.
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De hecho, el hijo acaba protegiendo a la madre en su marcha hacia 
las hogueras que evocan, como las vasijas con que juega el niño, los 
elementos primordiales, la fuerza de una tribu que resiste. El padre no 
logra arrebatarle al hijo, al contrario, el hijo se convierte –al final– en 
el portavoz de la madre desquiciada que todavía resiste. 

Si examinamos la relación padre/madre comprobamos que el padre 
ejerce presión sobre la mujer no solo a través de sus cartas, sino creando 
un ambiente de sospecha y vigilancia constantes en su mente. Recurre 
a los chismes de los vecinos para acorralarla y luego envía a su propia 
madre a visitar a su hijo. Estas acciones del padre resultan eficaces. 
Mientras la madre se defiende de todos los cargos con un discurso 
inteligente y persuasivo, muy trabajado, el padre no se deja conven-
cer porque lo que está en juego es su prestigio, su honor de padre, 
algo emotivo. No puede permitir la vergüenza de que se despida a su  
hijo del colegio, y tampoco acepta que su hijo comparta su casa, aun-
que sea por una noche, con los mendigos que acoge la madre, según 
le han dicho los vecinos. 

La madre, por su parte, rechaza vigorosamente las acusaciones 
del padre, explicándole lo falaz de cada uno de sus cargos. Al hijo lo 
han despedido por razones justificadas, afirma, y la acogida que les 
brindó a los mendigos en su casa se debió a un gesto humanitario de 
compasión, pues de otro modo se habrían muerto de frío si hubieran 
pasado la noche a la intemperie. Además, explica, los mendigos no 
estuvieron en contacto con su hijo. El padre, sin embargo, no escucha 
estas razones. Así, aunque la madre vive sola con su hijo, en reali- 
dad está rodeada de un entorno que parece controlarla. Se siente 
vigilada por una vecina, por los vecinos, por el padre y su madre, y 
por la ciudad. Se da cuenta de que no tiene libertad para crearse su 
propio mundo porque fuerzas externas invaden su intimidad, como 
una violencia que no puede contener. 

Las visitas de la abuela del niño a la casa, una de las tácticas del 
padre para vigilar lo que sucede, sugiere un contraste entre las dos 
parejas madre-hijo que presenta la novela. Mientras una sería la ima-
gen ideal, aquella formada por el padre y su madre, la otra se aparta 
de lo convencional. La madre quiere a su hijo, pero reconoce que le 
molesta profundamente su risa. Escribe: «Debes de saber que aunque 
mi cariño hacia él es ilimitado, algunas veces su mente me fastidia» 
(p. 36). La madre, en la novela, no se ajusta al modelo representado 
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por la abuela y por esto su conducta aparece como una amenaza a la 
reproducción de los valores sociales dominantes. Además, el padre 
no tolera que su conducta manche su imagen de hombre respetable, 
por lo cual está determinado a que cambie sus actitudes presionándola 
mediante la vigilancia. 

Un modo de acercarse a esta vigilancia es considerar la relación 
entre conocimiento y poder que propone Foucault, según la cual las 
instituciones sociales necesitan crear cuerpos dóciles para establecer 
una disciplina. El modo como los discursos sociales actúan a través 
del padre es múltiple. Por un lado, de una manera discursiva, mediante 
sus cartas y la amenaza de juicio, pero también en forma más difusa, 
no discursiva, a través de eventos de la vida cotidiana, por ejemplo, la 
mirada de censura de los vecinos, las visitas de la abuela y la misma 
internalización del acoso en la mujer amenazan con paralizarla, pues 
siente temor de salir a la calle. 

Pero si bien la madre resiste vigorosamente hasta el final sin doble-
garse ante los dictados del padre, actitud que se evidencia en frases 
como «[j]amás permitiremos que se encarne en nuestros cuerpos el 
avasallamiento que promueven» (p. 115), la fuerza de la presión so-
cial acaba afectándola corporalmente. Se le corta la leche, pierde no 
solo el habla (p. 122), sino el pensamiento (p. 123), se ríe de manera 
estrepitosa y acaba asemejándose a los mendigos muertos de hambre 
y frío; y, como el hijo, comienza a babear. 

A través de la reiteración y de la insistencia en un vocabulario que 
describe la paulatina destrucción de la madre, el texto construye un  
ambiente claustrofóbico. Abundan los términos como «intolerancias» 
(p. 40), «tiraniza[r]» (p. 45), «inspecciones» (p. 58), «odio» (p. 60), «ace- 
cho» (p. 60), «su mirada rapaz, su paso sigiloso» (p. 61), «espantoso 
asedio» (p. 62), «tiempos agobiantes» (p. 63), «vigilar» (p. 73), «vi-
gilancia» (p. 59, passim), «caza de desamparados» (p. 77), «avasalla- 
miento» (p. 115), los vecinos quieren «gobernar sin trabas, oprimir sin 
límites, dictaminar sin cautela, castigar sin tregua» (p. 45). Además, 
la continua necesidad de defenderse a que está sujeta la madre para 
explicar su conducta va creando una atmósfera insoportable. A esto se 
agrega el hecho de que el género epistolar impone ciertas restricciones 
en la narración que contribuyen a aumentar el sentido de asfixia. 
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Una situación familiar similar a la que presenta Eltit en Los vigilan-
tes la encontramos en La malasangre (1981), de Griselda Gambaro.22 
Esta obra, ambientada en la Argentina de la época de Juan Manuel de 
Rosas, en 1840, presenta un drama familiar en que el padre está a cargo 
de una doble vigilancia: es el único que mira por la ventana, y con su 
mirada controla la relación entre lo que sucede afuera y adentro de 
la casa. Su mujer, que intenta subrepticiamente resistir su autoridad, 
acaba subordinándose ante su voz. Dolores, la hija, en un comienzo se 
siente muy cercana a su padre, el hombre fuerte y la figura de autoridad, 
y desprecia la sumisión de su madre. Sin embargo, cuando Dolores 
quiere ser independiente y se rebela contra la autoridad del padre, se 
enfrenta a su voluntad inflexible de encargado del orden. Mientras los 
deseos de la hija coinciden con los del padre, no hay conflicto, pero 
cuando esta decide tomar sus propias decisiones, su padre le aplica un 
castigo semejante al que aplica a otros rebeldes. A diferencia de su hija, 
la madre no desafía al padre abiertamente, pues se da cuenta de que 
para sobrevivir en esta atmósfera no tiene otra alternativa que aceptar 
su autoridad opresiva. Cuando Dolores intenta huir de la casa para 
escapar de los dictados del padre, la madre se convierte en el esbirro 
que la denuncia y ayuda a doblegar a la hija rebelde. De este modo, no 
es el padre el único que disciplina a los insubordinados, sino que su 
lacayo Fermín y la madre le sirven de agentes. El tema de las víctimas 
que acaban comportándose como victimarios se repite en la obra de 
Gambaro. Para Sharon Magnarelli,23 la conducta de la madre es más 
despreciable que la de otros protagonistas victimizados en obras de 
la autora: «Cuando la madre de La malasangre actúa, ella traiciona a 
su hija, impide que escape del entorno tiránico, y perpetúa el sistema 
de opresión que la subyuga también a ella» (p. 7).24 

Cuando al final del drama la hija hace uso de su capacidad de resistir 
a través del discurso, el padre la castiga desterrándola de la casa. Aun-
que Dolores insiste en utilizar su voz para continuar oponiéndose a los 
dictados del padre, la escena final sugiere que, al desaparecer, nadie la 
podrá oír. Como en Los vigilantes, en La malasangre los personajes 

22 Griselda Gambaro: Teatro I, Buenos Aires, Ediciones de La Flor, 1994.
23 Sharon Magnarelli: «Authoring the Scene, Playing the Role: Mother, Daughter in 
Gambaro’s La Malasangre», Latin American Theatre Review, vol. 27, núm. 2, 1994, 
pp. 5-27.
24 A lo largo del ensayo, las citas traducidas del inglés son mías.
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viven acosados por la amenaza constante que viene de afuera, de las 
calles, y que el padre se encarga de imponer en la casa. Pasan carros 
anunciando melones –en realidad son las cabezas de los rebeldes 
ajusticiados– que le recuerdan a la población que debe conformarse 
al orden establecido, o perecer. La madre, en la obra de Gambaro, a 
pesar de ciertos intentos de independencia –le trae vino al padre e in-
cluye también una copa para ella; se pone un traje que la hace verse 
atractiva, pero el padre la obliga a cambiárselo– no logra alzar la voz, 
sino que acaba aceptando su papel subordinado y acatando la autoridad 
del padre al colaborar, junto con Fermín, en castigar a Dolores. 

La crítica ha leído el final de La malasangre de modos divergen- 
tes. Mientras la lectura predominante ha subrayado el carácter posi-
tivo, interpretándose de manera abierta como una posibilidad de  
cambio (Giordano, Bulman, Cypess), Sharon Magnarelli, por el con-
trario, considera la desaparición de Dolores como la imposibilidad de 
una resistencia efectiva. De manera similar a Dolores, la madre de Los 
vigilantes insiste en usar su discurso y sigue escribiendo hasta el final: 

Solo lo escrito puede permanecer, pues las voces y sus sonidos, 
de manera ineludible, desembocan en el silencio y pueden ser 
fácilmente acalladas, mal interpretadas, omitidas, olvidadas. Te 
escribo ahora nada más que para anticiparme a la vergüenza de 
que algún día podría llegar a provocarme el escudarme en el 
silencio. Sé que aunque el resultado de este juicio me condene, 
no voy a morir en realidad. Quiero asegurarte que comprendo 
que no estoy expuesta a una extinción física, sino que mi aversión 
surge ante la inminencia de una muerte moral (p. 111). 

De este modo, en Los vigilantes la madre no renuncia a su libertad 
cuando abandona su casa y su lugar en la ciudad.25 No obstante, a  
diferencia de la obra de Gambaro en que la hija no deja de gritar, la 
madre acaba sin voz, sin alimento y con frío, y sin poder escribir, 
padeciendo de todo aquello que temía, según informa el monólogo 
del hijo, quien se encarga de escribir la búsqueda del fuego en los 

25 En una entrevista Diamela Eltit explica que en los lugares de pobreza debe verse no 
solo «lo dramático: un sufrimiento eterno y una pesadilla infinita» sino también «el 
lado político, su lado combativo, incisivo y paródico» (Juan Andrés Piña: «Diamela 
Eltit: escritos sobre el cuerpo», ob. cit., p. 241).
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confines de la ciudad, donde la vigilancia ya no los alcanza. Se puede 
leer este final teniendo en cuenta una declaración de la autora cuando, 
a propósito de Hijo de ladrón (1951), la novela de Manuel Rojas, afir-
ma que en la integración del protagonista al sistema social «hay una 
vocación de ordenar eso que no estaba en el borde y darle una salida 
“normal”. No me convence esa salida. En general, no me convencen 
las salidas de ese orden. Hijo de ladrón es una novela que me interesa 
mucho, excepto ese final redentor que borra la energía interna de los 
protagonistas. Me gusta que los personajes fluyan sin una moraleja, 
solo que sigan las circunstancias planteadas».26 

La malasangre y Los vigilantes ponen de manifiesto la capacidad  
del lenguaje para ejercer poder sobre el otro, y para interpretar/malin- 
terpretar sentimientos y relaciones. Ya desde el comienzo observa-
mos las diferencias entre el lenguaje del hijo y el de la madre, y las 
discrepancias entre lo que siente el hijo y la interpretación que ofrece  
la madre en su discurso. El hijo intuye en su monólogo que la madre 
inventa la realidad en sus páginas, y que sus explicaciones, aunque 
lógicas, no representan sus emociones. La madre, por su parte, 
reconoce la habilidad del padre en el manejo de las palabras: «Tú 
construyes con la letra un verdadero monolito del cual está ausente el 
menor titubeo» (p. 51). Y, en sus respuestas, ella revela igual facilidad 
verbal, de modo que el padre llega a temerla (p. 67), aunque es obvio 
que hablan lenguajes diferentes. Ella le dice que él está «atado a una 
palabra falsa» (p. 54). Finalmente, la mujer pierde el pleito iniciado 
por el padre –otra guerra de palabras–, sin embargo, no se da por 
vencida e insiste en que la ley no podrá tocarla ni a ella ni a su hijo. 

En «Errante, errática»,27 Diamela Eltit afirma que no se ha 
planteado «una novela monolítica basada en la racionalidad de sus 
mecanismos. Más bien [l]e ha interesado el divagar que permite la 
fragmentación, la pluralidad, la arista y el borde [...] [T]rabajar con 
pedazos de materiales, con retazos de voces, explorar vagamente ([…] 
a la manera vagabunda) los géneros, la mascarada, el simulacro y la 
verbalizada emoción, ha sido [su] lugar literario» (p. 20, énfasis mío). 

26 Íd.
27 Diamela Eltit: «Errante, errática», Una poética de literatura menor: La narrativa 
de Diamela Eltit, ed. de Juan Carlos Lértora, Santiago de Chile, Cuarto Propio, 1993, 
pp. 17-25.
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La novela sugiere que el tipo de sociedad que propugna el padre 
ha creado un ambiente opresivo, una ciudad en la que madre e hijo 
no se sienten protegidos, sino amenazados, una sociedad sin espacio 
para la diferencia, donde los que no quieren participar del mundo de 
la ciudad posmoderna, consumista y llena de luces deben abandonarla. 
Si bien la vigilancia, el acoso y la claustrofobia podrían asociarse con 
el clima represivo que creó la dictadura en Chile, en esta narración, al 
contrario de lo que sucede en Lumpérica, no hay ninguna referencia de 
lugar. Hay un pasaje, sin embargo, donde se alude de manera oblicua 
a los «métodos» que usó la dictadura para normalizar a la ciudadanía: 

Tú y los vecinos se fueron apoderando de una gran cantidad de 
bienes abstractos. Se hicieron dueños de los peores instrumentos. 
Consiguieron un uniforme, un arma, un garrote, un territorio. Lo 
consiguieron inundando la ciudad con una infinidad de lemas 
banales: «el orden contra la indisciplina», «la lealtad frente a la 
traición», «la modernidad frente a la barbarie», «el trabajo frente  
a la pereza», «la salud frente a la enfermedad», «la castidad frente a  
la lujuria», «el bien». Lo dijeron, lo vociferaron. Mintieron sin 
contemplaciones cuando hicieron circular maliciosamente la 
última consigna: «Occidente puede estar al alcance de tu mano» 
(p. 110). 

Así, el acoso que describe el texto se refiere de manera alegórica al 
tipo de sociedad que la dictadura institucionalizó, una sociedad que 
se caracteriza por un exacerbado hincapié en el consumo y donde el 
individuo se siente acechado por los valores dominantes de las socie-
dades occidentales, valores que promueven el éxito material y social, 
la limpieza y el orden, el prestigio del apellido familiar.28 Eltit ha dicho 
que «[l]e produce una preocupación angustiosa el hecho de que haya 
países como México y Chile con proyectos que por muy exitosos que 
sean a nivel económico son un fracaso para la gente».29 Y en su ensayo 
«Errante, errática» escribe que «una de las pocas convicciones que 
[la] rigen [...] es la conciencia de pertenecer a un país con múltiples 

28 Eltit se refiere al período posdictadura en el que escribe la novela como la instalación 
de una política «neoliberal acrítica» (Leonidas Morales: Conversaciones con Diamela 
Eltit, ed. cit., p. 51).
29 Sandra Garabano y Guillermo García-Corales: «Diamela Eltit», en ob. cit., p. 74.
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dificultades sociales, un país marcado por la desigualdad».30 La novela 
muestra el dramático tira y afloja en la lucha entre los bastiones sociales 
y el hacer individual, una lucha inmemorial, como sugiere la mujer al 
final de su texto, cuando le dice al que la interroga: «Sí, sí, mi nombre 
es Margarita, no sé ni cuántos años tengo» (p. 117). La imagen que 
le queda al lector de esta novela es el acoso implacable que sufre la 
madre a manos de un discurso que se hace pasar por lógico y racional. 

Es importante destacar que la novela no exalta la condición del 
marginado, al contrario,31 sabemos que la madre ha tratado de proteger 
a los mendigos del hambre y el frío que caracterizan la precariedad 
de su vida en las calles, y ella misma en sus cartas repite el constante 
temor al frío, al desamparo, verdaderos leitmotiv del relato. Como 
lectores somos testigos de la lucha que ha mantenido para evadir el 
acoso del padre y poder vivir a su manera en la ciudad. Su huida de 
la casa, como una mendiga, revela la capacidad de los mecanismos 
sociales para desquiciar a la protagonista, que ahora ya no es una 
amenaza para nadie. 

Al privilegiar la relación madre-hijo, en la que el hijo parece 
entender la lucha de su madre al hacerse cargo de la preservación y 
transmisión de su discurso,32 se sugiere que la intolerancia no ha sido 
capaz de destruir completamente la resistencia. Sin embargo, como 
sugieren el final ambiguo de La malasangre y la decisión de Sor Juana  
de deshacerse de su biblioteca y abandonar los estudios poco después de  
haberse defendido ardorosamente para continuar sus actividades inte-
lectuales, la supervivencia del hijo en Los vigilantes también parece un 
guiño de gesticulador. Así como uno de los logros de los feminismos 
contemporáneos ha sido la problematización de los análisis del género, 
el que ya no se considera natural y simple, sino complejo y cambiante, 
del mismo modo, en esta novela, las relaciones entre la madre y el 
padre, entre femenino y masculino, se problematizan. La diferencia 

30 Ibíd., p. 21.
31 Mary Beth Tierney-Tello llega a una conclusión semejante con respecto a la 
representación del marginado en Por la patria (1986). Cfr. Allegories of Transgression 
and Transformation. Experimental Fiction by Women under Dictatorship, Albany, 
State University of New York P, 1996, p. 84.
32 A diferencia del monólogo inicial donde el hijo se presenta separado de la madre, 
en el último monólogo, que da fin a la novela, se subraya su carácter de portavoz  
con el insistente uso del nosotros (pp. 128-130). En Por la patria se privilegia la 
relación madre-hija. Véase el análisis de Tierney-Tello, ob. cit., pp. 109-124.
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genérica permite recrear de manera alegórica la tensión en las relacio-
nes de poder, en las que las mujeres tradicionalmente han ocupado el 
lugar de subalterno. Aun cuando el padre gana el caso acorralando a 
la madre hacia el exilio, comprobamos que las relaciones entre el que 
detenta el poder y el subalterno no son unidireccionales, ni se puede 
afirmar tampoco que los medios que utiliza el padre se caractericen 
por ser justos y racionales, aunque no contravengan la ley. La novela 
plantea el dilema de qué se puede hacer frente a un mundo en el que 
dominan la intolerancia y la irracionalidad, pero que vive del mito de 
que se rige por la lógica.  

María Inés Lagos (ed.): Creación y resistencia: La narrativa  
de Diamela Eltit, 1983-1998. 

 Santiago de Chile, serie monográfica Nomadías, Universidad de 
Chile CEGECAL y Cuarto Propio, 2000, pp. 129-147. 
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Fugas y gestos del sujeto cautivo  
en El infarto del alma,  

de Diamela Eltit y Paz Errázuriz
BErnardita llanos mardonEs

La estética de la chilena Diamela Eltit (1949) participa en el deba-
te cultural como uno de los proyectos neovanguardistas posible- 
mente más audaces y cuestionadores. Su trabajo tanto en el área de 
la performance como en la literatura se inscribe en lo que Kristeva 
denomina disidencia al referirse a la práctica experimental que bus-
ca nuevos lenguajes y hablas que cuestionan formas dominantes de 
subjetividad.1

En los diversos proyectos de Eltit, el compromiso político se plantea 
a partir de un discurso antirrepresentacional donde el texto funciona 
como producción, que polemiza las convenciones ideológicas y la tra- 
dición literaria, entre otras.2 En este sistema la política se ejerce a par-
tir de opciones textuales que cancelan los discursos autoritarios y los 
significados monológicos, optando por un lenguaje que se contorsiona 
a través de «un montaje de voces discordantes», como afirma Nelly 
Richard.3 En una suerte de estética polifónica y carnavalesca, las narra-
ciones hegemónicas aparecen destronadas y alteradas por aquellas que 
han sido marginadas y que Eltit coloca al centro de su escritura.

Los bordes sociales y simbólicos son parte del mundo ficcional y 
cultural de Eltit. El infarto del alma (1994) ahonda en la problemática 
de la locura a través de un recorrido visual y textual por el psiquiátrico 
Phillipe Pinel situado en Putaendo, al norte de Santiago. Como ha se-
ñalado Sandra Lorenzano, el viaje aparece signado por la indagación 

1 Cfr. Julia Kristeva: «A New Type of Intellectual: The Dissident», The Kristeva Reader, 
ed. de Toril Moi, New York, Columbia UP, 1986, p. 294.
2 Nelly Richard menciona este aspecto rupturista con respecto al canon literario. Véase 
su artículo «Tres funciones de la escritura: deconstrucción, simulación, hibridación», 
Una poética de literatura menor: La narrativa de Diamela Eltit, ed. de Juan Carlos 
Lértora, Santiago de Chile, Cuarto Propio, 1993, p. 41.
3 Ibíd., pp. 38 y 41.
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de la experiencia amorosa y sus rituales dentro del psiquiátrico, terri-
torio pocas veces abordado y por regla excluido de la mirada social.4

En El infarto del alma Diamela Eltit y Paz Errázuriz hacen un pe-
regrinaje por una especie de «escenario pasional de la locura», donde 
el amor determina el recorrido, según Julio Ortega.5 Este viaje hacia 
los bordes sociales y los desórdenes simbólicos del sujeto constata los 
síntomas y la supervivencia del amor y la afectividad en el espacio 
menos esperado.

La escritura híbrida de la obra de Eltit vuelve a hacer su inter-
vención mediante el apareamiento de diversos géneros y voces que 
interrogan y resisten las estructuras sociales y sus formas hegemóni-
cas. La «poética de la crisis» propia de Eltit y que define parte de la 
producción cultural del período dictatorial y la transición política en 
Chile6 cobra en este texto un nuevo giro, coherente con una estética 
de los límites y su vinculación con espacios y sujetos marginales. El 
proyecto de Eltit, como afirma Ortega, pone en crisis el sistema de 
representación del sujeto masculino y la lógica que define y divide las 
economías discursivas con sus respectivas formas de poder.7 En este 
sentido, la escritura de Eltit está marcada por un feminismo en el que 
la diferencia sexual fija ciertas posiciones del sujeto. Como comenta 
Raquel Olea, el texto experimental y altamente autoconsciente de Eltit 
intenta ficcionalizar una forma de teoría feminista posestructuralista 
que dé nuevas significaciones a los diversos órdenes y desórdenes del 
lenguaje.8 De ahí la importancia del lenguaje como código social y 

4 Sandra Lorenzano: «Cicatrices de la fuga», Creación y resistencia: La narrativa de 
Diamela Eltit, 1983-1998, ed. de María Inés Lago, Santiago de Chile, Cuarto Propio, 
2000, p. 94.
5 Julio Ortega: Caja de herramientas. Prácticas culturales para el nuevo siglo chileno, 
Santiago de Chile, LOM Ediciones, 2000, p. 67.
6 Véase Nelly Richard: Residuos y metáforas (Ensayos de crítica cultural sobre el 
Chile de la Transición), Santiago de Chile, Cuarto Propio, 1998, p. 256, también su 
libro Margins and Institutions. Art in Chile since 1973, y el estudio de Marcela Prado 
Traverso: «La obra literaria de Diamela Eltit: testimonios desde la marginalidad», 
Nueva Revista del Pacífico, núm. 40, 1995, p. 139.
7 Julio Ortega: ob. cit., p. 177.
8 Véase Raquel Olea: «Feminism: Modern or Postmodern», The Postmodernism 
Debate in Latin America, ed. de John Beverley y otros, Durham y Londres, Duke 
University Press, 1995, p. 198, y Raymond Leslie Williams en su artículo «Women 
Writing in the Americas: New Project of the 80’s», en el que plantea la autoconciencia 
del texto de Eltit y su ligazón con un proyecto feminista posestructuralista donde el 
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cultural que distribuye y circula los valores dominantes y subalternos, 
jerarquizando su poder y relevancia. En este sentido, la dinámica del 
centro y el margen expresa el estatus y la política que subyace bajo 
los distintos modelos y registros linguísticos de una cultura local. El 
creciente interés de autores y artistas visuales latinoamericanos se 
orienta hacia la deconstrucción de las ideologías dominantes y hacia 
un entendimiento del género como construcción social dentro de un 
sistema capitalista patriarcal.9

Eltit y Errázuriz participan del arte chileno contemporáneo al hacer 
un trabajo que amplía las operaciones tanto de lo que vemos como de lo 
que leemos. En este sentido, la mirada se homologa con la lectura al ser 
ambas operaciones reveladoras de un pensamiento crítico que amplía 
las posibilidades interpretativas.10 Las imágenes de Errázuriz buscan 
en su grafismo hacer ver la diferencia latinoamericana radicalizada, en 
aquellos espacios públicos más precarios y desplazados por el proceso 
modernizador del libre mercado. Frente a la mirada de Errázuriz, el 
psiquiátrico aparece como «lugar perturbador y paradójico» donde la 
vida amorosa se gesta y fluye en una especie de «estado de excepción», 
como subraya Julio Ortega.11 De ahí el carácter insólito e inesperado 
de esta incursión por los márgenes sociales, donde se genera el amor 
a contrario sensu de todos los supuestos.

El deseo de los reclusos por posar frente al lente de Errázuriz y la 
pasión de esta por la fotografía se ligan en un mismo devenir festivo 
«en el flujo de las múltiples inesperadas poses, como si hubiera sido 
contratada para una boda en la cual todos los invitados fueran los pa-
drinos o los novios, o el niño protagonista de un bautizo popular».12 La 
adhesión de Eltit a lo oprimido y postergado adquiere en los asilados 
del hospital un sentido urgente y alarmante, ya que no solo cuestiona 
la cultura en su conjunto, sino el ejercicio de su política marginaliza-
dora que convierte a los reclusos en cuerpos cautivos, improductivos 

trabajo experimental con el lenguaje es uno de los rasgos distintivos. En The novel in 
the Americas, Colorado, University Press of Colorado, 1992, pp. 119-131.
 9 Para otro análisis de la escena del arte actual en Chile véase mi estudio sobre la 
exhibición de los artistas visuales Rodrigo Cabezas y Bruna Truffa.
10 Julio Ortega: ob. cit., p. 41.
11 Julio Ortega: ob. cit., p. 64 y 68.
12 Ninguna página de El infarto del alma está enumerada, por esto todas mis citas 
del texto aparecerán sin número. Para este artículo se utilizó la edición de Francisco 
Zegers Editor, Santiago de Chile, 1994. (N. del E.).
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y anónimos. Estos cuerpos desechados por el sistema son recogidos e 
iluminados por la estética del amor que se inscribe en la gestualidad 
de las parejas y en las palabras de Eltit.

El amor excluido de Putaendo le sirve a Eltit como punto de arran-
que y escena desde donde explorar los códigos culturales y los rituales 
cotidianos que sostienen la pasión dentro de un espacio inhóspito y 
sitiado. Se establece así un diálogo múltiple entre la fotógrafa y los 
sujetos fotografiados, la imagen y la escritura de Eltit. La lectura y 
nuestra visión de los extremos de la marginalidad chilena se amplían 
y transforman por la convergencia de múltiples recursos y registros 
escriturales y visuales.

El proyecto se realiza a través de un viaje literal al psiquiátrico y 
la indagación sobre el amor enloquecido y los límites que la razón 
y la ley le imponen. Estos dos vértices moldean también la escritu- 
ra del texto que se caracteriza por explorar diferentes modelos o for-
mas del amor en la tradición literaria y popular, configurando diversos 
registros que van desde la nota del diario de viaje a la reflexión crítica 
y la poesía amorosa.

La estructura fragmentaria y heterogénea del texto de Eltit se yux-
tapone a las imágenes y poses fotográficas de Errázuriz, haciendo 
de la pareja enloquecida/enamorada quizás el último y desesperado 
intento de encuentro con el otro. El infarto del alma resignifica la 
aventura amorosa bajo la exclusión y el encierro. Al poder social en 
una de sus formas más coercitivas, como es el psiquiátrico, se opone 
el deseo desde diversas voces: la dolida, la mística, la psicótica y 
la crítica. En los fragmentos titulados «El infarto del alma» y «La 
falta» se actualiza la «fuga de lenguaje» a través de la textualiza-
ción de la experiencia interna del amor hasta rebasar sus límites 
en el deseo delirante (el estado puro de la locura), como apunta 
Sandra Lorenzano.13 El deseo y el amor de los reclusos aparece, 
por su parte, en la sección «Diario de viajes», donde Eltit escribe 
sobre las relaciones entre los internos y las inscripciones de sus 
cuerpos. A la visión de estos «cuerpos desprestigiados», se super- 
pone la visión de la primera pareja de enamorados y las que le siguen 
en un flujo continuo de «signos del amor».

La base de la realidad se vuelve plural y material, y se fundamenta 
en el cuerpo, a través del cual establecemos relaciones con los demás. 

13 Véase Sandra Lorenzano: «Cicatrices de la fuga», en ob. cit., p. 103.
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El deseo consiste en el amor, que al suponer una relación entre dos o 
más, es necesariamente copulativo. Jo Labanyi advierte, precisamente, 
esta cualidad del deseo en El infarto del alma que busca multiplicarse, 
engendrando más deseo.14

En otro registro del amor, en el primer fragmento de El infarto del 
alma, se escriben las súplicas y ruegos que configuran una identidad 
femenina sufriente y abandonada. Los ecos místicos de esta voz íntima 
se desplazan entre los rostros de las parejas fotografiadas, quienes a su 
vez muestran sus gestos de amor: abrazos, miradas, manos tomadas. La 
palabra de Eltit introduce una suerte de corte al acompañar imágenes  
de seres cercados por el desvarío. Desde la primera página en blanco de  
la sección que inicia el texto se nos pregunta: «¿Has visto mi rostro 
en alguno de tus sueños?».

El texto en su totalidad se erige como contrapunto a la función de 
la institución psiquiátrica y al poder estatal sobre estos chilenos «olvi-
dados de la mano de Dios». Como ya señalara Foucault en su libro 
Madness and Civilization. A History of Insanity in the Age of Reason, 
la locura es una construcción cultural y el psiquiátrico representa  
el espacio que la contiene.15 El viernes 7 de agosto de 1992 se lee en el  
diario de Eltit:

Ahora viajamos con Paz Errázuriz en dirección al hospital 
siquiátrico del pueblo de Putaendo, un hospital construido en 
los años cuarenta para asistir a enfermos de tuberculosis y que, 
luego de la masificación de la vacuna preventiva, es convertido 
en manicomio recibiendo pacientes de los distintos centros 
siquiátricos del país. Enfermos residuales, en su mayoría 
indigentes, algunos de ellos sin identificación civil, catalogados 
como N.N.

[...] A medio camino, Paz Errázuriz y yo estamos ubicadas en 
el límite, nos enfrentamos a la disyuntiva de tener que cruzar 
continuamente las fronteras. [...]. Iniciamos nuestra peregrinación 

14 Véase Jo Labanyi: «Cuerpos des-organizados: La política del amor en El infarto 
del alma», Creación y resistencia: La narrativa de Diamela Eltit, 1983-1998, ed. de 
María Inés Lagos, Santiago de Chile, Cuarto Propio, 2000, p. 73. Esta lectura se hace 
siguiendo la línea filosófica de Deleuze y Guattari.
15 Véase Michel Foucault: Madness and Civilization. A History of Insanity in the Age 
of Reason, New York, Vintage Book, 1988, pp. 37-40.
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[...] entre los besos reiterados aparece en mí el signo del amor. 
Despues de todo he viajado para vivir mi propia historia de amor.

Estoy en el manicomio por mi amor a la palabra (El infarto…). 

Para Eltit como para Foucault, la locura y el margen que se le otorga 
ilumina el centro del mapa social. Mary Beth Tierney-Tello afirma que 
Chile y lo que su sistema esconde y excluye de la cultura y mirada local 
son en El infarto del alma, como en El Padre Mío (1989), fundamentos 
de la estética y el compromiso político de Eltit.16 

La prolijidad del estilo y su exceso en el código amoroso junto con 
la austeridad y claridad gestual de los retratos devela la realidad de su-
jetos cautivos que, sin embargo, logran fugarse a través del amor. Entre 
estas parejas todo es posible, su heterogeneidad y diferencia moldean 
una estética en la que se entrecruza la belleza, la vejez, la juventud, 
la cojera y la mutilación. Hay un ensamblaje de desigualdades, como 
sostiene Richard, imbricadas por el encuentro azaroso que representa 
el amor y su capacidad junto con la locura de salirse del pacto social.

Dentro de este espacio de exclusión se han creado lazos afectivos 
potentes y un amor signado por la ruptura con los modelos estable-
cidos. En esta «poética de la marginalidad» intervienen una serie de 
lenguajes, registros y tonos sobre el amor que dialogan, cuestionan y 
contradicen las fotografías que acompañan el texto.17

La visión antipsiquiátrica de la locura en El infarto del alma realza 
el deseo de cuerpos confinados como una forma emblemática de oposi-
ción al sistema, al centro hegemónico y sus pactos: «sin más deseo que 
el que porta el cuerpo y, por ello, sin más bien que el propio deseante 
cuerpo, se negaron a cualquier negociación social como no fuera la 
vicisitud ilegal del asalto o la conmoción trágica de la derrota» (El 
infarto…). El flujo del deseo se moviliza a través de las relaciones con 
otros. Según Labanyi, este se crea en las relaciones sociales, y es de 
por sí social al implicar siempre una conexión que escapa al control 
edípico y al poder institucional.18

16 Véase Mary Beth Tierney-Tello: Allegories of Transgression and Transformation. 
Experimental Fiction by Women Writing under Dictatorship, New York, State 
University of New York, 1996, pp. 78, 93.
17 Robert Neustadt: «Interrogando los signos: Conversando con Diamela Eltit», 
Revista de Literatura Hispánica, núm. 46-47, otoño de 1997, pp. 294-295.
18 Jo Labanyi: «Cuerpos des-organizados: La política..., en ob. cit., pp. 73-75.
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El deseo es lo opuesto a la producción «arborescente» o lineal, que 
se encauza hacia fines utilitarios/edípicos. El deseo es el principal 
motor rizomático, de crecimiento múltiple e incontrolado provocado 
por los encuentros sorprendentes, según Deleuze y Guattari.19 Su 
flujo genera una intensidad erótica en cierto sentido insaciable entre 
los reclusos, quienes han inventado su objeto amado y poseen «otra 
visión, una visión misteriosa y subjetiva […] abiertos a un peregrinaje 
amoroso inacabable en el cual las parejas solo pueden traspasarse en 
la dimensión de una inmaterialidad. Ellos se sostienen en estado in-
saciable, se rozan en medio de un hambre de amor que se vislumbra 
como interminable (El infarto…)».

Deleuze y Guattari coinciden en que el universo está regido por 
una fuerza, pero para ellos no es la voluntad de supremacía individual, 
sino el deseo bajo la forma del amor. A esto apunta el texto de Eltit al 
afiliar el deseo al «deslumbramiento en el otro» y a un «acercamiento» 
que promete «la condena y el éxtasis» (El infarto...). Las relaciones 
de pareja son también materiales y productivas en el sentido que le 
otorgan Deleuze y Guattari a estos dos conceptos:

veo la gran metáfora que confirma a toda pareja; la vida entera 
anexada a otro por una taza de té y un pan con mantequilla. Ellos 
están viviendo una extraordinaria historia de amor [...].

[...] los asilados en el manicomio del pueblo de Putaendo aman 
el amor a través del delirio del otro [...]. Cultivan su lirismo 
para mantener la última ausencia, la más alta renuncia como es 
la pérdida de ellos mismos (El infarto...).

El texto entero se arma sobre la imposibilidad de descifrar «la 
adicción al otro» que representa el amor en la insanía. La fotografía 
acentúa la perplejidad al insertar su propio desorden de objetos, como 
ha señalado Barthes, y al ser un arte incierto, cuya imagen está adherida 
al referente, haciendo difícil, si no imposible, percibir su significan-
te.20 Muchas de las preguntas dentro de los textos que acompañan 

19 Véase Gilles Deleuze and Félix Guattari: A Thousand Plateaux. Capitalism and 
Schizophrenia, Minneapolis, University of Minnesota Press, 2000, pp. 16-17.
20 Roland Barthes: Camera Lucida. Reflections on Photography, trad. de Richard 
Howard, New York, Hill and Wang, 1998, pp. 5, 6, 16 y 18.
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a las fotografías quedan sin ser contestadas y sin claro destinatario. 
Quizás uno de los rasgos más perturbadores sea la pose de los sujetos 
fotografiados y la mirada directa hacia la cámara. Persiste en este gesto 
el problema de la observación y la presencia del ojo que subraya la 
«posibilidad múltiple» y altera la relación entre observador/observado. 
Los rostros de El infarto… parecieran interrogar de forma refractaria 
quién mira y con qué autoridad, a la vez que celebran la pareja elegida. 
Jean Franco también ha hecho hincapié en la estética refractaria de 
Eltit, su carácter cuestionador y esencialmente transgresor.21

Estamos frente al modelaje estético «de un placer de cautivar que 
burla la sentencia del cautiverio», como afirma Nelly Richard. El marco 
fotográfico devuelve a estos cuerpos una suerte de ensamblaje en el 
retrato de pareja que suspende «temporalmente la violencia salvaje de 
lo inconexo».22 Si la fotografía desde sus orígenes ha sido una forma 
de explorar y duplicar fragmentos del mundo, como afirma Susan 
Sontag en On Photography, en el caso de los reclusos provee una 
forma de continuidad y memoria. La fotografía de Errázuriz asume 
que hay belleza o interés en todo lo que se ve con una mirada aguda. 
Con la cámara puede verse el mundo desde cualquier ángulo posible. 
A partir de imágenes fotográficas se reconstruyen y resignifican los 
objetos y los eventos más allá de la distinción entre lo feo y lo bello, 
lo verdadero y lo falso, el buen y el mal gusto.23 Este compromiso 
de hacer todo materia fotográfica puede entenderse como parte del 
imperativo de la fotografía, donde todo es real.24 Al borrarse las 
distinciones entre alta y baja cultura, y haber una especie de campo 
ciego provocado por la inmovilidad de la imagen, la fotografía nos da 
lo que Barthes llama punctum, un potente aunque sutil agregado, que 
lanza el deseo más allá de lo que se nos permite ver.25

21 Véase Jean Franco: «From Romance to Refractory Aesthetic», Critical Passion. 
Selected Essays, ed. de Mary Louis Pratt y Katheline Newman, Duram, N. C., Duke 
University Press, 1996, pp. 97-108. Esta noción aparece también en el segundo capítulo 
de Mary Beth Tierney-Tello (Allegories of Transgression..., ed. cit., pp. 79-128). El 
estudio de Tierney-Tello se centra en Por la patria (1986).
22 Nelly Richard: «El infarto del alma», Revista de Crítica Cultural, núm. 10, mayo 
de 1995, p. 60.
23 Susan Sontag: On Photography, New York, Anchor Book, 1990, pp. 16-17  
y 174-176.
24 Ibíd., p. 78.
25 Barthes se refiere específicamente a la distinción entre la fotografía pornográfica y 
la erótica. En esta, los órganos sexuales no son el objeto central, pueden ni siquiera 
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La materialidad de la fotografía, en cuanto huella e imagen de 
sujetos enamorados, construye en El infarto del alma la experiencia 
del amor como exceso y heterogeneidad. El «terror hegemónico a  
la otredad», como lo llama Grínor Rojo, se revela precisamente en 
la perturbadora y ambigua función del psiquiátrico en esta versión 
local26 donde la locura es el límite que establece las fronteras de lo 
permitido. En la perspectiva refractaria de Eltit y Errázuriz, las fron-
teras se cruzan, entrecruzan y borran en este viaje entre los «cuerpos 
locos» que aman por amar (El infarto...).

En los fragmentos de Eltit aparece la tensión y el conflicto de un 
sujeto que se multiplica y fragmenta a través de un deseo insaciable, 
último gesto de productividad afectiva y apertura al otro. El amor 
aparece como resistencia a las estructuras de poder y a la desposesión 
y precariedad del sujeto recluido. Los retratos de parejas de locos 
enamorados que acompañan la página contigua a los textos de Eltit 
introducen la mirada resistente de quienes miran desde la interdicción. 
A sus ojos interrogantes se suman las preguntas de Errázuriz, cuyas 
imágenes recomponen a la vez que preguntan sobre la realización de 
lo casi imposible, del juntar lo «disjunto en la convención del abrazo», 
como afirma Nelly Richard.27 Las imágenes funcionan como con-
firmación y evidencia del amor y la opción por el otro en El infarto 
del alma. Eltit escribe en el texto cómo la cámara opera a modo de 
confirmación del sujeto mirado: «Paz Errázuriz convierte a su ojo en 
un don para los asilados. Les regala en su mirada fotográfica la certeza 
de sus imágenes. Cuando captura sus poses, les confirma la relevan- 
cia de sus figuras; cuando les sonríe, reconoce en ellos lo divinizado 
de sus conductas corporales» (El infarto...). La pose devuelve a estos 
cuerpos la facultad de reintegrarse en un retrato que reconstruye, por 
su mismo género, los pedazos de un sujeto fragmentado en su insanía.

Susan Sontag ha señalado que la locura es una construcción social 
que cambia de acuerdo a la época y la cultura, pero que siempre im-
plica el límite de lo pensable y decible en un momento y un contexto 
específico. El loco es quien dice lo que no se puede decir, quien actúa 

estar y llevar al espectador fuera del marco. Ahí es donde la fotografía y el espectador 
se conectan (Camera Lucida. Reflections..., ed. cit., p. 55 y 59).
26 En estas páginas, se conecta lo femenino con la locura y, como ejemplo 
contemporáneo en Chile, se cita El infarto del alma. Grínor Rojo: Dirán que está en 
la gloria (Mistral), México, Fondo de Cultura Económica, 1997, pp. 343-347.
27 Nelly Richard: «El infarto del alma», en ob. cit., p. 60.
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de forma antisocial y reprobada por la sociedad. Su comportamien- 
to desviado consiste en que lo que hace o dice no tiene sentido. De 
ahí que Sontag afirme que la definición tanto de la cordura como  
de la locura sean arbitrarias y, en última instancia, políticas.28 Los 
locos, como los iletrados y los desamparados, son proscritos y confi-
nados a espacios donde se los vigila y coarta a adaptarse a un régimen 
disciplinario y edípico. La locura, en la visión de Eltit, representa  
un no-lugar social, una escena descarnada de la pasión amorosa y un 
diálogo que ha roto con las jerarquías y divisiones entre lo público y 
lo privado.29 El amor enloquecido, según Ramos, rebasa los límites 
y se mantiene en una especie de permanente «estado alucinado», de 
«lugar irreductible y conmovedor [...] de la solidaridad [...]».30

La matriz imaginaria del cuerpo maternal como refugio que colma es 
parte del deseo signado por el «hambre» que sufre el sujeto interdicto. 
Un hambre en que «la falta» y la escasez son reclamadas por la boca, 
en cuanto pasaje de la materia como alimento y palabra deseante. 
Nelly Richard también ha señalado la aparición de la madre en los 
fragmentos de El infarto del alma como una suerte de alianza política 
entre Eltit y el sujeto excluido; figura deseada y perdida que compar-
ten.31 A la demanda del sistema por el cuerpo laboral y productivo, 
los cuerpos de los locos reclaman el deseo «siamés» y la intimidad 
con otro cuerpo bajo la palabra de la tradición literaria que Eltit elige 
y altera mediante su excéntrica escritura. El texto, en este sentido, 
trafica con el «hipersentido de la ficción literaria y el sinsentido de 
la locura», como apunta Richard.32 Establece una complicidad que 
desordena las categorías del canon literario, por una parte, y las de la 
normalidad, por otra.

La pérdida de identidad como experiencia del amor queda inscrita en 
el texto de Eltit y ligada a la locura del deseo por ese primer otro que 

28 Véase Susan Sontag: Under ther sign of Saturn, New York, Virtage Books, 1980, 
ob. cit., pp. 64-65.
29 Julio Ortega: Caja de herramientas. Prácticas culturales para el nuevo siglo 
chileno, ed. cit., p. 68.
30 Julio Ramos: «Dispositivos del amor y la locura», Creación y resistencia: La 
narrativa de Diamela Eltit, 1983-1998, ed. de María Inés Lagos, Santiago de Chile, 
Cuarto Propio, 2000, p. 115.
31 Nelly Richard: «El infarto del alma», en ob. cit., p. 60. Residuos y metáforas. 
Ensayos…, ed. cit., p. 256.
32 Nelly Richard: «El infarto del alma», ob. cit., p. 60.
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fue la madre: «¿no es esa acaso la pregunta propia de un enamorado? 
¿Quién soy yo cuando me he perdido en ti?, pero ¿en qué primer otro 
se perdieron los asilados del pueblo de Putaendo [...]. Se perdieron 
acaso en la locura del cuerpo de la madre?» (El infarto...).

La locura aparece ocultada de la sociedad como estigma a la vez 
que impone un tipo de exilio espiritual.33 Este último significado se 
articula en los escritos que hacen del loco enamorado un exiliado de 
sí mismo, perdido entre discontinuidades, silencios y voces34 que Eltit 
inscribe dentro de un espacio textual incompleto e incierto, politizado 
en su opción por los más marginados de la sociedad chilena.

La locura amorosa es aquí pérdida total del uno en el otro, donde 
el otro aparece como «conjunción de lo real y lo imaginario»,35 que 
desata un deseo alucinado por un cuerpo idéntico a sí mismo, un otro 
en su variante «siamés» o «melliza» que siempre elude la fusión bus-
cada.36 La alienación que este deseo enloquecido porta se escenifica 
como una batalla a muerte contra el estado de hambre que acecha al 
deseo. «Las horas suman 35 días, 200 noches. Ya no sé cuál esperanza 
sostiene a mi cuerpo en medio del hambre, del hambre, del hambre» (El 
infarto...). El cuerpo, pues, se convierte en el territorio donde se libra 
la batalla del deseo insatisfecho por este otro al que se ama. Deseo y 
muerte se citan en este loco amor que no conoce límites y que sostiene 
una guerra sin cuartel. La escritura da cuenta de un «duelo amoroso», 
donde la palabra debe sustituir al cuerpo y la ausencia de la madre, 
rindiendo la frase hasta hacerla corpórea y material.37

El lenguaje textual aparece poblado por registros que incursionan 
sobre el vacío simbólico y la disolución del yo en el delirio del amor 
y el deseo. Los asilados, sin embargo, se vuelven «cuerpos deseantes 
de la mirada del otro»38 contra y a pesar de su extravío social, como 

33 Susan Sontag:  Under ther sign of Saturn, New York, Virtage Books, 1980, ob. cit., 
p. 66.
34 Sandra Lorenzano: «Cicatrices de la  fuga», en ob. cit., p. 98.
35 Ibíd., p. 102.
36 La figura del otro como un mellizo, un igual o idéntico al sujeto aparece ya en la 
novela El cuarto mundo (1988), de Eltit. Aquí la historia de amor incestuosa entre un 
hermano y su hermana melliza hace del deseo de fusión metáfora y realidad. El infarto 
del alma extrema aún más esa posición al substituirla por el siamés y las posibilidades 
que su deseo genera discursiva y epistemológicamente en los locos enamorados.
37 Nelly Richard: «El infarto del alma», ob. cit., p. 60.
38 Juan Andrés Piña: Conversaciones con la narrativa chilena, Santiago de Chile, 
Editorial Los Andes, 1991, p. 238.
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afirma la autora. «Son como el negativo de una sociedad, la otra 
cara del sujeto, la radical salida de un sistema productivo o laboral», 
afirma Eltit al referirse a los sujetos marginales que la sociedad llama 
extraviados sociales y entre quienes están los vagabundos, los locos 
y el lumpen.39

Estas heterogéneas y extrañas parejas alteran todos los órdenes y 
jerarquías que rigen las diferencias de edad, procedencia y tamaño en-
tre los enamorados,40 plantean un mundo al revés y ponen «la cultura 
cabeza abajo» a través de un diálogo múltiple y transgresor anclado 
en la experiencia de los márgenes sociales.41 Producen alianzas insó-
litas e inesperadas que confirman de modo rotundo la solidaridad y la 
resistencia en la pareja de locos, «casi mudos y enamorados», al decir 
de Ortega.42 Los asilados de Putaendo han roto de forma radical con 
las diversas formas del pacto social para lanzarse a esa única búsqueda 
del otro que el amor supone.

El infarto del alma articula el compromiso con la sinrazón como 
una forma de filiación a partir de una estética refractaria que hace vi-
sible prácticas y sujetos invisibilizados. La palabra y la imagen logran 
reinsertar en la memoria social y política del Chile posdictatorial los 
rostros de quienes han sido encerrados y escondidos por la cultura y 
el poder oficial. El enigma que este viaje por la marginalidad implica 
desvela el encuentro de seres que se aman contra toda ley y normativa 
ante la mirada atenta de Eltit y Errázuriz y los lectores.

Confluencia. Revista Hispánica de Cultura y Literatura.   
Vol. 19, núm. 1, Fall, 2003, pp. 50-58.

39 Íd.
40 Julio Ramos: «Dispositivos del amor y la locura», en Creación y resistencia: La...,  
p. 114.
41 Julio Ortega: Caja de herramientas. Prácticas culturales para el nuevo siglo 
chileno, ed. cit., p. 69.
42 Julio Ramos: «Dispositivos del amor y la locura», en Creación y resistencia: La...,  
pp. 112-113.
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Los trabajadores de la muerte:  
estética y mercado

FranCinE masiEllo

En Los trabajadores de la muerte (1998) Diamela Eltit trae los cuerpos 
y las voces de sujetos populares al espacio de la novela para desafiar 
el concepto de «mercado» neoliberal. Con el intento de mostrar la 
agresión contra los sujetos subalternos que compiten por un espacio 
propio, Eltit parte del mito y del folklore, de los desechos y desperdi-
cios urbanos y de las imágenes de violencia ejercida sobre los cuerpos 
femeninos. En la novela los sujetos subalternos son definidos, prin-
cipalmente, por su deseo de narrar. Esta situación le permite a Eltit  
cuestionar la forma de engendrar historias o cuentos; se destaca enton-
ces la búsqueda del poder narrativo de parte de los personajes, ejer-
cicio que consiste en fijar un lugar y un nombre dentro de la historia. 
Los pobres y los abandonados, entonces, evocan una amplia gama de 
experiencias artísticas, dirigen su fuerza para transformar las reglas 
del lenguaje e imponer su voz en el mundo. Estas figuras menores, en 
última instancia, constituyen las guías principales de una ley narrativa 
que llegará a exponer la ficción del mercado.

Eltit ha basado su producción literaria en la representación de suje-
tos populares, los cuales se han convertido en una convincente fuerza 
narrativa y se constituyen en el sello de su escritura creativa y crítica. 
Desde las figuras marginadas representadas en Lumpérica (1983) y 
en Por la patria (1986) a los testimonios de las figuras abyectas en El 
Padre Mío (1989) y El infarto del alma (1994), los protagonistas de la 
obra de Eltit forman parte de un proyecto de gran alcance que consiste 
en darle voz a los sectores marginados de la sociedad y anunciar la 
posibilidad de reconfiguraciones éticas y artísticas fuera de una tota-
lidad social que ha sido moldeada por el Estado. Este sujeto popular 
–estetizado por Eltit– interrumpe las normas del arte y es fuente de una 
crítica social. Por ejemplo, en Lumpérica, cuando los ojos penetrantes 
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de los reflectores se enfocan desapasionadamente en los cuerpos de los 
subalternos que ocupan el centro de la ciudad, la presencia de estos 
da paso a un nuevo lenguaje y una nueva forma de debate social. A 
través de la voz de el «Padre Mío», un vagabundo cuyo testimonio 
es la base del libro epónimo de Eltit, la escritora presenta una crítica 
punzante de la vida social chilena. La exigencia irracional y utópi- 
ca del vagabundo para que terminen las privaciones y el infortunio no 
es, en palabras de Eltit, algo que pueda curarse («no apela a revertir 
nada, a curar nada»);1 en cambio, dicho pedido nos obliga a los lec-
tores a cuestionar el orden narrativo. En El cuarto mundo (1988), Eltit 
pone en primer plano a los personajes literarios representados por el tér-
mino despectivo «sudaca», a los pobres de las ciudades rechazados por 
un centro social próspero y poderoso, y que encuentran en la fuerza de 
sus propias narraciones una manera de resemantizar la experiencia de la  
violencia. En El infarto del alma, texto escrito en colaboración con  
la fotógrafa Paz Errázuriz, Eltit recupera los testimonios ficciona-
lizados de unos enfermos mentales. En cada obra, Eltit subraya la 
capacidad estética de los sujetos populares y no simplemente las po- 
sibilidades estéticas que estos sujetos pueden ofrecer a un autor  
privilegiado que desea representarlos en su ficción.

Por otra parte, los sujetos literarios de Eltit nos recuerdan las for-
mas en que se crean nuevas historias, partiendo de un sistema de citas 
o recurriendo a un collage de imágenes que surge de la difusión de  
la cultura de masas. Centrales a esta operación son la repetición y la 
acción de recitar (con su doble significado y enfatizando la cita como 
un aspecto performativo del re-cital); así se recuerda a los lectores 
las distintas maneras en que los artefactos de la cultura popular local 
interceden con los objetos de la producción de masa destinados para 
una circulación más amplia, en un terreno global. De esta manera, 
las performances o actuaciones individuales citadas en los textos de 
Eltit llevan al lector a pensar en el marco conceptual y en los símbolos 
asociados con la condición del mercado.

Igualmente importante es notar que Los trabajadores de la muerte 
toma un camino diferente al seguido por las obras anteriores de Eltit. 
En este texto, la autora nos permite ver la construcción de la ficción 

1 Diamela Eltit: El Padre Mío, Santiago de Chile, Francisco Zegers Editor, 1989,  
p. 16.
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tomada de fuentes ya confeccionadas, de los ready-made. Nos muestra 
la fuerza de la voz popular para deshacer la banalidad de lo ya hecho, 
para desafiar la chatura de la economía neoliberal. Dando por sentado 
que no existe ningún conflicto, ninguna dificultad, la economía neoli-
beral intenta abarcar una totalidad social incorpórea, carente de actores 
humanos rebeldes, aquellos seres necesitados del amparo estatal. Eltit 
repuebla la ciudad ausente, nos recuerda que el centro humano todavía 
sigue en pie y hace renacer el movimiento y la creatividad de las ma-
sas populares, las cuales –de acuerdo a recientes leyendas y ficciones 
políticas– han renunciado a su lugar en la sociedad civil. Finalmente, 
Eltit se enfoca en la presencia de las voces populares frente al mercado.

Como se sabe, el mercado ha sido el centro de la reforma neoliberal 
y el motor principal de los gobiernos democráticos a nivel global; 
además, el mercado es la obsesión de la crítica cultural y los estudios 
de economía. En esta novela, Eltit nos lleva al mercado en su sentido 
literal, no al mercado incorpóreo y virtual, el de las compañías de 
corretaje transnacionales, ni al mercado del comercio computariza-
do de la red mundial, sino que nos transporta al mercado en el sen-
tido originario y local, donde la plaza es el lugar de intercambio de 
mercaderías ofrecidas por vendedores ambulantes; es decir, aquellos 
miembros que participan en la polis, tal como se había definido en la 
antiguedad clásica. Con esta estrategia, Eltit se vale de una paradoja: 
si el mercado neoliberal actual (en la esfera económica) se moldea a 
partir de la ilusión de la ficción –etérea, desarraigada, siempre fuera de 
alcance–, Eltit regresa en su novela a un sentido primitivo del mercado, 
el cual restaura su inmediatez y su calidad concreta. De esta manera, 
Eltit presenta una contranarrativa organizada en historias generadas 
desde los sectores populares. De los cuentos fragmentarios de actores 
sociales marginados emerge la posibilidad de una ficción narrativa  
más resistente. De modo que un entretejido de abstracción y lo concre- 
to organiza los dilemas del mercado que conocemos. A diferencia del 
mercado global, el mercado popular que pertenece a los marginados 
está arraigado en la experiencia directa. Los trabajadores de la muerte 
no se basa en la nostalgia o la pasión por el melodrama. Sin apelar a 
la compasión del lector por la causa de los pobres, la novela apunta al 
triunfo de la imaginación popular cuya cultura alimenta una fuerza de  
representación para organizar la sociedad civil. Aquí es central la voz 
narrativa de la mujer.
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Los trabajadores de la muerte bien podría explicarse como una no-
vela cuyos personajes –figuras marginadas que escogen temas como la 
muerte y la venganza de leyendas de la antigüedad clásica y los adaptan 
a sus propias narraciones– andan en busca de una historia. Sobre todo, 
la novela se encamina hacia una defensa inconfundible de la tradición 
oral. Walter Benjamin ha indicado que contar historias es un arte en 
vías de desaparecer.2 Antiguamente el arte de contar pertenecía al lí-
der de la tribu y estaba ligado a la narración de experiencias personales. 
Con el paso del tiempo la experiencia personal perdió su privilegio y 
valor, y se percibió como incomunicable a otra persona; eventualmente 
la conexión entre contar cuentos y la narración de experiencias per-
sonales se perdió. Así, si a un individuo de autoridad se le concedía 
la transmisión de las leyendas importantes de la congregación –o sea, 
historias sobre las costumbres locales o sobre viajes o aventuras–, a 
este individuo también se le concedía la responsabilidad de asegurar 
los lazos entre las experiencias y la narración; de esta manera se creaba 
un terreno narrativo que promovía la solidaridad dentro de la tribu. 
Por el contrario, en la actualidad esta fuerza se ha debilitado y está 
altamente mediada por intervenciones anónimas. El acto de narrar se 
encuentra desarraigado de sus fuentes originarias en cuanto a la expe- 
riencia directa y a los sentimientos. Ya que no podemos hablar entre 
nosotros sobre las experiencias compartidas, abandonamos toda  
esperanza de establecer lazos comunitarios en el medio social. Eltit 
parece luchar contra este desliz común, restaurando la fuerza original 
del contar/narrar como una forma de reclamar el poder de los márgenes 
y empleando la novela como medio para destacar la intervención de los 
actores populares. Desde el espacio del secularismo y desde lo sagrado 
de la memoria y la tradición, las voces populares de la novela de Eltit 
logran desafiar a los que hubieran socavado el valor de la participación 
social. Eltit lleva a cabo esta proposición de dos maneras significati-
vas: primero, insiste en la centralidad de la experiencia corporal, en la 
construcción y narración de las historias, y reclama la sobrevivencia 
de esta dimensión cultural frente al descreimiento oficial; segundo, 
incluye citas de mitos canónicos para darle a la experiencia un marco 
narrativo. Regresaré en un momento a la preocupación de Eltit por el 
cuerpo, pero por ahora quisiera concentrarme en el empleo por parte 

2 Walter Benjamin: Illuminations, trad. de Harry Zohn, New York, Harcourt 
Brace, 1978, p. 83.
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de la autora de cuentos de la antigüedad, evocados para construir una 
historia y para restaurar al habla contemporánea su sentido político. 
Al regresar al mito, Eltit reúne la fuerza y el valor de las leyendas 
relacionadas con la rivalidad entre los miembros de la familia, señala 
el abandono, la traición y el asesinato. Estos temas son muy diferentes  
a muchos de los que se encuentran en circulación hoy en día en las no-
velas light, las cuales enfatizan un coro unificado de voces orquestadas 
por las clases privilegiadas. Estas novelas se enfocan en intercambios 
fáciles que solucionan muchos debates sin plantear conflictos. Por 
el contrario, Eltit recurre a los elementos duraderos de la narración 
mítica, situando la experiencia de los actores populares directamente 
dentro del marco de la añoranza arcaica. Lejos de estabilizar el flujo 
de la narración, Eltit se enfoca en las luchas y rivalidades de aquellos 
que pretenden contar sus historias.

Las figuras populares de Eltit expresan un compromiso con el arte 
de narrar y con darle voz a las experiencias que derivan de necesidades 
y deseos intemporales; estas logran, eventualmente, tejer los dispa-
ratados hilos de sus historias en la memoria del oyente. Siguiendo, 
otra vez, el ejemplo de Benjamin, quien contrasta la tarea del nove-
lista con la del que cuenta historias, afirma que, mientras el primero 
insiste en recordar un solo héroe, el que cuenta historias se dedica a 
narrar «muchos episodios difusos».3 Eltit, como se verá, nos obliga  
a recordar muchas historias intercaladas como parte de una gran obra 
épica. Los actores casi anónimos dan voz a las ansiedades de cada 
hombre y mujer; desde sus visiones parciales, nosotros, los lectores, 
nos percatamos del drama total de nuestro tiempo. A pesar de las acu-
saciones de que los actores populares no pueden hablar (aquí, como en 
todos los textos de Eltit, se siente que el subalterno –para contestar la 
pregunta de Gayatri Spivak– sí puede hablar), Eltit subraya el poder 
de la mujer marginada y los pobres en el proceso de la construcción 
narrativa y la invención. Sus historias, en apariencia menores, son las 
grandes narraciones épicas de nuestro tiempo; ellas superan la fuerza 
de los relatos que se originan en el Estado.

Los trabajadores de la muerte centra su atención en el artificio de 
narrar. Eltit muestra la competencia entre diferentes opciones estéticas, 
subrayando las raíces populares de las leyendas que conocemos. Esto 

3 Diamela Eltit: Los trabajadores de la muerte, Santiago de Chile, Seix Barral, 
1998, p. 3.
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se celebra como la encarnación carnavalesca de las masas populares, 
unidas en una escena ritualizada del acto de contar o en un encuentro 
en la plaza pública. Para entrar en este proyecto, Eltit comienza por 
recorrer los lugares públicos de reunión. La novela se abre con un 
episodio que tiene lugar en una taberna, sitio donde se congregan  
los viajeros. Este lugar, a pesar de estar situado en el Santiago actual, 
nos recuerda los encuentros populares descritos en Don Quijote o en  
las tabernas del Lazarillo de Tormes o El Buscón. La taberna reúne a los 
individuos en rituales y festejos comunitarios; no es el lugar donde se 
congregan por obligaciones de trabajo o remuneración, sino por el puro 
placer de compartir el momento. En la novela de Eltit un hombre que 
cuenta historias capta la atención de los presentes al narrar sus sueños. 
Irónicamente «el hombre que sueña» no tiene nombre, pero posee un 
título que le da prestigio y confirma su arte como cuentista. Este ofrece 
su propia interpretación oral de los sueños, los cuales tratan sobre 
temas relacionados con la autoridad: una rebelión de soldados contra 
el oficial a cargo o mutaciones de animales-fantasmas que profieren 
amenazas contra el poder del líder. «El hombre que sueña» descifra 
su propia narración y admite que el contenido de los sueños refleja su 
recelo hacia los sujetos populares que ahora reclaman el control de 
las calles de la ciudad. Una niña con un brazo mutilado, acompañada 
de dos personas discapacitadas, interrumpe al cuentista y se sienta 
en el bar. Sus incapacidades físicas crean suficiente distracción entre 
la audiencia, a tal punto que interrumpen el control narrativo de «el 
hombre que sueña», quien luego los acusa de perturbar los sueños de 
los parroquianos que se encuentran en la taberna. Sin duda, la niña 
sin brazo logra desafiar la autoridad narrativa del hombre (una horri-
pilante realización de sus sueños de persecución) hasta el punto de 
que finalmente la niña comienza a narrar su propio sueño. Como una 
forma de responderle al hombre, la joven asegura que su historia le 
permitirá tomar control de las calles y afianzar su autoridad en cuanto 
al linaje, la historia y el espacio urbano. Así, la niña anuncia proféti-
camente un cuento de odio y venganza, el cual ocupará los capítulos 
siguientes de la novela.

Eltit insiste obsesivamente en una gramática de la narración. Dis-
tanciando a los personajes de los lectores y eliminando toda noción de 
compasión en el texto, Eltit impone la estructura del discurso indirecto 
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–la constante repetición por parte del narrador de «dice que»– para 
realzar la práctica del habla:

El hombre, apabullado, empieza a contar un sueño épico 
habitado por soldados metálicos absortos en la esperanza de 
la resurrección. Dice que el jefe [...] se presenta con las manos 
limpias e interpela a sus tropas para conseguir que en ellos se 
desencadene el valor que requiere la batalla. Dice que el escena-
rio de la guerra transcurre en un terreno eriazo, solo cubierto por 
malezas [...]. Dice que mientras el jefe realiza su discurso épico, 
las tropas desertan bruscamente, dice que los soldados empren-
den una inexplicable fuga a través del erial y entonces al jefe 
no le cabe sino recoger las armas que se han desperdigado en el 
curso de la huida. Dice que un perro corre con una de las armas 
en su hocico y que el jefe lo persigue [...]. Dice, finalmente, 
que el perro suelta el arma de su hocico y le muerde con saña la 
cabeza al hampón quien no cesa de llorar y de condolerse por 
sí mismo (pp. 15-16). 

De esta manera, el acto de narrar permanece en primer plano. Eltit 
no permite que sus lectores olviden el arte de la composición oral que 
sirve de inspiración a su obra. Narrar requiere repetición y sucesión, 
argumento y tensión narrativa; para captar el deseo popular, debe 
mantener el interés de los oyentes. El acto de narrar se explica como 
una fuerza popular, la cual restaura el poder de las calles y la hegemo-
nía de los pobres en el centro de la ciudad. Además, la niña del brazo 
mutilado, la cual carece del instrumento corporal para la escritura, 
insiste en la oralidad para controlar el espacio cultural de la narración.

A partir de esta sección introductoria, situada en un marco cla-
roscuro que evoca una pintura renacentista, Eltit presenta tres capítulos 
estructurados equitativamente (una estructura tripartita que hace eco 
de las tres secciones del último sueño del hombre), diseñados como 
«actos», una alusión a la teatralidad del arte de representación de la 
niña. Esta actuación presenta a una madre y sus hijos, y a un hombre 
que tiene una relación incestuosa con su media hermana en la ciudad 
de Concepción. La inmovilidad de la escena introductoria desaparece 
en estos capítulos: si la taberna sugería un lugar de reposo para los 
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viajeros y se enfocaba en la crisis de la autoridad narrativa, el cuento 
narrado por la niña recupera un elemento del viaje. A diferencia de 
los espacios densamente poblados de la ciudad, la niña, al describir el 
viaje a Concepción, intenta alcanzar la plenitud del Sur. Un regreso a 
los orígenes, a un espacio mítico que precede al surgimiento de una 
ciudad central, el Sur intensifica la violencia primitiva de la novela y 
mantiene el enigma de la narración.

Aunque al principio las narraciones parecen aisladas, las diferen-
tes historias contadas por la niña están, en realidad, conectadas. Se 
concentran en la agresión de la vida doméstica, el peso de los deseos 
inalcanzados, las pasiones virulentas de un hombre por su amante  
y de una madre por su primer hijo. «Ocho años se quedó en la casa y  
de esos ocho años –dígame alguien– ¿cuántos días, minutos quizás 
valieron la pena?, pero ¿valieron en algo la pena?» (p. 41). Ocho 
años sin placer, bajo la tiranía de un hombre dominante; esta imagen 
se presenta como una alegoría indefectible de los ocho años de ca-
rencia social en Chile bajo el Gobierno democrático. La madre que 
lamenta su exclusión de todo sentimiento de placer quiere conquistar 
su abnegación matando a su primer hijo, y tal como el hombre que 
sueña, de las páginas introductorias, la madre también afila un cuchillo 
mientras comienza a contar su historia. Al final el cuchillo aparece 
como protagonista cuando la mujer lo utiliza para matar a su hijo y, 
en capítulos diferentes, el cuchillo aparecerá mencionado por la voz 
masculina que se propone matar a su amante. Lo incierto es el orden 
de los acontecimientos, es decir, cuál furia engendró cuál orden: no 
se sabe si es la crueldad de los dioses, una intervención por parte del 
padre o una molestia causada por el primer bebé lo que desató la ira 
de la madre; o si la agresión de la mujer anticipa la dominación y la 
violencia masculina de la última parte del tercer acto. Eltit retoma no 
solo el poder de la oralidad sino también las leyendas de la antigüedad 
–y aquí los ciclos de Edipo y Medea son de gran importancia– para 
insistir en la tragedia panhistórica de la violencia familiar y la sed 
humana de venganza. Esta regresión a las tradiciones premodernas 
también asegura la recuperación del significado original de la polis, 
la plaza pública y el mercado.

La rivalidad entre el hombre que sueña y la niña con el brazo mu-
tilado se rearticula como una historia de incesto y de venganza. Por 
un lado, Los trabajadores de la muerte contrapone dos tradiciones 
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narrativas: una historia de regreso al ritual arcaico y una profecía  
para el futuro («el destino es lo que está nombrando la figura arcaica», 
p. 109); por otro lado, la novela entrelaza diferentes experiencias de 
la historia a través del incesto y la repetición. Al referirse al hombre 
que viaja a Concepción y se da cuenta de que es el hermano de su 
amante, Eltit escribe: «Tu amante es nada menos que tu media her-
mana. (Ahora, claro, la copia del Oráculo termina por fundirse con el 
puente que sostiene)» (p. 112).

Inspirándose en el tabú del incesto, Eltit ofrece un marco mítico 
para la repetición y la convergencia, un mecanismo estructural que 
ordena el uso de las imágenes en la novela y también le recuerda al 
lector las prohibiciones trágicas que se le imponen a los encuentros 
incestuosos. Insiste en dos puntos de contacto: el primero tomado  
del tabú del incesto (y el crimen) que organiza el cuento de la niña del 
brazo mutilado; el segundo, un «incesto narrativo», lo que podría des-
cribirse como una fusión de imágenes que nos son conocidas y están a  
nuestra disposición, formando parte de una estrategia posmoderna  
a través de la cual repetimos el pasado ya confeccionado. Sin embar-
go, este pasado se evoca sin considerar las consecuencias (trágicas) 
políticas y estéticas que aguardan a aquellos que dan rienda suelta, 
sin pensar, a las prácticas de la repetición y la copia. En el proceso, 
Eltit nos recuerda cómo hemos llegado a no respetar los principios de 
originalidad, los cuales eran centrales en el proceso de experimentar 
y narrar historias, por lo menos a través de los años principales de 
una estética modernista; en cambio, la repetición de imágenes ya 
confeccionadas es, en sí misma, una exigencia de nuestros tiempos. 
Es·la operación principal de una economía de mercado que depende 
del simulacro o la copia para organizar la venta y la lógica en serie; es 
la operación que cancela el tiempo lineal y debilita todo reclamo de  
triunfo individual. Revela una circularidad de violencia que perpetúa  
el orden patriarcal e, irónicamente, indica el olvido humano de cual-
quier momento original de violación física, venganza o traición.

Las repeticiones, por un lado, señalan nuestra corta memoria del 
pasado y nuestra falta de capacidad para corregir errores; por otro lado, 
estas repeticiones anuncian una lucha implacable por transformar el 
material de la muerte (de aquí el título de la novela), el cual se repre-
senta en un sinnúmero de versiones sobre los cuerpos de las mujeres 
y los niños. El arte permite esta transformación y le da al inventor su 
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nombre. De aquí que al final de la novela, cuando el hombre está por 
matar a su amante y hermana, ambos entran en el orden simbólico y 
adquieren nombres propios (Patricio y Mónica), comprobando que 
el asesinato les asegurará un lugar en la historia cuando se vuelva a 
narrar. Además, en el intento de superar la autoridad paterna (tanto 
el poder masculino del hombre que sueña como el asesinato en el 
cuento de la niña), estas historias deben revelarse, y así permitirles 
a las mujeres alcanzar un reconocimiento en el orden simbólico. La 
presencia de las mujeres altera, además, el valor y la dirección del 
significado. Al final de la descripción de este crimen, saturado con un 
contenido mítico y bíblico, el asesino apunta: «Y allá arriba, entre las 
vigas, la sombra de mi madre me espía clavada en una cruz digital» 
(p. 186). La transformación de la figura de Cristo junto a una imagen 
electrónica, que moderniza la escena piadosa, desplaza el material 
religioso de su dominio intemporal y feminiza la·autoridad de Cristo. 
Así, se convierte en una crucifixión en el doble sentido de la palabra, 
evocando no solo el sufrimiento cristiano, sino una crucificción, o 
cruce de ficciones, que redirige el poder del relato.

Eltit presenta estas historias intercaladas como «actos», tres actos 
que subrayan la teatralidad que se despliega en la narración de la 
niña. Siguiendo esta estructura tripartita, Eltit agrega un epílogo con 
el título «Los príncipes de las calles», que sugiere el triunfo popular 
de la versión de la historia en comparación a la versión autoritaria del 
«hombre que sueña». En la última sección, la niña se encuentra en 
medio de la plaza pública donde los vendedores pregonan sus mer-
cancías, los mendigos piden donaciones, los robos menores están a 
la orden del día y donde la policía circula para prevenir infracciones. 
Esta no es la plaza pública del debate que en su modelo ilustrado 
era definida por la cultura de la élite; al contrario, Eltit nos lleva a 
un espacio público en el sentido más arcaico de la palabra, donde el 
mercado es el centro de la polis. Aquí el mercado como lugar habitado 
por cuerpos vecinos –personas que negocian mercaderías y vociferan 
sus reclamos– se define como la matriz de la sociedad civil, un claro 
recordatorio de un conjunto de identidades cuyas conexiones se han 
destituido; aun así el mercado es una profecía de una versión vital del 
espacio público urbano.

Peter Stallybrass y Allon White nos recuerdan que el mercado es 
el epítome de las identidades locales, aunque también es un lugar 
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donde las categorías identitarias se intersectan, extendiéndose en el 
corazón de la ciudad.4 Revisando la versión simplificada de Bakhtin, 
quien ubicaba el mercado fuera del acto diario de gobernar, los crí-
ticos se concentran en el sentido original del mercado festivo como 
un lugar donde se llevan a cabo políticas de negociaciones, cruciales 
para el orden estatal. El mercado de Eltit descrito en el epílogo de  
Los trabajadores de la muerte tiene igualmente un gran sentido  
de movilidad, se enfoca en el intercambio de cuerpos y voces, la 
compra y la transferencia de mercaderías. Tal descripción trae un 
significado político a una observación articulada anteriormente en la 
novela por el asesino en potencia, especialmente cuando dice: «com-
prendí que lo único que se puede admitir como victoria pasa por el 
despojo» (p. 70). En el mercado, el torbellino y el rápido intercam- 
bio de objetos triviales generan su propia ficción, anunciando el 
triunfo de las voces populares, expertas en el manejo de los detalles 
insignificantes. Entonces, la niña del brazo mutilado entra en la pla-
za, donde todo está a la venta, donde el cambio es feroz y las reglas 
de competencia son salvajes. Desde este punto de vista, la niña nos 
recuerda la última escena de El cuarto mundo, en la cual Eltit indica 
que todos los cuerpos tienen un destino en común, igual que el de 
la «sudaca» que sale a la venta («La niña sudaca irá a la venta»).5 
Obviamente, toda la cultura está a la venta bajo la economía liberal, 
pero a diferencia de las premisas de la novela anterior, Los trabaja-
dores de la muerte ofrece un coro de voces populares que nos insta a 
criticar la acción política y la formación de un campo imaginativo. En 
particular, la novela insiste en una reevaluación de nuestro poder de 
compra y la utilización de objetos prefabricados en una cultura visual 
de calcomanías y la venta rápida de productos de marca.

En el mercado se llevan a cabo debates públicos y operaciones 
comerciales; es el espacio donde los actores populares negocian en 
menos cantidades las mercaderías prefabricadas. Se describe a los 
sudados vendedores ambulantes del mercado con camisetas que llevan 
impresa una variedad de imágenes: algunas llevan la imagen del signo 
monetario, otras la imagen popular de un héroe asiático cuyo rostro 
está envuelto en estrellas y otras la de un nacionalista africano que guía 
4 Peter Stallybrass and Allon White: The Politics and Poetics of Transgression, Ithaca, 
Cornell UP, 1986, p. 27.
5 Diamela Eltit: El cuarto mundo, Santiago de Chile, Planeta, 1988, p. 128.
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una rebelión de masas. Irónicamente, la revolución política sobrevive 
solamente como una imagen –entre varias– de la producción masiva 
de bienes de consumo. Los pobres, en cambio, que supuestamente 
son los beneficiarios de las figuras revolucionarias cuyos emblemas 
llevan puestos, están representados como sujetos sin historia alguna, 
involucrados en un carnaval de intercambios atados solo al presente, 
no incorporados socialmente y más allá de la ley. De esta manera, las 
luchas políticas que eran centrales a los proyectos de liberación en 
épocas anteriores y que aquí quedan reducidas a calcomanías en ca-
misetas se representan en íconos sin un significado claro. Estos sirven 
como etiquetas que distinguen un vendedor de otro, identifican objetos 
producidos en masa y nos recuerdan que nuestra cultura se construye 
como un mar de signos. De una manera más simple, los íconos se usan 
para cubrir los cuerpos que de otra manera permanecerían desnudos. 
Un efecto residual de las políticas de planificación neoliberal son las 
imágenes inscritas en la ropa; estas nos recuerdan el poder efímero de 
las imágenes que abundan en todos los mercados. La novela muestra 
que en los mercados existe una competencia narrativa con imáge- 
nes que piden ser incluidas e historias que en su proceso cíclico desean 
ser contadas. En este aspecto, el trabajo narrativo de la niña es una 
forma alternativa de heroísmo; es decir, es una narración de diferente 
tipo de acción política, aún no captada en los circuitos de fabricación 
en serie.

Más allá de las imágenes en las camisetas de los vendedores, Eltit 
se vuelca al valor narrativo de la copia en serie. Aquí, la autora trabaja 
partiendo de paradojas: no solamente es la repetición el principio que 
ordena la historia mítica (orquestada en la historia de amor y venganza 
de la niña), sino que es también un principio clave de una estética 
controlada por el mercado, en la cual se descarta la originalidad como 
valor. En el epílogo estos temas surgen con respecto a la circulación 
de imágenes en la plaza. Eltit se refiere entonces a ratones y pájaros 
mecánicos, cuchillos, peines y espejos, cosméticos y souvenirs: las 
baratijas que circulan en cualquier mercado popular. La niña deambula 
por este espacio densamente poblado de vendedores y objetos, y pasa 
frente a un niño de ocho años y una mujer mayor que se mira en un 
espejo y se arregla el cabello. Estas imágenes descritas en el epílogo 
son, sin embargo, extrañamente familiares: Eltit señala objetos que los 
lectores ya hemos visto en nuestra experiencia como consumidores, 
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objetos vendidos bajo regulaciones comerciales de venta. En el mer-
cado público, estos objetos adquieren un ritmo vital no controlado por 
la formalidad comercial. Más importante aún, Eltit crea un segundo 
orden déjà vu, cuando, como lectores, reconocemos imágenes del 
mercado que han aparecido en los capítulos anteriores o en el prólo- 
go del libro. Por ejemplo, el cuchillo vendido en el mercado nos re-
cuerda el arma del asesino en Concepción y también nos trae a la me-
moria el cuchillo blandido por «el hombre que sueña»; las ratas vivas 
que corrían por el prólogo y que la niña abrazaba, ahora se representan 
como juguetes electrónicos que se mueven gracias al control remoto; 
el niño de ocho años que camina por el mercado evoca al pequeño 
que irritaba a su madre en capítulos anteriores. Ya que estas imágenes  
no están relacionadas y no mantienen una conexión interna dentro de la 
estructura de la novela, nos encontramos, como lectores, desubicados 
en la secuencia temporal, sin saber el orden de los acontecimientos o la 
secuencia de la narración. ¿Fueron las primeras imágenes las que ins-
piraron aquellas del mercado? ¿Fue el mercado descrito en el epílogo 
el que le proporcionó a la niña las imágenes para su narración, la cual 
se contó sin seguir un orden cronológico? ¿O intenta Eltit decirnos que 
todas estas imágenes circulan constantemente en la imaginación popu-
lar pese al orden de los acontecimientos o las limitaciones espaciales 
que las encierran? En efecto, Eltit nos recuerda que los elementos de 
la ficción constantemente se fían de una lógica de calco y repetición a  
pesar de que se cuestiona el orden o la narración en serie. De hecho, 
si la cronología y el orden de las imágenes fueran los únicos enfoques 
en la alteración narrativa, por su fuerza vertiginosa, la novela ya sería 
un éxito; pero estas imágenes citadas también aparecen en las novelas 
anteriores de Eltit: la plaza de Lumpérica y Por la patria es en Los 
trabajadores de la muerte la escena central; L. lluminada, quien en  
la primera novela de Eltit peinaba su cabello en la plaza y verificaba 
su imagen en el espejo, ahora aparece en el epílogo de este texto como 
una mujer sin nombre, lista para contar sus fantasías a todos mientras 
implacablemente se rasca la cabeza. El incesto y la cultura «sudaca» 
de El cuarto mundo también son centrales en la última novela; la vio-
lencia de la pareja en Vaca Sagrada anticipa el asesinato premeditado 
de Los trabajadores de la muerte así como el viaje al Sur; la relación 
opresiva entre madre e hijo de Los vigilantes emerge una vez más 
en la novela en cuestión; finalmente, la niña del brazo mutilado nos 
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recuerda la autorrepresentación de la misma Diamela Eltit, quien se 
mutiló los brazos como parte de una representación artística puesta 
en escena en Chile durante los años de Pinochet. El antes y el después 
se entrecruzan en este proyecto de construir ficción; además, a través 
de un sistema de autorreferencialidad, Eltit borra la distancia entre el 
modelo original y la copia, entre la autenticidad y el simulacro. En 
efecto, la prueba de autenticidad pierde todo significado y, en este 
caso, lleva a una operación que, como en la cinta de Moebius, apoya 
principios de continuidad y automención. De esta manera, la galería 
de espejos que se presenta en Los trabajadores de la muerte crea 
una mayor concientización de las condiciones de producción y los 
materiales disponibles para aquellos que desean llevar a cabo el arte 
de narrar. En vez de cultivar las aperturas intersticiales entre discur-
sos dominantes, la novela se articula también desde la totalidad del 
corpus de literatura de Eltit y desde el cuerpo de la autora. El espacio 
intermedio (in between) –como un elemento básico del proyecto 
posmoderno– aquí se rinde a una visión totalizadora que apoya la 
integridad de la intervención femenina en la producción de la cultura.

Como la niña del brazo mutilado que insiste en el derecho de narrar 
una historia y que reconstituye su cuento tomando insignificantes 
muestras de una cultura prefabricada, Eltit insiste en el proyecto de 
recuperar fragmentos del significado que se dirijan a un todo unifica-
do. Como el mito y el sueño, su ficción llena el espacio de la ciudad; 
encuentra en una voz popular una respuesta al Estado censurador y 
restaura el aspecto creativo de la invención en comparación con el 
aspecto sombrío y la aséptica producción en serie que caracteriza  
al mercado neoliberal. En esta novela, Eltit nos dice que la plaza 
pública presenta una riqueza de imágenes para cuentos futuros, una 
manera de estructurar las narraciones de una historia alternativa. En 
vez de volver su mirada a la tiranía del teatro tal como está fabricada 
por el Estado, que a su vez es administrado por el mercado, Eltit defien- 
de la representación de las tradiciones populares, celebrando el sentido 
original del mercado como polis, como fuente de invención y arte, 
como base de la sociedad.

Al igual que las leyendas y los mitos clásicos, Los trabajadores de 
la muerte está motivada por un enigma que requiere la elaboración 
de una historia. El enigma, por supuesto, encuentra su articulación  
en el poder de los sujetos populares y la resistente cultura de las calles; 
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sirve como una forma de ímpetu de la narración mientras inaugura un 
campo creativo. Este enigma, pues, requiere una resemantización de 
la esfera pública, lo que nos obliga a pensar en los espacios donde se 
encuentran los ciudadanos y los subalternos; este enigma nos insta a 
trazar el cruce donde nacen lo estético y lo político, el sitio para la re-
visión de la historia. Si hoy en día la crítica cultural vacila en defender 
los espacios populares ya que los considera infundidos por la nostalgia 
y la memoria de un paraíso perdido, la literatura todavía responde a 
lo popular aludiendo a la vitalidad de la imaginación y a las formas 
populares. Partiendo de una serie de preguntas, esta reciente novela 
de Eltit transmite un sentido de esperanza para lo estético, articulada 
por una amplia gama de voces populares.

María Inés Lagos (ed.): Creación y resistencia: La narrativa  
de Diamela Eltit, 1983-1998.

Santiago de Chile, serie monográfica Nomadías, Universidad de 
Chile CEGECAL y Cuarto Propio, 2000, pp. 167-182.
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Estrategias de dominación y resistencia 
corporales: las biopolíticas del mercado 

en Mano de obra, de Diamela Eltit
miChEl J. laZZara

Y de otra manera, el actual proyecto democrático-capitalista 
de eliminar a las clases pobres a través del desarrollo no solo 

reproduce dentro de sí la exclusión de las personas, sino también 
transforma en nuda vida a la poblacion entera del Tercer Mundo.

GiorGio AGAMben, Homo sacer. El poder soberano  
y la nuda vida.

1. Globalización, biopolítica y subjetividad

En su complejo e iluminador estudio sobre la relación entre el poder 
biopolítico y la «nuda vida», el filósofo italiano Giorgio Agamben, 
tomando a Foucault como punto de partida, escribe sobre cómo, en la 
época moderna, la vida natural del hombre se va entretejiendo crecien-
temente con los mecanismos y cálculos del poder. Al enfocar la politi-
zación de la existencia biológica humana en la era contemporánea, el  
libro Homo sacer. El poder… busca destacar «las formas concretas en que  
el poder [en contextos diferentes] penetra a los cuerpos mismos y a las 
formas de vida de los sujetos»,1 situándolos así en la frontera precaria 
que separa a lo humano de lo infrahumano, la subjetividad plena de 
la objetivación, la palabra y la agenda del silencio. Aunque Agamben 
enfoca predominantemente la figura del campo de concentración en el 
siglo xx como locus de dominación biopolítica por excelencia, también 
está interesado en cómo las sociedades modernizadas (en particular 
las sociedades del hedonismo y del consumo masivo) han llegado 
a entender la interdependencia de la biología y el poder económico 
como un «hecho inevitable». En este nuevo momento histórico, más 
allá del campo, el mercado esclaviza e inscribe a los sujetos en su 
lógica mecanizada y pragmática de la compra-venta, engendrando 

1 Giorgio Agamben: Homo sacer. El poder soberano y la nuda vida, trad. y notas de 
Antonio Gimeno Cuspinera, Barcelona, Pre-Textos, 1998, p. 14.
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así a seres agónicos y paranoicos que viven constantemente amena-
zados (y atrapados) por la cesantía, la deuda excesiva y el deseo de 
acumular mayor cantidad de bienes materiales. La noción misma del 
valor humano, en este contexto, se vuelve tenue y se pone en peligro 
de estar vaciado de su contenido ético-moral. A su vez, los cuerpos se 
vuelven utilitarios y sumisos; están a merced del engranaje ideológico 
del capitalismo neoliberal. Lo que es más, el valor de la vida humana 
deja de fundamentarse en la noción del valor intrínseco y comienza 
a medirse de acuerdo con la idea utilitaria de lo que un cuerpo puede 
producir: los que no cumplen con la normativa o con los criterios 
establecidos son desechables desde la óptica del sistema (para Agam-
ben, serían «la vida que no merece vivir»).2 Este escenario, sin duda, 
genera una nueva marca de «cuerpo doliente»,3 un sujeto domado y 
miedoso, sometido a una vigilancia feroz y totalizadora. Si recordamos 
la terminología de Foucault, genera los «cuerpos dóciles», cuerpos 
cuyas voces quedan silenciadas y cuyos vínculos con una comunidad 
solidaria más amplia son reemplazados por la mentalidad darwinista 
de la sobrevivencia de los más aptos.

Las dictaduras latinoamericanas de los años 70 y 80 dieron paso 
a las sociedades neoliberales de los 90 y 2000. Mientras los regíme-
nes brutales de Chile, Argentina y otros países ejercieron violencias 
implacables contra los cuerpos de ciudadanos que se etiquetaban de 
«subversivos» –violencias que, como pone de relieve el recién pu-
blicado Informe Valech (2004), siguen repercutiendo profundamente 
en la psiquis colectiva nacional–, la instalación repentina del sistema 
neoliberal conllevó una serie de violencias nuevas y más siniestras, 
sobre todo la coerción económica de la ciudadanía por una élite trans-
nacional y una creciente clase tecnócrata.4 Consciente de esta nueva 
marca de violencia político- económica, la escritora chilena Diamela 
Eltit ha expresado una aguda preocupación por la forma en que las 
economías neoliberales sobreviven y sobresalen gracias a la existencia 
de una mano de obra barata siempre sujeta a los caprichos de la lógica 
capitalista. «La globalización», escribe Eltit, «trabaja esencializando 

2 Ibíd., p. 172.
3 Elaine Scarry: The Body in Pain: The Making and Unmaking of the World, Oxford 
UP, 1985.
4 Jean Franco: The Decline and Fall of the Lettered City: Latin America in the Cold 
War, Cambridge, Harvard University Press, 2002, p. 14.
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la tecnología para de esa manera tecnologizar al sujeto mismo y 
reducirlo a ser solo una función en el engranaje de su proyecto. El 
problema no es la tecnología, que es necesaria y revolucionaria, sino su 
ideologización».5 Según Eltit, que desde el comienzo de su trayectoria 
literaria ha privilegiado al cuerpo y al sujeto subalterno como partes 
centrales de su política de la palabra, el sistema neoliberal requiere de 
sujetos frágiles, debilitados y desechables para autopropagarse y para 
garantizar su continuada hegemonía. Sobre todo en Chile, el país que 
para Eltit ejemplifica el capitalismo latinoamericano más salvaje, el 
neoliberalismo fabrica a sujetos objetivados, histéricos y paranoicos 
que incesantemente andan tras objetos que no satisfacen (ni pueden 
satisfacer) sus deseos. Como revela Eltit en un ensayo de 1996 sobre 
la pintura de Juan Dávila, el roto –aquel sujeto inútil, amenazador, 
impuro y empobrecido que funciona como una metáfora del pueblo 
chileno en la tradición folklórica nacional– es, al mismo tiempo, un 
afuerino y un cuerpo delictivo que las clases dominantes necesitan 
para satisfacer sus caprichos, lidiar en sus guerras o simplemente para 
marcar la diferencia.6

De cara a un sistema tan englobante y arrasador, y de cara a lo que 
en este momento parece ser el fin de la era revolucionaria, ¿dónde es 
posible identificar algunas zonas de resistencia en un escenario que 
no parece ofrecer obvias vías de escape? En Homo sacer. El poder…, 
Agamben nota que una de las grandes paradojas de la democracia es 
que mientras más garantías, derechos y libertades adquieren los ciuda-
danos, más sometidos quedan a los poderes fácticos que les garantizan 
esos derechos. No obstante, el cuerpo mantiene su potencial subversivo. 
«Corpus», explica Agamben, «es un ser bifronte, portador tanto de la 
sujeción al poder soberano como de las libertades individuales».7 En 
ese sentido, el cuerpo no es solamente un sitio para la inscripción y el 
ejercicio del poder totalizador, sino también un importante locus de 
resistencia al poder. Esta idea, como se sabe, también constituye una 
constante del pensamiento de Foucault, para quien las relaciones de 
poder no debían entenderse exclusivamente en el sentido de «represión 

5 Diamela Eltit: «El lugar radical de la diferencia», en <www.ilhn.com/magu/
archives/000576.html>. 
6 Diamela Eltit: «Lástima que seas una rota», Emergencias. Escritos sobre arte, 
literatura y política, Santiago de Chile, Planeta/Ariel, 2000, pp. 144-149.
7 Georgio Agamben: Homo sacer. El poder... ed., p. 158.

http://www.ilhn.com/magu/archives/000576.html
http://www.ilhn.com/magu/archives/000576.html
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pura», sino también como una fuente de productividad y potencial 
creativo. Aun en sus formas más nocivas y sobrecogedoras, el poder, 
según Foucault, es siempre peligroso; no es omnipotente. Por tanto, la 
insurrección no debe ser vista como una empresa inútil, sino como una 
forma en la cual «la subjetividad se hace historia».8

En textos recientes de América Latina, algunos escritores como 
Diamela Eltit han trabajado literariamente esta conceptualización 
dual del cuerpo como sitio de dominación del y sitio de resistencia al 
orden neoliberal. En lo que sigue, me gustaría referirme a la novela 
más reciente de Eltit –Mano de obra (2002) – con la intención de 
mostrar cómo el cuerpo (la subjetividad) y el concepto relacionado 
de voz sirven de materia prima que permite criticar y desafiar los 
efectos devastadores y multiformes del neoliberalismo. A la vez que 
Mano de obra representa a un sujeto popular irreversiblemente hun-
dido en un complejo sistema de poderes asimétricos y determinados, 
la novela, siguiendo el pensamiento de Michael Hardt, contempla 
simultáneamente cómo estos mismos sujetos pueden trabajar «dentro 
del círculo del capitalismo integrado para crear nuevas posibilidades 
para la vida».9 Cuerpo y voz, para Eltit, son dos armas posibles que 
pueden permitir vislumbrar (aunque fuera apenas) algunos puntos de 
fuga para mitigar la alienación del obrero actual.

2. Supermercado, control y resistencia

En Mano de obra, Diamela Eltit construye la visión de un sujeto dócil, 
agobiado y destruido por el constante ejercicio del poder sobre su cuer-
po. La primera mitad de la novela se escenifica en un supermercado, 
lugar que sirve de microcosmos y metáfora de la sociedad neoliberal, a  
la vez que sirve de ilustración de las eróticas del consumo y las múlti-
ples violencias que porta el sistema. A diferencia de la más primitiva 
plaza de mercado descrita por Jesús Martín Barbero en Al sur de la 
modernidad…, el «supermercado» eltitiano aparece simbólicamente 
como un espacio hiperracionalizado, serializado y panóptico: un frío y 

8 Michel Foucault: Power, ed. de James D. Faubion, New York, New Press, 2000,  
p. 452.
9 Adrián Cangi: «Diez preguntas a Michel Hardt sobre Imperio», Revista de Crítica 
Cultural, 24 de junio de 2002, pp. 20-21. 
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ordenado espacio de control en el que tanto los sujetos deseantes como 
los objetos que ellos desean se desvisten de su dinamismo a causa de 
la homogenización del espacio y el tiempo. Toda actividad humana 
dentro del súper se codifica y se serializa para posibilitar controles 
y restricciones aún más estrictos.10 Clientes, trabajadores y supervi-
sores aparecen como enemigos mortales, y todos ellos, a su vez, se 
someten a la «mirada más que especializada de la cámara» –mirada 
que, por supuesto, recuerda el letrero/aviso fosforescente de Lumpé-
rica (1983), doble símbolo del ojo vigilante de la dictadura y de las 
políticas económicas pinochetistas inscritas en el cuerpo in(sumiso) de 
L. Iluminada–.11 En este mundo fraudulento, falsamente transparente 
y plastificado de «carnes de segunda», nadie está a salvo. El trabajo 
es precario e inestable, y hasta los supervisores son reemplazables. 
Además, el trabajador no solo es adicto a la vigilancia y el control de 
los que detentan el poder; también se ve alienado de su propia obra. 
El trabajo queda así vaciado de su capacidad creativa porque gracias 
a la mecanización de la producción, para el obrero ya no es posible 
intuir la impronta de su labor en los productos que se ponen a la venta.  
El título de la primera sección de la novela, «El despertar de los trabaja-
dores (Iquique, 1911)», recuerda una época histórica en que los obreros 
chilenos, oprimidos por condiciones terribles en lugares como la mina 
de Chuquicamata, empezaron a sindicalizarse. Este momento de lucha 
épica y de consolidación de la izquierda popular se mantiene, a lo 
largo de la primera mitad del texto, como un referente constante: esto, 
gracias a la colocación de títulos que evocan algunos diarios sindicales 
situados en un momento coyuntural de principios del siglo xx, pero 
ya remoto del presente neoliberal –«Verba Roja (Santiago, 1918)», 
«Luz y Vida (Antofagasta, 1909)», «Autonomía y Solidaridad (San-
tiago, 1924)», etcétera–. Sin embargo, la narración que sigue a todos  
estos títulos acusa un quiebre radical con aquellos momentos de sindi-
calización y lucha épica. Como punto de contraste con esta solidaridad 
perdida, el monólogo interior que atestiguamos alude a un momento 
antiépico de conformismo individual y represión mercantilista. Toda 
referencia concreta al tiempo y al espacio desaparece (un detalle que 
apunta al afán universalizante de la propuesta de Eltit, que nos urge a 
10 Michel Foucault: Discipline and Punish: The Birth of the Prison, New York, Vintage 
Books, 1995, p. 160.
11 Diamela Eltit: Mano de obra, Santiago de Chile, Planeta, 2002, p. 34.
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pensar en el neoliberalismo como un fenómeno global y no únicamente 
chileno o latinoamericano) y nos enfrentamos con una voz anónima 
que entrega, metonímicamente, su visión subjetiva del trabajador 
contemporáneo alienado. Está claro que la voz que nos habla ha que-
dado totalmente desvinculada y desprovista de cualquier red social 
solidaria. De hecho, a este trabajador el mismo sistema y los que lo 
implementan le han negado una identidad propia; lo han reducido al 
estatus de un mero diente de la rueda capitalista: «¿Quién soy?, me 
pregunto de manera necia. Y me respondo: una correcta y necesaria 
pieza de servicio» (p. 75). Desde ahí, parece posible argumentar que 
los momentos solidarios aludidos en los títulos anteriormente men-
cionados se transmiten al lector como puro deseo de un momento de 
creatividad política ya perdido, pero no por eso menos anhelado a 
pesar de su aparente irrecuperabilidad.

El cuerpo como locus de control figura en el centro de la reflexión 
literaria de Eltit. A través de una compleja dialéctica de dolor y pla-
cer, el cuerpo que el mercado requiere para sus fines aparece como 
un cuerpo deseante (adicto a la acumulación material y al placer que 
ella produce), pero también como un cuerpo enfermizo (adicto a la 
corrección, dañado y fatigado hasta en el nivel celular): «Lo digo, lo 
repito: estoy enfermo. Estoy cansado. El estigma que sufro y que me 
ataca me impide apelar a cualquier espacio prudente de mí mismo, 
me prohíbe pensar, responder a los más elementales estímulos. Me 
estoy viniendo abajo. Siempre cayendo (en pos de la manzana) hacia 
un estado más que degradado» (p. 51). En este mundo destituido, 
tanto los cuerpos de los trabajadores como los productos están su-
jetos a las fuerzas destructivas. A los trabajadores se les niegan sus 
funciones corpóreas más básicas (orinar); y cualquier placer físico 
(comer, fumar, etcétera) que no pueda ser subsumido bajo la lógica de 
la productividad se considera antifuncional y delictivo. El ocio se ve 
antitético al proyecto disciplinario, según el cual «nada debe de quedar 
indolente o inútil».12 El trabajador imaginado por Eltit es hambriento, 
sediento, animalizado, agresivo, enfermizo y exhausto, hundido en 
una profunda crisis existencial y enjaulado en un mundo cuyo único 
Dios es sintético y plastificado (p. 67).13 Su identidad queda reducida 
12 Michel Foucault: Discipline and Punish: The Birth of the Prison, ed. cit.,  
p. 152.
13 Diamela Eltit: Mano de obra, ed. cit., p. 67.
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al nivel del puro significante: la etiqueta que lleva en su uniforme. Si 
bien es cierto que en épocas pasadas (e. g. a comienzos del siglo xx, 
o en los años 60 o a principios de los 70 bajo Allende) el trabajador 
tenía una voz y un rumbo histórico imaginado, el obrero moderno 
en Mano de obra aparece pasivo y silenciado: «No odio a la turba, 
no tengo fuerzas ni deseos, ni más voz que la que está dentro de mi 
cabeza» (p. 59, énfasis mío).

Esta subyugación y mercantilización del cuerpo llega a su culmi-
nación en la segunda mitad de la novela, en una escena memorable 
titulada «Sonia se cortó el dedo índice». Sonia, carnicera y empleada 
del súper, accidentalmente mutila su dedo mientras despedaza un pollo. 
Cuando Sonia mira la sangre que inunda el mesón de la carnicería, el 
lector confronta la imagen de un fragmento de cuerpo mezclado con (y 
no descifrable de) la mercancía que ella prepara para la venta: «Y su 
dedo, al final de una loca y repugnante carrera, terminaba confundido 
con los aborrecibles restos del pollo» (p. 154). La mecanización del 
cuerpo de Sonia llega a ser total cuando, después de ser retada por sus 
supervisores por lo tonto de su accidente, recibe un nuevo trabajo en 
la sección helada de la pescadería. Su dedo mutilado ahora se vuelve 
«máquina» cuando es sustituido por el frío y metálico filo de un cu-
chillo, «un cuchillo nuevo que reemplazaba, con su filoso estallido, 
el lugar apático de su dedo» (p. 155).

Mientras la primera mitad de Mano de obra se centra en el espacio 
público del supermercado, la segunda mitad –«Puro Chile (Santiago, 
1970)»: el título evoca el pináculo de la solidaridad obrera y el poder 
popular bajo Allende– enfoca la penetración del neoliberalismo en el 
espacio privado de la casa. Un grupo de trabajadores se ve obligado 
a cohabitar debido a la carencia económica y lucha desesperadamente 
para satisfacer sus necesidades más básicas. Sin embargo, a causa del 
desempleo, la precariedad económica y la deuda extrema, no logran 
formar relaciones solidarias que puedan ofrecerles soluciones viables. 
La traición, la delincuencia y la falta de confianza mutua guían siempre 
sus interacciones; la depresión, el alcoholismo y la violencia domés-
tica son las consecuencias de su aislamiento. Cuando un personaje 
llamado Alberto intenta sindicalizar a algunos empleados del súper, 
otro personaje llamado Gloria, temiendo represalias de la jefatura, 
traiciona a Alberto ante sus supervisores, abriendo así la pregunta por 
la posibilidad de la solidaridad y la acción colectiva en un sistema que 
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violenta cualquier deseo de cambio. Jesús Martín Barbero, en un eco 
de la reflexión que encontramos en Mano de obra, resume elocuen-
temente esta metamorfosis de la solidaridad en el individualismo del 
paradigma neoliberal:

El mercado no puede crear vínculos sociales, esto es entre 
sujetos, pues estos se constituyen en procesos de comunicación 
de sentido, y el mercado opera anónimamente mediante lógicas 
de valor [...]. El mercado no puede engendrar innovación 
social pues esta presupone diferencias y solidaridades no 
funcionales, resistencias y disidencias, mientras el mercado 
trabaja únicamente con rentabilidades.14

Entonces, ¿en dónde reside la resistencia posible en Mano de obra? 
Si bien, como hemos dicho, el cuerpo es un sitio de dominación y 
ejercicio del poder, también es cierto, como nos enseña la referencia 
de Agamben al cuerpo como un «ser de doble cara», que este puede 
servir como un importante sitio de resistencia. Debilitado y arrasado 
por el trabajo en serie y el ordenamiento del mercado, el cuerpo (aun 
en su estado más oprimido) se representa en Eltit como un locus po-
sible para la disrupción y la dislocación de ese orden. Al respecto, por 
ejemplo, Nelly Richard escribe que las «excreciones corporales [...] 
manchan la desinfectada arquitectura del súper», y que «secreciones 
y coágulos, viscosidades y mucosidades son la funesta interioridad 
a la que no tiene acceso el ojo panorámico de la vigilancia».15 Por 
otra parte, tanto en su capacidad para la organización colectiva como 
en su afán de rebeldía individual, el cuerpo se convierte en un arma 
insurreccional posible. La acción del populacho y el pillaje de los 
productos por los llamados «malos clientes» introducen en la novela 
comportamientos anárquicos que recuerdan escenas de protestas po-
pulares reales. (No nos olvidemos de que Eltit escribió una parte de 
su novela en 2001 mientras vivía en la Argentina y observaba escenas 
dramáticas de desesperación económica, de piqueteros y de saqueos 

14 Jesús Martín Barbero: Al sur de la modernidad: comunicación, globalización y 
multiculturalidad, Pittsburgh, Instituto Internacional de Literatura Iberoamericana, 
2001, pp. 14-15.
15 Nelly Richard: «Tres recursos de emergencia: las rebeldías populares, el desorden 
somático y la palabra extrema», en <http://www.letras.s5.com/eltit091202.htm>.

http://www.letras.s5.com/eltit091202.htm
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de bancos y negocios). Sin embargo, la novela nos hace reflexionar 
cautelosamente sobre las consecuencias de tales comportamientos 
anárquicos. Nos preguntamos si, a fin de cuentas, estos cuerpos in-
surrectos solo se debilitarán o se dañarán más porque les será siempre 
imposible vencer al «sistema» monolítico. Según recuerda Michael 
Hardt, hay un peligro en la noción deleuziana de los «puntos de fuga» 
ya que los esfuerzos rebeldes y liberacionistas de los sujetos populares 
a veces pueden volverse autodestructivos (e. g. el alcoholismo o la 
drogadicción como mecanismos escapistas) en vez de ser política o 
socialmente productivos.16

En el capítulo final de Mano de obra, los personajes que todavía 
quedan en la casa están desesperados y hambrientos. Han sido trai-
cionados por su líder, Enrique, quien ahora forma parte de la jefatura 
del supermercado y despide a muchos de los «amigos» que una vez 
apoyaba. Sin embargo, la novela nos deja con la sensación de que no 
todo se ha perdido. Gracias al nuevo liderazgo de Gabriel, Eltit permite 
vislumbrar la posibilidad de una organización política y una rebelión 
futura, aunque queda incierto si esta rebelión rendirá fruto concreto 
o si nuevamente será extinguida por una traición interna. La novela 
concluye con el llamado a armas de Gabriel, expresado en un lengua-
je coloquial violento: «Vamos a cagar a los maricones que nos miran 
como si nosotros no fuéramos chilenos. Sí, como si no fuéramos chile-
nos igual que todos los demás culiados chuchas de su madre. Ya pues 
huevones, caminen. Caminemos. Demos vuelta la página» (p. 176).  
El éxito eventual de esta arenga queda en tinieblas, igual que el éxito 
de cualquier tipo de Revolución con «R» mayúscula.

¿Qué debemos hacer con este lenguaje coloquial violento que sale 
como una tormenta de las bocas populares que pueblan la segunda 
mitad de esta novela? Jesús Martín Barbero, en su comparación del 
supermercado con la plaza de mercado, ofrece un punto de partida 
para responder:

Los sujetos en el supermercado no tienen la más mínima 
posibilidad de asumir la palabra propia sin quebrar la magia del 
ambiente y su funcionalidad. Alce la voz y verá la extrañeza y 

16 Véase Adrián Cangi: «Diez preguntas a Michael Hardt sobre Imperio», en ob. cit., 
pp. 20-21.
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el rechazo de que será rodeado [...]. En la plaza, por el contrario, 
vendedor y comprador están expuestos el uno al otro y a todos los 
demás. Y esa forma de comunicación no ha podido ser reducida 
a mera, anónima, unidireccional transmisión de información.17

En este sentido, el uso que Eltit hace del habla popular (la voz) puede 
leerse como otro recurso poético a través del cual los sujetos violentan 
el lenguaje transparente, enlatado y aséptico del mercado neoliberal. 
Dentro de un sistema donde la voz del sujeto popular ha sido negada 
de múltiples maneras, el uso del lenguaje violento –aquí me refiero al 
potencial rebelde del garabato– puede ser un vehículo para que estos 
mismos sujetos expresen sus frustraciones y desafíen los lenguajes 
que operan sobre ellos o los encarcelan. Sin embargo, la poética del 
garabato que Eltit cultiva en Mano de obra es una espada de doble 
filo: por un lado, es engendrada por la violencia misma del sistema, 
mientras por otro nos recuerda que los sujetos populares pueden hablar 
un lenguaje diferente y antifuncional, un lenguaje que, debido a la 
forma en que choca al que lo escucha, tiene posibilidad de una mayor 
resonancia que los sound-bytes y los lemas que el mercado admite.

3.·La ruptura desde adentro como desafío  
al poder soberano

En The Art of Transition: Latin American Culture and Neoliberal 
Crisis, Francine Masiello18 se pregunta si en el sujeto popular hay 
todavía un posible poder emancipador, o si más bien los efectos 
emancipadores de variados actores sociales simplemente han sido 
absorbidos por el mercado como resultado de los efectos de la 
globalización. Sin contestar a esta pregunta de manera definitiva, 
Mano de obra parece sugerir que un desafío al poder biopolítico 
del neoliberalismo no reside en los grandes gestos redentoristas  
o revolucionarios, sino en los microespacios y en las esferas minori-
tarias de resistencia. Es decir, la poética de Eltit, con sutileza, permite 

17 Jesús Martín Barbero: Al sur de  la modernidad..., ed cit., p. 226.
18 Véase Francine Masiello: The Art of Transition: Latin American Culture and 
Neoliberal Crisis, Durham, Duke University Press, 2001.
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intuir algunas líneas de resistencia posible desde adentro. Cuando la 
glosa del neoliberalismo en momentos de posdictadura parece vaciar 
al trabajo de su capacidad creativa, la novela de Eltit se pregunta si 
algún actuar todavía es posible. Al sugerirnos que ningún poder es 
totalmente impenetrable, el texto nos deja ver, entre líneas, que los 
mismos cuerpos y las mismas voces que están sujetos al control y la 
manipulación también son entidades móviles y dinámicas que albergan 
una tremenda capacidad de cambio (p. 39).

Rubí Carreño: Diamela Eltit: redes locales, redes globales.
 Iberoamericana/Vervuert, 2009, pp. 155-164.
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Silencios que hablan: testigo, dictadura  
e historia en Puño y letra. Juicio Oral, 

 de Diamela Eltit
aylEEn Julio díaZ

¿Cómo hablar del pasado si este se esconde tras una cortina de silencio? 
parece ser la pregunta que recorre la lectura de Puño y letra. Juicio 
Oral, de Diamela Eltit (2005), una suerte de novela en la que las voces 
de los personajes se disuelven en medio del silencio que los convoca: 
la penalización por el asesinato de Carlos Prats y su esposa Sofía 
Cuthbert. Sus muertes provocadas por la explosión de una bomba el 
30 de septiembre de 1974 en la ciudad de Buenos Aires marcaron en 
Chile el inicio de un silencio que aún hoy amenaza con perpetuarse, 
pues es la manifestación latente del miedo frente a la presencia del 
pasado en el que se revive la «masa confusa de recuerdos» (PL, 2005, 
p. 21).1 Esto lleva a los sujetos hacia un «lugar caótico e incierto» 
(PL, 2005, p. 21), desde el cual se revive la violencia de ese tiempo 
que desde la oficialidad, la academia y la sociedad misma sigue en 
constante enunciación.

Este mismo silencio ha sabido imponerse sobre la obra de Diamela 
Eltit, quien, a través de la formulación de una escritura sustentada en 
la combinación de elementos procedentes de fuentes extraliterarias y 
de su experiencia como sujeto cohesionante, pretende «introducir un 
habla que provoque la fisura necesaria para romper el fuerte bloqueo 
que encierra [el pasado] desde aquellos viejos días».2 De este modo, 
busca producir un discurso que permita dar cuenta de aquello que no 
se nombra, produciendo así el primer paso a un proceso de reparación 

1 De aquí en adelante citaremos el libro Puño y letra. Juicio Oral, Santiago de Chile, 
Seix Barral, 2005, con las siglas PL, indicando el año y el número de página.
2 Cfr. Enrique Saldaña: «Testigo y memoria en Puño y letra de Diamela Eltit», 
Documentos Lingüísticos y Literarios, 2007, p. 2. Recuperado de <www.humanidades.
uach.cl/documentos_linguisticos/document.php?id=1341>. 

http://www.humanidades.uach.cl/documentos_linguisticos/document.php?id=1341
http://www.humanidades.uach.cl/documentos_linguisticos/document.php?id=1341
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de la memoria histórica y colectiva, mediante una estrategia donde el 
silencio es a la vez blanco y herramienta de disolución.

Teniendo en cuenta lo anterior, en el presente artículo nos centra-
remos en la comprensión de Puño y letra. Juicio Oral como una per-
formance literaria en donde la liberación de las formas es un elemento 
vital para la construcción de un discurso que, integrando elementos de 
la esfera extraliteraria, elabora una mirada crítica sobre la dictadura, la 
memoria y la experiencia del sujeto posdictatorial frente a un pasado 
que la oficialidad pretende desaparecer.

Asimismo, trabajaremos sobre la presencia de dos testigos cuya 
funcionalidad está determinada por intereses contrapuestos en el 
proceso de construcción de la memoria: el testigo judicial (encarnado 
en Hugo Zambelli, quien es llamado a declarar para poder dar cierre 
al juicio por el asesinato de Carlos Prats y Sofía Cuthbert) y Diamela 
Eltit, cuyo testimonio se encuentra enlazado con lo social, en cuanto 
se posiciona como un sujeto que experimentó la represión durante la 
dictadura militar, valiéndose de la rememoración del pasado a través 
de una escena que parte del presente.

Consideramos pertinente señalar que Puño y letra. Juicio Oral 
es uno de los pocos textos que no intentan abordar la cuestión de la 
dictadura desde la ficción, sino que desde el presente, a partir de una 
reflexión, se propone desbloquear el silencio tendido sobre un período 
caracterizado por el ejercicio de una violencia que transformó a la 
sociedad desde sus cimientos; violencia sobre la cual se ha producido 
un campo de enunciación vacío que impide un verdadero proceso de 
reparación y reconciliación con el pasado.

I

El 30 de septiembre de 1974, a las 00:50 horas en la ciudad de Buenos 
Aires, Carlos Prats –reconocido militar y ex Ministro de Defensa de 
Chile– y Sofía Cuthbert, su esposa, morían víctimas de una bomba 
que destruyó sus cuerpos hasta hacerlos una masa irreconocible de 
músculos y huesos rotos que volaron en un radio de cincuenta metros.
Fue también en 1974 cuando el Gobierno chileno, al mando del pre-
sidente de facto Augusto Pinochet, creó la Dirección de Inteligencia 
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Nacional (DINA) que daba el poder para controlar a la población a 
través del ejercicio de la detención, la tortura, el asesinato y la desa-
parición forzada.

En 1974 muchos chilenos presos del miedo generado por las per-
secuciones, torturas y desapariciones se instalaron en el interior de 
sus cuerpos y sus casas como única forma de supervivencia. Mientras 
que otro «porcentaje altísimo de chilenos que adulaban la franqueza 
(el léxico amenazante y burdo) de Pinochet» (PL, 2005, p. 183) se 
convirtieron en informantes para facilitar la captura de los enemigos 
del Estado o de los que simplemente recordaban a Salvador Allende 
y su mandato de buena manera.

Históricamente, 1974 marcó el punto cero de un proceso dictato-
rial que se extendió durante dieciséis años en los que el tiempo de la  
historia chilena se congeló. Pinochet, influido por el Gobierno del gene- 
ral Francisco Franco en España, se propuso hacer una serie de cam-
bios políticos y económicos que partieron de la erradicación de cual-
quier manifestación de apoyo al Gobierno predecesor y llegó hasta 
la instauración de una nueva moneda que aparecía como símbolo del 
nacimiento de una segunda república basada en el orden militar. El 
comienzo definitivo de este nuevo orden se consolidó con el asesinato 
de sus principales opositores en el exterior del país: el general Prats 
y Orlando Letelier, quien fuera Ministro de Relaciones Exteriores del 
Gobierno de Salvador Allende.

Durante esos dieciséis años, el Estado no solo reclamó el uso le-
gítimo e ilegítimo de la violencia como una de sus formas de norma-
lización de la política, sino que además instauró la xenofobia bajo el 
discurso de la unidad popular y estableció el recurso de la detención, 
la desaparición y el exilio de miles de ciudadanos como mecanismos 
para el mantenimiento de la segunda república. Todo ello hizo que el 
sector opositor de la población a Pinochet se replegara inicialmen- 
te en un silencio para sobrevivir, y años después (desde mediados de 
los 80), se convirtiera en una gran voz que luchó para conseguir el 
regreso de la democracia a la nación chilena.

El fin de la dictadura militar marcó el inicio de una época de contra-
dicciones: por un lado, se situaban los debates que procuraban abordar 
los efectos producidos por esta en lo social y, por el otro, surgían 



247

las denuncias –entre las que figura el Informe Rettig–3 sobre el nú- 
mero de desaparecidos y muertos durante el régimen pinochetista, así 
como las evidencias documentales sobre las operaciones realizadas 
en colaboración con las dictaduras argentina, paraguaya y brasilera 
para exterminar a los partidarios de la oposición.

Uno de los espacios en los que se consolidaron dichos debates fue 
el de la academia. Allí la aproximación se hizo desde los elementos 
transformadores introducidos por el Gobierno de Augusto Pinochet, 
dejando de lado las repercusiones traumáticas ocasionadas por el  
uso de la violencia por parte del Estado. Esto recayó en la apertura 
del debate sobre las formas de la violencia y la memoria, pero la po-
sición de la oficialidad fue asumir un modelo del pasado «sustentado 
en los monumentos, en la construcción de archivos, en operaciones 
reduccionistas del recuerdo»,4 que impidió una visión de ese pasado 
como un elemento perteneciente a una historia plausible de recordar, 
más allá de la repetición de las imágenes en blanco y negro de los 
bombardeos, los militares y las víctimas que representaban al Chile 
de la dictadura como un lugar otro, imposible de reconocer desde el 
presente y del cual hoy no hay nada que cuestionar ni discutir. En 
otras palabras, es como si se hubiese tendido un manto de silencio y 
olvido sobre un período que no solo hizo desaparecer a millones de 
personas, sino que también barrió cualquier tipo de recuerdos sobre 
otro pasado, estableciendo un tiempo suspendido semejante a un mal 
sueño del que apenas la nación lentamente se empieza a despertar.

3 El Informe Rettig –llamado así por Raúl Rettig, presidente de la Comisión Nacional 
de Verdad y Reconciliación– fue el resultado de nueve meses de investigación 
que en 1991 se entregó al entonces presidente de Chile, Patricio Aylwin. En este 
se detallan 3550 denuncias de violaciones a los derechos humanos, 2296 fueron 
consideradas homicidios calificados. Se afirma que 2279 personas perdieron la vida 
en este período, 164 fueron víctimas de violencia política y 2115 de violaciones a 
los derechos humanos. A pesar de las críticas que afrontó (el no tomar casos basados 
en testimonios que no poseían pruebas contundentes para comprobar su veracidad y 
la tergiversación de hechos por parte de algunos de la comisión), el Informe Rettig 
fue una de las herramientas que sirvió para el procesamiento a Augusto Pinochet, 
a miembros de la DINA y a militares y políticos asociados a la dictadura militar de 
1973. Más información en <http://www.ddh.gov.cl/ddhh_rettig.html>. 
4 José Donoso: Narrativas durante y después de dictadura: experiencia, comunidad 
y narración, tesis doctoral, Universidad de Pittsburgh, 2006, p. 11. Recuperado de 
<http://d-scholarship.pitt.edu/7900/1/donoso3[1].pdf>.

http://www.ddh.gov.cl/ddhh_rettig.html
http://d-scholarship.pitt.edu/7900/1/donoso3%5b1%5d.pdf


248

Frente a los problemas de esta construcción de la memoria desde 
los espacios oficiales y Ia academia –en donde la dictadura se vio, 
por una parte, como época superada ante el devenir y el ejercicio de 
la democracia, y, por otra, como una serie de transformaciones que 
permitieron la modernización en Chile– se empezó a construir un 
contradiscurso desde las artes. La mayoría de las respuestas sobre los 
espacios vacíos y los traumas sociales producidos por la dictadura 
militar se dieron desde la esfera extraacadémica, en la que artistas 
de todo tipo intentaron deshilvanar las tensiones, los discursos y las 
prácticas de un Estado que intentaba destruir todo tipo de diferencia 
desde su interior.

De este modo, las artes plásticas se convirtieron en una suerte de 
lugar desde el cual muchos sujetos pudieron posicionarse para la ela-
boración de un discurso crítico susceptible que permitía dar cuenta 
de las tensiones generadas por la dictadura en la sociedad, al mismo 
tiempo que pretendía dar respuesta a los vacíos históricos generados 
por los discursos oficiales. Todo ello, en aras de poner a los sujetos 
frente a la experiencia traumática del pasado como punto para producir 
concientización.

En este sentido, la instalación y la performance sirvieron como me-
canismos de representación mediante los cuales los artistas, apelando 
a la experiencia individual y colectiva, a lo fragmentario y lo oblicuo, 
establecieron marcos desde los cuales reflexionar sobre los traumas, 
las pérdidas y la posibilidad/imposibilidad del duelo y la reparación. 
En esta sintonía, Puño y letra. Juicio Oral es un texto que cuestiona 
y desafía las conceptualizaciones sobre lo literario mediante la pues-
ta en escena de un discurso fragmentario que apela directamente al 
efecto que la dictadura produjo en la sociedad. En este la exhibición 
de documentos oficiales se fusiona con la presencia de la voz de la 
escritora que emerge como testigo y enlace de ese pasado que busca 
una voz a través de lo que no se dice o se pretende olvidado.

Para alcanzar tal objetivo, Diamela Eltit parte de un pensamiento «y 
un hablar afectados por los cortes y las heridas de la precariedad, en el 
doble sentido de la palabra “afectados”: [esto es, sujetos] habitados por 
el efecto y sacudidos por el efecto»,5 para poner en crisis las ideas y 

5 Véase Nelly Richard: Cuerpo correccional, Santiago de Chile, Francisco Zegers 
Editor, 1980, p. 107.
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categorías establecidas por la dictadura. La escritora chilena, además, 
intenta llevar al lector toda la carga de esa violencia ahora imprecisa, 
pero latente en la memoria, y la experiencia de los sobrevivientes de 
la dictadura, herederos de un olvido que los confina a una enunciación 
continua del pasado, pero no a su reconocimiento como parte de la 
historia y la memoria colectiva.

II

Puño y letra… parte de un trabajo de investigación e indagación sobre 
los documentos relacionados con la causa judicial, la lectura de las 
memorias del general Prats y la asistencia sistemática de la escritora 
a las sesiones del juicio en contra de Enrique Arancibia Clavel. Puede 
definirse como un texto instalación compuesto por cuatro partes en 
las que se hace visible la intervención de la autora sobre las fuentes 
y sobre sí misma: una presentación, un fragmento de la transcripción 
del interrogatorio hecho a Hugo Zambelli, un alegato por la querella 
interpuesta por la familia Prats en la que intervienen abogados, y un 
cierre titulado «Transversal-mente», en el cual señala al año 1974 
como el momento de la destrucción, el silencio y el olvido.

Dentro del marco general de la instalación literaria, la primera parte 
se encuentra caracterizada por el tono personal que pone a Diamela 
Eltit no solo como una investigadora que reúne los materiales nece-
sarios para la construcción de su novela, sino además como un sujeto 
histórico frente a una situación de justicia que evidencia la presencia 
de un tiempo que parece no cesar. He aquí la razón por la cual la es-
critora –asumiendo una posición semejante a la del artista– sugiere un 
modo de lectura de su obra (atravesada por la necesidad de la denuncia 
y la reparación de los daños producidos por el Gobierno militar a  
la sociedad chilena por dentro y por fuera del territorio nacional) a la 
vez que pone en el centro de la cuestión el silencio como un elemento 
vinculante de los demás elementos que el lector-espectador encontrará 
en páginas posteriores. Asimismo, en esta parte, Eltit advierte que 
no tiene la intención de presentar una historia exclusivamente por la 
narrativa que como sujeto histórico puede ofrecer, sino «presentar un 
texto que recoge de manera ultrafragmentaria la atmósfera discursiva 
de un juicio que, en realidad, fue amplio y parlante [...]» (PL, 2005, 
p.16). Y termina afirmando:
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Me hago cargo de la posible aridez que porta un libro cuya 
matriz radica en dos documentos orales completos, íntegros, de 
los que respeté cada una de las palabras que allí se dijeron, aun 
el lenguaje burocrático (antiliterario) que caracteriza el debate 
jurídico (PL, 2005, p. 16).

Acto seguido, Ia presentación de la carta en la que Augusto Pinochet 
saluda al general Prats y le expresa buenos deseos en su nueva vida 
como civil amplía el horizonte de lectura del texto al poner en primer 
plano un elemento que parece jugar con la veracidad de la traición 
cometida por el entonces dictador y la puesta en crisis de los modos 
de organización y relaciones de poder dentro de las cúpulas militares. 
Este es uno de los ejes que Eltit construye, para luego dar cuenta de 
la otra historia que subyace al rompimiento de estos órdenes, a saber, 
el develamiento de «la cadena múltiple en la que se había organizado 
una clandestina, extensa trama estatal que apuntaba al aniquilamiento» 
(PL, 2005, p. 15) de gran parte de la sociedad.

El tercero de los elementos de esta primera parte concreta la per-
formance al establecer coordenadas espacio-temporales sobre las que 
esta se construye, a la vez que enmarca los elementos extraliterarios 
que hacen parte del texto. La presentación del Poder Judicial de la 
Nación, que consta de la celebración del juicio oral a Arancibia Clavel, 
y el texto en donde Eltit se expone emocionalmente como testigo y 
sobreviviente de la dictadura militar son cruciales para establecer un 
acercamiento casi simbiótico entre autor y lector. Este último, a través 
de la palabra, no solo revive la experiencia de asistir al juicio, sino 
también la de compartir el miedo y el rencor experimentados por los 
asistentes que, víctimas de la violencia hoy, se convocan para cerrar 
un capítulo de la historia e iniciar un proceso de reparación:

 
[...] asombrada, reconozco cuánto se aloja en mí el atisbo del 
miedo antiguo que resurge. Porque se desencadena una masa 
confusa de recuerdos que me impulsa hacia un lugar caótico e 
incierto donde está impreso ese tiempo político que nunca ha 
cesado. No ha cesado, aunque la violencia ya no pueda precisarse 
y forme parte de una lejana, tensa experiencia que en ocasiones 
me asalta. Pese a que no estoy en Buenos Aires, me invade un 
rencor antiguo, enteramente chileno (PL, 2005, p. 21).
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La estrategia de Eltit en esta parte consiste en exponerse y exponer 
al otro: Enrique Arancibia Clavel. Al abrir su relato con los nombres 
que este tomó durante el tiempo que estuvo vinculado a la DINA  
–Enrique, Juan, Juan Felipe, Luis Felipe, Miguel–, la autora desnuda 
la identidad de este sujeto imputado por el cargo de doble asesinato. 
Del mismo modo, Eltit muestra el aura de silencio que rodea a Aran-
cibia y a la estructura, a la amplia maquinaria, de la cual él era solo 
un engranaje. Arancibia «es responsable de sus responsabilidades» 
(PL, 2005, p. 30), pero más lo son los militares «de verdad» que no 
están y cuya presencia es necesaria para completar la escena del terror 
que tanta destrucción humana ocasionó:

[...] Enrique Arancibia siempre fue un simple subordinado. 
Obedecía a sus jefes que sí tenían rango militar y un máximo 
poder en el interior de un rígido escalafón. En cambio, él era uno 
más de los que iban a realizar el trabajo sucio para Contreras que, 
a su vez, realizaba el vasto trabajo sucio para Pinochet (como 
Michael Townley, como el «Guatón» Romo). Y por eso, al igual 
que cada uno de los civiles involucrados, Enrique Arancibia 
Clavel ha habitado de manera prolongada la cárcel y debido a 
esa exacta razón ahora enfrenta, abiertamente, un juicio público. 
Se trata de un peón, un cuerpo secundario que hubo de internarse 
en la profundidad de una trama que lo excedía.

Eso es lo que me perturba: la asimetría jurídica [...]. Allí está 
Arancibia Clavel, responsable de sus responsabilidades. Sin 
embargo, la omisión es flagrante. No están los otros. Sus jefes 
[...]. Faltan los militares «de verdad». Son cuerpos ausentes 
y, no obstante, cruciales para conformar una escena definitiva 
(PL, 2005, p. 30).

Este dispositivo de exposición del otro se concreta en la segunda y 
la tercera parte de la performance, al presentar al testigo judicial Hugo 
Alberto Zambelli, pieza clave en el esclarecimiento de la responsa-
bilidad de Enrique Arancibia Clavel en el asesinato de Carlos Prats y 
Sofía Cuthbert, y el alegato hecho por los abogados que representan 
a la familia Prats Cuthbert. Al traer a escena estos dos elementos, la 
escritora chilena pone en primer plano el discurso de la oficialidad, para 
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evidenciar sus contradicciones y omisiones en relación con lo ocurrido 
durante la dictadura militar y, finalmente, propone una respuesta para 
el proceso de reparación social que, si bien en el texto se limita a Prats 
y su esposa, se establece como uno de los compromisos del Gobierno 
para construir una memoria nacional. La cuarta parte, denominada 
«Transversal-mente», es, sin lugar a dudas, la más personal y crítica 
del texto. En ella, la autora apela a la figura del testigo amparado  
en el vínculo social para fijar el año 1974 como el punto de quiebre 
entre el pasado democrático y un presente en que los cuerpos –centro 
de la expresión humana– empezaron a instaurarse a modo de espacios 
del control institucional y social, estableciéndose como la frontera 
entre un afuera replegado en el adentro por los miedos y el ascenso 
de un nuevo Gobierno que amenazaba cualquier tipo de diversidad, 
vaciando los sentidos, las palabras e, incluso, las instituciones que 
había tomado de facto. Para Eltit, 1974 es la ruptura, pero también 
el año en que las palabras dejaron de hablar, en que la abyección de 
los cuerpos se hizo el relato oficial y en que la realidad se suspendió 
dejando a Chile sin asideros de su pasado.

III

Más allá de la intención de denunciar los abusos y traumas ocasionados 
por la dictadura, una de las cuestiones centrales que se nos plantean en 
Puño y letra. Juicio Oral es presentar y problematizar el testimonio (y 
la figura del testigo) como elemento válido en el proceso de construc-
ción de la historia. Para tal fin, Eltit nos presenta dos tipos de testigos: 
el testigo judicial, encarnado en Hugo Alberto Zambelli, clave en el 
esclarecimiento de los datos que vinculan a Enrique Arancibia Clavel 
con las muertes de Carlos Prats y su esposa, Sofía Cuthbert, y el testigo 
social, presente en la autora, quien se ampara en la experiencia social 
para dar cuenta de los traumas que desde la dictadura y la oficialidad 
fueron silenciados.

En el primero de los casos, la presencia del testigo se ciñe a una 
función verificadora de los hechos: Hugo Alberto Zambelli es llamado 
a comparecer en un juicio público, y su testimonio se irá construyen-
do a partir de una serie de reglas preestablecidas que determinarán la 
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responsabilidad de Enrique Arancibia Clavel en el atentado ocurrido 
el 30 de septiembre de 1974:

Presidenta: Buenos días, señor. Usted ha sido citado para que 
declare en calidad de testigo en la causa que se sigue a Enri- 
que Lautaro Arancibia Clavel, como partícipe necesario en doble 
homicidio agravado y como integrante de una asociación ilícita, 
habiendo sido víctimas de este hecho Carlos Prats González y 
Sofía Cuthbert de Prats (PL, 2005, p. 37).

Es a partir de estas condiciones que se irá construyendo el discur-
so de Zambelli, desde el cual surgirán una serie de contradicciones  
que pondrán en duda la veracidad de su posición como testigo, 
pues ofrece una declaración en la que no concreta los hechos sobre  
los cuales se ha tendido la investigación. El testigo es convocado, 
y tras la ritualidad que impone la instauración de la escena judicial, 
acepta su rol al tomar juramento de verdad y asumir las penas que la 
ley establece para quien ofrece falsos testimonios:

Presidenta: [...] Yo le voy a tomar juramento de decir verdad.

Zambelli: Sí, cómo no.

Presidenta: Por lo tanto a partir de este momento usted no puede 
mentir, no puede callar ni ocultar lo que se sepa y se le pregunte. 
Si no, comete delito de falso testimonio y la ley penal prevé hasta 
diez años de prisión (PL, 2005, p. 37).

El interrogatorio comienza con los rituales que corresponden: el 
juramento, la identificación del testigo y la exposición de las relaciones 
que lo unen al acusado. Las preguntas empiezan y el testimonio va 
tomando forma: de inmediato estamos frente a un testigo que no solo 
muestra desconocimiento frente a la vida de quien hacía casi veinte 
años había sido su pareja, sino también de los detalles que rodeaban 
la vida compartida. Y el silencio vuelve a aparecer: no el silencio 
de los participantes ni el de Diamela Eltit, que encubre su voz en el 
marco judicial, ni el de la familia Prats Cuthbert, sino el del mismo 
Zambelli, que no quiere figurar como cómplice de Arancibia Clavel 
ni de los hechos ocurridos en 1974:
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Zambelli: Yo juró [sic] y juré y soy católico, apostólico, romano, 
yo lo conocí en el año 75 y no sé por qué está esa fecha ahí. 
No sé verdaderamente. Le mentiría si le dijera por qué está 
esa fecha.

Presidenta: No. No tiene que mentir. No tiene que mentir.

Zambelli: Por eso mismo le digo. No sé por qué está esa fecha. 
Yo lo conocí en el 75, le doy mi palabra de hombre (PL, 2005, 
p. 81).

 Nuevamente, el testigo ha jurado, esta vez por sí mismo, intentan-
do reafirmar su credibilidad,6 pero su testimonio se ha quebrado en 
numerosas contradicciones que lo ubican en medio de la sospecha, 
sabe algo más, pero se niega a decirlo. De repente, su declaración se 
convierte en un cúmulo de inconsistencias: las fechas se confunden, 
la duda se instaura en los sucesivos «no sé» que el testigo mani- 
fiesta en cada respuesta, y de modo definitivo su discurso se inha-
bilita por la imposibilidad de cumplir la tarea que le fue asignada, a 
saber, la verificación de los datos dados por él en las declaraciones 
anteriores:

Querella: Zambelli, ¿en el Juzgado, ante los distintos jueces 
que lo interrogaban tenía un panorama más claro o más difuso 
que ahora?

Zambelli: Lo que yo recuerdo...

Querella: Espere, espere. Me refiero a esto: usted hace una 
declaración hace trece años en el año 87. Hace otra declaración 
hace once años, en el año 89. Los hechos que usted recordaba, 
o los hechos sobre los que se le pregunta ahora, los tenía más 
claros en aquel momento, ahora, igual. 

Zambelli: No sé si tengo todo tan claro.

Querella: ¿El transcurso del tiempo a usted le hace perder 
memoria?, ¿mantiene sus recuerdos?

6 Cfr. Paul Ricoeur: La memoria, la historia y el olvido, Buenos Aires, Fondo de 
Cultura Económica, 2004.
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Zambelli: No... hay cosas que tengo muy claras. Hay cosas que 
tengo muy claras.

Querella: Y en aquel momento, ¿las tenía igual de claras? 

Zambelli: No sé. No sé. No sé (PL 2005, pp. 105-106).

Hugo Alberto Zambelli es, entonces, un testigo no fiable porque 
no puede mantener su testimonio a través del tiempo,7 pero también 
es un testigo sospechoso porque los datos que ofrece en el juicio ya 
no gozan de la veracidad suficiente para esclarecer los hechos, sino 
que producen el efecto contrario: entorpecer el desarrollo del juicio. 
Zambelli habla, pero mientras lo hace, la contradicción de su discur-
so invoca el silencio y la presencia de otro discurso capaz de develar  
no solo la verdad de la responsabilidad de Arancibia Clavel en el doble 
asesinato de Carlos Prats y su esposa, sino también de los efectos que 
este crimen produjo al otro lado de la cordillera.

Es aquí donde Diamela Eltit, amparada en el vínculo social y desde 
una posición contrapuesta a la esfera judicial, se perfila como un testigo 
de la historia, pues al ser alguien que ha vivido la experiencia dicta-
torial como ciudadana, es capaz de brindar un testimonio susceptible 
de llenar aquellos huecos que el discurso oficial ha silenciado en un 
proceso de superación del pasado.

Si bien el discurso de la escritora parte del juicio por los asesinatos 
de Carlos Prats y su esposa, su intención es más abarcadora: mostrar 
cómo al mismo tiempo que la violencia ocasionada por la dictadura «se 
encarnó en las víctimas más poderosas, más connotadas, cuyas auras 
circulan a través de los imaginarios sociales» (PL, 2005, p. 14), se 
operó un proceso de invisibilización de «los crímenes y desapariciones 
de miles de ciudadanos que se suman como meras cifras o simples 
nombres en el memorial público de una catástrofe, ausentes de sub-
jetivación, de relatos que los restituyan vivos, paradójicos, deseantes, 
biográficos» (PL, 2005, p. 15); crímenes encarnados en los casos de 
Santiago Avilés y Nicolás Flores, dos víctimas de un Gobierno que 
en 1974 «institucionalizó una zona de abusos incesantes» (PL, 2005,  
p. 183) que aún prevalece con la perpetuación del olvido y la ausencia 
de libertad de expresión en plena democracia.

7 Íd.
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El testimonio de Eltit, entonces, es por las víctimas connotadas, 
pero también por los sujetos anónimos que, como ella, vivieron la 
experiencia de la dictadura sin unirse al «porcentaje altísimo de 
chilenos que adulaban la franqueza (el léxico amenazante y burdo) 
de Pinochet» (PL, 2005, p. 183), sino haciendo parte de aquel grupo 
cuyo único destino era el incremento de la interioridad como forma de 
supervivencia. De ahí que la escritora chilena no hable por ella, sino 
que invoque el nosotros como una forma de representación de aquellos  
que no pueden ser representados por haber desaparecido presas del 
miedo o de la destrucción humana ocasionada por la dictadura. Es 
un nosotros que convoca a la experiencia compartida con el otro,  
en un acto de enunciación que desde lo oblicuo va deconstruyendo 
los silencios a través de la exhibición de la experiencia traumática que 
impuso un tiempo político en el que

[u]na malla de acólitos pagados por Estado (protegidos, 
legitimados, incorporados a las planillas) pudo cursar así cada 
una de sus fantasías destructivas [...]. Se ensañaron con los 
cuerpos capturados para ejercer en ellos los más crueles suplicios 
hasta convertir las mentes y los cuerpos en una miseria.

[Y donde] la abyección pareció encontrar su correlato (PL, 2005, 
p. 184).

A diferencia de Zambelli, Eltit puede producir un testimonio vá-
lido, sin fisuras ni contradicciones, cuya credibilidad se encuentra 
más allá de sí misma, porque su voz está anclada en una experiencia 
compartida con miles de ciudadanos chilenos que, como ella, vivieron 
el ejercicio de una violencia que supo ensañarse con sus cuerpos y con 
sus mentes para siempre. Por ello, no es ajeno que desde ese nosotros 
Eltit convoque pero también abra una brecha y le dé paso a una voz 
que por mucho tiempo estuvo forzada a callar desde 1974, año «en 
que se detonó la bomba en Buenos Aires que iba a abatir al general 
Carlos Prats y a su esposa» (PL, 2005, p. 189), y que ahora solo clama 
por justicia y reparación.

Para finalizar, podemos afirmar que Puño y letra. Juicio Oral se 
constituye como una reflexión que, por el lado de la forma, intenta 
desafiar las mismas estructuras y definiciones que desde la literatura 
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intentan generar un espacio de pertenencia, optando por un discurso 
no lineal que apela a lo fragmentario y lo periférico (como dispositi-
vos críticos con los cuales extender un manto de sospecha sobre los 
discursos oficiales) y, desde la narración, muestra cómo los hechos de  
la historia son percibidos por sus víctimas que, a pesar del pasado, 
aún recuerdan a sus desaparecidos y piden por ellos una justicia que 
parece no llegar.

Asimismo, consideramos que la novela de Eltit –si en este punto 
podemos llamarla así– busca evidenciar, a través del reconocimiento 
de los modos en que la violencia se encarnó en personajes que circu-
lan hoy en el imaginario colectivo, la invisibilidad de los crímenes 
y desapariciones de miles de ciudadanos cuyo anonimato está hoy 
esperando clausurarse, justamente en un acto donde lo único que debe 
silenciarse es el olvido, no la memoria.

Cuadernos de Literatura del Caribe e Hispanoamérica. 
Núm. 19, enero-junio de 2014, pp. 179-192.
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Cuerpos sin mañana: cuando la historia 
es solo memoria

sErgio roJas

La historia es verdaderamente 
una ciencia deprimente.

FrAnk AnkersMit

El siglo pena. Aún habla o murmura a diestra
y siniestra. Arrastra sus tétricas e infantiles cadenas,
se ríe de sí mismo con unas carcajadas destempladas

y patéticas. Lo escucho y me pena.

diAMelA eltit 

El asunto de Jamás el fuego nunca (2007) se despliega mediante una 
escritura en permanente desplazamiento de tiempos, lugares, narra-
dores, para producir el efecto de un orden fatal que articula todas las 
cosas. Se genera así una escala de comprensión de lo Real que no es 
humana. Estamos ante una poética del fin del humanismo, del agota-
miento catastrófico de la escala humanista (cristiana e ilustrada) de 
la esperanza como desenlace de la modernidad técnica, en la cual la 
política devino en tecnología. 

Recluidos en una habitación que parece existir fuera del tiempo, 
un hombre y una mujer reflexionan, recuerdan y sienten lo que fue 
la historia del siglo xx en Chile y en otros países; un período terrible 
no solo por la magnitud y sistematicidad sin precedentes de muerte y 
destrucción, sino también por su impunidad, cinismo y desmemoria. 
Dios ha muerto y en su lugar los vencedores impusieron las razones 
que los exculpan ante la historia: «Profundamente histórico, Franco 
saqueó, ocupó, controló. Fue, cómo no, coherente con el rol que 
hubo de representar. Uno de los mejores actores para pensar la épo-
ca. Anciano. Militar. Condecorado por las instituciones» (p. 17).1 
Paradójicamente, la misma transformación que irreversiblemente ha 
llevado a cabo la violencia de los vencedores viene a ser en el presente 

1 Diamela Eltit: Jamás el fuego nunca, Santiago de Chile, Seix Barral, 2007. Todas 
las citas de este texto corresponden a esta edición (N. del E.)
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aquello que terminó por justificar los crímenes, porque pareciera que 
la historia aborrece los vacíos y hasta el dolor termina por recibir una 
explicación en la perspectiva de una larga duración. Basta para ello el 
hecho de que la historia no se puede desandar, que lo destruido no se 
puede recomponer, que ya no es posible despertar a los muertos, porque 
entonces los sobrevivientes y los que todavía habrán de venir después 
deben construir su mundo sobre esa tierra que fue arrasada y que hoy 
parece disponible, casi sin memoria, para las nuevas edificaciones. 
Un mundo devastado del que ni siquiera las ruinas han quedado, sino  
tan solo la ciencia histórica que explica –a los pocos que se interesen en  
saber– por qué lo que ocurrió no podía sino haber ocurrido.

La mujer y el hombre que permanecen en aquella pieza son sobre-
vivientes de un tiempo que albergó grandes esperanzas, una época 
que dio lugar a grandes jornadas llenas de entusiasmo por la historia, 
expectativas acaso inéditas ante lo venidero. Pero nada de eso llegó, 
e incluso el fin de las grandes esperanzas ni siquiera fue un gran final:

La sentencia aparentemente perfecta se prestaba para caer en lo 
que tanto temimos, en un reformismo que podía aniquilar los 
presagios de un siglo que terminó sin pena ni gloria, sin gloria, 
especialmente así, cautivo en su propio conformismo, incluso tú, 
que parecías incorruptible, hubiste de ceder, lo sabes, cediste, te 
entregaste a las alucinaciones que iba produciendo el siglo para 
horadarse a sí mismo. Lo hiciste y rompiste la armonía de la 
célula más perfecta y eficaz que conseguimos (p. 24). 

La historia misma se agotó. Los personajes carecen de nombres 
propios, comparecen como hombre y mujer nada más, entregados a 
una extraña ceremonia en que se infligen un implacable castigo moral, 
no tanto por algo que ocurrió, sino más bien por lo que no ocurrió. 

La célula es una imagen recurrente a lo largo de toda la novela, 
opera como unidad biológica del cuerpo, nivel de emergencia de la 
vida, pero también referida en su uso político, militante, disciplina-
rio. Combinando ambos sentidos, podría decirse que la célula es la 
unidad mínima consciente del tejido del cuerpo social, y, por lo tanto, 
opera como la representación utópica de la comunidad de individuos 
(el oxímoron de la modernidad), pero a su vez como metáfora del 
disciplinado sometimiento a una razón y voluntad que trasciende la 
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escala humana de comprensión de la realidad. En una de sus mesetas, 
la obra aborda la derrota de una izquierda que devino solo memoria 
y pasado, que no pudo trascender el siglo xx y quedó sepultada bajo 
la violencia con que se trituraron los sueños.

El hombre y la mujer cruzan imágenes hechas de palabras en esa 
habitación, y entonces el cuerpo va progresivamente cobrando una 
presencia histórica:

Podría reconstruir la cara que teníamos, porque teníamos una 
cara y también cuerpos. Íbamos quizás con una cuota exagerada 
de energía pasando calles, buscando nuestra célula temprana, 
buscándola porque nos habíamos convencido de que era lo 
único posible, aquello que nos podía contener en la historia, una 
historia, decíamos, activa y decíamos: nunca encima de nosotros, 
jamás rigiéndonos con sus monstruosos presupuestos, estábamos 
esperando la llegada ineludible de la historia. [...]. Había cara y 
cuerpo, expresiones en la cara y los huesos estaban allí, relegados 
a su mera existencia, sin jerarquía los huesos, prácticamente sin 
lugar, unos huesos elásticos, hasta flexibles que te permitían unas 
increíbles inclinaciones hasta tocar el piso (pp. 36-37). 

No se trata de un lenguaje ni de representaciones del cuerpo, sino 
de un recurso para producir cierta visualidad imposible de sedimen-
tar en una imagen, mediante lo que podríamos denominar como una 
extremación del lenguaje. El pasado se representa en este pasaje como 
un tiempo protagonizado por ideas en combate, y, por lo tanto, los 
cuerpos no eran sino el soporte de esos afanes ilustrados, encarnación 
de las ganas que iban a revolucionar el orden dominante, cuerpos to-
talmente aptos para las grandes y exigentes tareas que la historia por 
venir les asignaba. No se trataba solo de trabajar con la historia, sino 
de generar las condiciones revolucionarias para que acaeciera, para 
que el sentido mismo del devenir se manifestara. Eso es precisamente 
lo que no ocurrió. Entonces ahora el cuerpo emerge desde su ciega y 
torpe gravedad: «Te veo tumefacto en la cama. ¿Qué veo? Un bulto 
acurrucado, el tuyo, desalojando el cuerpo que tenías para permitir 
el ingreso del que ahora se ha apropiado de ti» (pp. 35-36). Reduci-
dos a la cotidiana rutina de mantenerse vivos, los cuerpos deben ser 
alimentados por el sujeto que otrora iba a protagonizar la historia y a 
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colaborar con la manifestación del sentido que penetraría la materia. 
Entonces el simple acto de comer deviene un grotesco y absurdo 
ademán de sobrevivencia:

Me atormenta tu manera de comer –dice ella–, inclinado sobre 
el plato, tomando con el tenedor, sin ninguna precaución, los  
granos que saltan desde tu boca a la cama o se escurren por 
tu labio o caen sobre los bordes del plato o se deslizan por tus 
dedos (p. 22). 

La inercia del cuerpo, de los ruidos y estertores de un organis- 
mo cada vez más estropeado, que emerge obscenamente en el mismo 
lugar donde, en otro tiempo, debía comparecer la gracia de un sujeto 
discursivo: «Advierto cuánto te molesta el ruido de mi cuchara. Te 
perturba cuando yo lo hago. [...]. Intento no sorber, pero es inevitable 
que algún ruido se escape» (p. 77). El cuerpo es la imagen narrativa 
más implacable para dar cuenta del abandono del sujeto, no solo 
porque ha sido reducido por los acontecimientos a la intrascendente 
satisfacción de apetitos sin mañana, sino que ha devenido objeto de 
un profundo desprecio, como si hubiese descendido a una condición  
de radical inmerecimiento luego de acontecida una derrota que siempre 
estuvo para él moralmente prohibida: «no te mereces ni un pedazo  
de pan. Pero te lo paso y te lo comes tratando de que no vea tus dientes 
ralos sobre la masa ni las migas que recoges y te las echas a la boca y 
sé que tienes los dientes sueltos, dos menos» (p. 116). 

Los personajes son parte de las ruinas de una catástrofe y derrota 
descomunal, de una guerra –si se le puede llamar así– de la que casi 
no queda memoria en el presente. Ahora el solo hecho de estar vivos, 
respirando, comiendo, desplazándose (cada vez menos), los atormenta. 
La circunstancia inexplicable de haber sobrevivido a la historia los 
ha dejado en una situación peor que la mera sobrevivencia orgánica, 
porque ya no pueden reaccionar ante el hecho de estar todavía vivos 
cuando todo terminó:

La sensación extrema de una saciedad repugnante, realmente 
sucia, un atentado biológico impuesto ante una falta radical de 
hambre y, sin embargo, sin hambre, sin ninguna necesidad, por un 
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mero sentido común, comprensible, básico pero paradójicamente 
inhumano, había que comer, por obligación (p. 131).

 Comer sin tener hambre, alimentar un cuerpo sin que esté habitado 
por un sujeto capaz de sentir hambre; él y ella están muertos, son fan-
tasmas, seres suspendidos inexplicablemente en un tiempo en el que 
ya nada puede pasarles, ni siquiera la muerte: «Nos vamos a morir, 
dices o quizás dices: estamos muertos o nos mataron, dices» (p. 71). 

Extremar los recursos de la representación ha sido en el arte contem-
poráneo la estrategia para, ante todo, destruir la figura del autor. Esto 
no significa simplemente olvidarlo, sino todo lo contrario, extremar 
aquellas posibilidades contenidas en la misma subjetividad para expe-
rimentar lo Real, y que han sido administradas precisamente para hacer 
posible un sujeto en esa experiencia. El sujeto mismo es entonces autor 
de su propia experiencia, editor de imágenes y palabras elaboradas 
sobre una intensidad que acecha permanentemente las representaciones 
de lo Real desde el fondo de la subjetividad, amenazando con hundirlo 
en el abismo abierto por su propia capacidad de ser afectado:

Recorro cuidadosamente las escenas, intento ponerlas en orden 
para examinarlas, pero se precipitan, se confunden. Dos siglos 
o más. Años de años o años sobre años que se aglutinan para 
modelar los contornos más comunes de la calavera. Cómo se 
podría evocar el dolor, el asombro confuso del dolor, con qué 
imágenes podría rehacer el ascenso de una violencia que era 
concreta pero, a la vez, se desdibujaba entre una impresionante 
abstracción (p. 160). 

Se trata de la experiencia interior de la subjetividad, producida por 
una especie de comprensión imposible. Cuando se ha tenido acceso 
al dolor del mundo; cuando el fracaso no solo se refiere a las propias 
empresas ideológicas, sino a la historia misma; cuando el propio 
fracaso no es sino el acceso al fracaso de todo intento humano por 
cambiar radicalmente la condiciones estructurales de existencia so-
cial de los individuos; entonces la desesperanza se torna experiencia 
límite, porque los individuos presienten a posteriori que el libreto de 
sus heroicas empresas estuvo siempre errado: «Cinco decenios que se 
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han deslizado sin dar más que una cuenta ultra precaria del tiempo, del 
mío, de nuestro tiempo. Entrampados en los últimos cinco decenios 
que nos hubieron de contener» (p. 63). 

El autor es siempre un punto de vista, una perspectiva, una opinión, 
un interés, etcétera. En suma, el autor es aquel que ha querido decir 
algo acerca de la realidad, por lo que la comparecencia de esta en la 
representación es mediada por su interés. La estrategia de suprimir 
estéticamente la forma del interés –el interés mismo como forma– 
tiene el sentido de privilegiar la experiencia de lo Real por sobre el 
afán de decir algo acerca de la realidad. El sujeto es embestido por 
la intensidad del lenguaje de la representación, lugar donde la subje-
tividad habrá de ser desbordada por lo Real, devastada por su propia 
e inhumana capacidad de experimentarlo. Ese exceso constitutivo 
Real es pensable solo desde la conciencia de la representación como 
mediación (pues no se trata de lo excesivo como de una característica 
que se atribuya a lo real en sí). 

El cuarto en el que se encuentran los personajes, tras clausurar toda 
comunicación con el exterior, es un recurso para poner en obra un tiem-
po pos, del que solo cabe decir que acontece después de todo, incluso 
después de la historia. Un tiempo de silencio, de ausencia, de derrota: 
«este es un día distinto, de una época carente de marcas, un siglo que 
no nos pertenece y que, sin embargo, estamos obligados a experimen-
tar y en este siglo parece todo irreal o prescindible, sí, prescindible» 
(p. 23). Es la sospecha angustiante de que ya no existe un mañana, 
de que el presente es todo lo que hay. En suma, el presentimiento de 
que la historia se agotó sin consumarse y que el después ha llegado.

En ese cuarto, caído fuera de la historia, él y ella recuerdan la muerte 
de su pequeño hijo, acaecida en los años de militancia clandestina. 
Ella dice:

No podíamos acudir con su cuerpo mermado y agónico, 
acezante y agónico, macilento y agónico, amado y agónico, al 
hospital, porque si lo hacíamos, si trasladábamos su agonía, si 
la desplazábamos de la cama, poníamos en riesgo la totalidad  
de las células, porque caería nuestra célula y una estela des-
tructiva iría exterminando el amenazado, disminuido cuerpo 
militante. Aunque conocíamos las instrucciones, no sabíamos 
qué hacer con su muerte, dónde llevaríamos su muerte, cómo la 
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legalizaríamos, ni sabíamos tampoco cómo salir de la inexistencia 
civil para ingresar con su cuerpo muerto a una sepultura en un 
cortejo funerario que nos podría delatar (p. 66). 

La vida familiar, las relaciones de afecto y filiación incondicionales 
que se gestan en el seno de la familia fueron sacrificadas en nombre 
de la lucha, concretamente a favor de la seguridad y supervivencia de 
«la célula». Privilegiar un afecto o un drama de orden familiar habría 
sido un acto de traición, un comportamiento egoísta, individualista. 
Entonces el niño enfermo muere y hasta su misma muerte debe per-
manecer en la clandestinidad, participando de un sistema de seguridad 
que se descomponía paulatinamente, con la progresiva caída de sus 
integrantes.

Bajo la dictadura militar, en el tiempo de los organismos de se-
guridad, la realidad se había hecho aterradoramente desmesurada, 
inhumana: «Nada es imposible ahora, tú lo sabes o no sabes, pero 
créeme, las infiltraciones, allanamientos, seguimientos, reversiones, 
las sucesivas capturas, los quiebres, la incertidumbre» (p. 132). En 
cierto sentido, la militancia orgánica construida disciplinadamente 
–primero para trabajar en favor de la manifestación de la historia y 
luego en dictadura, para combatir el terror– también demandaba de 
los individuos que la integraban un compromiso y un comportamiento 
cuyas lógicas eran de otra escala: «[Lucho] nos recordaba sin tregua 
que éramos una célula, solo eso, que entre nosotros no había nada 
personal o, peor aún, íntimo, que no teníamos derecho a reírnos o a 
besarnos o a odiarnos más allá del marco celular» (p. 121). La novela 
no solo aborda la derrota histórica de la izquierda y lo que signi- 
fica sobrevivir al derrumbe de un horizonte universal de sentido –lo 
cual ya es bastante para un proyecto literario–, sino que reflexiona 
profundamente sobre los procesos e implicancias de la subjetividad que 
se constituyó a partir de determinadas convicciones que tenían que ver 
con un sentido de la historia que estaba por develarse concretamente. 
La magnitud de semejante acontecimiento no dejaba lugar –ni en el 
ánimo ni en el entendimiento de la subjetividad– para otra prioridad:

Comprendí que [ese día en la playa, en un día festivo] estabas 
todavía en el centro de la célula, que permanecías allí y que no 
habría ningún paisaje o acontecimiento de la naturaleza que te 
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pudiera separar. No habías visto nada, nada del espacio exterior, 
solo funcionaban las imágenes que se desencadenaban en el 
interior de tu cabeza (p. 133). 

Esta ausencia de exterior –este radical ensimismamiento de la subje-
tividad en una suerte de frío entusiasmo por el sentido que organizaba 
la existencia en torno a la militancia– es lo que se repite durante la 
escena única que constituye la novela. Una habitación.

Las imágenes que remiten a la insubordinación del cuerpo fren-
te a la lógica finita del sujeto ponen en obra la insubordinación del 
orden significante respecto del significado claro y distinto del tiempo 
narrativo. Se hace comparecer en el lenguaje una realidad caótica 
que desborda los límites de lo comprensible, pero ello no se debe a 
una simple ausencia de orden, sino, por el contrario, a la operación 
de un orden de naturaleza no humana en el curso de una fatalidad en 
que no es posible ingresar como sujeto, sirviéndose de las habituales 
coordenadas espacio-temporales. El entendimiento no puede dejar de 
recurrir a la imaginación para al menos intentar atisbar el orden secreto 
de este universo portentoso, y tampoco puede dejar de preguntarse por 
el lugar del hombre en esa vorágine de materia cósmica que apenas 
se deja representar mediante tropos antropomórficos:

[…] la fragilidad de la máquina humana o bien observamos lo 
humano como una deleznable organización, común, mecánica, 
una forma primitiva e incesante, generadora de la peor clase de 
explotación, una producción meramente orgánica que estaba 
allí solo para servir a su propia especie, la especie humana. 
Sí, una maquinaria seriada, multitudinaria que existía para 
colonizarse a sí misma, a la especie humana, digo, lo dijimos, 
en un procedimiento ni siquiera complejo sino abusivo por lo 
que escondía. ¿Qué escondía?, lo que se elide, que el cuerpo, los 
innumerables organismos estaban para servir a otros organismos 
en una cadena de producción que portaba un componente alie-
nante, imperdonable e injusto (p. 64). 

 
La desmesura de un universo que excede las posibilidades humanas 

de proyectar la realidad –de ingresarla en las coordenadas de la repre-
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sentación– es representada mediante el cuerpo, como un organismo 
que alcanza magnitudes inhumanas a partir de su funcionamiento 
maquínico. Frente a la descomunal materialidad del mundo, no es la 
mera gravedad obscena de las cosas (hecha de flujos, palpitaciones y 
carne) lo que escapa al entendimiento humano, sino el secreto orden 
de una realidad en la que finalmente todo se relaciona con todo. La 
experiencia de un rotundo e irreversible fracaso político, de la derro- 
ta moral, del arruinamiento de los paradigmas, parece traer consigo 
una devastadora lucidez, en que los individuos cuestionan lo que fue 
el supuesto incuestionable, tanto de la lucha como de la teoría: la idea 
de que el hombre está destinado a organizar el universo conforme a su 
propia realización como conciencia emancipada. Pero ahora la duda 
despunta en medio de la soledad y el abandono: ¿y si el universo fuese 
por naturaleza injusto? Más aun, ¿y si acaso la misma proyección del 
hombre como medida del sentido y la verdad en el universo fuese 
una impertinencia?

La fuerza que daba convicción y cohesión a la célula en los glorio-
sos años del entusiasmo por la historia provenía de la confianza en el 
sentido que estaba pronto a manifestarse. Los individuos subordinaban 
sus acciones y afectos a ese advenimiento. Paradójicamente se trataba 
de un tiempo de acción revolucionaria y a la vez de espera: «La glo-
riosa parquedad necesaria y resistente, la analítica que nos pertenece, 
los términos gastados pero necesarios, abarrotados de un deseo inex-
cusable: esperar que la historia se manifieste» (p. 40). Ella recuerda 
toda una terminología de epistemología histórica, de significados tan 
complejos como establecidos, que ahora retornan a la memoria como 
la jerga de la época, propia de un tiempo cargado de entusiasmo por 
el significado trascendente de los acontecimientos: «De manera veloz 
se proyectaron en mi cabeza una sucesión de fragmentos alterados a 
punto de explotar: la correlación de fuerzas, el tiempo de trabajo, el 
valor de uso, el valor de cambio» (p. 41). Se trata de palabras que hoy 
remiten al pasado siglo xx, en el que se enfrentaron la conservadora 
confianza en el presente y la revolucionaria confianza en la historia: 
el futuro que se construía en el ahora. Aquellas expresiones resuenan 
en el presente pos ya no cargadas del peso de la teoría historiográfica 
y la economía política a las que deben su prestigio de ciencia revolu-
cionaria y emancipadora, sino más bien asociadas a las certezas que 



267

movilizaron y disciplinaron a los cuerpos de la militancia, y que por 
lo mismo se plasmaron con inequívoca definición en manuales de 
instrucción política.

Mientras escribía estas palabras [«Todas las relaciones 
de propiedad han sufrido constantes cambios históricos, 
continuas transformaciones históricas»], pensé en que no podía 
equivocarme. Una sílaba mal escrita o una falla ortográfica 
empañarían el prestigio de la afirmación. Si lo hacía entraba en 
el territorio del desviacionismo, iba a intervenir perversamente 
un silogismo excepcional que estaba allí para convencer. Se 
trataba de entender y luego copiar (p. 57). 

En aquel convulsionado presente la convicción revolucionaria tenía 
un pie en la ciencia que se había ganado para el pueblo. El futuro iba 
a subvertir el orden imperante, enfrentándose al error y la maldad  
de la clase dominante. La razón estaba de parte del porvenir. Ya no se  
estaba ante el conflicto entre fe y saber, ahora se trataba de tener  
fe en el saber: «entender y luego copiar». 

Cuando vino, la derrota no consistió fundamentalmente en la im-
posición de una fuerza sobre otra –de hecho, la fuerza solo vino desde 
un lado–, sino en el hecho de que la profecía no se cumplió. Se ha 
develado con posterioridad que la revolución nunca habría llegado a 
ser siquiera posible, porque en cierto sentido la nación ya no existía: 
el orden de la economía y de la política en el país estaba subsumido 
en el orden del capital transnacional, en un campo de operaciones 
cuyas coordenadas geográficas se identificaban desde hacía tiempo, en 
último término, con el planeta. Por lo tanto, ahora no solo se padece la  
derrota irreversible de lo que fue el saber revolucionario, sino que 
los sobrevivientes comienzan a sentir lo inútil que resulta intentar 
comprender siquiera por qué fracasó la ciencia que les daba la razón 
a los que no tenían la fuerza de las armas.

Podría, lo sé, auscultar los decenios, de diez en diez, descomponer 
los años y sus énfasis, establecer un prolongado sitio a cada uno 
de los acontecimientos, llegar a consolidar una versión posible, y, 
más aún, verídica. Pero nosotros, me digo y no puedo continuar, 
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porque me doy cuenta que me hago una pregunta inútil. Así es, 
ya que adentro, en la miseria de cada una de las décadas o en sus 
fugaces lujos e incluso en sus áreas más amorfas radicamos tan, 
pero tan escasos que resultamos inescrutables (p. 63). 

Esto constituye un motivo fundamental en la novela. Se trata del 
fracaso de una forma de comprender la realidad; más aún, es el fin de 
la creencia en la posibilidad de que los hombres puedan intervenir en 
los procesos históricos. Es la lúcida certeza de que es dado al enten-
dimiento descifrar las relaciones de poder que constituyen lo Real, 
y entonces traerlas a la representación para actuar en consecuencia:

Devoré el halo de las figuras que ahora no, no, no se pueden 
nombrar. Heladas y lúcidas y aún supremas en sus errores, pero 
¿cuáles errores? Es acaso un error afirmar que: «Las relaciones 
burguesas resultan demasiado estrechas para contener las 
riquezas creadas en su seno [...]». Una lucidez ensimismada, 
una puesta en escena irrebatible, un trazado que contiene mil 
años, cien de historia. Sí, ¿no?, pero nunca, nunca pensé en el 
funcionamiento autónomo del cuerpo, su cíclica sorpresa y su 
catástrofe (pp. 120-121). 

El pasaje se refiere a la autonomía de la materia en relación con  
las posibilidades de comprender a escala humana sus procesos. En 
aquellos años la facticidad de la existencia histórica podía ser penetrada 
a la manera de un desciframiento. Esto implicaba que, desde la vorá-
gine de su descomunal contingencia, la realidad devenía información 
cifrada; lenguaje para una voluntad de sentido que se detenía en los 
datos que servían para sus parámetros de análisis: 

Analistas de titulares, de párrafos, de secciones cruzadas, de  
sincronismos y diferencias, de matices, de suspensos, la insa-
ciable repetición de una noticia, la burda manipulación. A 
la manera de un rompecabezas o de un mapa inarticulado, 
restablecíamos el territorio (p. 46).



269

Así no se actuaba sobre la realidad que se ofrecía al ánimo y a las 
ganas en la inmediatez de su acaecer, sino sobre un mapa, que resul-
taba de una criba analítica de los hechos. La ciencia revolucionaria  
permitía tomar la palabra y penetrar de inteligencia las acciones. La 
edad de la revolución fue también una edad de la razón. El desvaneci-
miento de la revolución como horizonte trajo consigo el agotamiento 
de la razón, el fin del mundo.

Podemos pensar que, en el escenario que hoy constituiría el hipo-
tético exterior de aquella habitación, ni siquiera han quedado huellas 
de la derrota. Porque es la historia misma la que ya no llega hasta el 
presente, un contexto atiborrado de contingencias que se disuelven  
en la pura actualidad. Mientras tanto, en el interior de aquella pieza, en 
el interior de las cabezas de sus atormentados habitantes, el pasado ha  
estallado en múltiples fragmentos de una totalidad para siempre 
perdida y que acaso nunca existió: palabras, situaciones, diálogos, 
la letra de convicciones pasadas retornan una y otra vez, subrayando 
dolorosamente el contraste entre la demasía de un pasado enfermo de  
sentido histórico y un presente al que solo ha arribado el cuerpo,  
en la finitud de su huérfana anatomía:

Me aterroriza que exista en ti una cara que te pertenezca. Me 
asusta tu nariz, la boca y la hendidura imperturbable que conserva 
tu mandíbula. Me impresiona ese rostro, el tuyo, contra la pared. 
Noto que es tu mandíbula, tu nariz y el contorno inalienable de 
tu cabeza recortada contra el muro (p. 77). 

El cuerpo –especialmente el rostro, aquello que lo identifica, que 
lo remite al mundo vivido– es en el presente una especie de residuo 
del sujeto, una dimensión que inexplicablemente permite todavía 
reconocer a un individuo en medio de un mundo en el que nada ha 
quedado en pie. De allí que el rostro del hombre aterrorice a la mujer: 
todavía tiene un cuerpo –identificándose con un rostro es posible tener 
un cuerpo–, está aún entre las cosas cuando todo ya acabó.

En esa puesta en cuestión de las coordenadas espacio-temporales 
de las representaciones de la realidad, lo Real se hace sentir como 
una alteridad impresentable que retorna, como una imagen imposible, 
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como pura intensidad de lenguaje que constituye el lugar en que la 
subjetividad se querría abrasada y aniquilada por el amor, las fideli-
dades del pasado, el odio y la culpa, que son todo lo que va quedando 
para estos individuos, devastados en la paradójica intemperie de su 
salvaje intimidad.

Sergio Rojas: Catástrofe y trascendencia en la narrativa de 
Diamela Eltit. 

Santiago de Chile, Sangría, 2012, pp. 185-205.
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Ficción y crónica anarcobarroca  
en Impuesto a la carne (2010),  

de Diamela Eltit
mirian pino

Impuesto a la carne es un texto clave que asume la relación de Dia-
mela Eltit con el denominado «milagro chileno»,1 relato político 
cuya construcción arranca desde el golpe de Estado de 1973. En 
este sentido, el análisis de esta novela articula el cuerpo y las nuevas 
formas de colonialidad; esta perspectiva no implica un corte abrupto 
con respecto a la primera de 1492, sino que posee otra dinámica,  
otro ritmo relacionable con la presencia del neoliberalismo chileno y 
cómo desde allí el pasado se torna copresente.

Los diferentes lenguajes artísticos en América Latina parecen  
expresar que todo abordaje a la identidad nacional puede conducirnos 
a la claustrofobia hermenéutica, ya que aquella es una categoría mar-
cada por el ununn, una ficción hegemónica y unidireccional. Y cuando 
apelamos a ella es preciso recordar que nace en América Latina de la 
mano de los proyectos independentistas y de la construcción de las 
nacionalidades en las cuales las élites letradas del siglo xix fueron un 
gozne de capital importancia; dichas nacionalidades fueron pensadas 
desde el ideal «civilizatorio» que ingresaba por los puertos y cuyo 
modelo europeo y norteamericano encontró en la pedagogía un dis-
positivo central para su consolidación.2

1 Una presentación preliminar de este trabajo fue hecha en el CRICCAL, en 2013 
(Sorbonne Nouvelle 3), en una reunión cuyo tema fue el encierro. Asimismo, escribí 
un primer artículo sobre esta novela publicado en la revista Amerika núm. 10, de la 
Universidad de Rennes, Francia, en 2014; a partir de aquel realizaré ampliaciones, 
tras conocer aportes de particular relevancia como el de Laura Scarabelli y Mónica 
Barrientos, entre otros.
2 A partir del influjo de Michel Foucault, Mónica Barrientos, en «Cuerpos 
anarcobarrocos en Impuesto a la carne de Diamela Eltit» (2013), se refiere a la 
importancia que reviste pensar los dispositivos de disciplinamiento social ejercido 
en la comunidad a partir de la escuela, la Iglesia, la medicina, entre otras prácticas 
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La novela de Eltit interpela al bicentenario chileno y fue publicada 
en Buenos Aires en el año de los festejos,3 es decir, en 2010. Es la 
historia de dos mujeres, la madre que mora en la hija, ancianas ambas, 
recluidas en un hospital hace ¿doscientos años?; en la sala de espera 
las mujeres socavan las bases identitarias a partir de su condición 
«anarcobarroca» (p. 149). En el encierro se les extrae sangre para 
ser vendida por un conjunto del cuerpo hospitalario, formado por 
médicos-generales, un médico anestesista y enfermeras. Las ancianas 
son intervenidas quirúrgicamente, recuerdan en su reclusión su escasa 
familia e intentan dialogar con otras mujeres en análogas condiciones.

La práctica hospitalaria ejercita las tecnologías del biopoder en el 
cuerpo, dos en uno, de las mujeres en vísperas de los festejos. Así es 
posible advertir que ellas y el cuerpo chileno forman una unidad de 
la cual hay que separarlas. Chile no necesita de estas «anormales» 
que resisten frente a la sociedad que en su totalidad es un hospital de 
enfermos. Cabe preguntarnos ¿de qué? De los dispositivos regulatorios 
y asimiladores de un sueño identitario que se solaza en el mercadeo de  
sangre, en la ingesta de los remedios, en el consumo de la sangre de los 
«otros», del goce futbolero, de la desmemoria reguardada en los fans. 
No es difícil asociar el texto con Pueblo enfermo (1909), de Alcides 
Arguedas, con el higienismo de fines del siglo xix o con Ezequiel 
Martínez Estrada, Radiografía de la pampa (1933), en Argentina. 
Conjeturo que el higienismo finisecular no desapareció del todo, sino 
que continúa incardinado en el cuerpo médico, en la xenofobia, en su 
ideal regulatorio; de modo tal que es posible desprender del texto la 
convulsa relación entre biología e historicidad como la lógica a partir 
de la cual el poder piensa los cuerpos de las mujeres. La resistencia de  
estas partes de los modos de narrar la historia, es decir, no desde la 
ensayística como género tutor que reflexiona sobre la identidad en 
América Latina, sino que Eltit horada las fronteras de los géneros 
proponiendo el pacto ficcional bajo el estatuto de la crónica como es-

(p. 4). El disciplinamiento posee diferentes grados, ya que durante el siglo xix, en 
América Latina, se enmarca a partir de los Estados nación, se recrudece durante las 
dictaduras en el siglo xx y encuentra consenso en las democracias. Así, infiero que 
estamos frente a una secuencia de dispositivos, de «ideales normativos», que emanan 
del relato y la práctica civilizatoria ejercidos sobre los sujetos. El texto de Barrientos 
fue consultado en Academia.edu.
3 Todas las citas que realizaré en torno a esta novela siguen la edición de Eterna 
Cadencia, Buenos Aires, 2010. Primera edición.
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trategia para producir memoria e historia. Asimismo, coloca en jaque 
una segunda cuestión que atañe a las poéticas en lo tocante a la relación 
entre el neobarroco como expresión artística contracultural. Es decir, 
la elección de una poética aparentemente ensimismada que articula, 
a nivel de diégesis, con el anarquismo en cuanto ideología revulsiva 
frente al establishment neoliberal. Cabe interrogarse hasta qué punto 
Eltit involucra, en esta novela, aspectos axiales del neobarroco, o sea, 
si este es o no otra manifestación del arte burgués, ya que, como se 
podrá observar en el análisis, es el anarquismo de las mujeres el canal 
por el cual bascula esta inquietud.4

Madre e hija son «negras curiches» (p. 33), es decir, dos veces  
negras, mientras que los médicos y sus fans, por el contrario, son 
«altos», «blancos» y «rubios» (pp. 13 y 27). Nótese la duplicación 
peyorativa del enunciado racializador «negra curiche» ya que Kuri en 
lengua mapuche es negra y che, gente.5 En Chile el color de la piel 
y la altura recrean la posición social de los invisibilizados y aúnan la 
compleja relación entre el mestizaje (raza) con la distribución urba-
nística capitalina (clase); expresa la narradora:

Yo soy baja. Baja en todo sentido. Habito en los escalafones 
más insignificantes del tendedero social […]. Soy baja. Y mi 

4 Esta interrogante es posible articularla también con la poética de Néstor Perlongher 
y los caminos políticos revulsivos asumidos por este autor frente al capitalismo.
5 Laura Scarabelli en «Impuesto a la carne (2010): hacia una nueva épica de la 
resistencia», de su libro Escenarios del nuevo milenio. La narrativa de Diamela  
Etit (1998-2018) (Cuarto Propio, Chile, 2018), sostiene que el sentido épico en 
la novela funda una genealogía diferente (p. 151). Es reveladora la importancia 
asignada a una idea de comunidad-otra que no se ajusta a los cánones de la semiosis 
occidental-colonial ya que las curiches ubican su axis mundi en la comuna del norte, 
cronotopo de particular relevancia en el cual se construye otros sentidos del cuerpo, 
del colectivo, de la enfermedad y de la sanación. Asimismo, en nota a pie de página, 
Scarabelli señala que Eltit tomó contacto con libros de la cultura mapuche a través de 
la antropóloga, amiga de la autora, Sonia Montecinos. Por otra parte, como expreso en 
este estudio, el norte es un espacio tiempo que nos remite a la historia del anarquismo 
en Chile. Desde mi perspectiva esta reconstrucción que asedia a la imagen del norte en 
la novela es sustancial ya que permite pensar cómo Eltit destotaliza el sentido épico 
que no solo es un legado occidental, sino también masculino. Dicha dimensión, que 
ha sido transmitida en programas de estudios formales en América Latina, ha relegado 
la figura de la mujer en las gestas épicas; las nuevas investigaciones históricas en 
América Latina de fines del siglo xx y comienzos del xxi señalan la importancia de la 
mujer y la posibilidad de rescatar un sentido plural y revulsivo para la épica nacional. 
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estatura marcó y marca aún todos los niveles de mi existencia 
[…] ese aire bajo, bajo, bajo, bajo que los médicos advierten y 
desprecian (pp. 130 y 140).

En la permanente tensión que caracteriza la relación hija/madre, 
la primera hace referencia a «las fantasías nacionales de altura»  
(p. 28) de la madre. Sin embargo, así como condena su complejo de 
inferioridad, recalca también que aquella nació «anarquista» (p. 14). 
Las imágenes del tendedero y las fantasías nacionales de altura son 
formas metonímicas de cartografiar la urbe santiaguina, ya que la 
primera se observa en las llamadas viviendas sociales en la periferia, 
mientras que la fantasía nacional de altura es posible articularla con 
«los barrios altos», donde se ubica en ascenso la burguesía chilena, 
es decir, en los countries y en las residencias de la vieja aristocracia; 
muchas de estas en venta para la construcción de las denominadas 
viviendas en altura.

En el año 2010, la sociedad chilena atravesó casi veinte años de 
la transición democrática y esta fue ejecutada a través de un acuerdo 
que implicó la concertación entre las fuerzas armadas y los partidos 
políticos como representantes de la sociedad civil. Entre esos acuer-
dos figura un pacto recortado con la memoria del pasado reciente cuyo 
centro nodal fue la reconciliación nacional. De modo tal que las imá-
genes hospital, país, patria, nación constituyen una heterotopía doble 
en cuanto lugar de excepción que se solaza en succionar la sangre de 
las curiches y aplica el bisturí con el fin de separarlas del resto del 
cuerpo social. Es decir, lo que se advierte no es la relación hospital-
salud sino hospital-enfermedad-comercio-Thanatos. Las alusiones a 
la sangre recorren todo el texto, en efecto: la madre que sangra in-
controlablemente (pp. 115-118), la madre que quiere vender su sangre 
(p. 124), los médicos que codician la sangre de los enfermos (p. 153). 
Es el cuerpo de la patria lo que está en venta, se rifan también la piel 
y los riñones (pp. 132-133) y se venden igualmente los dientes y los 
dedos (p. 138). En la velada crítica al neoliberalismo –que tuvo en la 
dictadura sus más acendrados representantes en la economía y que el 
presidente Sebastián Piñera continuó–, los fans podrían considerarse la 
refracción literaria de un sector social que considera la política como 
un espectáculo, canalizado a través de los medios masivos de comu-
nicación. El texto implica así la problematización entre los integrados 
y estas mujeres apocalípticas, anarquistas y barrocas.
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Recordando a Colectivo Acciones de Arte/
Escena de Avanzada

No menos revelador es el procedimiento narrativo eltitiano que hunde 
sus raíces en CADA (Colectivo Acciones de Arte). CADA, grupo que 
nació en 1977, tuvo en Eltit y Raúl Zurita dos de sus integrantes más 
conocidos y celebrados. Lumpérica (1983) fue la primera novela de 
Eltit; esta mención, entre la producción total de la autora, no es azarosa 
ya que Impuesto a la carne es la historia de la carnocracia neoliberal, 
un diálogo sesgado con los postulados neovanguardistas de los 70 en 
Chile y con su primera novela, en un juego de guiños autofágicos. La 
neovanguardia, durante la dictadura militar de 1973, cuestionó los 
modos de producir arte a partir de la representación estética. Al soporte 
libro le agregó la performance; al relato nostálgico de la izquierda 
clásica que encontraba en la gesta épica de los desposeídos un modo 
de no renunciar a la utopía libertaria, CADA propuso intervenir la 
escena pública en una fuerte interpelación no solo al relato nacional, 
sino también a las estéticas que no parecían remover las bases, revisitar, 
alterar el mapa de la literatura nacional apegada al verosímil realista y 
a la vigencia de la ensayística de interpretación nacional y continental. 
A más de treinta años de la publicación de su primera novela, Eltit 
insiste en la visión distópica incorporando en Impuesto… pasajes que 
injertan tonos narrativos como formas de constelar pasado-presente. 
Incluso constatamos tramos donde la ironía hace blanco en la novela 
policial que la hija lee para entretenerse y que su madre rechaza:

Un misterio, una trama similar a una novela policial, una de esas 
novelas que leo cuando no puedo dormir y me desvelo en la 
noche. Sí, porque durante las incontables noches de un insomnio 
rebelde, enciendo la luz y me sumerjo en el desarrollo de las 
páginas de misterio […]. No me interesa, te digo que no me 
gusta, cállate, por favor. Pero yo no le hago caso y sigo leyendo 
en voz alta. […] (p. 110).

Ricardo Piglia recuerda en El último lector (2005) que el príncipe 
Hamlet, de la tragedia homónima de William Shakespeare, es un asi-
duo lector, pero los espectadores no sabemos qué lee. Análogamente, 
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desconocemos qué novelas policiales entusiasman a la hija en la no- 
vela de Eltit; sin embargo, en el transcurso de la dictadura pinochetista 
este género cultivó el verosímil realista como parte de la política de 
representación de la violencia de Estado, y durante los 90 interpeló a 
una memoria pactada entre el poder dictatorial y la naciente democra-
cia. En este sentido, cabe preguntarnos si será la desmemoria estatal 
lo que pulsa que el personaje lea en voz alta novelas policiales.6

Desde mi perspectiva, estas curiches son los pálidos del pasado; 
ellos acompañan a L. Iluminada en la plaza pública de su primera 
novela. En Impuesto… ya no es el espacio abierto de la resisten- 
cia pública, sino el encierro, la pedagogía de la reclusión y la muer-
te, el trayecto final de la visión desencantada de Eltit. En el texto se  
reiteran imágenes que aluden a los iluminados, que conjugadas con 
la oscuridad del relato potencian el neobarroco como poética sobre la 
cual se monta la crónica de los que están fuera de la Historia.

Madre e hija interpelan a los fans, como parte de una sociedad 
vaciada de memoria, de una sociedad espectacular, que asume las 
nuevas tecnologías para el olvido. En vísperas del bicentenario no 
hay relato libertario, salvo el programa anarcobarroco que es escribir 
otra historia bajo el refugio del testimonio y la crónica; el mestizaje 
de géneros perfora los grandes relatos unificantes de la modernidad 
periférica. El programa escriturario de la hija es relatar «la trastienda 
de la historia» (p. 31), es apelar: «[…] a un simple diario local o a 
una memoria que no se termine de comprender del todo y que, sin 
embargo, nos permita hacer un milímetro de historia […] (p. 31)».

La gesta de las ancianas de doscientos años está integrada por un 
programa político y estético, y por un modo de concebir la historia a 
relatar; es el relato discontinuo, sin afán totalizador, el de las vencidas 
a modo de como Walter Benjamin7 entendía la historia, es decir, en 
directa relación con la experiencia de los padecimientos (1999). Es 
por esto que los géneros crónica, biografía y testimonio a los que la 

6 En mi tesis doctoral «La narrativa chilena y el tema de la dictadura» trabajé con 
las novelas policiales de Ramón Díaz Eterovic (La ciudad está triste [1987]) y  
con el neobarroco eltitiano (Lumpérica). Ambas poéticas, y más allá de los debates 
entre la izquierda clásica y otra de corte vanguardista, fueron núcleos centrales para 
comprender la cultura posgolpe. La tesis fue defendida en la Universidad Nacional 
de Córdoba, Argentina, en 1999. 
7 Walter Benjamin: Ensayos escogidos, México, Ediciones Coyoacán, 1999.
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hija acude para su proyecto de escritura no reduplican el testimonio 
como «vector colectivo de representaciones identitarias […]».8 En 
esta dirección, la posición anarcobarroca es una forma de resistir a 
través de una escritura que incorpore los géneros citados no para 
trabajarlos como totalizaciones de una historia alternativa, sino como 
jirones o fragmentos; incluso es posible advertir cortes, montajes en 
el relato donde estas mujeres son flujos ensamblados y reensamblados 
que resisten. Asimismo, Impuesto… es una respuesta también a la 
sociología chilena que buscaba producir otra historia.

Lo que puede un cuerpo

Escritura hecha de guiños, lectura radial, deconstrucción del género 
crónica y testimonio que perfora el verosímil realista construyen la 
arquitectónica del relato eltitiano. Si para Benjamin, la Historia solo 
puede ser la de los vencidos; si para Agamben, Foucault9 dejó incom-
pleto el pasaje del biopoder a la biopolítica,10 será el arte el encargado 
de darnos a ver esas relaciones. En Impuesto… la gesta resistente de 
las vencidas hace trampas, posee un conjunto de guiños; por ejemplo, 
para interpelar al ciclo del salitre, juega con las genealogías familia-
res y los linajes que podemos encontrar en textos desde José Donoso 
hasta Isabel Allende. Frente a esto, Eltit prefiere el quiebre de la línea 
sucesoria que implica orden, progresión, y propone la convivencia de 
dos mujeres en una; prefiere, en suma, ir por fuera de las jerarquiza-
ciones convocando la poética fantástica. La historia de las vencidas 
construye su propia genealogía con primas suicidas (Patricia: Patria, 
Patriciado). Para marcar el período histórico que abarca desde los úl-
timos decenios del siglo xix hasta las primeras décadas del siglo xx, la 
voz narrativa menciona tanto «la insurrección del norte» (p. 79) como 
«la larga marcha del norte» (p. 95), una referencia no solo a la marcha 
de mineros del salitre que culminará en la matanza de Iquique, en la 

 8 Nelly Richard: La insubordinación de los signos, Santiago de Chile, Cuarto Propio, 
1994, p. 29. 
 9 Michel Foucault: El cuerpo utópico y las heterotopías, Argentina, Nueva Visión, 
2010.
10 Giorgio Agamben: Lo que queda de Auschwitz. El archivo y el testigo. Homo  
sacer III, Valencia, Pre-Texto, 2005.
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escuela Domingo Santa María el año 1907, sino también a las múlti-
ples huelgas y manifestaciones de trabajadores a lo largo de la historia 
chilena. Significativamente, el norte donde se generó y se genera la 
mayor cantidad de ingresos para Chile se convierte en Impuesto… en  
un símbolo que define el lugar de la lucha y la esperanza: «Piensa  
en el norte», le aconseja la madre a su hija (p. 160), «que iniciaremos de  
manera reiterativa en el norte» (p. 160). Y, más tarde, «nosotras via-
jaremos al norte. A buscar nuestra comuna» (p. 167). Asimismo, el 
norte, más precisamente Iquique, fue el lugar de residencia de Manuel 
Chinchilla, español anarquista bakuniano. De los diferentes gremios 
que se adhirieron a su programa figura el de los trabajadores frigorí-
ficos, quienes en 1905 produjeron la denominada «Semana Roja». En 
ella se buscaba deponer el impuesto a las importaciones de carne que 
generaba un alto nivel inflacionario. La revuelta produjo en Santiago 
de Chile la muerte de doscientos trabajadores. En esta dirección, el 
título de la novela es un homenaje a la historia del anarquismo en 
el país trasandino desde el relato de las mujeres, quienes recrean la 
gesta resistente. Eltit horada la Historia y los modos de llevarla a  
la ficción, ya que este acontecimiento es incorporado al texto en un 
juego de claroscuro que surge mestizando la narración como crónica 
y esta como novelización por efecto del trabajo con la escritura. El 
fin es iluminar de otro modo el presente:

La orilla de la banca en que estamos sentadas huele a sangre, es 
el efecto de un choque multitudinario, cientos de muertos en una 
rebelión popular. Eso fue hace un siglo, murmura mi mamá, un 
siglo ya […], ese siglo en que se modeló la figura anarquista de 
mi madre […] (p. 123).

A la faena humana como componente de la violencia neoliberal en 
el presente que se potencia en los microrrelatos de las trece mujeres y 
la vejación de los niños por parte del pediatra, las mujeres le responden 
con testimonios e historias que producen una memoria coalescente al 
calor de los acontecimientos del bicentenario. Asimismo, el claroscuro 
neobarroco se construye en el texto a través de la copia y el simula- 
cro que hace blanco en las identificaciones forzadas en la era neoliberal; 
la siguiente cita es elocuente al respecto:
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Rememoro la belleza de mi madre. No su belleza sino su 
apariencia de belleza conseguida después de un prolijo trabajo 
sobre cada detalle de sus facciones. Una cara que ella se permitía 
copiar de retratos o de la cinematografía o de ciertas carátulas 
de moda. […]. Se dotaba de rostros construidos entre sombras y  
contornos y después de completar su escenario facial y gracias 
a una serie de procedimientos lumínicos observaba esa faz que 
no era de ella y salía a la calle más segura de sí misma. Se iba 
como si yo no existiera porque el rostro que tenía pertenecía a 
otra historia (p. 126).

Si bien no se alude directamente al derrocamiento de Salvador 
Allende el 11 de septiembre de 1973, relevamos la imagen «el desas-
tre» (p. 160). En todo el texto se establece una clara relación entre el 
sistema médico y el régimen militar, lo cual sugiere que los médicos 
representan todos los poderes que históricamente han oprimido a la 
mujer; no es casual la descripción de la crueldad del médico anestesis-
ta y la trama significante que dicha crueldad convoca: amnesia, olvido. 
Asimismo, se alude al «médico director» (p. 114) y a los médicos del 
hospital como «[e]l conjunto de generales» (p. 54), «junta médica»  
(p. 91) y a «[u]n general» (p. 91) y «su cargo nacional (o patriótico)» 
(p. 112). Finalmente, el acontecimiento histórico que marca el tiempo 
presente de la narración recibe nombres tales como «festejos» (p. 118), 
«conmemoración» (p. 122), «[e]l día de la conmemoración» (p. 143), 
«conmemoración nacional» (p. 120) y «celebración» (pp. 120 y 169).

En Chile actual. Anatomía de un mito, de Tomás Moulián11 (1997), y  
en Tramas del mercado… (2007), de Luis Cárcamo-Huechante,12 
los autores señalan que antes de la imposición del neoliberalismo, 
en Chile surgió un discurso que, apoyado por Milton Friedman y los 
Chicago Boys, lo consideraban un país enfermo, cuya única solución 
era la venta de las instituciones públicas a sectores privados junto con 
la privatización de la educación y la salud, entre otros posibles palea-
tivos. No menos cierto es que esta «historia que no se pueda entender 
del todo» hay que buscarla en los intersticios del discurso de la hija, 

11 Tomás Moulián: Chile actual. Anatomía de un mito, Chile, Arcis, 1997.
12 Luis Cárcamo-Huechante: Tramas del mercado: Imaginación económica, cul- 
tura pública y literatura en el Chile de fines del siglo xx, Santiago de Chile, Cuarto 
Propio, 2007.
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quien a menudo no solo menciona la presencia del mercado de la 
sangre, de los fans, sino también del auge de las nuevas tecnologías; 
expresa: «Seremos capturadas digitalmente, podríamos llegar a habitar 
un mínimo estamento tecnológico […]» (p. 113).

En cuanto a la «comuna», esta puede relacionarse con la comuna 
de París, la comuna española, la sublevación de 1907 en Chile, al 
tiempo que en español chileno «comuna» es el municipio. A ello se 
suma también que la historia brilla como fragmento en el tono poético 
del texto que reproduciré más adelante, cuando la hija se refiere a que 
Chile se traga todo. Esta imagen de la deglución recrea el conflicto 
limítrofe con Bolivia que arranca en el siglo xix y en la Guerra del 
Pacífico (1879-1883), a partir de la cual Bolivia pierde su salida al 
mar. Es preciso acotar que desde 1978 ambos países solo mantienen 
relaciones consulares ante el fracaso de las negociaciones territoriales:

No sé vivir sin experimentar el castigo de la patria o de la nación 
o del país. Este país que no devuelve el mar, que no devuelve el 
mar, que se traga, se traga las olas del mar, se traga el mar. Se 
traga todo y por eso en cada uno de estos años y en la percepción 
que me provocan las horas comprendo cómo funciona el castigo 
de la nación o de la patria.

El castigo interminable de un territorio que me saca sangre, me 
saca sangre, me saca sangre, me saca sangre.

Que me saca sangre (p. 81).

El saqueo es una imagen asociada al consumo en la era neoliberal, 
es decir, consumir es comprar, pero también tragar en un gesto de colo- 
nización intracontinental; el tono poético es político ya que se monta 
en la repetición de las imágenes de la deglución y de la sangre que 
portan el sentido histórico del texto.

Conclusión

Poética del desmonumento, la producción de Diamela Eltit es la poé-
tica del margen curiche; dos veces negra, su novelística reconfigura la 
insurgencia política y estética. Impuesto… es la historia de las ancia-
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nas en trance de consumo y la voz del desencanto. En esta dirección, 
el bicentenario muestra en la novela que el ideal de nación chilena 
se construyó y construye sacrificando el cuerpo por fragmentos, por 
órganos, de modo infinitesimal. Chile neoliberal todo se lo traga. El 
programa estético de ayer y de hoy en Eltit es resistir e interpelar a la 
cultura pantagruélica de la succión sanguínea; así, el lenguaje poético, 
de raigambre neobarroca, muestra la glotonería neoliberal. Queda para 
la posteridad repensar esta poética como conjunto de fintas que no 
resuelve unidireccionalmente su relación y/o identificación con el arte 
burgués. La poética de Eltit enfoca esta problemática cuando incorpora 
fragmentos de la historia chilena anarquista; esta elección potencia la 
conjunción entre el arte y la política tras la trama de la representación.

Amerika. 
Núm. 10, 22 de junio de 2014 <URL: http://journals.openedition.
org/amerika/4824; DOI: https://doi.org/10.4000/amerika.4824>.

http://journals.openedition.org/amerika/4824
http://journals.openedition.org/amerika/4824
https://doi.org/10.4000/amerika.4824
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Representaciones de realidad, sujeto 
femenino, comunidad y resistencia  

en Fuerzas especiales, de Diamela Eltit
patriCia Espinosa h.

La obra que abordamos se constituye de veintiséis segmentos o tramos 
que dan cuenta del itinerario de vida de la protagonista que mantiene 
económicamente a su familia, a través de la prostitución, e interactúa 
con Omar y Lucho, sus únicos amigos. Esta mujer va más allá de 
la función que su condición de clase y familia le determina, ya que 
excede la dominación que se impone en su contexto familiar y social 
a través de la web, así dice: «Tengo que olvidarme del bloque, de los 
niños, de los dientes, de los cascos. Tengo que olvidarme de mí mis-
ma para entregarme en cuerpo y alma a la transparencia que irradia 
la pantalla» (p. 39).1 El personaje está consciente de su acceso a un 
territorio que se opone a la realidad material en la que vive. El deseo 
de la protagonista es que la pantalla de la computadora la distancie 
transitoriamente de su dolor.

La población en la que vive el personaje, constituida por bloques de 
departamentos que «parecen la superficie de un tiempo anacrónico» 
(p. 145), está situada en la periferia de una metrópolis y es sometida 
a la represión constante de las fuerzas policiales.2 Sus habitantes son 
constantemente vigilados y sometidos a la revisión de sus departamen-
tos, como parte de un proceso de desarticulación social ejercido por el  
poder central del país. El pueblo, de tal manera, ha sido recluido a 
una población/territorio que opera como campo de concentración y 

1 Diamela Eltit: Fuerzas especiales, Santiago de Chile, Planeta, 2013. Todas las citas 
de la novela corresponden a esta edición. (N. del E.).
2 Macarena Areco cita a Jaime Lizama en la nota 3 de su artículo, respecto a los 
búnkeres urbanos y la segregación social, asociada a desplazamientos de los pobres 
hacia las periferias de la capital, parte fundamental de las políticas dictatoriales vivi- 
das en Chile. Véase «Ciudad, espacio y ciberespacio en la ciencia ficción chilena 
reciente: Tres versiones del laberinto», Acta Literaria, núm. 37, 2008, II sem.,  
pp. 26-27.
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que contribuye a la anulación de su fuerza. En última instancia, la 
narración nos enfrenta a la destrucción del sujeto popular, en cuanto 
dispositivo colectivo. Eltit privilegia la figura de una mujer que se ve 
inserta en un itinerario de resistencia y toma de conciencia de tal re-
sistencia en su conformación identitaria. De acuerdo con Luis Alberto 
Romero, la identidad es producto de dos procesos: «El primero es la 
transformación de la experiencia individual primaria en experiencia 
social compartida, decantada, traducida simbólicamente, olvidada, 
recordada, transmitida […]. El segundo es la imbricación de estas 
experiencias individuales con los impulsos de los otros».3 La prota-
gonista de esta novela construye una identidad en resistencia, primero 
desde su experiencia individual y luego social. Este segundo nivel de  
su proceso identitario implica la interacción con los otros, en este 
caso, sus dos amigos, con los cuales comparte el temor y el deseo  
de resistencia a la violencia policial. La experiencia individual implica-
rá el surgimiento de una experiencia colectiva que, naturalmente, nos 
llevaría a la afirmación de la existencia de una comunidad. Desde la 
perspectiva de Esposito existe el presupuesto de que: «la comunidad 
es una “propiedad” de los sujetos que une: un atributo, una determi-
nación, un predicado que los califica como pertenecientes al mismo 
conjunto»,4 lo cual haría «sujetos de una entidad mayor».5

La protagonista es parte de una microcultura contrahegemónica que 
resiste a la represión, cuya experiencia individual simbólicamente da 
cuenta de la derrota de una clase, la popular, sitiada y neutralizada 
por el acoso constante de las fuerzas policiales. Esta microcomunidad 
une, en principio, a la protagonista con Omar y Lucho, como sujetos 
de resistencia a los que otorga la posibilidad de trascender la identidad 
de la derrota o de consolidarla. Es necesario destacar que este peque-
ño grupo, cuya existencia solo se valida en tanto se territorializa en 
la villa miseria, es amenazado con su disolución. La narradora señala 
que Omar pronto será asesinado y que Lucho oscila entre el dentro 
(los bloques) y el fuera (la ciudad), dos mundos difíciles de habi- 

3 Luis Alberto Romero: «Los sectores populares urbanos como sujetos históricos», 
Revista Última Década, núm. 7, 1997, p. 12.
4 Roberto Esposito: Communitas. Origen y destino de la comunidad, Buenos Aires, 
Amorrortu, 2003, p. 22.
5 Ibíd., p. 23.
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tar (p. 149).6 Sin embargo, respecto a su propia pertenencia, la  
narradora señala: «yo soy totalmente bloque y voy a terminar fun-
dida al cemento o convertida en un ladrillo de mala calidad […]»  
(pp. 149-150). Solo ella, de tal manera, se arraiga plenamente al territorio  
poblacional y se manifiesta como una pieza más de la arquitectura, 
símbolo de una sobrevida, función de trascendencia que permitirá su 
no desaparición, pero al mismo tiempo la condena a permanecer por 
siempre asimilada al escenario de la derrota y silenciada, anulada en 
su función crítica, en su disconformidad ante la represión que azota a 
los habitantes de la marginalidad de la villa miseria.

La confrontación a la que se expondrán estos tres sujetos tendrá 
claramente como resultado la reafirmación de su posición menor,  
por tanto, su destrucción, sin embargo, desde la identidad del sujeto 
que se rebela y apuesta su vida a su derecho a la subversión. Desde este 
punto de vista, estos tres sujetos representan la vigencia de la utopía 
de cambio. La narración los distancia, en este sentido, del resto de  
los habitantes de su comunidad, la villa miseria, expuestos como su-
jetos inmovilizados, desarticulados como figuras de oposición, entre-
gados al temor que impone la violencia del constante control policial.

Este grupo, unido por el deseo de resistencia, comparte, además, el 
ejercicio de la prostitución, actividad impuesta también por la lógica 
patriarcal que deviene del poder político que los acosa. Compartir la 
experiencia de dominación, como clase política y sujetos explotados, 
deriva entonces en una experiencia social, simbólicamente asimila- 
ble a emprender una batalla. El lugar elegido es el cíber, casamata que 
les permite realizar un desplazamiento doble. Por un lado, significar 
como sujetos insertos en la dominación, a través del ejercicio de la 
prostitución, mientras por el otro, crean el juego de video que les per- 
mitirá simbólicamente confrontarse al enemigo. El cíber como casa-
mata implica un territorio de resistencia y un arma, el videojuego, para 
disputar un lugar y una determinada visibilización.

El volumen nos enfrenta a una zona urbana abandonada por las 
políticas de reparación social, pero al mismo tiempo acosada por ese 
propio orden. Esta concepción de un orden social segregador vincula el 
texto de Eltit con la narrativa chilena de corte testimonial, orientada a 

6 Diamela Eltit: Fuerzas especiales, ed. cit.
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visibilizar la crisis del sujeto popular con el poder. La narrativa, de tal 
modo, opera como un registro de la degradación, exclusión, fragmen-
tación, a la que es sometido el sujeto subalterno por el orden mayor. 
Es necesario señalar que este tipo de narrativa tiene un lugar menor 
en la tradición literaria chilena, donde ha predominado y predomina 
una narrativa burguesa que invisibiliza la otredad o responsabiliza al 
propio sujeto popular de sus condiciones de invisibilidad, dejando, por 
lo mismo, al subalterno desvinculado de una relación de dominación 
de clase. En el realismo social chileno que comienza a reinstalarse 
a partir del año 2000, es frecuente que el sujeto popular tenga como 
autoridad a un sujeto de su misma clase. Esto incide en la anulación 
de figuras de poder externas al contexto del sujeto popular, aun cuando 
el ejercicio del poder de tales entidades sea, específicamente, en el 
mundo popular. Lo anterior implica la proliferación de estereotipos 
que históricamente asocian al pobre con delincuencia, drogadicción, 
holgazanería y la desaparición de la figura del patrón, el oligarca, el 
jefe o figuras pertenecientes a la esfera política.

La narrativa de Eltit se inscribe precisamente en la vereda contraria, 
desde dentro del mundo popular, un mundo atrapado en la derrota, 
elaborando una itinerancia por sus modos de asumir tal derrota y 
construir fragmentariamente una resistencia que finalmente tendrá 
como resultado la reiteración de la derrota. Fuerzas especiales esta-
blece un marcado quiebre con la tradición del realismo social chileno 
del siglo xx, que se sostiene en la utopía de la subversión del orden 
dominante, estableciendo la posibilidad de triunfo del subalterno. Eltit 
nos expone un mundo dominado por el capitalismo, sin salida posible 
a las políticas de control orientadas a la anulación del sujeto popular 
y sus tácticas de resistencia. Sin embargo, al interior de esta visión 
decadentista o hiperrealista del orden político en el que vivimos, aún 
hay un pequeño sitio para levantar retazos de utopía. Se trataría, de tal 
manera, de exponer, pese a las circunstancias más adversas, un deseo 
de cambio y de resistencia en el imaginario del sujeto popular. Los 
habitantes de la población viven en la pobreza y el abandono de toda 
forma de confrontación, han sido vencidos por el orden neoliberal; sin 
embargo, desde el interior del fracaso, surge una célula de resistencia 
que no posee programática, manifiesto ni discurso. La novela, incluso, 
resguarda hasta sus páginas finales el activismo de los tres personajes, 
quienes durante mucho tiempo estuvieron elaborando, diseñando el 
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videojuego que les permitiría el ingreso a la batalla final. Por tanto, 
aquellos personajes a quienes vimos durante el transcurso narrativo 
como entidades pasivas en su derrota, subvierten radicalmente tal con-
dición, emergiendo en el cierre de la novela, como pequeños héroes, 
poseedores incluso de un plan táctico y de una utopía que los redimirá 
no solo individualmente, sino en términos de clase.

De igual modo, el nombre de la protagonista aparece borrado, sin 
embargo, su identidad es amplificada, permite la duplicación, la no 
especificidad, porque su historia es la de muchas. Es precisamente la 
figura femenina la privilegiada para dar a conocer su vida. En este 
sentido, podría decir que estamos ante un testimonio fictivo, donde la 
sujeto subordinada relata una experiencia traumática y sus modos de 
resistencia, desde el punto de vista del partícipe y testigo. La narra-
ción expone un proceso de crisis social y de sujeto; ambos territorios 
resultan sometidos a un proceso paulatino de extinción. En apariencia, 
la catástrofe expolia a la sujeto de toda utopía, sin embargo, lo que 
ocurre, desde mi perspectiva, es un desplazamiento de esta. En efecto, 
es el desplazamiento de la utopía lo que tiene lugar en esta novela. 
Desde el territorio material, el de la vida familiar, la casa, la población, 
hacia una utopía cuyo único lugar posible es al interior de la realidad 
virtual. Se trataría, por tanto, de una utopía virtual, que solo es capaz de 
operar o habitar el espacio de la realidad virtual.7 La utopía colectiva 
e individual ha sido desplazada al territorio virtual, requiriendo de un 
sujeto desmaterializado. Al respecto, la protagonista señala: «Ya nos 
digitalizamos» (p. 165). La realidad virtual asume, así, el formato de 
videojuego de defensa, creado por Omar y Lucho, perfeccionado por la 
protagonista. Es en este nuevo territorio, que representa lo real para los 
personajes, donde se producirá la confrontación con el poder, situación 
no lograda e impensable de realizar en el fuera del juego. Esto implica 
que, aun en la ficción, el deseo de resistencia se mantiene vigente, lo 
cual corrobora el desplazamiento de la utopía de resistencia, desde el 
fuera de la ficción al interior de la ficción: «Los sitios más profundos 
de las computadoras dan señas de un porvenir» (p. 163).

7 Véase Carlos José Olaizola: «Las nuevas utopías. La construcción del espacio 
virtual», Pharos, vol. 13, núm. 1, 2006, pp. 33-40, y Juan Carlos Mondragón: «La 
utopía virtual», América: Cahiers du CRICCAL 32, 20 Utopies en Amérique latine, 
2000, pp. 113-128.
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Es relevante consignar que Eltit opta por una figura femenina en 
cuanto símbolo del hostigamiento ejecutado por la ley patriarcal. Es 
una mujer que acoge rasgos de la heroicidad patriarcal, en cuanto líder, 
sostén económico de su familia, entidad reflexiva. Es ella, y no sus 
amigos-masculinos, quien detenta el poder de la reflexión, del logos 
y, por tanto, la capacidad de generar tácticas de defensa. Se trata, a 
fin de cuentas, de un femenino que ejerce el comercio sexual, porque 
su único bien transable en el mercado patriarcal es su cuerpo. En  
el cíber accede a una de las experiencias más duras de su existencia, el  
sexo remunerado con los miembros del aparato represor. El persona-
je se inserta en la maquinaria económica capitalista a través de una 
labor asignada históricamente a las mujeres; por lo mismo, una labor 
despreciada por la propia institucionalidad patriarcal. Así, el perso- 
naje dice: «Debo ir al cíber a cumplir con mi obligación» (p. 35), que 
no naturaliza, sino que comprende como su única opción: 

Resulta difícil afirmar o negar o mantenerme en un mediano 
equilibrio. Pero una parte de mí conoce las crispaciones del lulo8 
y sabe cómo manejarlo, sí, manejarlo con la misma pericia o 
desgano o rutina o ausencia con la que se alimenta a un animal 
doméstico […]. Eso significa el lulo, unos minutos que me 
reportan mil pesos, los mil pesos que recibo en monedas o en un 
billete doblado o arrugado, mil pesos que guardo y que llevo en mis  
cuentas. Pero existen días tenebrosos en los que no puedo ase-
gurar nada. Ahora mismo, mientras el cierre rrrrr nos pone en 
marcha al lulo y a mí, no sé bien qué es lo que vale mil pesos, si el 
lulo o yo. Porque podría ser posible que el lulo costara mil pesos, 
no yo, no yo. Que yo costara menos de mil pesos (pp. 108-109).

La protagonista acepta que el órgano sexual masculino, metonimia 
del poder masculino, signifique dinero; sin embargo, rechaza que ella 
también tenga un precio, en su ser integral, como yo, un precio, incluso 
inferior, en términos de cifra, al valor de la penetración demandada  
por la demanda del sujeto masculino. Estas interrogantes revelan que, 
para la narradora, la prostitución es una práctica donde transa una parte 

8 «Lulo», en el lenguaje popular chileno, alude a un objeto que tiene forma cilíndrica. 
Por lo general se denomina lulo a la materia fecal o al órgano sexual masculino.
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de su ser, no su integridad. Las sesiones de sexo pagado que tiene 
en el cíber están sometidas a un tiempo, en el que intenta disociarse, 
alejarse de aquella realidad y entregarse a la imagen de una mariposa 
que le entrega la pantalla de la computadora.

Así señala:

Llevo diez minutos exactos sentada arriba de un lulo que se 
clava adentro de mí como si recibiera el impacto de una sucesión 
de balas de alto calibre, una y otra, una detrás de otra, sentada, 
mirando la mariposa y su aleteo tecnológico, un aleteo falso, 
decorativo, mientras de manera creciente me duele, me molesta, 
me amenaza el lulo (p. 100).

El personaje está pendiente del tiempo destinado a la ocupación 
de su cuerpo penetrado que, desde su subjetividad, la aproxima a una 
figura crucificada, ametrallada, violentada, mientras disocia su visión 
hacia la mariposa «falsa» que surge en la pantalla. Esta categorización 
de la imagen, como ficción, nos permite confirmar que el personaje 
está plenamente consciente de la realidad simulada que le entrega el 
ciberespacio. La pantalla, por tanto, le ofrece una puerta de escape a 
la violencia cotidiana en la que se encuentra inserta. Así dice:

La mariposa fue solo una técnica que quise poner en práctica. 
La saqué de un sitio de sanación que aseguraba que el dolor no 
era exactamente real. Decía que el dolor no existía en sí mismo 
sino que formaba parte de la imaginación humana y que requería 
de un esfuerzo mental para ahuyentarlo […]. Por eso puse en 
la pantalla la mariposa. Fue una imagen que me pareció anesté- 
sica por su constante aleteo. Pensé que si me hacía una con sus 
alas podría evitarme a mí misma, huir, salirme de mí y dejarme 
afuera con todo el dolor por las clavadas del lulo. Pero la 
mariposa me falló porque lo que nunca pensé fue que la mariposa 
incentivaría mi dolor con sus alas que se movían amarillas tal 
como yo me muevo amarilla encima del lulo. No me imaginé 
que la mariposa iba a estimular mi dolor y la técnica resultaría 
un tremendo fracaso (p. 101).
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El personaje pone en ejercicio un procedimiento para anestesiar el 
dolor, calmarlo transitoriamente, simular su no existencia. Su objetivo 
es unificarse con la imagen proyectada en la pantalla, dejando fuera 
el dolor, el exceso que la arraiga a la prostitución y, en definitiva, a 
su vida en la villa miseria. El personaje alude a un dolor corpóreo, 
devenido de la penetración sexual, incentivado por la imagen que la 
reproduce. La mariposa-imagen se espejea de tal modo con la prota-
gonista, lo cual constata como efecto contrario al deseado. Esta vez 
el fracaso es doble, no solo la mujer es derrotada en sus expectativas, 
sino que el ciberespacio tampoco logra intervenir en el espacio de 
acá, en el territorio corpóreo de la protagonista. Esto implica que la 
red virtual posee un límite o incluso lo que podríamos denominar 
una falencia, resulta incapaz de modificar la representación de la 
realidad primera, es decir, el dolor, como significante eje, del diario 
vivir de la protagonista. Este hecho permite constatar la coexistencia 
de dos realidades paralelas, pero autónomas, cuya única posibili- 
dad de retroalimentación deriva de la posición de espectadora que se 
le impone al personaje. La virtualidad, por tanto, no logra compen- 
sar la falta que acontece en el mundo diario.

El personaje protagonista y todos aquellos que lo rodean están 
siendo permanentemente sometidos a un plan de exterminio: «Tienen  
la obligación de matarnos casualmente» (p. 78). Por lo mismo, la 
protagonista desecha la confrontación con el enemigo y opta por 
volverse autora, agente, creadora de una realidad otra, la virtual. Es 
importante señalar que la protagonista ha sido despojada, incluso, del 
germen revolucionario colectivo. Sin embargo, aún habita en ella el 
deseo de resistencia, de desobediencia al patriarcalismo impuesto por 
el orden policial y por los hombres que pagan por usarla sexualmente. 
Su insubordinación mayor, ante la cercanía de la catástrofe total, es 
la creación de un lugar de resistencia, donde lo central es la defensa, 
no el triunfo. Así, la protagonista dice:

Estamos en el cíber y tenemos hambre. Los tres. Tenemos hambre 
y nostalgia, hambre y miedo, hambre y temor ante la posibilidad 
de que lo poco que queda se venga abajo pero todavía nos queda 
una forma curiosa de odio profundo, incisivo, sin el menor atisbo 
de remordimiento (p. 151).
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El hambre que manifiesta el personaje es una amenaza que se 
concreta, aludiendo a los cuerpos sometidos a una carencia vital que 
se une a la nostalgia, es decir, la aparición de un pasado, anterior a la 
invasión policial que prima en el presente de los personajes, y al temor, 
el miedo a la debacle total, a la ruina absoluta que, en última instancia, 
implica la desaparición de los tres personajes. A pesar de la tensión 
ante la cercanía de la catástrofe, la narradora señala la mantención del 
odio, «profundo», y «sin el menor atisbo de remordimiento» (p. 151); 
es decir, un odio hacia los sujetos que ejercen el control territorial, que 
carece de culpa. El odio, por tanto, opera como un exceso que carga 
de deseo a los personajes y les permite seguir viviendo; sin embargo, 
el odio es, al mismo tiempo, catalizador de la desesperanza en la 
protagonista, quien asume que el futuro próximo impondrá leyes tan 
radicales como «grotescas» (p. 160). Lo más distintivo de su discurso 
final es la afirmación de su visión de pasado que constata la exclusión, 
su deseo de futuro y la evidencia de un error en la planificación del 
poder que los acosa:

no sé cómo hemos resistido la marginación […], pero cometieron 
un error [las fuerzas policiales] y en la próxima madruga- 
da escucharemos los sonidos que distraen y abren un horizonte de 
esperanza, no un horizonte, no, una rendija pequeña de esperanza 
en la solidez de los bloques, en la verticalidad del cuarto piso, en 
la resistencia de las escaleras. No sé cómo definir lo que veo. No 
hay un sitio que me convenza totalmente o me seduzca totalmente 
al punto de entregarme a la contemplación (pp. 162-163).

«Hemos resistido», señala la protagonista, plural que involucra al 
grupo conformado con Omar y Lucho, pero también al conglomerado 
que habita la villa miseria. La sobrevivencia en resistencia no significa, 
en todo caso, una ganancia que asegure el mañana; resistir, por tanto, es  
una acción diaria, cotidiana, que permite la sobrevida, momento a 
momento. El personaje, además, vincula la resistencia a la margina-
ción, demostrando con ello que bien puede haber marginación sin 
oposición. Luego, la identificación del error del poder abre «una ren- 
dija pequeña de esperanza» a la resistencia de la estructura habita- 
cional que cobija a los derrotados y que, metafóricamente, repre-
senta a los propios desplazados. La autora se refiere a los «cuerpos  
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bloques» (p. 163), aludiendo a los pobladores y sus espacios, me-
táfora que unifica sujeto y contexto, por tanto, la resistencia de uno 
implicará la del otro. Escenario que significa un grado de seguridad, 
aunque menor, pero que no logra seducir totalmente a la protagonista, 
es decir, desligarla de su accionar, entregándose a la esperanza de un 
pequeño triunfo. Así señala la narradora: «entiendo con un optimis- 
mo demente que tenemos otra oportunidad» (íd.), corroborando un 
atisbo de ganancia o beneficio, siempre menor, debido a que, como 
el propio texto lo señala, se trata de un contexto de guerra unilateral, 
donde los gestos más ínfimos del poder, las fuerzas especiales, son in-
terpretados por los subalternos en resistencia como indicadores del ac-
cionar del poder. La protagonista elabora el juicio de reconocimiento de 
una nueva oportunidad, en un estado que reconoce como «optimismo 
demente». Esto es, al interior de un segundo estado de marginación, no  
solo el de clase política, sino ahora, la irracionalidad, puede surgir un 
juicio de realidad que promete beneficio para los excluidos.

La caída programada de la red, por las fuerzas policiales, coincide 
con el siguiente enunciado de la narradora: «Una parte de mí ya se  
ha cosificado» (íd.). La degradación es reconocida como su cosifi-
cación como sujeto mujer, sometida a la prostitución, usuaria pasiva 
del ciberespacio y sujeto popular, sometida a la represión y anulación 
identitaria. Esta triple cosificación, devenida del orden patriarcal, 
resulta por el momento parcial, ya que siempre pulsa la amenaza de 
cosificación total. Es importante destacar que el personaje pareciera 
haber encontrado en la red una salida al orden represor, sin embargo, 
no es así. Aun cuando su principal conexión con el fuera de la villa 
miseria es mediante el ciberespacio, el volumen expone como un es-
tado más de la degradación del personaje su condición de usuaria de 
tal red. Eltit nos muestra y denuncia al marginado desplazado desde 
la calle, el espacio que ha ocupado tradicionalmente para confrontar 
a la clase dominante, hacia un adentro particular, la realidad virtual, 
que no es más que un nuevo arrinconamiento o enclaustramiento,  
ya que el ciberespacio solo otorga una simulada identidad a sus usua-
rios. Así, la narradora señala:

El cíber ha sido maravilloso con toda la familia, con mi mamá, 
mi hermana, yo, pero no con mi papá, con él no, ni menos con 
los que ya no están con nosotros. El cíber es todo para mí, 
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milagroso, gentil. Yo venero la neutralidad de la computadora 
que me protege hasta de los crujidos de mí misma: el cursor, el 
levísimo sonido del disco duro, la pantalla es completamente 
indescriptible y su borde, un poco maltratado, no me desanima 
porque su prestigio salta a borbotones en medio de una luz 
titilante (pp. 13-14).

Hacia el final del volumen, que coincide con el gran ataque de las 
fuerzas represoras, la narradora enuncia con determinación: «El Omar 
y yo somos cíber, no calle, no» (p. 156). Lo anterior implica que la 
identidad ya no se conforma en el espacio colectivo, donde coinci- 
de la calle con la sujeto, o la unificación entre bloque y su condición de 
pobladora, sino en el vínculo entre el cíber y la usuaria. Por lo mismo, 
las fuerzas represoras apelan a cortar el acceso al ciberespacio, accionar 
que no inhibe el despliegue del juego de video o juego de futuro, como 
se denomina este capítulo que cierra el libro. La narradora así dice: 
«Estamos parapetados en el cíber. Ya nos digitalizamos» (p. 165). Esto 
implica que ha ocurrido un tránsito doble. El primero, desde el realis-
mo social hacia la ciencia ficción, específicamente la CFS o ciencia 
ficción social. El segundo tránsito es desde la condición de usuaria de 
la red a creadora, artífice y actante de «el primer video juego chileno 
[…]. Movemos el cursor con maestría. Y entonces aparecemos en la 
pantalla con el título que diseñamos: “Pakos Kuliaos”» (íd.).

En este texto, la tecnología virtual, epítome de la globalización, 
sostenida en la utopía de la igualdad en el acceso a la información y 
comunicación, funciona como interfaz cosificada. Si la utopía mo-
derna servía de energía para disputar el control de lo real, ahora, la 
utopía virtual remarca el sin lugar, el sin espacio, la inmaterialidad 
que disputar. Lo que la narración explora, en última instancia, es la 
relación entre la tecnología y los sujetos que el sistema considera 
desechables, ahondando en la posibilidad de que aquello que se con-
sideró una oportunidad sea la trampa final. Aun así, la creación de una 
ficción es la única posibilidad para estos personajes de recuperar en 
parte su autonomía. En el borde de la desesperanza, Eltit pareciera 
querer reivindicar la creación rabiosa como una forma de combatir 
la derrota, no así la muerte, ya que el actuar del enemigo se mantiene 
apegado permanentemente a un plan de exterminio. Sin embargo, en 
el juego, los tres personajes digitalizados se representan como figuras 
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heroicas. «Movemos el cursor con maestría», señala la protagonista, 
remarcando que ahora sí tienen el control; queda manifiesto, entonces, 
que la función nuclear se intensifica y transforma a los personajes en 
guerreros. «Pakos kuliaos»,9 el título que han otorgado al juego y a 
su narrativa, emerge como un enunciado de resistencia, un poderoso 
«Yo acuso», emitido desde la desesperación ante la violencia sistémica, 
las bases mismas del orden y el control. Solo desde la hiperrealidad, 
en el territorio de la simulación que impone el juego, los personajes 
se exponen en abierta confrontación ante el enemigo.

Los personajes de este volumen carecen de armas; sin embargo, la 
narración inscribe, en paralelo a la voz de la protagonista, un narrador 
no identificado, cuya función es solamente enumerar diversos tipos de 
armas, desde las más primarias, los dardos (p. 31) y espadas falcatas 
(p. 32), a las más sofisticadas, Redback teledirigidas (p. 161) hasta 
las LRAD, dispositivos acústicos de largo alcance destinados a tortu-
rar mediante sonidos (íd.). La mención al tipo específico de arma es 
precedida por la forma verbal «Había», constatando un hecho pasado, 
ocurrido, al modo de una enumeración infinita, una lista, un catálogo 
obsceno, redundante, que permite el surgimiento de la posible función 
testimonio. De acuerdo con María Palmira Vélez:

Cada testimonio tendrá, además, un significado preciso 
dependiendo del tipo de sujeto que interactúa: mero espectador; 
o protagonista del hecho central de su vida que lo acompañará 
siempre y que, en algunos casos, le conducirá a un final 
trágico; o portador de un «pedazo de historia» que trabajosa 
y conscientemente se esfuerza en olvidar. Cuando la persona, 
cualquier persona, narra, no cuenta en principio exactamente lo 
que le pasó tal como era o siquiera lo vivió, sino que lo que hace 
es darle un significado; esto quiere decir que está seleccionando, 
consciente o inconscientemente, sus recuerdos o atravesándolos 

9 En el habla oral y popular chilena, se denomina «pacos» a toda fuerza policial, así 
mismo «culiaos» es una atenuación de la palabra «culiados» y alude, con intención 
degradatoria, ya que deviene de un paradigma patriarcal, a la condición de sujetos 
violados sexualmente. Eltit reemplaza la «c» por la «k», uso frecuente en colectivos 
anarquistas cuya escritura se materializa en grafitis urbanos, textos publicados en el 
ciberespacio o gritos en la lucha callejera. La grafía contribuye a la politización del 
enunciado y la marcación de la desobediencia social y a la normativa ortográfica 
impuesta por la Real Academia Española (RAE).
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por experiencias posteriores a la narrada en una urdimbre de 
creencias, actitudes y valores de los que no puede desprenderse 
porque constituyen su propia identidad social. Para filtrar eso hay 
que ver cómo se une la experiencia individual con la realidad 
histórica, que es, por definición, social, colectiva (p. 1787).10

La voz opera desde la indeterminación del sujeto partícipe o testi-
go del pasado; su misión, en todo caso, es ser portavoz de un tramo 
histórico. La selección o recorte del pasado testimoniado tiene por 
función exponer una época donde se acumulaban armas diversas. 
El sentido de tal función testimonial es reforzar la existencia de un 
pasado de acumulación de armas que prefiguraban la inmoviliza- 
ción del sujeto popular del presente. El poder, históricamente, acumula 
armas para consolidar su guerra, sin que el sujeto popular sospeche 
tal procedimiento. Por lo mismo, la derrota del colectivo popular se 
ha hecho realidad. El testimonio fundamenta la derrota del presente, 
apunta a un origen, que se actualiza en el propio acto enunciativo, en 
tanto el poder se regenera armamentísticamente. En el presente narra-
tivo, donde se sitúa la narradora, el poder es el que posee las armas, 
confirmando que desde siempre, estas han sido parte de su estrategia 
de control. El enunciado «Había», de tal manera, funda una tempo-
ralidad y una realidad centrada en la función metonímica, las armas 
convocan a la violencia, la disolución de la clase popular, que opera 
como marco político, representación de la ley del opresor, pero tam-
bién de la resistencia. En el relato de la protagonista, el sujeto popular 
ha sido desarmado, destruido como luchador social, reconvertido en 
sumiso excedente. De esta forma, la enumeración de armas es la voz 
del poder que exhibe su armamento desde el ciberespacio al modo de 
una lista, un catálogo de imágenes, instrumentos de representación 
de la violencia. Ese catálogo infinito solo es posible de existir en la 
hipermemoria de la red, como una amenaza siempre actualizable al 
potencial comunitario. Un atroz contrapunto que refuerza la despo-
sesión a la que se enfrenta el sujeto popular en su presente, su nula 
posibilidad de defensa en lo real y de lo real. Porque es precisamente 

10 Cfr. María Palmira Vélez: «Memoria y testimonio en la historia reciente de 
Latinoamérica y España», XIV Encuentro de Latinoamericanistas Españoles. 
Consultado el 3 de agosto de 2017 <https://halshs.archives-ouvertes.fr/
halshs-00531297>.

https://halshs.archives-ouvertes.fr/halshs-00531297
https://halshs.archives-ouvertes.fr/halshs-00531297
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el simulacro de testimonio, en cuanto emerge desde lo virtual, la mani-
festación de un marco global de destrucción masiva al que se enfrenta 
ahora el colectivo popular. Por tanto, la amenaza no es solo el ataque 
constante de las fuerzas policiales, sino un excedente, el del territorio 
global, que llega por la red, demostrando un desfase político. En el 
presente, las armas son la realidad a la que se enfrentan en el diario 
vivir los sujetos de la villa miseria, pero también la amenaza virtual 
que les entrega el ciberespacio.

En Fuerzas especiales, así como en la totalidad de su amplia obra, 
Diamela Eltit se apropia y desmonta las discursividades hegemónicas 
y subalternas, con una potencia crítica única en la literatura chilena. 
En esta ocasión, asistimos a la escenificación del poder y sus prácticas 
de modelización en contextos dictatoriales o neoliberales, así como 
a la derrota del sujeto popular. Es necesario remarcar la indudable 
persistencia y coherencia de Diamela Eltit en su esfuerzo por generar 
una reflexión literaria en torno a los sistemas de dominio y los modos 
de resistencia al interior de una historia que, para las clases populares, 
siempre puede leerse como una catástrofe. Esto permite derivar que, 
simbólicamente, la novela nos enfrenta a una ficción que representa la 
condición actual del sujeto popular diezmado y, por tanto, desconfiado 
ante y por las políticas neoliberales. Este sujeto popular, derrotado, 
atomizado por los sistemas de control, mutilado en sus posibilidades de 
articulación comunitaria, generaría una táctica oposicional al interior 
de una conciencia de la derrota como estado permanente. Sin embargo, 
aún es posible que este fragmentario encantamiento sea interpretado 
como una utopía hipertélica, en cuanto esta utopía iría más allá de sus 
fines. En este caso, lo que está en juego no es consolidar el deseo que 
sostiene la utopía misma, el cambio en las condiciones de represión 
que experimentan los sujetos del mundo popular, sino la expresión 
misma del deseo. Entonces, ganarle al enemigo o sobrevivir, ya que lo  
más probable es que los personajes mueran en la confrontación, es 
desplazado como objetivo. Lo que en última instancia propondría 
el relato sería la oportunidad de mantener en alto la resistencia y la 
confrontación, la capacidad de deseo de resistencia, ante un conflicto 
permanente, más allá de la derrota, como único destino, que se impone 
a los sujetos del mundo popular.

Anales de Literatura Chilena, núm. 29, 2018, pp. 69-81.
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Sumar de Diamela Eltit: el excedente 
radical de la ficción

Julio ramos

Escribo sin más fundamento que la memoria de la conmoción que la 
lectura de los escritos de Diamela Eltit ha suscitado en varios momen-
tos de la vida de un lector, pero reconozco que ese efecto tan vital de 
la lectura empalma inmediatamente con varias discusiones decisivas 
que, de hecho, organizan un horizonte común de preocupaciones y 
vocabularios, protocolos de pensamiento y compromiso político-
afectivo.1 Ese horizonte seguramente tiene mucho que ver con las 
genealogías múltiples y comunes de la reflexión sobre un entrama- 
do que junta vida, literatura y política. Creo que la pregunta sigue siendo  
pertinente: ¿cómo se juntan o se separan vida, literatura y política?

Me refiero, para darles solo un ejemplo, al efecto que produjo en 
varios de nosotros, a mediados de la década de los 90, la lectura de un 
libro insólito titulado El infarto del alma, sobre el viaje de Diamela 
Eltit y la fotógrafa Paz Errázuriz al Hospital Psiquiátrico de Putaendo, 
donde las viajeras, en una especie de peregrinación a los extremos más 
vulnerables de la vida, descubren –para su sorpresa y la de sus lecto-
res– a un grupo de pacientes emparejados, conjunciones de cuerpos y 
vidas desiguales, cabe suponer, de locos enamorados, movilizados por 
las irreducibles aunque frágiles lógicas de la reciprocidad requeridas 
para la sobrevivencia.2 Desde sus primeros libros, Diamela Eltit ha 

1 Texto leído en la presentación de la novela Sumar, de Diamela Eltit, el 28 de 
noviembre de 2018 en New York University. Mi agradecimiento a la autora y a Rubén 
Ríos Ávila por la invitación a participar en esta conversación, donde también fue 
un placer compartir con la poeta y ensayista Áurea María Sotomayor. Agradezco la 
lectura y sugerencias de Luis Othoniel Rosa y Carlos Labbé.
2 Cfr. Julio Ramos: «Dispositivos del amor y la locura» (Boletín del Centro de Estudios de  
Teoría y Crítica. Rosario, octubre de 1998), Creación y resistencia: La narrativa  
de Diamela Eltit, 1983-1998, ed. de María Inés Lagos, Santiago de Chile, Cuarto 
Propio, 2000.
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puesto la atención más aguda de su trabajo en el pulso y el agotamiento  
de la vida ubicada en los límites de los órdenes simbólicos o en las 
fronteras de la literatura misma: vidas en entornos sometidos a presio-
nes de violencia y control extremos, bajo formas brutales del poder, 
en zonas-límite donde colapsan incluso los nombres, los propios y los 
comunes, las palabras que todavía nos quedan para expresar lo que 
hay de irreducible o de intransferible en la humanidad misma. Allí se 
develaba una nueva relación entre la práctica literaria y los cuerpos 
múltiples de la condensación política. Su pregunta, tal vez más urgente 
ahora que nunca antes, interroga lo que puede decirnos hoy por hoy 
la práctica literaria sobre la proximidad de los sujetos y las formas 
que surgen en los extremos de estos órdenes, sus estremecimientos 
y abismos. En El infarto del alma, el fragmentario testimonio del 
viaje puntualizado por los destellos de una escritura que conjugaba 
la elipsis y el intervalo poético con la fotografía y la reflexión teórica 
inauguraba un raro protocolo de experimentación que posiblemente 
relacionaríamos hoy con las expansiones de la literatura contemporá-
nea: operaciones formales y combinatoria de materiales que desbordan 
los géneros reconocibles de la literatura y nuestros hábitos de lectura.  
Al conjugar imagen y palabra, El infarto del alma potenciaba un  
trabajo colaborativo entre la fotógrafa y la escritora que colectiviza-
ba incluso la categoría fundante del autor, instancia allí de un junte 
colaborativo.

Sumar,3 como sugiere el título, interroga las formas y las cate-
gorías que integran los cuerpos en una suma política, aunque ahora 
en el marco de una ficción especulativa, de entorno distópico, sobre 
las transformaciones del trabajo y el peligro de extinción de todo un 
gremio: los vendedores ambulantes, «hijos del genocidio industrial», 
como los llama la narradora de esta novela sobre la progresiva desma-
terialización del trabajo y de la vida en los regímenes cibernéticos y 
farmacológicos contemporáneos. En las palabras de la ambulante que 
narra la novela, la tocaya de Aurora Rojas, «formamos una asamblea 
integrada por antiguos acróbatas, sombrereros, mueblistas, sastres o 
recicladores o ebanistas, o piratas, labriegos o excedentes o cocineras  
o mucamas o artesanos o expatriados que ahora solo trabajábamos con 
un ahínco feroz en las veredas». Los ambulantes son los últimos cus-

3 Diamela Eltit: Sumar, Santiago de Chile, Seix Barral, 2018.
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todios de una vida material que se esfuma bajo los regímenes hiposta- 
siados, inmateriales y descarnados de una economía que rediseña la 
vida de las ciudades de acuerdo a un modelo higiénico y securitario, 
bajo un plan casi inescapable que supone, para los ambulantes, la 
reducción de las veredas, la pasteurización de la vida callejera, la per-
secución policiaca de su sonoridad reverberante, los colores brillantes, 
el olor vibrante y saltarín de la fritanga: formas de una sensibilidad 
que en otro lugar Diamela Eltit ha identificado con el disperso caudal 
de los saberes cómicos de la calle, fuente sensorial de su anarco-ba-
rroco.4 Con más tiempo, convendría considerar en detalle el desafío 
que la ficción de Diamela opone a un discurso teórico fundado en la 
idealización del mercado informal y del trabajo precario ejemplifica- 
do por los ambulantes, tradición que acaso comienza con los estudios 
programáticos de Hernando de Soto sobre la economía informal en 
el Perú, en los momentos iniciales de un debate antiestatista de cuño 
neoliberal, y que pasa luego, con signo político muy distinto, al abor-
daje de las prácticas plebeyas, resignificadas por el gesto crítico de 
Verónica Gago5 en su libro sobre las ferias del mercado negro de La 
Salada en la Argentina.6 En efecto, la ficción de Diamela Eltit elabo- 
ra espacios altamente conceptuales, esferas imaginarias, donde la no-
vela trabaja puntualmente una interfaz de la teoría política contemporá-
nea, especialmente a partir de toda una gama de discusiones inspiradas 
por la irrupción de nuevas formas de activismo y emplazamiento urba-
no frecuentemente identificadas con los movimientos OCUPA a partir  
de 2011. Me refiero, por ejemplo, a las amplias discusiones sobre la cues- 
tión de la asamblea y las nuevas formas de intervención desatadas en  
las políticas de la multitud.7 La ficción desafía las categorías y las 

4 Nelly Richard: «Una alegoría anarcobarroca para este lamentable comienzo de 
siglo», Papel Máquina, Santiago de Chile, núm. 5, 2010, pp. 31-39.
5 Verónica Gago: La razón neoliberal. Economías barrocas y pragmática popular, 
Buenos Aires, Tinta Limón, 2014.
6 Hernando de Soto: El otro sendero. La revolución informal, Lima, La Oveja Negra, 
1987.
7 Judith Butler: Notes Toward a Performative Theory of Assembly, Cambridge, 
Harvard University Press, 2015. Michael Hardt y Antonio Negri: Assembly, Londres, 
Oxford University Press, 2017. Javier Guerrero señala la relevancia del libro de Butler 
en la discusión de la novela de Eltit («Los paisajes cerebrales de Diamela Eltit», 
Literal. Latin American Voices/Voces Latinoamericanas, septiembre, 2018 <http://
literalmagazine.com/los-paisajes-cerebrales-de-diamela-eltit>).
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condensaciones de la teoría mediante una serie de operaciones que 
distancian la novela de las prácticas más reconocibles o habituales de 
la metaficción contemporánea, muy marcada por la deriva borgeana 
de la ficción hacia la voz ensayística o autorreflexiva. En un sentido 
inesperado, la novela de Diamela repotencia la escritura de la fic- 
ción como un trabajo artesanal de la lengua mediante el relevo de  
voces como materia mínima del acto de novelar. Esto se nota particular-
mente en la distribución meticulosa de las formas del discurso referido 
y otras operaciones que inscriben los tonos, cuerpos y mundos de las 
voces múltiples; voces de otros que cohabitan la voz de la narradora, 
la tocaya multiplicada de Aurora Rojas. Y digo que se trata de un tra-
bajo artesanal, consciente del desfase o anacronismo que supone este 
tipo de práctica narrativa en una novela sobre las lógicas cibernéticas 
de la desmaterialización.

En Sumar, los ambulantes se organizan en una gran marcha para 
recorrer doce mil quinientos kilómetros en trescientos sesenta días, 
movilización de la «última multitud», impulsada por el deseo de la 
destrucción final del centro neurálgico del poder, La Moneda –arqui-
tectura del Estado y cifra de las transferencias del capital financiero–, 
cuya quema ha sido visualizada en los sueños y premoniciones de la 
narradora. A pesar del agotamiento de los cuerpos, de la tos asmática 
o del dolor en los riñones que atrasa o detiene el paso, las tocayas se  
suman contra un orden capaz del exterminio final de los ambulantes y 
del trabajo mismo, según lo conocemos, en la subsunción absoluta de 
las formas corpóreas, concretas, de la vida. La multitud se encamina  
a la destrucción de La Moneda, pero la progresión lenta y anárquica de la  
marcha es vigilada por la omnipresencia de una nube, condensación 
mayor de la inteligencia artificial, custodiada por drones que capturan 
la imagen y cifran el movimiento de los cuerpos en los mapas virtuales 
de la configuración neuronal de los sujetos. Se trata, en efecto, de un 
régimen de control donde cada una de las partes lleva la marca de las 
mutaciones del todo. ¿Cómo zafar de ese orden?

Una pregunta de Diamela Eltit, en esta novela sobre el peligro 
extremo (y perfectamente actual) de la subsunción absoluta de la 
vida, tiene entonces que ver, primeramente, con lo que queda afuera 
de la nube; es decir, el excedente vital que fundamenta la creación o 
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movilización de formas alternativas de proximidad y sinergia de los 
cuerpos, la grieta o punto ciego de la nube, donde expanden su espacio  
de acción los cuerpos disidentes, las partes insubordinadas de la  
condensación o la estructura. Lo que supone, simultáneamente, un de-
bate sobre los espacios restantes de la acción política, es decir, sobre los 
órdenes alternativos que articulan las partes en lógicas y operaciones 
colectivas de la participación. Y al mismo tiempo, esto supone también 
una pregunta sobre la forma de la novela como ensamblaje político y 
modelización alternativa de las voces y los tiempos en la superficie 
misma de la dimensión material de las palabras. Me refiero a los re-
levos de la voz en la novela, en un complejo entramado puntualizado 
por las coordinaciones y subordinaciones de voces y esferas de vida.

La narradora de esta ficción ambulatoria es la tocaya y frecuente-
mente el relevo indistinguible de Aurora Rojas: «crítica, desconfiada, 
disidente», opositora no solamente del orden de la nube, sino de las 
maniobras internas de la dirigencia de la marcha y del predominio de 
los intereses más fuertes sobre el sentido común de la asamblea. La 
narradora –colectora de sueños, conjuros y cachivaches– está dotada 
por la vocación y el saber del reciclaje, donde el estilo combinatorio 
aúna materiales desechados, de utilidad redimible, que consignan 
tiempos arcaicos y a la vez actuales, restos de formas de vida y sobre- 
vivencia, como los ambulantes mismos. En su propio cuerpo, en su 
cerebro, la narradora lleva una multitud: cuatro nonatos de una deli-
berada tendencia anarquista, vidas de lo que aun-no-existe; es decir, 
en estado virtual, aunque de fuerza material, física, que la narradora-
madre se ve obligada a administrar o controlar. Así, de hecho, se 
potencia la vida en esta novela, entre dos tipos de energía o fuerza: 
por un lado, la potencia material, múltiple, aunque dispersa y a veces 
casi exhausta de los cuerpos y, por otro, la consistencia inmaterial de 
formas de condensación y control que proliferan, se agregan y se su-
man. El control entonces se multiplica no tan solo en las operaciones 
de la nube y de los drones, a cada vuelta del camino, sino también en 
las subordinaciones internas que regulan el paso y ordenan la ener-
gía de la marcha que, como pueden imaginarse, tiene vanguardia y 
retaguardia: las mujeres ambulantes marchan atrás, al frente van los 
pilotos que aceleran el tiempo como si se tratara de una carrera. Es 
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decir, el emplazamiento de los cuerpos en la movilización política 
y la distancia entre las voces de la asamblea distribuye u ordena los 
cuerpos de acuerdo a principios regimentados de valor, de acuerdo con  
su potencial de acción o performatividad política. De ahí que la com-
pulsión contemporánea de cierto activismo sea también objeto de 
crítica y burla. Así, por ejemplo, en el peso que cobra Casimiro Barrios 
en la novela, figura emblemática de una dirigencia que centraliza la 
marcha y la asamblea, en cuya figura el poder de la elocuencia em-
palma con un carisma sexualizado, seductor, al que se le suma luego 
el vigor performático y la inteligencia actualizada de Ángela Muñoz 
Arancibia y de su compañero, el rapero Dicky, los artistas de la marcha. 
Los performeros de la marcha le suman una alegría radical y sentido  
a la vida callejera, pero no logran reconocer, en su afán de actualidad y 
protagonismo, los ritmos distintos, los tiempos asincrónicos o incluso 
arcaicos de ontologías y formas de vida que convergen y se dividen 
en la marcha.

Como operación de una lógica política, entonces, sumar y agregar 
implica el despliegue de los principios de la juntura o el ensamble, 
pero al mismo tiempo supone una distribución desigual de fuerzas. 
La novela Sumar no subsume los restos de la profunda división que 
consigna el intrigante epígrafe que antecede a la narración. Me refie-
ro a la carta que escribe el padre de Ofelia Villarroel Cepeda, obrera 
desaparecida, arrestada a pocos días del golpe de 1973, durante una 
redada militar en la fábrica Sumar, taller textilero, destacada como 
experimento de socialización del trabajo y de la producción bajo la 
Unidad Popular, y recientemente conmemorada como patrimonio cul- 
tural y valor archivístico. El padre de la obrera, Santiago Villarroel 
Cepeda, escribe una carta para reclamar lo que resta de su hija Ofelia, 
sepultada en una fosa de ubicación imprecisa, en «una caja de una 
persona del sexo masculino». La carta expresa la tensión profun- 
da entre la escritura protocolar del padre y un dolor irrevocable. El 
epígrafe introduce un excedente documental del cuerpo desaparecido, 
el resto que queda fuera, inscrito en el borde mismo de esta ficción 
de Diamela Eltit, donde la historia de las transformaciones y de la 
precarización rampante del trabajo empalma con el origen violento, 
militar, del neoliberalismo en Chile. Aunque la carta no vuelve a 
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mencionarse explícitamente en la ficción, se sugiere que los nonatos 
que la narradora porta en su cerebro son los custodios o archiveros 
del secreto, el arresto y la desaparición de la obrera textil en la fábrica 
Sumar, lo que nos recuerda también que la suma, la asamblea o el 
agregado político están siempre transitados por la huella de una resta, 
el excedente radical de Diamela Eltit.

Kipus. Revista Andina de Letras y Estudios Culturales.
Núm. 48, julio-diciembre de 2020, pp. 146-152.
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Tres caricias: una lectura de Luce 
Irigaray en la narrativa de Diamela Eltit

ÁurEa maría sotomayor

Uno no entiende la música, uno la escucha. 
Escúchame, pues, con todo tu cuerpo

clArice lispector, Agua viva

Desde dónde se habla me parece una interrogante pertinente para  
tocar, casi como una caricia, tres instancias de habla que provienen 
de tres localidades diversas, aunque no disímiles. No es azaroso que 
quiera tocar lo que se escucha en tres textos de Diamela Eltit: El Padre  
Mío (1989), El cuarto mundo (1988) y El infarto del alma (1994). 
Quienes allí hablan son hijos de la marginalidad: la que opera en la 
demencia, la calle o el sanatorio, y la que emerge del incesto entre 
hermanos en el seno de una familia corrupta. Pese a la diferencia sexual 
de las voces protagónicas podría afirmar que son voces «femeninas»8 
las que ocupan el espacio que quiero tocar. 

El cómo se habla es otra pregunta importante. ¿Decidir hablar como 
una excéntrica (el mimetismo histriónico) o como una con-artist (el 
mimetismo histérico), vociferando el «con» de la diferencia sexual? 
Es decir, ¿fingir actuar fuera del discurso falogocéntrico explorando 
otras posibilidades creativas como mujer o, de otra forma, exponer 
lo que se tiene de mujer, destacando los lugares de esa diferencia? La 
pregunta formulada por Diane Chisholm a la filósofa y psicoanalis- 
ta Luce Irigaray9 podría leerse como otra versión de la planteada por 

8  Reconocida en esa otredad femenina una utopía no simétrica, diferente del discurso 
ho(m)mosexual masculino.
9  «Irigaray’s Hysteria», Engaging with Irigaray. Feminist Philosophy and Modern 
European Thought, ed. de Carolyn Burke, Naomi Schor y Margaret Whitford, New 
York, Columbia U. P., 1994, pp. 263-283, específicamente p. 264 y ss. La cuestión 
referente a la «histeria» irigayana como estrategia deconstructiva ha sido abordada, 
entre otras, por Judith Butler, en Bodies that Matter. On the Discursive Limits of 
«Sex», New York, Routledge, 1993, p. 285 y ss.; Toril Moi, en Sexual/Textual Politics, 
London and New York, Routledge, 1988, p. 140; Rosi Braidotti, en Nomadic Subjects. 
Embodiment and Sexual Difference in Contemporary Feminist Theory, New York, 
Columbia U.P. 1994, p. 185 y ss.; Drucilla Cornell, en Beyond Accomodation: Ethical 
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Tina Chanter y Simon Critchley a Jacques Derrida sobre su lectura 
travesti de Levinas.10 Pero con una diferencia, porque no es lo mismo 
que Derrida quiera «leer» como si fuera una mujer a que Irigaray desee 
leer como si fuera un hombre, o como mujer. Aun cuando estos operen 
en unos mismos contextos socio-culturales, la impostación, la ironía  
y la parodia no generan el mismo resultado cuando estas formas 
estéticas las realiza una mujer o un hombre, a pesar del romance per-
sonalísimo de Irigaray o Derrida con la otredad. Precisamente, por la 
diversidad de lecturas que genera la diferencia entre los actores y las 
expectativas interpretativas de los lectores, nos hallamos en el umbral 
mismo de la diferencia sexual.

¿Existe una otredad fuera de la diferencia sexual?,11 pregunta Luce 
Irigaray. ¿Existe una otredad fuera de las prácticas signadas y resig-
nificadas por el cuerpo mismo de los actantes? La filósofa ensaya en 
muchos de sus textos una estrategia de la subversión valiéndose de un 
estilo paródico, excesivo, irónico, que destaca los lugares comunes del 
espacio patriarcal.12 En el ensayo «El poder del discurso», Irigaray 
señala: «Jugar con la mímesis es para una mujer tratar de recuperar el 
lugar de la explotación de lo femenino por el discurso sin ella permitir-
se ser reducida a este. Significa reexponerse ella misma –en la medida 
en que esté del lado de lo perceptible, de la materia– a las ideas, en 
particular, a las ideas que sobre ella ha elaborado una lógica masculina, 
con el propósito de hacer visible mediante el efecto de una repetición 
juguetona lo que debía permanecer invisibilizado; el encubrimiento 

Feminism, Deconstruction and the Law, New York and London, Routledge, 1991,  
p. 199 y ss.; y en Diacritics, vol. 28, núm.1, primavera de 1998. Algunas de estas 
posturas consideran que el mimetismo histriónico o histérico de Irigaray mantiene a 
la mujer ocupando un paper subordinado respecto al patriarcado (Moi), mientras que 
Cornell, Braidotti, Grosz y Butler consideran el aspecto estratégico de este advirtiendo 
en él posibilidades culturales y políticas de naturaleza subvertidora.
10 «Antigone’s Dilemma», de Tina Chanter, y «Bois», Derrida’s Final Word on Levinas, 
pp. 130-146 y pp. 162-189, respectivamente, en Re-Reading Levinas, ed. de Robert 
Bernasconi y Simon Critchley, Bloomington, Indiana U. P., 1991.
11 Con dicha pregunta inicia Luce Irigaray las diez que le dirige a Levinas en su artículo 
«Questions to Emmanuel Levinas, On the Divinity of Love», en Re-Reading Levinas, 
pp. 109-118.
12 Al respecto, véase la dinámica entrevista entre Judith Butler y Drucilla Cornell 
realizada por Pheng Cheah y Elizabeth Grosz en el número especial de Diacritics 
subtitulado «Irigaray and the Political Future of Sexual Difference», pp. 19-42. El 
ensayo citado de Tina Chanter es iluminador al respecto.
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de una posible operación de lo femenino en el lenguaje».13 La hija y 
discípula «histérica» de Freud y de Lacan, como le llaman a Luce Iri-
garay, engendra en su escritura dos posibilidades miméticas: la utópica, 
es decir, aquella en que la mímesis se manifiesta productivamente, y 
la mímesis histérica, la cual intenta deconstruir el discurso masculino 
mientras lo reproduce. Según la mímesis productiva, la mujer crearía 
un espacio colectivo y creativo dentro de la comunidad patriarcal sin 
necesitar un interlocutor masculino, creando así la posibilidad del 
hablar mujer o parler-femme; mientras que, según la mímesis histérica 
o reproductiva, se imita el discurso masculino descubriendo la cultura 
hom(m)osexual que veda el habla mujer.14

Estimo que la narrativa de Diamela Eltit es un lugar privilegiado 
donde se puede leer desde las tácticas escriturísticas irigayanas afilia-
das a la parodia, la cita, la ironía y el exceso, una vertiente agresiva de 
lo que sería esa mímesis «histérica» que analiza Chisholm, conjunta-
mente con un elemento utópico que funde el barroco eltitiano de lo 
marginal y la vocación performativa de su obra15 con nociones que 
atañen al totalitarismo, el ser mujer y una ética fundada en el amor.

13  «The Power of Discourse and the Subordination of the Feminine», This Sex which 
is not One, Ithaca, Cornell U. P., 1985, p. 76. 
Todas las citas en español cuya referencia corresponde a publicaciones en otros 
idiomas son traducciones de la autora. (N. del E.).
14 Nótese la doble m en el neologismo de Irigaray. Cuando ella alude a lo  
hom(m)osexual se refiere a la apropiación masculina de la práctica social, por 
ejemplo, la dominación masculina en el ámbito de la cultura. Se trata de una hom(m)
osexualidad que se halla más allá del falo y que alude a las diversas negociaciones 
que se producen entre hombres heterosexuales y homosexuales que coinciden en la 
exclusión general de la mujer.
15 Sobre las performances del grupo CADA (Colectivo Acciones de Arte) al que 
perteneció Eltit, véanse «The Dimensions of Social Exteriority in the Production of 
Art», en el libro de Nelly Richard: Margins and Institutions. Art in Chile since 1973, 
ed. de P. Foss y O. Taylor, Melbourne, Art and Text, 1986, pp. 53-62, y «The Rhetoric 
of the Body», en el mismo libro, pp. 65-73. Véase también mi artículo «[To be] Just 
in the Threshold Memory: The Founding Violence of the Victim in Diamela Eltit’s 
Lumpérica and Ariel Dorfman’s Death and the Maiden», Nómada, núm. 3, junio  
de 1997, pp. 23-29. Aludo aquí a la performance realizada por Eltit en Chile a propósi-
to de su novela Lumpérica como acción artísticamente política frente a la dictadura 
militar, conjuntamente con la discusión de justicia y ley en el sentido derridiano, frente 
a los conceptos de memoria y olvido en el Estado totalitario chileno.



306

Primera caricia: (escuchar) o el habla  
demente: El Padre Mío

¿Puede una llaga ser sagrada?

luce iriGArAy, «La Mysterique»

El Padre Mío es el resultado de una grabación realizada y segmentada 
a lo largo de tres años consecutivos, entre 1983 y 1985. Eltit transcribe 
el habla natural de un vagabundo urbano cuyo delirio se desplaza en 
dos direcciones: la del yo y la de una autoridad usurpadora y corrupta 
que resume al país y que él denomina el Padre Mío. Ese yo se desplaza 
hacia el pasado reciente que son las décadas de los 70 y los 80 en Chile 
y se dirige a un usted a quien se le relatan incoherentemente varios 
hechos en los que el hablante se halla implicado. Dicho discurso rei-
terativo y anárquico, sintáctica y semánticamente estancado, transmite 
un contenido autoexculpatorio en una trama en la que se denuncian los 
agentes de la falsificación. El vagabundo resume su vida pasada vuelta 
en el círculo vicioso de su demencia y de su pasividad («fui planeado, 
fui solicitado, fui internado») para emerger de las acusaciones de «ase-
sinato, enfermo mental y depravado por el trago».16 De su discurso 
extraemos sus propósitos: enterar a su interlocutor y oyente sobre la 
identidad del padre, sobre la veracidad de su discurso, del hecho que 
fue «solicitado por ellos» y de un complot que advierte al «ustedes» 
de un exterminio al que «están planeados» (p. 47). Su información 
y advertencia conlleva además la petición de dinero para diligenciar 
su carnet, medicamentos para el «procedimiento de ilusionismo»  
(p. 56), medios de información para dar a conocer los hechos (p. 58) 
e «indumentaria en condiciones» (p. 60, 66).

La obsesión del Padre Mío atañe a una autoridad que fuerza la 
voluntad y abusa de su credibilidad sumiéndolo en una pasividad que 
lo enajena. Esta autoridad es el «padre», quien le niega existencia 
social en su círculo de amistades, lo cual redunda finalmente en la 
desaparición civil al enloquecer. El padre, según el vagabundo, asume  
diversas personalidades: el Sr. Luengo –Sr. Calvin–, Pinochet, y 

16 El Padre Mío, Santiago de Chile, Francisco Zegers Editor, 1989. Todas las citas del 
texto provienen de esta edición.
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su crimen atañe a lo que el mismo vagabundo llama «el robo de la 
representación». Si añadimos a este robo su inexistencia social entre 
los amigos del padre y su reclusión o «desaparición» posterior en el 
manicomio, aprehendemos el cuadro completo de la inexistencia civil, 
que redunda en la interdicción civil característica del Estado totalita-
rio. El delirio del vagabundo se transmite mediante un discurso seco, 
objetivo y cegador en el que se denuncia al padre desde los márgenes 
de la gramática misma de lo in(in)teligible y solo se accede a la posible 
credibilidad de lo dicho al insertarse referentes políticos y geográficos. 

Aquí Diamela Eltit es toda oídos, pues ella graba y prologa el texto. 
La filiación afectiva que establece con este hombre a quien ella llama 
«el Padre Mío» abre el radio de acción de su acto de habla. Todo se 
dice mediante iteraciones, aserciones, valoraciones y autoexculpa-
ciones respecto a un ustedes (los oyentes o los lectores) a quienes se 
les exhorta realizar una serie de actos. Su discurso de carácter inten-
cionalmente cognoscitivo va reconociendo sus coordenadas vitales o 
geográficas valiéndose de una memoria fragmentada. Su exposición 
atañe a un proceso de descubrimiento sobre cómo viene él a saber o 
cómo viene a enterarse de lo ocurrido. En este sentido, el oyente (o el 
lector) se compromete a desentrañar un secreto que la verbalización 
rehúye mitigar puesto que a su vez está afiliada con la negación al cierre 
ya que el descubrimiento como proceso no se agota en el yo. Y menos 
aún en una escritura volcada hacia una referencialidad problemática 
que insiste en develar y denunciar públicamente el Estado fascista. 
En consecuencia, ese proceso de «descubrimiento» no es solo el del 
«yo», sino el de todo un país reconstruyendo, desvariando, fragmen-
tando y reinventando su memoria. El vagabundo de Eltit, la filiación 
genealógica de origen inverso que evidencia la escritora respecto a 
su «progenitor» en el prólogo del libro, tiene cinco elementos afines 
a la estética eltitiana. Los resumo: a) el vagabundeo urbano sirve para 
pensar órdenes críticos que «transgreden la vocación institucional por 
el espacio privado» (p. 11), b) la representación de «una libido ávida» 
desparramada por la ciudad (p. 13), c) la existencia de una «corpora-
lidad barroca temible en su exceso» cuyo propósito es ser mirada y 
admirada en «la diferencia límite» de su organización (p. 13), d) «una 
honda crisis del lenguaje» manifiesta en la energía de los cuerpos que 
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son ahora los que nombran y e) la interpretación simbólico-política 
mediada por la escritora al decir que todo eso «es Chile».

Una vez se justifica la arista estética intuimos la fijación paternal, 
según la escritora actúa como su descendiente. Nuestra reflexión quiere 
abordar no las motivaciones de Diamela Eltit, sino las filiaciones entre 
el habla del vagabundo, sus emplazamientos y desplazamientos espa-
ciales y la escritura eltitiana. Habría que preguntarse dónde se realizan 
los cortes de la grabación, a la manera de dónde en un continuo visual 
se identifica el instante que nos interesa preservar. ¿Cómo escuchar a 
un demente? ¿De qué manera aceptar como confiable la información 
que nos ofrece? ¿Qué nos entrega el testimonio de alguien que no se 
sume en el patetismo, sino que se consolida como un sobreviviente? 
¿Cómo aislar el dolor o el delirio de un relato sin lágrimas, denso 
como su locura? Ese yo hiperconsciente herido por la inatención y el 
rechazo del padre aspira a no perder a su interlocutor asegurándole unas 
certezas, que en su delirio explican su locura como consecuencia de un 
maltrato político y social ejercido sobre su cuerpo físico y psíquico. 

El Padre Mío es la inscripción de un evento verbal.17 Además de 
ocurrir en un contexto político-social claramente demarcado, respon-
de a circunstancias específicas. La causa de o los acontecimientos que 
propiciaron un evento verbal como este es una pregunta que no atañe 
a este trabajo, pero yo, cual posible escucha de este vagabundo en una 
calle de Santiago de Chile, me pregunto: ¿Cómo puedo consumir la 
información delirante que me ofrece y cómo mitigar su angustia? ¿O 
será mejor aislarlo como personaje tomando su habla cual emblema 
de dolor? Si su discurso carece de valor referencial y, por lo tanto, 
de credibilidad, ¿qué nos dice su «honda crisis del lenguaje» y su 
vagabundeo subversivo por la ciudad en una suerte de barroquismo 
delirante que evade su propio cuerpo?

El Padre Mío es una voz. Recordemos que es resultado de una 
grabación y que esto que leemos es su transcripción. Puesto que como 

17 En adelante usaré algunas nociones lingüísticas provenientes de la teoría de los actos 
de habla, de J. L. Austin: How to Do Things with Words, Cambridge, Harvard U. P., 
1962, y su aplicación a la literatura por Mary L. Pratt: Toward a Speech Act Theory 
of Literary Discourse, Bloomington, Indiana U. P., 1977, y otros. Véase, además, 
Barbara Herrnstein Smith: On the Margins of Discourse. The Relation of Literature 
to Language, Chicago, Chicago U. P., 1978.
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texto escrito está desprovisto de elementos paralingüísticos, ese erial 
de los gestos o esa ausencia ostentosa de la descripción se convierte 
discursivamente en un indicio de la soledad del vagabundo. Es necesa-
rio reflexionar en ese «tú» invocado ad nauseam por el Padre Mío. Si 
el yo es solo habla, si apenas posee un cuerpo, ¿qué pulsiones evoca? 
¿Es posible reconstruirlo sin un yo físico? ¿A dónde se dirige sino a 
los emblemas abstractos de la no corporalidad? Este ente sin cuerpo, 
o esta voz, es boca de un deseo desprovisto de carnalidad. Si el habla 
de un loco es un evento no verbal para un oyente, ¿quién escucha a 
un demente? ¿Quién comprende a un demente? Pero también, ¿qué 
oyente querría el demente? ¿Cómo construirá este demente a un in-
terlocutor en disponibilidad de escuchar? La exposición de sí sería 
una manera de crear las circunstancias favorables para ser escuchado. 
Y en una persona privada de los derechos civiles, interdicto de todo  
roce y existencia social, hablar y, en todo caso decir, posiblemente 
sea su única posibilidad de actuar. ¿No es esta la posición misma del 
artista?18

Yo, como lectora de esta transcripción, acudo al prólogo para poder 
hallar la otra faz de esta voz, a Diamela Eltit como su primera oyente. 
Tengo que cuestionar dónde se realizan los cortes tan precisos de la 
transcripción que de esta grabación realizó la escritora misma, qué le 
interesó preservar y exhibir, lo cual es una tarea difícil cuando partimos 
de una carencia fundamental: no haber podido escuchar con los oídos 
esta voz. Nosotros, los lectores, la escuchamos con los ojos (y acaso 
con el corazón de nuestra lectura en el texto). Y finalmente, una última 
pregunta, ¿cómo Diamela Eltit remueve o extrae al vagabundo fuera 
del intercambio natural de su oralidad? ¿Dónde empiezo a juzgarlo 
yo como literatura? 

Aunque transcrito, yo opto por consumirlo de otra forma, e invocan-
do otra transacción lingüística me lo apropio. Si hablar posiblemente 
sea la única posibilidad de actuar, en su caso el vagabundo tiene que 
escamotear su cuerpo para sobrevivir tras una voz (como acto mágico 

18 Véase Sotomayor, sobre la situación del artista y su imposibilidad de restañar 
heridas sociales en la lectura del cuento de Cortázar, «Las babas del diablo». En  
«El trecho de lo visible o el hacer sereno: film, pintura, literatura», Cupey, vol. XIII, 
1996, pp. 67-74.También en el volumen Femina Faber. Letras, música, ley, San Juan, 
Ediciones Callejón, 2004, pp. 155-169.
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que aborda y desborda el cuerpo)19 que comprometa también a su es-
cucha. ¿Qué oyente querría el demente? El acto de hablar se consume 
en el gesto simbólico mismo. De su habla queda el gesto, más bien el 
carácter, el nombre que no tiene. Es como si su efecto lingüístico se 
atenuara, como si no hablara, como si no escucháramos. Su desapari-
ción física a partir del 1985 en que la autora intenta reencontrarlo es 
significativa porque podríamos afirmar que, de antemano antes de la 
transcripción, lo ha engullido la ficción. Él (su mera existencia, más 
que su habla) se convierte en su significado potencial. La transacción 
«comercial» de la comunicación oral se convierte en transacción 
lúdica mediante un proceso cognitivo infinito que comienza a partir 
del secuestro de su voz (mediante una grabación) para un texto. Al 
esfumarse como discurso oral, cuando el habla vagabunda es recogida, 
apropiada y adoptada por el texto de Eltit, quien lo asume incluso como 
un padre, aquel acto de habla original transita ahora hacia la acción de  
arte,20 hacia ese otro porvenir de su oralidad, que yo como lectora con- 
vierto en gesto. Más que el sentido ausente de sus palabras, queda 
latiendo la energía de los gestos que acompañan su no decir: eriazo 
también de las palabras. Al situarlo e invocarlo en su escritura, Eltit 
lo autoriza (inviste al loco de poder) y, vuelta sobre ella, Eltit como 
escritora se desautoriza, es decir, desaparece en la ficción del habla 
natural de su «padre», el vagabundo. 
19 Defino el «entre» cuerpo-voz como acto lúdico de desplazamiento estético 
convocando la poesía lírica y la performance como oposiciones falsas de límites 
juguetones. En «Cuerpo Caribe: entre el performance, la poesía (y el tono…, su 
esplendor), Cuadernos de Literatura, vol. IV, núm. 7-8, Bogotá, enero-diciembre de 
1998, pp. 119-130. También en Nómada, vol. 4, San Juan, mayo de 1999, pp. 10-16.
20 Sobre las transiciones que realiza Eltit en la ficción y la performance, y el uso de 
su nombre en minúsculas en su ficción, véase la novela Lumpérica. Recientemente 
Sotomayor, explica en «[To be] Just in the Threshold of Memory […]»: «Naming 
herself, summoning her name in the middle of fiction, makes ostensible an 
autobiographical trace. But this trace does not belong to the past but to the future 
of her performance. Interestingly, she is inventing a past for an act which has not 
occurred, and she is also inventing a future emancipated from a past, but in a way, 
also anchored in it. Founding memories? Is this the performative act to be expected 
from a victim which desires emancipation from a putrid memory? Her representation 
as a phantom in the novel is already pointing to her prospective performance. [...].  
The “I” which is necessarily anchored in the present must give way to the performative 
“I” which insinuates an à venir, and thus “suspends” time in this manner. This is  
a release from the past; a relief from time». En Nómada, San Juan, Puerto Rico,  
núm. 3, junio de 1997, p. 28.
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Segunda caricia: tocar o el alumbramiento  
de El cuarto mundo

Solo en el tiempo el tiempo es conquistado.

t. s. eliot, Four Quartets

El útero, el cuarto y el país; un hilo de sangre, un trayecto laberíntico 
y las ruminaciones de dos mellizos de género diverso en el cuerpo de 
la madre sostienen el esquema somático de El cuarto mundo. Mas el 
claustro corpóreo no excluye el devaneo acezante del espacio urbano, 
así como el nomadismo vivencial de El Padre Mío no neutraliza la 
zozobra del yo desplazándose en la caverna de su propia memoria 
transida por la necesidad de fijarse geográfica y políticamente. En 
ambos casos, es mediante el lenguaje que se accede al otro y es en el 
cuerpo que se registra la insatisfacción. En una es culpa vergonzosa 
por razón de un adulterio y de un incesto. En otro es un venir a menos 
del cuerpo por causa de la locura. En El cuarto mundo se desemboca 
en la lujuria y en una formación que trasciende la carnalidad. En El 
Padre Mío el cuerpo se reinstala casi emblemáticamente en la voz.  
El cuerpo, un laberinto; el cuarto, un laberinto; memoria, un laberinto; 
casa y ciudad son laberintos.21 Fuera del laberinto, del roce de los 
labios por los que tiene que pasar el pensamiento o la criatura en el 
momento del alumbramiento, obtenemos la expulsión del producto,  
el tropo de la creación que resultan ser el discurso del Padre Mío que 
sale recompuesto de la grabación realizada por Eltit o el «engendro» 
de la melliza incestuosa, denominada por la autora con su propio 
nombre en minúscula: diamela eltit.

Pero antes de los mellizos está la madre que socava con su adulterio 
los cimientos simbólicos de la nación representada por el padre. La 
madre halla un propósito en el placer logrado fuera de la familia: «En-
tendió que el placer era una combinatoria de infinidad de desperdicios 
y excedentes evacuados por el desamparo del mundo; entonces, pudo 
honrar a los desposeídos de la tierra, gestantes del vicio, culpables 

21 Según Irigaray, laberinto proviene del latín «labrum», la misma etimología que 
«labios».
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del crimen, actuantes de la lujuria».22 La madre gesta su sublevación 
asumiendo excesivamente la «naturaleza» sexual y fecunda que le 
brinda su cuerpo, como una con-artist, exponiendo su sexo en el espa-
cio público. El cuarto mundo exhibe la subversión de las genealogías 
femeninas representadas por la madre, la hija y el hijo nombrado María 
Chipia al nacer.23 Presos de las narraciones y las pesadillas femeninas 
desde el útero, estos encarnan el principio de la diferencia sexual en la 
concepción. Lo confirma la organización bimembre de la novela, dos 
narradores en primera persona de distinto sexo: el varón María Chipia 
y la hembra, quien solo adquiere nombre al dar a luz a una niña-otra: 
«la obra sudaca terrible y molesta» procreada con su hermano varón, 
pero nutrida por el delirio genésico de tres «hermanas». Para marcar 
esa diferencia podría decirse además que la autora se vale de dos 
sintaxis.24 Dos narradores de distinto sexo invitan al lector a pensar 
en la pareja. El trámite incestuoso apunta hacia esa «recreación» de la 
pareja autogenerándose mutuamente. Solo el valor [social asignado] de 
sus papeles se trastoca. Y su travestismo psicológico (la niña que de- 
sea poder y el niño conjurado por sus padres a ser otro) demarca sus 
respectivas búsquedas. 

Los tres hermanos desbordan los designios de su sexo. María Chi-
pia, siendo hombre, se viste de mujer; es objeto de una personalidad 

22 El cuarto mundo, Santiago de Chile, Planeta Biblioteca del Sur, 1988, p. 78. Las 
citas de la novela provienen de esta edición.
23 «El ego maltrecho de María Chipia. La herida ranural de las mujeres», dice la 
madre (ibíd., p. 96).
24 Si con ello Eltit trata de definirse respecto a si existe una «escritura femenina», no lo 
queremos saber. Basta con mencionar que este tipo de «definiciones» también podría 
ser objeto de su ironía narrativa. En la primera parte, la narración de María Chipia, 
herido por el rechazo del padre, resulta ser un discurso paranoico casi, más atento a la 
linealidad expositiva, pero obsesionado con el yo. El discurso de la melliza, diamela, 
es fragmentado, puede leerse a retazos, y hay un pensar en el «otro» que es el feto 
que carga. Se les otorga importancia a las sensaciones relacionadas con la posición 
«inferior» que coloca a la mujer siempre abriéndose o, en la versión de Paz, rajándose 
ante el invasor. Esa «extrema corporalidad» que se regodea en el lugar consabido 
asignado sexualmente a la mujer tiene visos sadomasoquistas que no me toca explorar 
en este ensayo. La narración de esa segunda parte se compone principalmente de 
instancias dialogales y epistolares. Relacionado con este comentario, véase el texto 
«Any Theory of the “Subject” Has Always Been Appropriated by the “Masculine”», 
Speculum of the Other Woman, Ithaca, Cornell U. P., 1985, pp. 133-146. Irigaray critica 
el «otro» de un lenguaje sistematizado por y para este; aludiendo a la necesidad de 
referirse al otro como objeto mientras el sujeto lo objetaliza (p. 139).
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más fuerte que lo fuerza a ser su gemela, «que arma pieza por pieza 
su identidad» (p. 38).25 Este varón, en quien se concentra la «mácula 
del mundo» (p. 47), asume la indignidad incestuosa del acto mater-
no y accede a los designios de su hermana de separar el cuerpo del 
pensamiento y así «distanciarse del orden de las cosas» (p. 38). Este 
acceder a un cierto tipo de desorden inscribe sus actos en otro plano. 
Su iniciación sexual desborda los límites estatuidos: es seducido por 
no sabe quién, una mendiga o un vagabundo que lo hacen feliz en 
medio de la noche y en una ciudad malherida rindiéndole con ello 
«su limosna» (p. 48). Pero sentirse seducido suscita la lujuria en una 
persona acuciada por la culpa. El subtítulo de esta primera parte: «Será 
irrevocable la derrota», en boca de María Chipia alude al desplome 
del mundo del padre. Aquí es la madre quien comete adulterio, los 
mellizos son la progenie de una violación dentro del matrimonio, nacen 
los niños bajo la égida de los terrores femeninos, crece la necesidad 
del niño de conocer la identidad de su seductor y se recluye en la 
casa. De su parte, la melliza feminiza a todos los entes masculinos 
que la rodean: «Solo podía ser, esquivamente, atrapada por aquel que 
imitara su propio género y su única casta. Por aquel que fuera capaz 
de compartir y adscribir su lugar mermado y expuesto» (p. 59). 

La segunda parte narrada por la melliza y titulada «Tengo la mano 
terriblemente agarrotada» comienza con la anunciación, hecha por el 
mismo María Chipia travestido en virgen. Las reflexiones de la melliza 
atañen al homenaje y al manifiesto que es el niño, la propuesta que es: 
«No llegará el niño para ser menospreciado, no llegará perdiendo de 
antemano todo» (pp. 125-126). Finalmente, la otra hermana, María 
de Alava, es la niña masculina del padre a quien toma como modelo 
y es la persona de quien sospechan los mellizos, pues representa las 
expectativas normativas de la familia como institución. Como vemos 
en ese continuo devenir de las identidades sexuales, los entes entran y 
salen de la ciudad y de la casa; de la mímesis productiva o histriónica 
y de la mímesis reproductiva o histérica. 

25 Hablando de la melliza, dice María Chipia: «Su vanidad crecía como la oscuridad 
invernal. Viviendo en sí y para sí, me utilizaba para reflejarse en mis pupilas, para leerse 
en mis pupilas, para apreciarse en mis pupilas» (p. 56). En la página 55 señala: «Debí 
habituarme a mi cuerpo como hube de acostumbrarme a casi todas las irregularidades 
de mi vida, acumulando la ira de la víctima destinada a no compartir con nadie su 
secreto, ni exhibirse, ni festejarse en sus vicios».
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Al nacer la niña nace la obra porque también nace precisamente en 
las últimas dos páginas del texto un narrador omnisciente que revela el 
nombre de su madre o el nombre de la melliza, a saber, diamela eltit. 
La «mano agarrotada» de la que se habla es, literalmente, la mano  
que escribe firmando e insertándose desde afuera o desde el marco que 
le provee la tradición cultural (la escritora como madre excéntrica)  
que identifica la obra con la progenie.26 La afirmación de esta otra 
mujer que no es la madre incestuosa en el momento en que da a luz la 
«obra terrible y sudaca» contiene ab initio y desde siempre el nombre y  
la propuesta de la subversión. ¿Por qué abandonar su nombre sobre el 
texto? ¿Por qué nombrarse en su límite? Este niño o este enunciado 
es el producto de una pareja que la escribe, mientras la enunciación 
juega con la ficción del nombre que bordea el texto y lo voltea más 
allá de su género. No es persona, es texto. Y la madre no aborta, sino 
que pare su engendro y la lanza al tráfico de la mercancía. 

La segunda parte de la novela es la descripción de un acto sexual 
equívoco que genera una criatura que no es de carne. El exceso libidi-
nal crea una lujuria que se inserta en la culpa familiar y en la vocación 
del cuerpo hacia el desgaste somático y el agotamiento sexual. La venta  
de la criatura procreada al finalizar el texto, señalan algunos críticos, 
es un abandono al azar del consumo, al circuito creado por las posi-
bilidades abiertas de la lectura.27 Diría Irigaray que «se trata de una 
dimensión sexual que va más allá de la genealogía».28 Probablemente 
sea este pasaje, que paso a citar, uno de los máximos logros del texto 
que expresa su más sincera libertad: «Ensayamos en el terreno mismo 
todos los papeles que debíamos cumplir, perfectos y culpables, hostiles 
y amorosos. Jugábamos hasta caer desfallecidos, pero luego recomen-
zábamos para internarnos en la yunta predestinada. Jugábamos también 
al intercambio. Si yo era la esposa, mi hermana era el esposo y, felices, 
nos mirábamos volar, sobre nuestra suprema condición» (p. 34). La 

26 Valga apuntar tan solo que en Los vigilantes (1994), la madre del niño-larva se dedica 
a escribir cartas a su exesposo manifestándose esa mano agarrotada tan presente en 
El cuarto mundo. Los rumores sobre la relación incestuosa madre-hijo, en este caso, 
atraviesan la novela.
27 Nelly Richard presenta la niña sudaca como la novela que es «una mercancía 
ofertada al consumo y el paradigma metropolitano de la cultura hegemónica que 
regula el juicio literario del mercado». En Retiro 7, pp. 26-27.
28 «Introducing Love between Us», I Love to You, Sketch for a Felicity within History, 
New York, Routledge, 1996, p. 26.
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«relación» que es la mutua narración de los sucesos que conllevan a 
la concepción remite a las pesadillas de la madre y a las narraciones 
que aquella también les hacía cuando se hallaban en el útero. 

No nos hallamos ante una genealogía biológica, sino ante otra rela-
cionada con la palabra.29 Aquí la culminación de la cópula sexual lo 
es el libro, la cultura operando con el acicate del sexo desenfrenado. 
Su libido trashumante y equívoca ha producido algo más allá del 
cuerpo. Su deseo antinormativo ha creado una ruptura que atañe a las 
expectativas patriarcales en cuanto la criatura es otra y no la esperada. 
Paradójicamente, no es de carne y es mujer. En ese engendro que es ese 
libro nuevo que rompe con toda expectativa se concentra la esperanza, 
el poder, la liberación de la melliza de esa próxima generación. Esta 
opera sustituyendo la genealogía genital. Ya no es procrear un cuerpo, 
sino crear un corpus. ¿Mímesis creativa en medio de una mímesis 
histérica? En lugar de generar, crear; en vez de reproducir, producir. 

Por eso la melliza no podrá ser nunca la madre. El sueño de la madre 
es la dualidad.30 Y es la niña quien rechaza su origen biológico. Los 
orígenes son ella y su hermano, es decir, nada los antecede. Los melli-
zos no aspiran al origen, sino a constituirse como origen en la paridad 
y no a partir de la subordinación. Es la verbalización del acto sexual 
lo que posibilita la nueva carne. Verbalizar es concebir y engendrar: 
una concepción que ha emergido en el umbral entre lo privado y lo 
público, la cópula y el voyerismo, la casa y la ciudad, lo que es la 
niña como fin (descendiente) y como principio (subversión), lo que 
deja de ser la niña como género sexual (mujer) por ser la diferencia 
misma de género (literatura). 

¿Cómo resignificar una actuación subversiva de tipo sexual en me-
dio de una valoración ético-política que aun descalifica el adulterio y 
el incesto? ¿Qué lastre carga la lujuria incestuosa en un escenario de 

29 Según Luisa Muraro existe una doble genealogía en Irigaray, que expone en 
su conferencia de Montreal de 1980 titulada «Le corps-à-corps avec la mère»: la 
primera genealogía está basada en la procreación, que nos vincula a la madre, y la 
segunda, en la palabra. Véase «Female Genealogies», Engaging with Irigaray..., 
pp. 317-333.
30 «Los sueños de mi madre portaban un error torpe y femenino. Ella, que nos había 
domesticado a la dualidad, nunca abordó en sus sueños la diferencia genital, la ruptura 
desquiciadora oculta tras dos caminos, dos panteras, dos ancianos. Sin duda, su 
profundo pudor le impidió gestar el terrible lastre de la pareja humana que nosotros 
ya éramos, desde siempre» (p. 25).
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humillaciones y, a su vez, de resurrecciones y sobrevivencias? Hay 
dos vías de resignificación: el género performativo y la utopía. 

El género performativo

Asistimos a la escenificación (¿o parodia?) de la pareja convencional, 
de la mímesis reproductiva de sus convencionalismos heterosexuales. 
María Chipia y diamela constituyen un más allá de la victimación al 
exhibir su delirio sexual en casa de sus padres constituyéndolos a 
ellos en los espectadores de su demostración. Los mellizos copulan 
y asumen las posiciones adscritas a su sexo, pero en espíritu de drag. 
Mientras, los padres observan. Señala Judith Butler que el género 
performativo emana de una norma que exige ser citada; lo que la hace  
teatral es el hecho de que en cuanto mimetiza e hiperboliza la con-
vención, a su vez la revierte o la refuta.31 El siguiente segmento es 
un ejemplo:

Hoy María Chipia y yo hemos cenado a solas. Fue un rito. 
Urdimos un símil de comida del modo más convincente posible. 
Cuando ya no quedaba nada apostamos a nuestros gestos y a la 
lentitud de nuestros dientes. Comimos como si la comida no 
tuviera ninguna importancia, desatendiendo el doloroso llama-
do de nuestros estómagos sometidos a una prolongada carencia. 
Hablamos. Habló él, al principio, inundado por la desconfian- 
za. Habló con la cautela de un extraño intentando seducirme con 
una mirada forzosamente íntima. Actué también el papel de la 
extraña y mi cara se doblegó a la pose que inventé. Actuando, 
actuamos el inicio de conformación de una pareja adulta. Cuando 
se asomaba el hastío, tomé otro papel igualmente impostado y 
banal. Me revestí de distancia, apoyada en la mirada esquiva  
y en la ironía de mis gestos. Sumergida en la distancia, construí 
para él una interioridad en la que no me reconocía, la interioridad 
que desde siempre él esperaba, tibia, sumisa y llena de orificios, 
esperando que él me destruyera. Representé en la pareja adulta la 
pieza más frágil y devastada. Fue relativamente fácil levantar un 

31 Bodies that Matter. On the Discursive Limits of «Sex», New York, Routledge, 1993, 
p. 232.
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misterio común y conocido; fue, también, muy simple observar 
el placer por la destrucción. Me dejé entrampar en una debilidad 
que, en verdad, no tenía y hablé, hablé de sucesivos terrores de 
mi ser fuera de control y preparé la escena para ser abandonada. 
Lentamente el ritmo de aquel símil de comida me encaró con 
nuestra real naturaleza. Cuando el hambre se nos venía encima, 
acabó nuestra capacidad de parodia. Explotaron los fragmentos 
de pasiones que ya no nos alimentaban y, belicosas, nuestras 
pasiones empezaron a devorarse entre sí. La batalla empujó 
celos contra celos y la envidia, por un instante, coloreó nuestras 
mejillas (pp. 111-112).

La escena se urde como simulacro. La tradicional gestualidad sexual 
cita a la norma, pero revirtiéndola al convertirla, por su contexto y por 
su exceso, en un lugar abyecto: «cuando se asomaba el hastío». De 
otra parte, la frase «como si» subraya la conciencia de la simulación, 
el cálculo con que se aproximan a cada uno de los lugares comunes y 
aburridos de esa pareja genésica. La norma es la pareja adulta y ellos, 
sin embargo, constituyen la verdadera pareja que es, su «real natura-
leza» antropofágica. La autodevoración o la autodestrucción parece- 
ría marcar el lugar de lo que son. ¿Nos hallamos acaso inmersos en 
una variación del tableau vivant? Señala Scott Durham a propósito de 
la obra de Klossowski, que «el propósito no es reconstructivo, fijado 
claramente en el tiempo, sino que contiene un titubeo implícito en 
el gesto, no revelado del todo».32 En El cuarto mundo se reitera este 
tableau vivant que reconstruye desde la parodia la escena genésica. 
Se reconstituye ante los ojos del padre. Simbólicamente, se trata del 
mismo padre autoritario, violento y ausente que en El Padre Mío le 
niega existencia social al hijo. Solo que aquí los hijos, reducidos al 
ostracismo de la casa por el desorden y la transgresión creada por la 
madre, inauguran un nuevo espacio –el de la fraternidad– desde adentro 
y desde el cuerpo.33 Nos hallamos ante un obvio planteamiento político. 

32 Phantom Communities: The Simulacrum and the Limits of Postmodernism, Stanford, 
Stanford U. P., 1998, p. 72.
33 Señala Nelly Richard que «Zurita y Eltit se inscriben en la tradición primitiva de los 
sacrificios comunitarios que ritualizan la violencia como una manera de exorcizarla». 
En «Las retóricas del cuerpo», Margins and Institutions. Art in Chile since 1973, 
Melbourne, Art and Text, 1986, p. 142.
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Los límites de ese género drag producen un engendro, que consiste en 
la reescritura de ese resquicio mencionado por Durham, el titubeo no 
revelado del todo y oculto hasta finalizar la novela. Ambos conciben 
un producto inefable y opaco colocándolo en el umbral de la circula-
ción y la venta, pero también en el umbral del género: ser mujer, ser 
relato. El drag, según Butler, alegoriza la melancolía heterosexual, «la 
melancolía que emana de un duelo imposible por irrepresentable: la 
negación de lamentar amar a una persona del mismo sexo». De dicha 
ausencia, entonces, la identificación hiperbólica con lo femenino y lo 
masculino. «What is most apparently performed as gender is the sign 
and symptom of a pervasive disavowal».34

Observamos de fuera «la casa tomada». Recordamos el cuento 
homónimo con que se inicia Bestiario, y la pareja incestuosa de dos 
hermanos recluidos en una casa patricia en medio de la ciudad, justo 
cuando adviene al poder el populismo peronista. Estos hermanos 
son expulsados de la casa por los diversos espectros de la culpa que 
suscita el cambio social, pero al final del relato el varón toma la llave  
y se la apropia. La llave no se lanza al tráfago del azar callejero 
porque quiere impedirse que un «cualquiera» la tome e irrumpa en 
su propiedad, aunque ya no sea la suya. En la novela de Eltit y desde 
esa casa arrebatada a los padres donde se funda otra y donde se cifra 
su pasión incestuosa se urde una acción que resulta un engendro, a 
modo de manifiesto futuro. En esta nueva casa se lanza la propues-ta 
hecha por  estos «hijos de la malinche», estos hijos de la traición o 
estos hijos de la marginación.35 En este sentido, es significativa la 
alusión a la rajadura cuando se bautiza al mellizo en la novela. Pero 
esta propuesta tiene que pasar sobre las nociones de género cuestio-
nándolas y parodiándolas «hasta el límite de las gunfias», como decía 
Cortázar en un pasaje ejemplar de su novela Rayuela. El umbral,  
la indecibilidad de los márgenes, es parte de esa propuesta. La melliza 
siempre cuestionará la fuerza de esa norma del padre a quien expul- 
sa de la casa. Una casa de duelo y de muerte, corrompida y aislada, 
pero una casa donde se puede copular.
34 Judith Butler: Bodies that Matter. On..., ed. cit., p. 236.
35 Octavio Paz: «Los hijos de la malinche», El laberinto de la soledad, México, Fondo 
de Cultura Económica, 1972, pp. 59-80.
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La utopía

Esta novela es, además, la metáfora de la pareja como diferencia y una 
puesta en escena estética del engendro procreado por la «divina pare-
ja», según la valida utópicamente Irigaray en su brillante ensayo sobre 
Hegel, «The Universal as Mediation».36 Según Margaret Whitford, 
la ética de la diferencia sexual es una ética del amor, de las pasiones, 
en que la «“fertilidad” no se define tan solo mediante la reproducción 
biológica, sino en una relación simbólica igualmente fecunda, un valor 
irrealizable en la cultura monosexual».37 El engendro de la melliza, 
o la novela, representa el discurso de la falta de poder enunciándose 
como posibilidad de poder. Mímesis creativa y no procreadora. El valor 
de la carne o del ángel o de la mucosa,38 todas imágenes irigayanas 
relacionadas con la fusión sexual y como mediaciones, tienen su mís-
tica en el éxtasis que es el «niño». La ética irigayana está imbricada 
con la diferencia sexual que brota de los cuerpos. 

Si el cuerpo es coyuntural, el espacio salvaje donde se debate de 
forma irresoluble la indiferencia entre lo privado y lo público, lo 
decible y lo indecible, el afuera y el adentro, es porque yo también 
quiero que el roce y la caricia sean lugares privilegiados de mi análisis. 
¿Qué son la pareja, la caricia y la carne en Irigaray? Trabajaré con los 
textos «Questions to E. Levinas», «Lo universal como mediación», 
«La fecundidad de la caricia» y «Lo invisible de la carne».39 Todos 
los ensayos aluden a la relación con el otro, estatuida a través de la 
carne y en virtud de la caricia y el roce. Si la crítica de Irigaray a Le-
vinas consiste en que, según aquella, la caricia de este resulta ser «un 

36 Sexes and Genealogies, New York, Columbia U. P., 1993, pp. 125-149.
37 Introducción a «Ethics and Subjectivity; Towards the Future», The Irigaray Reader, 
Oxford, Basil Blackwell Publishers, 1991, p. 158.
38 Ángel, mucosa y amor, según Grosz, constituyen una fascinación para Irigaray. 
Son el puente entre lo mortal y lo inmortal, lo divino y lo humano. Margaret Whitford 
los analiza como una alternativa al falo, como mediadores. El cuerpo mismo con 
sus orificios funciona como un mediador entre el sujeto consciente y el mundo. 
Esa mediación comienza en la placenta. Así el amor, que permite el pasaje entre lo 
sensible y lo inteligible, umbral de permanente pasaje. En «Speaking as a Woman: 
Luce Irigaray and the Female Imaginary», Radical Philosophy, vol. 43, verano de 
1986, p. 4.
39 En Re-Reading Levinas, Sexes and Genealogies y los dos últimos ensayos, en 
An Ethics of Sexual Difference, Ithaca, New York, Cornell U. P., 1993, pp. 185-217  
y 151-184.
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desorden fundamental» porque nunca toca al otro ni logra el éxtasis, 
dada la ausencia de «carnalidad» y de placer en su pensamiento,  
la crítica que hace Irigaray a Hegel consiste en que este sostiene su 
argumento en la noción de que la unidad radica en la familia y no en 
la pareja. Para Irigaray, «el género es el lugar donde el espíritu entra 
en la naturaleza humana»40 y aboga porque la pareja, para sobrevivir, 
requiera de un método mediante el cual uno no sea reducido al otro, 
es decir, que de una vez se reconozca la diferencia sexual y el hecho 
de que dos puedan existir en uno o una. El rasgo universal son los dos 
géneros. «That natural immediacy is almost always sexualized is a fact 
never considered to be one stage in spiritual sublation. That natural 
immediacy should have a sex is considered only in the context of re-
production and is never developed into a spirituality of the body, the 
flesh. Thus the natural immediacy of the couple is not spiritualized».41 
Si esta espiritualización es la situación ideal de la pareja, su real-
ización depende de una dialéctica de la pareja que nazca de un arte 
de la percepción extrema. Estimo que Irigaray propone la percepción 
como una especie de arte de amar, como un fundamento dialéctico de 
la pareja, la cual permite que se transite incesantemente entre ambos. 
Entonces podemos concluir que los sentidos –el tacto, la mirada que 
posibilitan la percepción– constituyen esa coyuntura entre dos. Señala 
Irigaray que «los sentidos también sirven para mediar o posibilitar  
el pensamiento».42 Y parafraseo desde mi lectura que sin sentir no 
puedo pensar. Siento, luego soy.

En El cuarto mundo, Diamela Eltit indaga en las posibilidades 
que más allá de la diferencia sexual engendra una pareja de mellizos 
incestuosos presos en el laberinto de una concepción violenta, un 
crecimiento en la marginalidad y una desintegración paulatina de su 
espacio social. Su perturbación atañe a las marcas de identidad sexual, 
pero sobre todo a su herencia como progenie. El marco somático de 
la novela obliga al lector a plegarse a una metáfora materna que abju- 
ra de los clichés consabidos. Gestar, en ese espacio, pertenece a una 
economía del derrame y del exceso que desemboca en un desatar  
de energías incontrolables y subversivas, esa suerte de liberación que 
se traduce éticamente con el advenimiento de una criatura que es un 
libro o con una muerte en el alba, como veremos en El infarto del alma, 

40 Sexes and Genealogies, ed. cit., p. 139.
41 Ibíd., p. 135.
42 Ibíd., p. 145.
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donde el deseo se manifiesta como arte verbalmente incendiario. Ello 
compendia el plano performativo de esta estética. Lo hallamos en El 
Padre Mío como exabrupto agónico de un vagabundo, y en El infarto 
del alma, como el paisaje mudo de las parejas divinas que habitan en 
un antiguo sanatorio. El demente dice en El Padre Mío el discurso 
anárquico cuyas referencias erran.43 La falta de emplazamiento del yo, 
la amenaza y la promesa son marcas de su inestabilidad; este asume  
el lenguaje, pero sus coordenadas se alteran incontrolablemente.  
En el caso de El cuarto mundo, es imposible salir de la metáfora ma-
terna (concepción, gestación, alumbramiento). Solo se sale cuando se  
hace el radical planteamiento de esa nueva pareja ante el Estado repre-
sivo. En El infarto del alma, apresar el «ángel» en el cuerpo demente 
equivale a la plenitud: «Te tengo, te temo en mí. Tu perfección. Ah, 
huyes dentro de mí e intentas abandonarme, ¿te sientes como si estu-
vieras prisionero? No saldrás». 

El estar «entre» o el espacio intersticial, el puente o tránsito entre 
dos lugares y el afirmarse en el intervalo, ya sea mediado por la pla-
centa (recordemos la entrevista que hace Irigaray a Hèléne Rouch)44 
o por el amor, y la posibilidad de ser escuchados es la tónica para 
fundar su sostén: el deseo. A ello, añadámosle el hecho de que toda 
madre está presa por un evento futuro ineludible: el alumbramiento, 
que le da otra medida del tiempo como gestión de vida o muerte. No 
hay maternidad sin hijo y, en este caso, ¿qué se pare y a quién? ¿Qué 
espacio abre la narración de lo parido? La placenta, el espacio inters-
ticial, los desplazamientos de las identidades, el hilo de sangre, el 
líquido amniótico, lo femenino como hiperpresencia, el equívoco que 
promete la criatura, son todos lugares importantes de esa gestación y 
de ese devenir. ¿Cuál es el sentido de una cópula? ¿Procrear o crear? 

43 «Trabajar con pedazos de materiales, con retazos de voces, explorar vagamente 
(digo, a la manera vagabunda) los géneros, la mascarada, el simulacro y la verbalizada 
emoción, ha sido mi lugar literario». En «Errante, errática», Una poética de literatura 
menor: La narrativa de Diamela Eltit, ed. de Juan Carlos Lértora, Santiago de Chile, 
Paratextos/Cuarto Propio, 1993), p. 20. En el mismo volumen, léase de Julio Ortega, 
«Diamela Eltit y el imaginario de la virtualidad», pp. 53-81.
44 Según Rouch, la placenta es un tejido formado por el embrión que, aunque 
imbricado en la mucosa uterina, permanece separado de esta. «La placenta, según los 
estudios biológicos de Rouch, es un espacio de negociación entre el yo de la madre 
y el embrión, que es un otro». En «On the Maternal Order», Je, Tu, Nous (Toward a 
Culture of Difference), New York, Routledge, 1993, pp. 37-44.
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¿Es la niña como evento su utopía45 y el proceso de dar y darse la 
posible divinidad? Obviamente, en este caso, hablo de una obra que 
no es de carne, sino de palabras alumbradas por el deseo como otro 
espacio de la subversión.46 

Los lectores transitamos desde esa puesta en abismo del nombre de 
diamela eltit en letra minúscula al finalizar la novela, hasta el duelo que  
apunta a la utopía, fuera del marco de su propuesta textual. La utopía 
que lo es en la medida de su circulación, del afuera del texto. La cria-
tura o el engendro de la melliza ha sido concebido literalmente en la 
oscuridad del cuarto y, a su vez, por la «fraternidad sudaca», por ese 
otro que también genera la ciudad. En ese sentido, no es producto del 
incesto, sino de la caricia irigayana, en sentido metafórico: «pleasure 
is engendering in us and between us, an engendering associated with 
the world and the universe, with which the work (oeuvre) of the flesh 
is never unconnected».47 Así, la pareja de mellizos se estatuye bajo 
el umbral de la caricia. Pareja, umbral y caricia: roce de los cuerpos, 
percepción de la dualidad que entraña el roce de la caricia (quizás 
aquí en el roce violento que es la agresión). El futuro es la obra, es 
el texto, es el proyecto de dos, es la subversión radical que te coloca 
fuera de la prisión.

Tercera caricia: mirar o El infarto del alma: solo 
para tocar

que yo, más cuerda en la fortuna mía
 tengo en entrambas manos ambos ojos

 y solamente lo que toco veo.

sor JuAnA inés de lA cruz, «Soneto XXIX»

Diamela Eltit, también la «hija» del Padre Mío o la «madre» de la niña 
sudaca de nombre diamela eltit, decide trabajar un texto fragmentado 

45 Recordemos que utopía en Irigaray se define paradójicamente: «Lo que quiero es 
lo que todavía no existe, como única posibilidad de futuro» (I love to You, Sketch..., 
ob. cit., p. 269). Una de las funciones de su deseo es evocarlo, que implica cambiar 
el orden social. 
46 Cito de la última versión del artículo en Femina Faber. Letras, música, ley, San 
Juan, Ediciones Callejón, p. 114.
47 Questions to Enmanuel Levinas. On the..., en ob. cit, p. 111.
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constituido por un diario de viaje al hospital psiquiátrico de Putaen-
do, cuatro segmentos epistolares, varios fragmentos ensayísticos e 
instantáneas breves de algunos confinados. Acompaña el libro una 
secuencia de treinta y ocho muestras fotográficas tomadas por Paz 
Errázuriz. Todos los espacios representados están llenos de luz. Esa luz 
es el fundamento de la foto y brota de la ventana abierta o del paisaje 
explayado, del entorno mismo del cuerpo. La luz también sale de los 
cuerpos, es luz que transita como excedente que emerge de los ojos. 

Casi todas son fotos frontales donde el sujeto no solo mira a la 
cámara, sino que la busca y la enfrenta. Algunos de los reclusos se 
emplazan frente a la fachada de un edificio, otros, ausentes respecto a 
la cámara, son manchas de sombra, paciente estar sobre una arquitec-
tura desolada. Las parejas, que lo son todas, aparecen acompañadas 
o abrazadas, colgando una de la otra por sus brazos o por sus ojos. 
Hay fotos de cuerpo entero, medio cuerpo y retratos. Algunas posan; 
parecerían demarcadas contra la pared y sonríen. Otras se abisman 
en el arrebato de su santa locura amorosa. Cabría aquí una cita de 
Julia Kristeva: «El amor es el tiempo y el espacio en el que el “yo” 
se concede el derecho a ser extraordinario. Soberano sin ser ni si-
quiera individuo. Divisible, perdido, aniquilado; pero también, por la 
fusión imaginaria con el amado, igual a los espacios infinitos de un 
psiquismo sobrehumano. ¿Paranoico? Estoy en el amor, en el cenit 
de la subjetividad».48 

Podríamos decir que, a pesar de la pose, son fotos espontáneas. La 
espontaneidad llega con el cuerpo, ajeno a la convención social. No 
se ha feminizado el pantalón. Tampoco los gestos estatuyen género. 
Podría tratarse de parejas homosexuales o lesbianas. Las diferencias 
sexuales que se asoman, a pesar de la ropa, las estatuye el cuerpo.49 

48 Julia Kristeva: Historias de amor, México, Siglo XXI, p. 4.
49 Sobre el romance o el duelo entre el cuerpo y el vestido, Diamela Eltit cimenta el 
caso del coronel Robles, una mujer que adoptó la vestidura masculina. Y dice: «Cuerpo 
de poder, cuerpo voluntariamente rehecho para el poder, el coronel Robles compromete 
su propia imagen hacia el juego de hacer visible una ambigüedad posibilitada por 
lo arbitrario de las ordenanzas culturales. […]. El coronel Robles, herido de guerra, 
cuerpo sobreviviente de varias batallas, ha preferido resguardarse tras la sangre heroica 
más que en la sangre ritual y cíclica, y este gesto que lo expone, lo lleva a la vez  
a rango de mito, lo hace partícipe del mito supremo de la masculinidad. Como herido 
de guerra, como sobreviviente, persiste hoy únicamente en la fotografía, documento 
a-histórico ¿contra-histórico? de una atávica e inquietante batalla con los códigos 
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En ese sentido, en estos dementes el cuerpo accede a cierta espiritua-
lidad que le aviene de la naturalidad. Liberados de su identidad civil 
por el Estado, liberados también de la institución del matrimonio  
y de sus consecuencias civiles, tales como los hijos y la acumulación 
de bienes. La institución confina el deseo de otredad, pero sanciona 
la búsqueda expropiándolos de la ciudad y de su responsabilidad 
ciudadana. Una vez el Estado se apropia de su fecundidad al esterili-
zarlos, toma primacía lo pregenital. Se adviene entonces a un cuerpo 
puramente deseante y siamés. Son parejas por las manos, por el abra-
zo, por la proximidad corporal, por la mirada. Los hermana el amor. 
La clave es la luz de la mirada y el emplazamiento de los cuerpos no 
vocalizantes. Si en El Padre Mío escuchamos la vocación tenebrosa 
de una voz demencial invocando a un auditor, en El infarto del alma 
los dementes le exigen a su narradora y a su fotógrafa testificar su 
delirio. Lo reclaman sin voz, dada su inexistencia civil y su extravío 
respecto al lenguaje. Diamela Eltit habla por ellos a través de «la carta 
de amor». Los cuatro segmentos de esa carta remiten a su presencia, 
el abandono, la plenitud y una visión apocalíptica en que se imagina 
a un ángel como su interlocutor. Este ángel, que es su deseo y con 
quien se identifica una demente, la ha herido de amor. Pese al hecho 
de habérselo apropiado, el ángel huye en el momento de su muerte, 
al alba de su travesía místico-amorosa. 

Eltit se vincula a los «infartados del alma» por la exigencia del 
«mamita», con que la llaman ellos. En su demencia se prescinde de la  
voz, lo comunicable es inefable y su destino es estar privada de pú-
blico. Es Eltit, asumiendo un lugar sociológicamente aceptado en este 
género, quien viabiliza un texto que en sus novelas no hallaría lugar. 
En este pasaje se sintetiza de otra forma la «locura» de los «mellizos» 
de El cuarto mundo: 

Los asilados del hospital psiquiátrico del pueblo de Putaendo 
ponen en movimiento la divinidad de su amor y buscan al otro 
bajo la forma de un ampliado paraje de ellos mismos. Entregados 
al amparo del asilo mixto, escudados en la conveniencia erótica 
amplificada por el sonido de una cama metálica, los alienados 

sociales». En «Las batallas del coronel Robles», Revista de Crítica Cultural, año 2, 
4 de noviembre de 1991, p. 4.
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escogen al otro desde no se sabe cuál opción. Pero buscan al 
otro. Y en el encuentro construyen una escena que no puede 
sino ser paródica. Un símil extraviado, desbordado, confundido 
que parece ser la ilustración resonante de la afirmación del poeta 
francés Arthur Rimbaud: «Yo es un otro». Porque la gran pre- 
gunta que recorre a los cuerpos que hablan en el reclusorio 
psiquiátrico parece ser: ¿Quién soy?, pregunta que se torna 
crucial e insoslayable cuando el yo está en franco estado de 
interdicción. Sin embargo, ¿no es esa acaso la pregunta propia 
de un enamorado? ¿Quién soy yo cuando me he perdido en ti?,  
pero ¿en qué primer pueblo de Putaendo?, ¿cuándo se fundieron? 
¿cómo fue aquel tiempo en que se entramparon en la costumbre 
inseparable del otro? ¿Se entrelazaron psicóticos entre las rígidas 
órdenes del padre? ¿O acaso se negaron a participar en el orden 
de un mundo que les pareció poco sensible? La pasión por el 
otro es una forma de confinamiento. Cuando estalla la pasión se 
rompen las cadenas de la responsabilidad.50 

Cuando ya la demencia deja de ser pertinente, es preciso fijarnos 
en la proximidad de los cuerpos. Su «delito», según Eltit, es el amor, 
y su particularización gestual es la pareja o el siamés. Además de las 
fotos que ritualizan su proximidad, retengo la pose repetida del roce 
y la caricia. Entramos en la órbita del tacto. Cuerpo deseante, cuerpo 
siamés, pero cuerpo estéril. Solo para tocar. La fecundidad de esta 
caricia se descentraliza del cuerpo, no produce otra carne. Ese yo no 
produce otra carne porque su fecundidad se ha extraviado de la genital. 
Pero el castigo proveniente del Estado tiene su vuelta y su revés, pues 
¿qué le da un cuerpo estéril a otro similar? Le da unas manos que, 
como los labios, se tocan, solamente se tocan.

En el hermoso ensayo sobre Merleau-Ponty titulado «Lo invisible 
de la carne»,51 Irigaray alude al gesto de las manos enlazadas, las 
palmas unidas y los dedos extendidos, como un gesto que evoca el 
roce de los labios y se reserva a las mujeres. Pensamos que lo que 
le interesa a Luce Irigaray no es el revés y el derecho de esas manos 

50 El infarto del alma, ed. cit., p. 39.
51 «The Invisible of the Flesh: A Reading of Merleau-Ponty, The Visible and the 
Invisible, The Intertwining-The Chiasm»,  An Ethics of Sexual Difference (Ithaca, 
New York, Cornell U. P., 1993), pp. 151-184.
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que se entrecruzan con el mundo del tocar y el ser tocadas, sino el 
secreto o el espacio entre las manos: «La mirada no puede aprehender 
lo tangible. Así nunca veo eso en lo que toco o soy tocado. Lo que se 
juega en la caricia no se ve a sí misma. El entre-medio, la mitad y el 
medio de la caricia no se ve a sí misma».52 

Nuestra mirada tampoco puede atravesar esas manos de los confi-
nados de Putaendo. Verbalizar su gesto ayudada por la mirada pulveri- 
za lo que las manos podrían «decir». El logro de las manos es el no lu-
gar de lo que está entre manos; su decir «inefable», que es su no visibi-
lidad. Pero hay algo en este ser enloquecido que se torna intocable al  
Estado aun dentro de las fronteras institucionales. Y es que lo que  
el Estado no ha podido reprimir, lo que está entre manos, es su energía 
que no se puede confinar. Lo intenta decir Eltit en el lenguaje de los 
«místicos», en la fragmentada carta de amor que mencionamos antes, 
cuyo último segmento resulta iluminador: «Me abandonaste como si 
fuera una antigua apestada. La fiebre negra me inunda de un modo 
funerario. Solo mi deseo puede compadecerse. Traga mi corazón. El 
alba llega. De arte será hoy mi deslumbrante deseo. Qué maravilla. 
¿Piensas que alguien podría acaso incendiar verbalmente la tierra?».53 

Regresamos a la criatura irigayana que produce una energía «como 
resultado de la diferencia irreducible del sexo». Aquí (podríamos decir 
que también en El cuarto mundo y en Los vigilantes), como en el texto 
irigayano, se trata de tres: el «yo» de la epístola, el «tú» que es el ángel 
y el deseo que es su obra. Cado uno de los términos podemos verlo 
representado en esta triada de textos. Entre lo histérico y lo histrió-
nico hay un paso: la puesta en escena de lo estético. Entre tres se ha 
realizado «el éxtasis de nosotros en nosotros».54 Y ese éxtasis consiste 
en darse a luz en la divinidad de ese amor. En los tres textos discutidos 
hay una erótica que conduce a una ética. Hay un exceso, la creación 

52 Ibíd., p. 161. Elizabeth Grosz ha comentado dicha imagen en el sentido de una 
fenomenología femenina en su libro Volatile Bodies, p. 105, y en el hecho de que con 
la imagen de las manos simétricas se abole el principio de jerarquización de entregar 
la mano.
53 El infarto del alma, sin numerar.
54 «In this relation, we are at least three, each of which is irreducible to any of the 
others: you, me, and our work (oeuvre), that ecstasy of ourself in us (de nous en 
nous), that trascendence of the flesh of one to that of the other become ourself in us 
(devenue nous en  nous), at any rate “in me”  as  a woman, prior  to any child». En 
«Questions to Emmanuel Levinas. On the Divinity of Love». en ob. cit., p. 111.
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de un espacio gestual, verbal, creador, que depara un acontecimiento 
o evento. La «criatura» alumbrada o parida es la de un amor nacido 
de un desamor, de una rajadura o de una violencia. Su expectativa 
conduce a una acción que no está lejos de la acción de arte. También 
aquí en la narrativa eltitiana, como en la filosofía irigayana, el amor 
adquiere categoría política.

Lo que se escucha no tiene que entenderse, como decía la escritora 
brasileña Clarice Lispector, así como lo que se toca no se tiene que 
ver, según el dictamen poético de Sor Juana Inés de la Cruz. Cuando 
se acaricia, se cierran los ojos.

Modern Language Notes.
Núm. 115, 2000, pp. 299-322. 

También en Femina Faber, Letras, música, ley.
San Juan, Ediciones Callejón, 2004, pp. 91-120.
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Diamela Eltit: la noción de periodismo 
tétrico, ideología y discurso en la prensa 

(neo)liberal chilena
ChEriE ZalaquEtt aquEa

En víspera de las elecciones presidenciales de 2017, la cadena televisi-
va CNN Chile emitió un programa de foro ciudadano y debate político, 
denominado «Aquí está Chile», que pasó a la historia del periodismo 
nacional como el paradigma de lo que la pensadora Diamela Eltit 
denominó conceptualmente «espectáculo periodístico tétrico».1

Este programa pretendía ser una adaptación de los foros de los 
ayuntamientos, en los Estados Unidos, donde los políticos se reúnen a 
debatir con sus electores. Sin embargo, la versión criolla usó el formato 
televisivo denominado infoentretenimiento; un género periodístico 
híbrido que fusiona información y entretención, donde la información 
es concebida como una mercancía que, para ser comerciada eficien-
temente, necesita ser revestida de lo que se considere oportuno para 
ser consumida por una amplia audiencia.2 Aunque la mayoría de 
los estudios académicos sobre este género abordan casos de la tele-
visión, el nombre designa un estilo periodístico de representación de 
la realidad en clave espectacular que puede darse en cualquier medio 
de comunicación.3 

La edición de «Aquí está Chile» del 7 de junio de 2017 confrontó 
a la precandidata presidencial del Frente Amplio, Beatriz Sánchez, 

1 «Aquí está Chile» <https://www.youtube.com/watch?v=Fb_sUMQ9aNA>. 
2 Cfr. María Soler y Javier Marzal: «La emergencia del infoentretenimiento en España: 
la visión de editores y productores de informativos en televisión», en Andreu Casero 
y Javier Marzal: Periodismo en televisión: nuevos horizontes, nuevas tendencias, 
Sevilla/Zamora, Comunicación Social, Ediciones y publicaciones, 2011, p. 84.
3 Cfr. Salomé Berrocal, Marta Redondo y Eva Campos: «Una aproximación al 
estudio del infoentretenimiento en Internet: origen, desarrollo y perspectivas 
futuras», adComunica. Revista Científica de Estrategias, Tendencias e Innovación 
en Comunicación, núm. 4, 2012, p. 67.

https://www.youtube.com/watch?v=Fb_sUMQ9aNA
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con el caso «real» del comerciante Pablo Oporto, quien fue presen-
tado como el paradigma del emprendedor ejemplar, fundador de una 
cadena de locales en una población marginal de Santiago. Su caso era 
«espectacular», porque había resistido más de cien asaltos y logrado 
matar a doce delincuentes. Con intenso dramatismo, se transmitió 
una nota previa de la historia de Oporto, cargada de imágenes impac-
tantes, algunas en blanco y negro captadas por cámaras de seguridad, 
con primeros planos de orificios de bala, y una secuencia de carga 
de pistola en un entrenamiento de tiro. El relato periodístico fuera de 
cámara subrayaba que los asesinatos de Oporto fueron legales ya que 
la justicia chilena lo había exculpado por las doce muertes ocurridas 
en legítima defensa.

En el género infoentretenimiento, el periodista tiene un rol copro-
tagónico; no es un simple mediador de la información, sino que sus 
comentarios, los recursos narrativos que emplea y su opinión sobre los 
hechos incitan la expectación del público.4 Fue así como la periodis- 
ta Mónica Rincón, rostro ancla de CNN, acorraló a la candidata con 
la pregunta acerca de si ella también dispararía a los delincuentes por 
defender a sus hijos, conminándola a responder sí o no.

Diamela Eltit calificó la pregunta de «sensacionalista», porque se 
encuadra en una forma de violencia binaria reducida al sí o no, que 
contiene lo peor de la cultura occidental.5 En tales oposiciones como 
blanco/negro, homogéneo/diverso, simple/reflexivo, hombre/mujer, 
Derrida demostró que implican una jerarquía en que los segundos 
términos acaban siendo estigmas o «marcas».6 Eltit también cuestionó 
la relación periodista/entrevistado en este programa, donde el tono y 
el ritmo de las preguntas creaban la sensación de que los invitados 
eran imputados sometidos al interrogatorio de un juicio oral y público:

el espacio televisivo en este tramo electoral se ha transformado en 
una especie de teatro de la humillación que, bajo el presupuesto 

4 Cfr. María Cristina Morales: «Análisis de un producto de infoentretenimiento. 
Estudio de la octava temporada del programa Salvados», Periodismo Universitat 
Jaume I, 2014.
5 Diamela Eltit: «“Aquí está Chile” y Pablo Oporto: Espectáculo periodístico tétrico», 
12 de junio de 2017. El desconcierto.cl. Consultado 13 de marzo de 2019. 
6 Ernesto Laclau: Nuevas reflexiones sobre la revolución de nuestro tiempo, Buenos 
Aires, Ediciones Nueva visión, 2000, pp. 49-50.
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de la información, la veracidad, la neutralidad (que no existe) 
construyen la figura de la o el periodista bajo la impronta heroica 
de una superioridad moral que «desnuda» a su entrevistado o 
entrevistada […]. Más que entrevistas se adopta el formato de un 
temible interrogatorio («“Aquí está Chile” y Pablo Oporto…»).

Con la controvertida pregunta, la periodista de CNN no solo traspasó 
al comerciante su propia credibilidad en forma acrítica, avalando la 
veracidad de su testimonio, sino que, además, al obligar a la entre-
vistada a ponerse en el lugar de Oporto, habilitó la tenencia y el uso 
de armas de fuego como estrategias de legítima defensa en el caso de 
las madres que por sus hijos disparan a matar.

De esa manera se abrió un escenario melodramático conocido 
que promueve la abnegación materna hasta llegar al crimen y 
a la pérdida de lucidez por el peso de las emociones más que 
estereotipadas inculcadas por la supremacía masculina. […]. 
Porque «esa» pregunta dirigida hacia una mujer contenía una 
maternidad que deja fuera la vida pensante y lúcida de la madre 
y la suple por la abnegación (del tipo religioso) al hijo al punto 
de cegarla («“Aquí está Chile” y Pablo Oporto…»). 

Aunque la candidata no respondió la pregunta, señalando que no 
tendría armas y que buscaría otra forma de defender a sus hijos, los 
telespectadores recibieron un mensaje saturado de inusitada violencia 
semántica o, como señala Diamela Eltit, la audiencia fue perturbada por 
«un conjunto de signos agudizados hasta el paroxismo» para construir 
al delincuente como sujeto de exterminio; es decir, como merecedor 
de la reacción violenta de la ciudadanía hasta provocarle la muerte.

Eltit criticó duramente las prácticas periodísticas del programa, 
calificando de «inédito, asombroso y verdaderamente aterrador para 
la democracia y un real Estado de Derecho» («“Aquí está Chile” y 
Pablo Oporto…») el discurso ideológico amplificado desde diferen-
tes ángulos para naturalizar la pulsión criminal y el ajusticiamiento 
ciudadano, como instancias de legítima defensa:

implica un llamado al exterminio de todos los asaltantes por parte 
de comerciantes y privados. Una real negación de la desigualdad, 
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del reconocido aporte de los niños del Sename estatal como 
semillero delictual, de un estímulo ante un hecho inaceptable 
en la televisión abierta como es incentivar la balacera en manos 
de civiles («“Aquí está Chile” y Pablo Oporto…»).  

Más aún, la suspicacia de la escritora puso al descubierto lo que 
ningún periodista de los presentes en el programa fue capaz de advertir: 
el montaje ficcional construido por Oporto y validado por los medios, 
para suscitar en los telespectadores una empatía con su construcción 
de personaje mítico, una especie de alegoría en carne y hueso de la 
impotencia ciudadana sobrepasada por la delincuencia:

Un sujeto que mató en defensa propia a DOCE asaltantes y  
que hasta donde se vio en el programa, no había recibido ni una 
sola herida (ni él ni su familia) por parte de sus cien agresores. 
Más aún, lucía sus aptitudes paramilitares disparando, a la manera 
del Far West, en un territorio sin dios ni ley. Personalmente me 
pareció semejante a un ajusticiador en serie de delincuentes. 
Pensé que bajo el ropaje de la víctima se escondía, quizás, 
una forma de placer retorcido […] un hecho inaceptable en la 
televisión abierta como es incentivar la balacera en manos de 
civiles mediante la compasión acrítica a una persona que ha 
matado en forma tan reiterativa que empuja a la sospecha («“Aquí 
está Chile” y Pablo Oporto…»).

Las dudas de Diamela Eltit sobre la falsedad de este caso motivaron 
una investigación de Revista Sábado de El Mercurio, que confirmó que 
Oporto era un «justiciero imaginario».7 Exactamente lo que Cáceres 
identifica en el género infoentretenimiento como «protagonistas de 
acontecimientos mediáticos»;8 sujetos sin relevancia social elevados 
a la categoría de estrellas por hechos que no tendrían existencia real si  
los medios de comunicación no dieran cuenta de ellos. Oporto no 
había ajusticiado a nadie, tenía antecedentes delictuales de violencia 

7 Rodrigo Fluxa y Arturo Galarce: «El justiciero imaginario», Sábado/El Mercurio, 
2017.
8 María Dolores Cáceres: «El discurso de la televisión en la cultura del espectáculo: 
los procesos de mediación en los programas de la telerrealidad», Sphera Pública, 
núm. 10, 2010, pp. 210-214.
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intrafamiliar y de maltrato animal, sin embargo, llevaba múltiples 
apariciones en los canales y en la prensa escrita, promocionado como 
símbolo del coraje ciudadano para resistir a la delincuencia.

Por más de veinte años, a través de diversas columnas publicadas 
en la prensa, la Premio Nacional de Literatura ha formulado un aná-
lisis conceptual sobre el accionar de los medios de comunicación de 
Chile como superficie de emergencia de un discurso ideológico que 
contradice la supuesta neutralidad u objetividad en el ejercicio del 
periodismo. A su juicio, el sistema de medios está al servicio de la 
expansión del modelo neoliberal instaurado por la dictadura, acre-
centando la formidable desigualdad estructural que caracteriza a la 
sociedad chilena.

El planteo de Eltit se inserta en una línea de estudios teóricos 
iniciada en nuestro país por los investigadores de la comunicación 
Armand y Michèle Mattelart, y Mabel Piccini, a fines de los 70. Ellos 
rastrearon la estructura de poder en la información, monopolizada  
por la élite propietaria de la prensa, detectando la forma en que opera  
la ideología mediante mecanismos reductores de la realidad para  
ocultar las fisuras y contradicciones del sistema en los hechos noti-
ciosos.9

La definición de ideología considerada en este artículo es la de Teun 
van Dijk, teórico de la perspectiva del Análisis Crítico del Discurso, 
quien elaboró un concepto con un enfoque multidisciplinario que inclu-
ye tres dimensiones: cognición (social), sociedad y discurso. Teun van 
Dijk señala que las ideologías son sistemas de creencias socialmente 
compartidas por los miembros de una colectividad de actores sociales. 
Estas determinan la identidad social de un grupo específico en torno 
a sus creencias sobre sus modos de vida y de reproducción. Su prin-
cipal función cognitiva es organizar las representaciones sociales del 
grupo y operan mediante modelos mentales que conectan la memoria 
social (semántica) con la memoria personal (episódica), que es lo que 
finalmente relaciona la ideología con las estructuras del discurso. El 
discurso tiene una función especial en la implementación y reproduc-
ción de la ideología, ya que esta solo puede manifestarse mediante el 
uso de la lengua, la comunicación y otras prácticas semióticas. Las 
9 Cfr. Armand Mattelart, Michèle Mattelart y Mabel Piccini: Los medios de 
comunicación de masas. La ideología de la prensa liberal en Chile [1970], Buenos 
Aires, Shapire Editor/El Cid Editor, 1976.
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ideologías no se miden por su valor de verdad, sino por su efectividad 
en el manejo del pensamiento y la interacción. No están limitadas a 
grupos dominantes, aunque pueden funcionar como legitimadoras 
del abuso de poder y la desigualdad, también pueden ser la base de la 
resistencia, el desafío, la disidencia y el cambio social; en ese sentido, 
una ideología puede ser racista o feminista. No obstante, cuando hay 
élites que tienen acceso preferente al discurso público y al control de 
este, a través de los medios de comunicación o la educación, cumplen 
una función especial en formular y reproducir ideologías en el debate 
público.10 Dado que la relación entre discurso y poder es crucial en la 
dominación discursiva, el Análisis Crítico del Discurso se enfoca en 
los grupos dominantes que crean y mantienen la desigualdad social 
por medio de las comunicaciones y el uso del lenguaje.11

El objetivo de este artículo es indagar en las capas de sedimentación 
histórica que preceden al concepto de periodismo tétrico acuñado 
por Diamela Eltit, determinando su formación discursiva, el alcance 
de su campo semántico y explorando su potencia como artefacto co-
municativo para designar un conjunto de prácticas que componen el 
repertorio ideológico de la prensa liberal chilena.

La hipótesis planteada es que la noción de periodismo tétrico, pro-
puesta por Eltit, permite poner al descubierto una estrategia ideológica 
de polaridad social orientada a construir mediáticamente la realidad 
definida por la amenaza al orden establecido, activando un clima de 
inseguridad creciente, favorable a la expansión del capital y a la na-
turalización de la desigualdad.

Ello se fundamenta en la existencia de un a priori histórico que 
se reitera en la materialidad enunciativa de la prensa liberal chilena, 
configurada en torno a ciertas categorías que operan como condi- 
ciones de posibilidad de su ejercicio. Algunas de ellas son el mono-
polio de la libertad de expresión como derecho de propiedad privada  
de los actores del mercado informativo, la confirmación de los este-
reotipos sociales para el mantenimiento de las jerarquías, el uso de los  
códigos del espectáculo y la función alegórica del mito en la cons-

10 Cfr. Teun van Dijk: Ideología. Una aproximación multidisciplinaria, Barcelona, 
Gedisa, 1999, pp. 391-397.
11 Cfr. Teun van Dijk: «Discurso y dominación. 25 años de Análisis Crítico del 
Discurso», Grandes Conferencias en la Facultad de Ciencias Humanas, Bogotá, 
Universidad Nacional de Colombia, 2004, p. 8.
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trucción de las noticias para desactivar amenazas a los privilegios de 
las élites. Todas estas categorías apuntan a naturalizar la violencia 
de la desigualdad estructural de los modelos de desarrollo de pre y 
posdictadura.

Este artículo se divide en tres secciones. En el primer momento, 
a partir de las reflexiones de Diamela Eltit sobre los medios de co-
municación, publicadas en diversas columnas de prensa desde 2005, 
intentamos delinear las premisas teóricas y el campo semántico que 
prefigura el concepto de periodismo tétrico. En el segundo momento, 
revisamos la tradición del discurso ideológico de la prensa liberal 
chilena, estudiada por diversos teóricos de la comunicación y analistas 
del discurso, desde 1900 hasta el inicio de la transición chilena. Al 
comienzo de este período posdictatorial, se produjo una inflexión en la 
amenaza y el miedo como instrumentos de control social, desplazán-
dose desde el espacio subjetivo de «la doctrina de seguridad nacional  
a la doctrina de seguridad ciudadana».12 En el tercer momento, aco-
tamos la definición de periodismo tétrico en relación con la hipótesis, 
para concluir con las reflexiones finales.

Primer momento: las columnas periodísticas 
de Eltit

En sus observaciones críticas sobre las prácticas de construcción de 
las noticias en el sistema de medios de Chile, la pensadora Diamela 
Eltit ha ido estableciendo diversas premisas teóricas que han ido 
prefigurando la noción que hoy designa con el sintagma adjetival: 
«periodismo tétrico».

Una primera aproximación al campo semántico del artefacto co-
municativo que es objeto de este estudio fue formulada por Eltit en 
un artículo de 2005,13 donde utiliza el significante «siniestra» para 
referirse a la estrategia de espectáculo y a la voluntad cómplice de 
silenciamiento de la industria televisiva chilena, destinadas a anular 

12 Cfr. Marcela Ramos y Juan Andrés Guzmán: La Guerra y la Paz Ciudadana, 
Santiago, LOM Ediciones, 2000.
13 Véase Diamela Eltit: «La memoria pantalla (Acerca de las imágenes públicas como 
políticas de la desmemoria)», Revista de Crítica Cultural, núm. 32, 2005, p. 31.
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el dramatismo de las imágenes de la caída del Gobierno de la Unidad 
Popular.

En el marco de la conmemoración de los treinta años del golpe 
militar, la fecha aniversario era el puente, el marco emblemático14 
para un acto de rememorar que, sin embargo, operó como pantalla 
de la intencionalidad de provocar el olvido. La estrategia mediática 
consistió en producir un copamiento de imágenes que sobresaturó las 
pantallas televisivas hasta el punto de aniquilar, por exceso, su eficacia 
como soporte de la memoria de millones de chilenos que vivieron  
la caída de Allende como una catástrofe social, con su trágica secuela 
de detenidos, desaparecidos, torturados y fusilados.

A juicio de Eltit, con meros propósitos de mercado, las imágenes 
de Allende fueron exhibidas como la secuencia de una carrera turística 
hacia el pasado, administrada por narraciones visuales basadas en anéc-
dotas y relatos tan generales que permitían ocultar lo verdaderamente 
importante que era el proyecto político de la Unidad Popular. Para la 
escritora este «hit mediático» no fue construido para oficializar un 
tramo de la historia, sino para confirmar el pacto de censura sobre la 
memoria del segmento temporal conmemorado, con el propósito de 
lograr «el necesario blanqueo político que va a permitir la implantación 
de un tema que se desea transitorio».15

En esa maniobra, Eltit percibió la «extrañeza inquietante» con que 
Freud define lo siniestro, lo ominoso, lo tétrico, ya antes elaborado 
por Shelling, como la carga fantasmática que insinúa lo escondido y 
peligroso; «lo que debía de haber quedado oculto, secreto, pero que 
se ha manifestado».16 Así, la estrategia de «exceso» deviene en des-
memoria a consecuencia de la paradoja misma de su representación, 
definida por Enaudeau17 como un juego simultáneo de opacidad y 
transparencia: una presencia que finalmente confirma la ausencia. De 

14 Cfr. Steve J. Stern: «De la memoria suelta a la memoria emblemática: Hacia el 
recordar y el olvidar como proceso histórico (Chile, 1973-1998)», en Elizabeth Jelin: 
Memorias de la represión Vol. 3. Las conmemoraciones: Las disputas en las fechas 
«in-felices», Madrid, Siglo XXI Editores, 2002, pp. 11-33.
15 Diamela Eltit: «La memoria pantalla (Acerca de las imágenes públicas como 
políticas de la desmemoria)», en ob. cit., p. 32.
16 Pilar Errázuriz: «El rostro siniestro de lo familiar: Memoria y olvido», 19 (invierno 
de 2001). Consultado el 26 de abril de 2019 <cyberhumanitatis.uchile.cl>. 
17 Cfr. Corinne Enaudeau: Las paradojas de la representación, Buenos Aires, Paidós, 
2006, p. 9.
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esta manera, la manipulación de las imágenes de los treinta años del 
golpe, precisamente por la abundancia de su oferta mercantilizada,  
en lugar de iluminar lo mostrado, lo eclipsa, lo borra y lo tacha, trai-
cionando su sentido al tornarlo una representación engañosa. ¿Por 
qué entonces el horizonte de representación de las noticias en lugar 
de perfilarlas, las desdibuja?

En la perspectiva de Eltit, la concentración monopólica del siste-
ma de medios en la derecha política y económica determina de forma 
permanente el encuadre de la porción de realidad que visibiliza en sus 
productos periodísticos. En este marco, los hechos noticiosos valida-
dos son aquellas informaciones que encajan en su proyecto político y 
económico, subordinando el discurso periodístico a la maquinaria de 
propaganda de su empresa de persuasión ideológica:

La desigualdad económica y social chilena nos habla de una 
concentración de bienes sin precedentes. […] posee, entre 
sus múltiples haberes, numerosos medios de comunicación 
del país: televisión, radios, periódicos que velan porque esa 
concentración se mantenga. Los medios producen «efectos de 
realidad» para capturar no solo a los auspiciadores sino también 
a sus lectores o espectadores. Porque los «efectos de realidad» 
están diseñados para favorecer al capital, para incrementar las 
ganancias y gratificar a los grandes consorcios de los cuales  
los medios forman parte.18 

La escritora recoge de la crítica literaria y de Pierre Bourdieu19 el 
concepto de «efecto de realidad» para definir un atributo de las imáge-
nes utilizado por la prensa televisiva como mecanismo de elaboración 
social de la realidad. Esta cualidad permite mostrar y a la vez hacer 
creer en lo que muestra. Por ello, aunque medios como la televisión 
pretendan reflejar la realidad, acaban convirtiéndose en instrumentos 
de creación de realidad:

No es que determinadas situaciones sean reales ni menos 
verdaderas, sino se genera esa condición mediante la intervención 

18 Véase Diamela Eltit: «Arrate en el debate: Pero se mueve». 10 de octubre de 2009. 
The clinic.cl. Web. 25 de abril de 2019.
19 Cfr. Pierre Bourdieu: Sobre la televisión, Barcelona, Anagrama, 1997, pp. 27-28.
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de los poderosos discursos públicos. Los medios de comunicación 
y sus intereses económicos y corporativos tienen un lugar 
preponderante para conseguir el éxito de estas construcciones 
(«Arrate en el debate…»).

Eltit remarca que, además, existe otro factor que incide en que las 
audiencias estimen como verdaderas las construcciones del «efecto de 
realidad»; se trata de lo que Bourdieu denomina el «poder hipnótico  
de la dominación»,20 que se materializa mediante violencias simbóli-
cas imperceptibles aun para sus víctimas. Estas no pueden captarlas, ya 
que se encuentran sometidas al influjo de poderosos discursos socia-les 
que naturalizan la violencia estructural del sistema para mantener el 
control de la población:

[…] más allá de las ganancias de los inversionistas, hay que 
pensar la televisión, diarios y radios, en manos de poderosos 
privados, no solo como una fuente de ganancias contantes y 
sonantes (muchas de ellas tienen pérdidas asombrosas), sino 
especialmente como instrumentos de poder, como una manera de 
«producir» sujetos dóciles, adictos a la simpleza y al melodrama, 
como una forma de alienación programada, como una manera de 
intensificar controles y opciones políticas pactadas por el gran 
capital («“Aquí está Chile” y Pablo Oporto…»).

Ahora bien, Eltit reconoce que, como cualquier espacio social, los 
medios también «son porosos» y permiten en algunos casos difundir 
discursos culturales consistentes y coherentes.21 Sin embargo, asegura 
que la medida general sigue siendo la concentración mediática, mane-
jada por élites que comparten filiaciones de clase o bien reproducen 
los supuestos neoliberales imperantes:

Así, los espacios culturales de los medios de comunicación 
no pueden sino reflejar mayoritariamente el deseo de resaltar 
producciones ligadas al éxito (la literatura como empresa) como 

20 Véase Pierre Bourdieu: La dominación masculina, Barcelona, Anagrama, 2000,  
p. 12.
21 Véase Diamela Eltit: «Miguel Serrano, la parodia más kitsch del nazismo 
tercermundista. Literatura y nazismo», The Clinic, núm. 293, 2009.
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también integrar de diversos modos y con distintas tecnologías 
sujetos de «clase» o a aquellos funcionales al proyecto econó-
mico en la medida que los medios son propiedad de la derecha 
política («Miguel Serrano…»).

Ciertamente, el clasismo es una entre muchas otras manifesta-
ciones de lo que Eltit, siguiendo a Bourdieu, denomina «violencia 
simbólica»22 en la comunicación mediática. La clase social aparece 
entonces como una categoría básica en la selección de los contenidos 
periodísticos que se difunden. De hecho, la segmentación de conteni-
dos se ciñe a la escala de estratificación socioeconómica utilizada por 
el marketing para la captación de avisaje publicitario, clasificando a la 
audiencia en consumidores AB, C1A, C1B, C2, C3, D y E.23 Con esta 
gradación, las realidades sociales son reducidas a índices formales de 
consumo y el clasismo se transfiere al discurso periodístico permeando 
al conjunto de sus productos editoriales:

Un comentarista dominical aseguró que el candidato que yo 
apoyo (en política yo me comprometo con opciones y no con 
maridos), Jorge Arrate, parecía un profesor de liceo. Lo señaló 
con un matiz profundamente irónico, clasista y despreciativo 
hacia los miles de miles de profesores chilenos de enseñanza 
media de colegios municipalizados de los que yo misma he 
formado parte («Arrate en el debate…»).

22 Véase Pierre Bourdieu: Sobre la televisión, ed. cit., pp. 23-24.
23 La Asociación Nacional de Avisadores (ANDA) y la Asociación de Investigadores 
de Mercado (AIM) presentaron en 2018 una actualización de la segmentación 
socioeconómica en Chile. El grupo más alto es el AB, nivel de ingresos promedio 
mensual $6 452 000, un 99% son profesionales universitarios, en un tercio de los 
casos tienen títulos de posgrado. El 89% tiene ISAPRES, el 92% cuenta con una 
tarjeta de crédito bancaria. Asimismo, ocho de cada diez tienen al menos un vehículo y  
el 89% posee un plan de telefonía móvil (el 11% restante ocupa prepago). El grupo AB 
representa el 3% de los hogares del Gran Santiago y se concentra casi exclusivamente 
en las comunas del sector nororiente de la capital: Vitacura, Las Condes, Lo Barnechea 
y Providencia. A este segmento le siguen dos nuevas categorías, denominadas C1A y 
C1B. La primera de ellas posee ingresos totales promedio mensuales de $2 739 000, 
mientras que la segunda llega a $1 986 000. Ambas tienen características similares 
(cada una representa el 6% del país). C2, ingreso promedio mensual $1 360 000;  
C3, 899 000; D, 562 000; E, 324 000. Fuente «Nuevos grupos socioeconómicos 2018 
AIM Chile» disponible en <www.aimchile.cl>.

http://www.aimchile.cl
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Aquí Eltit alude al elitismo periodístico que también se refleja en 
mecanismos excluyentes al interior de sus productos editoriales. 
Por ejemplo, los espacios dominicales se reservan en la televisión a 
programas de debate político y, en la prensa escrita, a las columnas 
de escogidos analistas políticos, cuyos estilemas son una lingua 
franca tácita dirigida a la clase política y al lector de nivel social AB 
y C1, que se informa, toma decisiones y adquiere opinión a partir 
de la lectura de esos textos y de las emisiones de los programas 
políticos dominicales. La mayoría de los columnistas influyentes 
son hombres; algunos de ellos ejercen sin complejos como funcio-
narios de agencias de lobby y comunicación estratégica; otros son 
académicos de universidades privadas o empresarios que evalúan la 
marcha del país según sea o no favorable a «la inversión», es decir, 
a sus utilidades económicas.

Para el periodista Paul Walder, el espacio de debate político 
dominical «Tolerancia Cero» grafica el ejercicio del periodismo 
al servicio del poder para el mantenimiento del statu quo. Walder 
sostiene que este programa es uno entre muchos productos seriali-
zados del sistema de medios que trasladó a la política los códigos 
del formato reality show:

Espacios de debate político como Tolerancia 0 (en CNN y 
Chilevisión, ambas cadenas del gigante transnacional Time 
Warner), por nombrar uno de los ya profusos y serializados 
productos, buscan establecer nuevas marcas en los mercados 
comunicacionales. Un estilo, aun sin haber ingresado en la cate- 
goría del abierto terror, inaugura la tipología del agravio, la 
iniquidad, la ignominia. El espectáculo –y vale la pena verlo– es 
una nueva versión del ya superado reality, esta vez trasladado 
a la esfera política.24

Justamente en este programa, el senador Manuel José Ossandón 
se refirió al conflicto mapuche en la Araucanía, señalando que si era 
necesario «meter balas, hay que meter balas al que sea terrorista».25 

24 Paul Walder: «El periodismo tétrico de Tolerancia 0», 26 de septiembre de 2017. 
Consultado el 25 de marzo de 2019. El ciudadano.cl .
25 Las declaraciones de Ossandón fueron reproducidas en Radio Cooperativa, el 
mismo domingo de la transmisión.
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Diamela Eltit criticó en ese espectáculo mediático la difusión de una 
«pulsión criminal contra el pueblo mapuche» («“Aquí está Chile” 
y Pablo Oporto…»). De ahí que Walder remarca que el programa 
estuvo muy cerca de cruzar la delgada línea que separa el periodismo 
del «terrorismo mediático», concepto que abordaremos en el próxi-
mo apartado.

Otra manifestación de violencia simbólica, muy frecuente en el 
conjunto de medios, es la paradoja definida por Bourdieu26 como 
«ocultar mostrando», o sea, presentar las noticias de tal forma en que 
se invisibilizan aspectos pertinentes que debería conocer el ciudadano 
para ejercer sus derechos democráticos. Este problema fue analizado 
por Eltit en una columna de 2016,27 donde critica la cobertura pe-
riodística sobre la corrupción en la clase política, un tema que, pese 
a ser fundamental para la democracia, fue tratada en los medios en 
forma insubstancial:

Un espacio tóxico, superficial, plagado de informaciones 
infractoras que no consiguen fijarse porque se suma una y otra, 
una sobre otra, hasta que lo heterogéneo se vuelve homogéneo 
y lo excepcional se convierte en norma. Entonces todo es igual, 
lo mismo. La ecuación política, evasión, cohecho consiguió 
convertirse en una suerte de farándula noticiosa estimulada por 
los conjuntos de los medios de comunicación que, más allá de 
excepciones, parecen incapaces de detenerse para realizar análisis 
detallados […] marcan pautas que nunca terminan su guion y 
sirven solamente para producir un cierto suspenso y amplificar 
el caos («Bachelet, Qué Pasa…»).

Las violencias simbólicas y los «efectos de realidad» permiten a 
los medios dirigir su impacto a la permanente confirmación en las 
audiencias de la adhesión al modelo político y económico del país, 
ocultando sus fisuras o bien minimizando sus más evidentes fracasos, 
como la masa de personas desplazadas por la exclusión hacia sus carac- 
terísticas sociales, raciales, extranjeras o de diversidad sexual. Se 

26 Pierre Bourdieu: Sobre la televisión, ed. cit., pp. 23-24.
27 Diamela Eltit: «Bachelet, Qué Pasa y el “caso” del matrimonio Dávalos-
Compagnon: Hacer noticia», 10 de junio de 2016. El desconcierto.cl.
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trata de los restos que va dejando el capitalismo en sus bordes y que 
Diamela Eltit describe así:

grupos de oprimidos sociales que internalizan cada uno de los 
presupuestos excluyentes que emanan de las voces dominan- 
tes […] hijos de la carencia […] sujetos periféricos, despojados de  
recursos pensantes […]. Ellos se apropian de esas voces discri- 
minatorias y las ejercen contra sus pares sociales y así repro-
ducen, en sus espacios, una idéntica jerarquización a la que 
experimentan en sus transcursos de vida.28 

Para la escritora, el discurso de exclusión es patrimonio de la de-
recha económica, aliada con el poder militar, jurídico y eclesiástico,  
y con la complicidad política de los centros y las izquierdas. Este poder 
concertado produce lineamientos que atentan contra la convivencia 
social y que se traducen en «racismo, machismo, nacionalismo, ho-
mofobia, pechoñería». Tales modelos coercitivos fueron implantados  
en los imaginarios sociales de clases medias y populares, dando ori-
gen a un «fascismo popular» («Hagamos memoria…»), que se aloja  
en sujetos cuyo único acceso al poder es la violencia con el otro dis-
tinto, como ocurrió con el joven homosexual Daniel Zamudio:

La infortunada muerte del joven Daniel Zamudio a manos de una 
serie de cretinos filonazis forma parte de lo previsible en los ejes 
sociales en los que habitamos. El circo mediático se apropió del 
cuerpo agónico del joven para establecer un superficial, incesante 
espectáculo macabro. Hasta allí llegaron los protagonistas de la  
coerción social: representantes de la UDI cuyo capital más fuer-
te de intransigencia se centra en la obsesión por los controles 
genitales. Acudió también el ministro del Interior, responsable 
por las feroces agresiones policiales a las legítimas protestas 
sociales y que en Aysén causaron diversas lesiones y la pérdi- 
da de visión en varios trabajadores. Y también hay que sumar la 
intervención insólita de la Iglesia chilena, que es abiertamente 
homofóbica y que niega y reprime hasta la asfixia la existencia 

28 Diamela Eltit: «Hagamos memoria: cretinos filonazis», 10 de abril de 2012. The 
clinic.cl. Consultado 26 de abril de 2019.
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de un contingente significativo de sacerdotes homosexuales 
(«Hagamos memoria…»).

En este análisis a la cobertura de la agresión a Zamudio, que Eltit 
califica de «circo mediático», realiza una nueva aproximación concep-
tual al campo semántico del periodismo tétrico, al asociarlo con el 
sintagma «espectáculo macabro», al que dota de una doble carga de 
sentido en la dimensión connotativa del lenguaje. Por una parte, este 
enunciado designa un evento mediático impropio en torno al cuerpo 
moribundo del joven y, por otra, se refiere a la apropiación política del 
hecho por los mismos emisores de discursos disciplinarios anclados 
en la violencia y la represión.

La escritora también denunció un tipo de «cursilería intelectual», 
desde luego clasista, que otorga figuración pública preferente en el 
ámbito cultural a un sujeto letrado, como Miguel Serrano, dada su 
condición de escritor de clase alta. Asegura que ello genera confusión, 
cuando se omite su filiación nazi o se considera «un aspecto exótico 
e intrascendente en la vida de un poeta fundamental» («Hagamos 
memoria…»). Para Eltit, este personaje es un referente inspirador del 
«fascismo popular» y su influencia produce en los sectores periféricos 
y en una élite de izquierda aspiracional «la parodia más kitsch del 
nazismo tercermundista» («Miguel Serrano…»).

Los discursos sociales de exclusión son ubicuos en la desigualdad. 
Mientras por una parte inhiben las libertades individuales, por otra 
conceden toda «la libertad (del mundo) a la ganancia empresarial sin 
límites, entre ellas la educación y la salud […] ganancias, generadas 
a costa del cuerpo más concreto de la población» («Hagamos memo- 
ria…»). Ello crea una distancia social entre los cuerpos segregados por 
el acceso al consumo y el anhelo de consumo penetra los imaginarios 
sociales, derivado de un neoliberalismo frenético «que terminó por 
igualar el valor del objeto con el sujeto» («Bachelet, Qué Pasa…»).

Precisamente, el caso Oporto es un paradigma de esa equivalencia 
de asignación de valor a objetos materiales, susceptibles de ser robados, 
con la vida humana del sujeto que roba. El error de esa ecuación arranca 
de la omisión de un factor determinante: la desigualdad estructural 
irrebatible que produce un crecimiento exponencial de la delincuencia.

Eltit denuncia que el vocablo desigualdad «ha perdido su drama-
tismo, para transformarse en una palabra técnica, retórica, sin cuerpo, 
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sin territorios, sin habla».29 Más aún, la pensadora asegura que la 
desigualdad se ha fragmentado, hasta tal punto que existen los segre-
gados «buenos» y los «malos». Estos últimos serían los delincuentes:

Entonces, esa desigualdad opera en su interior, en el sentido 
de que la desigualdad se fragmenta, sobre todo en los sectores 
populares, produciendo buenos segregados y malos segregados, 
o buenos desiguales y malos desiguales, fundamentalmente a 
través del tema de la delincuencia, delincuencia que ha existido 
siempre y seguirá existiendo. («Diamela Eltit: Desigualdad…»). 

Segundo momento: la tradición de la prensa 
liberal

Las reflexiones de Diamela Eltit sobre el discurso ideológico del 
sistema de medios chilenos se inscriben en una tradición de estudios 
iniciada en nuestro país por Armand y Michèle Mattelart, y Mabel  
Piccini, en las décadas de los 60 y 70; Fernando Reyes Matta, Carlos Ruiz, 
Fernando Ossandón30 y Guillermo Sunkel,31 en 1986; Eduardo Santa 
Cruz, 1988;32 Patricio Dooner, 1989;33 Ángel Soto Gamboa, 1995;  
Ramos y Guzmán, 2000; y Lagos y otros, 2009. Estas investigaciones 
abordan principalmente la prensa escrita, dado que, tradicionalmente, 
ha detentado hegemonía en las preferencias informativas políticas de 
los sectores que toman decisiones relevantes para el país.

29 Véase Tatiana Oliveros: «Diamela Eltit: “Desigualdad se ha transformado en 
una palabra técnica, sin cuerpo”».22 de febrero de 2019. Recuperado el 6 de marzo 
de 2019 de El mostrador.cl. Este artículo de Tatiana Oliveros resume la ponencia 
presentada por Diamela Eltit en el panel «Desiguales, la importancia de tener una voz» 
 en el Congreso Futuro de enero 2019.
30 Fernando Ossandón: «El Mercurio y la represión, 1973 a 1978», en Fernando 
Reyes Matta, Carlos Ruiz y Guillermo Sunkel: Investigación sobre la prensa en Chile 
(1974-1984), Santiago de Chile, CERC/ILET, 1986.
31 Guillermo Sunkel: «El Mercurio como medio de educación político-ideológica 
(1969-1979)», en Fernando Reyes Matta, Carlos Ruiz y Guillermo Sunkel: ob. cit.
32 Eduardo Santa Cruz: Análisis histórico del periodismo chileno, Santiago de Chile, 
Nuestra América, 1988.
33 Patricio Dooner: Periodismo y Política. La prensa de derecha e izquierda 1970-
1973, Santiago de Chile, Editorial Andante, 1989.
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De acuerdo con Santa Cruz,34 la concepción liberal moderna de la 
prensa como empresa periodística comienza en 1900 con la fundación 
de El Mercurio de Santiago. Surge entonces la «prensa empresa» defi-
nida por una pretensión informativa que tiende a generar un mercado 
noticioso competitivo y de innovación tecnológica. Con ello se con-
suma la libertad de prensa liberal en un momento histórico en que el 
pensamiento liberal ya no representa un factor de cambio social, sino 
de consolidación del sistema capitalista, y la prensa se constituye en 
su aparato ideológico: «La concepción de la prensa liberal moderna se  
impone […] sobre la base de ocultar su verdadero carácter. Si se ha 
constituido como aparato ideológico del estado burgués, se presen- 
ta como “objetiva” y “neutral”».35

La tesis de Santa Cruz se inserta en el marco teórico iniciado por 
Mattelart y Piccini,36 quienes detectaron que la prensa liberal chilena, 
afiliada a la derecha, había constituido «un frente de comunicaciones» 
como soporte de su lucha ideológica contra el Gobierno de la Unidad 
Popular, apelando a los conceptos de libertad de expresión, objetivi-
dad y pluralismo. A juicio de las autoras, estas nociones no eran más 
que la expresión metafórica para encubrir sus intereses de clase y 
«camuflar la defensa de la libertad de propiedad privada en nombre 
de la cultura, del espíritu y de los grandes principios democráticos».37

Posteriormente, las investigaciones de Ossandón y Sunkel ratifica-
ron que, particularmente en el período 1970-1973, la prensa escrita se 
convierte en un instrumento de acción política y en un vehículo de edu-
cación político-ideológica orientado, primero, a la desestabilización 
del Gobierno de Allende38 y, después, a consolidar, desde una matriz 
política neoconservadora, el proyecto neoliberal de reestructuración 
capitalista instaurado por la dictadura. Esta última idea es refrendada 
por Soto Gamboa, quien estudia la difusión doctrinaria del liberalismo 
económico en El Mercurio, fundamentado en «la propiedad privada 
del capital […]; la legítima ganancia; el reconocimiento del interés 

34 Véase Eduardo Santa Cruz: Análisis histórico del periodismo chileno, ed. cit., 
 pp. 43-45.
35 Ibíd., p. 47.
36 Cfr. Michèle Mattelart y Mabel Piccini: «La prensa burguesa ¿no será más que un 
tigre de papel?», Cuadernos de la realidad nacional, núm. 16, 1973, pp. 250-262.
37 Ibíd., p. 253.
38 Cfr. Patricio Dooner: Periodismo y Política. La prensa de derecha e izquierda 
1970-1973, ed. cit.
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personal, como motor principal e irremplazable de la actividad eco-
nómica; y la preferencia de la libertad, como regla general, sobre el 
intervencionismo del Estado».39

Más recientemente, el libro El diario de Agustín…40 y el documen-
tal del mismo nombre, de Ignacio Agüero, develaron la complicidad 
de El Mercurio con el terrorismo de Estado de la dictadura para 
encubrir las violaciones a los derechos humanos. Ser la voz oficial 
de la dictadura fue, al mismo tiempo, una oportunidad de negocios 
para aumentar la hegemonía periodística a costa de la clausura de los 
medios disidentes del golpe de Estado. Así lo confirma Claudia La-
gos, editora del libro El diario de Agustín, en entrevista con el medio 
electrónico El ciudadano:

La posición hegemónica del Mercurio tiene su explicación en 
parte en cómo se clausura el mercado de los medios después del 
golpe, con el cierre de muchos medios. Si en la mayoría de las 
regiones el único diario que hay es de la cadena El Mercurio. Si lo 
dice [Arturo] Fontaine,41 que no vieron mal el que desapareciera 
la competencia después del golpe, no lo miraron con malos ojos 
pese a que su caballo de batalla contra Allende era la libertad 
de prensa.42 

39 Cfr. Ángel Soto Gamboa: El Mercurio y la difusión del pensamiento político 
económico liberal 1955-1970, Santiago de Chile, Instituto Libertad, 1995, p. 17.
40 Claudia Lagos y otros (ed.): El diario de Agustín. Cinco estudios de casos sobre  
El Mercurio y los derechos humanos (1973-1990), Santiago de Chile, ICEI/ 
LOM Ediciones, 2009.
41 Arturo Fontaine Aldunate fue director de El Mercurio entre 1978 y 1982. Este 
fragmento de la entrevista concedida por Claudia Lagos al medio electrónico El 
ciudadano. com se basa en las palabras de Fontaine citadas en el libro El diario de 
Agustín. Cinco estudios de casos sobre El Mercurio y los derechos humanos (1973-1990)  
(ed. cit.): «Para el exdirector del diario, la desaparición de la competencia no fue 
una mala noticia para El Mercurio: “Es un tema, pero nada más que un tema, no 
una preocupación, porque escapar nosotros ya era una gran cosa. Un náufrago 
normalmente no se preocupa de los otros, salvo que sean parientes de él y en este 
caso eran competidores”. Primaba el sálvese quien pueda: “La libertad de expresión 
siempre fue un tema para El Mercurio, pero también la suspensión de actividades 
de los competidores no fue una mala noticia, hay que reconocer”, afirma Fontaine». 
42 Mauricio Becerra R.: «Claudia Lagos, editora de El diario de Agustín…: “La  
práctica periodística de hoy la heredamos de la dictadura”», El ciudadano.com.,  
Santiago de Chile. s. f. El ciudadano.com. 20 de julio de 2021. <<https://www.
elciudadano.com/entrevistas/claudia-lagos-editora-de-%E2%80%98el-diario-de-
agustin%E2%80%99-%E2%80%9Cla-practica-periodistica-de-hoy-la-heredamos-
de-la-dictadura%E2%80%9D/06/05/>.>
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Según el marco conceptual de los estudios analizados, dada la con-
dición mercantil en que opera la prensa liberal, bajo la apariencia de 
custodiar el interés nacional, defiende un estatuto ideológico, asociado 
a intereses de clase. Así, la libertad de expresión se reduce a cautelar 
la propiedad de los medios detentada por grupos monopolistas. En ese 
marco, la élite que domina la estructura de poder de la información 
requiere imponer su visión particular del mundo como una visión 
compartida por toda la sociedad y eleva su verdad y sus intereses al 
rango de universalidad.

Ahora bien, para cursar la ideología en sus productos editoriales, 
la prensa liberal recurre a lo que el estudio de Mattelart, Mattelart y 
Piccini describe como mecanismos reductores de la realidad que le 
permiten ajustar los hechos noticiosos a su escala de valores. Estos 
mecanismos se traducen en mitos y constituyen toda una mitología 
destinada a racionalizar y justificar su propio proyecto de sociedad. En 
este caso, la función del mito no es ocultar la realidad de un fenómeno, 
sino hacer desaparecer el sentido indicativo del problema social que 
lo origina, asignando al fenómeno explicaciones que esconden los 
cuellos de botella sociales y las contradicciones generales del sistema 
en que está inserto:

Como escribe Barthes, el mito vacía de lo real los fenómenos 
sociales, deja al sistema inocente: lo purifica. En cierto modo, 
priva a estos fenómenos de su sentido histórico y los integra a 
la «naturaleza de las cosas» […]. El mito, pues, domestica la 
realidad, la anexa en provecho de una pseudorrealidad: la realidad 
impuesta por el sistema, la cual no es «real», sino admitiendo 
las bases sobre las cuales se halla edificada la ideología 
burguesa (la clase dominante como parámetro de objetividad y 
universalidad).43

En los conflictos sociales por la ampliación de derechos ciudadanos, 
según los autores, la mitología presenta el orden social como un orden 
natural independiente de los intereses de clase y promueve una noción 
de orden basada en un modelo autoritario de relaciones sociales, que 
desemboca en coerción y represión. En las protestas juveniles por la 

43 Armand Mattelart, Michèle Mattelart y Mabel Piccini: Los medios de comunicación 
de masas. La ideología de la prensa liberal en Chile, ed. cit., p. 25.
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reforma universitaria de 1967, comprobaron que, si el joven obrero 
o el joven cesante ingresaban a la protesta, su intervención ya no se 
consideraba un hecho de rebelión juvenil, sino un hecho delictual. 
Asimismo, cuando la prensa liberal se veía confrontada al recurso de 
la violencia (tomas, ocupaciones ilegales) como medios de presión, 
sus argumentos lo atribuían a grupos extremistas que vulneran la 
institucionalidad.

En consecuencia, la cobertura de prensa de la protesta de 1967 se 
desarrolló en un circuito de lenguaje centrado en la isotopía repre-
sentada por el binomio Violencia (terrorismo) versus Orden. Esta 
isotopía permite reabsorber la protesta en un marco delincuencial y 
apelar a la represión. La violencia es un significante irreductible para 
la prensa liberal, porque «es el único signo de la acción revoluciona-
ria que […] no puede recuperar […] ya que constituye la negación de 
la institucionalidad».44 

Las instituciones encarnan el proyecto de sociedad de la prensa 
liberal y garantizan la estabilidad del sistema y la armonía en las 
relaciones sociales. Ambos factores son imprescindibles para la pro-
tección de sus intereses económicos. De ahí que la conflictividad, la 
violencia y la subversión son amenazas inaceptables para el funciona-
miento del orden social. En tales situaciones, la prensa liberal recurre 
a estrategias lingüísticas que le permiten desactivar la movilización 
social anulando su sentido. El semiólogo Eliseo Verón45 determinó 
que los titulares de prensa utilizan marcadores lingüísticos destina-
dos a despojar de sentido a los acontecimientos de violencia política. 
La categoría «terrorismo», según Verón, es un operador lingüístico 
clave para semantizar la violencia de masas como un acto sin objeto. 
En Chile, desde 2000, la categoría «encapuchados» se ha tornado en 
un operador lingüístico que condensa y resignifica términos como 
violencia, terrorismo y delincuencia.

Las demandas por transformaciones estructurales de la sociedad  
han sido objeto de estrategias mediáticas basadas en el miedo, la ame-
naza política y las «campañas del terror», desde la primera mitad del 
siglo xx. La psicóloga Elisabeth Lira Kornfeld, quien ha estudiado el 

44 Ibíd., pp. 96-111.
45 Eliseo Verón: «Ideología y comunicación de masas: la semantización de la violencia 
política», Lenguaje y comunicación social, Buenos Aires, Ediciones Nueva Visión, 
1971, pp. 133-191.
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miedo como instrumento de control de la conducta colectiva en Chile, 
asegura que, si bien alcanzó su clímax en la dictadura militar, ha sido 
utilizado en períodos previos y posteriores al golpe de Estado. Una 
forma de propaganda orientada a crear una subjetividad colectiva en 
«estado de amenaza» se ejerció contra la elección presidencial de 
Pedro Aguirre Cerda en 1938. El candidato representaba un riesgo  
para los intereses económicos de la derecha y el conservadurismo 
católico y se lo asoció con la pérdida de libertad religiosa y la Guerra 
Civil Española. También las sucesivas campañas presidenciales de Sal- 
vador Allende fueron objeto de discursos mediáticos de terror que lo 
vinculaban con el comunismo y la dictadura del proletariado. Esto 
significó una exposición masiva y prolongada de todos los chilenos a 
las consecuencias fatales que tendría para su vida personal, familiar 
y social, y para sus creencias religiosas el advenimiento de un Go-
bierno socialista. Esta propaganda, según Lira Kornfeld,46 se basó en 
un supuesto simple que asociaba el orden establecido con la nación, 
como entidad inmutable, por lo tanto, todo cambio se constituía en 
amenazante. Asimismo, en la franja televisiva previa al plebiscito 
de 1988, la opción SÍ centró su campaña en el peligro y los riesgos 
que acarrearía a la sociedad chilena que Pinochet dejara de gobernar, 
vinculando reiterativamente la violencia extremista con la amenaza a 
la vida y a la pérdida de los medios y las formas de vida.

A juicio de Lira Kornfeld, las campañas del terror generalizan al 
conjunto de la sociedad lo que representa una amenaza para los inte-
reses de un sector de ella. No obstante, con el bombardeo permanente 
de noticias de contenido amenazante se generaliza un clima de temor y 
ansiedad. Esta atmósfera destruye las relaciones sociales instalándolas 
en la lógica amigos-enemigos, que tiene efectos devastadores en la 
convivencia social. La construcción psicológica e ideológica de la cate-
goría de enemigo contiene un elemento «siniestro y aterrador», porque 
se trata de una violencia estructural interiorizada en la cual se olvida 
que «el otro», enemigo, es también un ser humano. La consecuen- 
cia psicosocial es muy drástica: la devaluación de la vida humana.47

46 Cfr. Elisabeth Lira Kornfeld: «Psicología de la amenaza política y el miedo 
(manuscrito)», 1991 <www.psicosocial.net>. Web. 21 de abril de 2019.
47 Ibíd., pp. 27-38.



349

El rol de los medios de comunicación en la producción de per-
cepciones de riesgo para el consumo de las masas fue indagado por 
Ulrich Beck, quien vincula la sensación de riesgo con la necesidad 
de consumo, dada la brecha existente entre los diferentes grupos so-
ciales. La lógica de apropiación capitalista y el consumo excesivo no 
sustentable configuran una sociedad del riesgo que produce un clima 
de inseguridad creciente, donde la seguridad se convierte en un bien 
escaso. Por un lado, aparece el riesgo como oportunidad de mercado 
que incentiva la explotación comercial de mecanismos de seguridad 
y, por otro, la sensación de inseguridad y de riesgo trastorna en la 
ciudadanía las relaciones comunitarias. La idea de reciprocidad y 
participación comunitaria se reemplaza por el anhelo de protección, 
dando origen a la «comunidad del miedo», en la que la solidaridad 
surge por miedo y se convierte en una fuerza política.48 

En el campo de los estudios literarios, Jean Franco subraya que 
una cultura del miedo caracteriza la modernidad tardía en América 
Latina, donde existen zonas geográficas en que los habitantes viven 
dominados por minitotalitarismos, un término con que la autora desig-
na el control de la vida cotidiana de la población a través del miedo; 
«miedos acechantes que dan forma a nuestro presente y a nuestro 
futuro» son el resultado de prácticas crueles que dejan daños a largo 
plazo, reflexiona Franco.49

La construcción social del miedo, como herramienta de control, 
se va actualizando de acuerdo a los requerimientos del capital en el 
sistema político. En Chile, al inicio de la transición a la democracia,  
en 1990, hubo una transformación estructural en la estrategia del miedo.  
Precisamente cuando el advenimiento de un Gobierno democráti- 
co debía difuminar el temor a la represión política, emergió un nuevo 
pánico en la población: el terror a ser víctima de la delincuencia, debi- 
do a la percepción generalizada de que esta había sobrepasado los 
límites de la tolerancia y se hallaba en completo descontrol. Pese a que 
las estadísticas de criminalidad indicaban lo contrario, la delincuencia 

48 Cfr. Ulrich Beck: La sociedad del riesgo. Hacia una nueva modernidad [1986], 
Barcelona/Buenos Aires, Paidós Ibérica, 1998. Maximiliano Korstanje: «Reseña de 
“La sociedad del riesgo: hacia una nueva modernidad” de Beck, Ulrich», Economía, 
Sociedad y Territorio, vol. X, núm. 32, 2010, pp. 275-281.
49 Jean Franco: Una modernidad cruel, Ciudad de México, Fondo de Cultura 
Económica, 2016, pp. 41-42.
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y la seguridad ciudadana se convirtieron en el tema de mayor prioridad 
en la agenda pública de la posdictadura chilena.

La emergencia de este discurso ideológico, con fuerte presencia 
en el conjunto de medios de comunicación, fue abordado por los pe-
riodistas Marcela Ramos y Juan Andrés Guzmán, quienes aseguran 
que, en el Chile de la transición, «el delito deja de ser una suma de 
infracciones a la ley para convertirse en una forma de ver y construir 
la realidad».50

Ramos y Guzmán propusieron entender esta problemática «como 
un corpus doctrinario» de polarización social,51 intensificado por la 
Fundación Paz Ciudadana, creada por el propietario de El Mercurio, 
cuya influencia se expande a la clase política de centro e izquierda, 
así como al sistema de medios en su conjunto. Según los autores, este 
discurso ideológico mediático generó un enorme negocio de control 
del delito y estimuló la criminalización de la pobreza, estigmatizando 
a los jóvenes y pobladores de los barrios marginales de Chile.

De este modo, los ladrones profesionales y aficionados se convir-
tieron en el enemigo más odiado de la ciudadanía. Ladrones, cada vez 
más jóvenes, quienes, según la socióloga Doris Cooper, provienen de 
los estratos sociales más desposeídos de la sociedad y que se carac-
terizan por su aspecto indígena:

En su mayoría han sido niños/as abandonados por sus padres o 
que han escapado para evitar la violencia doméstica y la violación 
incestuosa dentro de la familia. Se crían en las calles uniéndose a 
pandillas de muchachos ladrones más experimentados. Algunos 
son internados en orfelinatos estatales o privados donde crecen 
formando grupos de ladrones con conciencia generacional.52 

En la perspectiva del periodista uruguayo Carlos Fazio, la construc-
ción social del miedo en México ha sido una estrategia de manipulación 

50 Marcela Ramos y Juan Andrés Guzmán: La Guerra y la Paz Ciudadana, ed. cit., 
p. 35.
51 Diego Campos Álvarez: «Reseña de La Guerra y la Paz Ciudadana, de Marcela 
Ramos y Juan Andrés Guzmán». EURE [En línea] Vol. XXVII, núm. 82, 2001,  
p. 125.
52 Hernán Vidal: Poética de la tortura política, Santiago de Chile, Mosquito editores, 
2000, p. 118.
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mediática para apoyar controvertidas decisiones del poder político y 
económico, en el período 2006 a 2011. Fazio destaca el rol fundamental 
del monopolio mediático Televisa, que, a su juicio, ha ejercido una dic- 
tadura, y un «golpismo» mediático, guiado por el rating y el poder 
del dinero. La tesis de Fazio es que en México permeó el discurso de  
la guerra contra el terrorismo de los Estados Unidos, que generó un 
periodismo del miedo para afianzar la entrega de poderes especiales al 
Estado. Asegura que, con ese mismo discurso en México, el presidente 
Peña Nieto declaró la guerra contra el narcotráfico, provocando la 
militarización del país que exacerbó los crímenes y la violencia. Las 
políticas de seguridad interna y antiterroristas permitieron al Gobierno 
un mayor control sobre la población y sobre sus opositores políticos. El 
servilismo de los medios ante esas políticas se expresó en estrategias 
de propaganda, censura, guerra psicológica y espectacularización, 
configurando prácticas de «terrorismo mediático»:

Tanto en el caso de Estados Unidos como en el de México, los 
medios cumplieron un papel de difusores del miedo, esparciendo 
noticias sobre posibles ataques que por algún tiempo generaron 
un ambiente de sicosis en la población, manipulando las noticias 
en función de objetivos que buscaban afianzar posiciones de 
poder en la sociedad.53 

Tercer momento: definición de periodismo 
tétrico

Sobre la base de las huellas del proceso de producción del discurso 
ideológico de la prensa liberal chilena, fue posible rastrear las capas de  
sentido sedimentadas a través de un siglo de prácticas constituyen- 
tes de ideologemas, que articulan los mensajes periodísticos en función 
del libre mercado liberal y neoliberal.

El repertorio de ideologemas ha sido permanentemente actualizado, 
reciclado y recodificado para adaptarse a las nuevas tecnologías de las 
plataformas comunicacionales en la globalización. Sin embargo, este 

53 Anabel Castillo: «Terrorismo mediático: la construcción social del miedo en 
México», Chasqui. Revista Latinoamericana de Educación, núm. 25, 2014, p. 94.
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remozamiento no implicó una renuncia, sino una revitalización de la 
explotación de la noticia como mercancía. Así se confirmó el pronós-
tico de Guy Debord en 1967 sobre la última forma del capitalismo:

Toda la vida de las sociedades en las que dominan las 
condiciones modernas de producción se presenta como una 
inmensa acumulación de espectáculos. Todo lo que era vivido 
directamente se aparta en una representación. [...]. El espectácu- 
lo es el capital en un grado tal de acumulación que se transforma 
en imagen.54

Precisamente, en el mundo organizado por los medios de comu-
nicación, el Estado y la economía mercantil adquieren una soberanía 
absoluta. Y esa soberanía no puede ser conservada sin la amenaza per- 
manente a la seguridad construida sobre una desigualdad obscena, 
amenaza que se asigna por sinécdoque la ciudadanía toda. Por ello, la 
voluntad de polarización aparece como una constante en la historicidad 
del flujo del discurso del poder.

Desde el Análisis Crítico del Discurso, Teun van Dijk define la 
polarización como una jerarquización de las relaciones sociales entre 
un grupo que detenta una posición de mayor poder y control discur- 
sivo sobre los «otros», determinados por figuras opuestas como «su-
periores/subordinados; élites/masas; mayorías/minorías».55 

La dominación discursiva se ejerce a través de diversos mecanismos 
que modifican las relaciones entre proposiciones mediante predicados 
y argumentos que cumplen funciones de agentes, pacientes y benefi-
ciarios. Por ejemplo, la presentación de los «otros» como agentes de 
acciones negativas y de amenaza, mientras el grupo de poder es el 
que recibe pasivamente la amenaza.56 La lexicalización del discurso 
en la polarización opera con la selección de palabras que enfatizan la 
negatividad de los «otros». El signo «encapuchados», por ejemplo, es 

54 Guy Debord [1967]: La sociedad del espectáculo (1998 ed.), trad. del Colectivo 
Maldeojo., España, Archivo situacionista hispano, cap. 1, pp. 3-9. Recuperado el 
13 de agosto de 2021, de La sociedad del espectáculo: <http://serbal.pntic.mec.
es/~cmunoz11/Societe.pdf>.
55 Teun van Dijk: Ideología. Una aproximación multidisciplinaria, ed. cit., p. 205.
56 Cfr. Teun van Dijk: «Discurso y dominación. 25 años de Análisis Crítico del 
Discurso», en ob. cit., pp. 5-28.
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una actualización léxica de significantes anteriores como violentistas, 
terroristas, extremistas.

También hay otros dispositivos sintácticos como el uso de las ora-
ciones pasivas y las nominalizaciones para esconder o minimizar la 
agencia en situaciones negativas para los grupos de poder. Por ejem-
plo, el enunciado: «Se produjo un enfrentamiento a tiros» enmascara 
los disparos de la policía contra civiles desarmados. Así, los titulares 
de prensa, denominados «superestructuras», organizan el significado 
global con enunciados de fácil ingreso a la memoria colectiva, por lo 
tanto, penetran los modelos mentales de los receptores del mensaje 
comunicativo.57

Todos estos mecanismos estudiados en las formalidades discurso, en 
la superficie misma del lenguaje, por sutiles que parezcan, cumplen la 
misma función que las estrategias de violencia simbólica, los efectos 
de realidad, el uso de operadores lingüísticos marcados, las isotopías 
binarias, la mitología y las campañas del terror. Configuran el meta-
lenguaje comunicativo del control político y social en las sociedades 
contemporáneas de la información y la comunicación.

Por eso, la noción de periodismo tétrico, formulada por Diamela 
Eltit, nos invita a pensar cómo opera el poder en todas sus dimensio-
nes y las dinámicas que lo materializan en subjetividades colectivas 
subordinadas por la extorsión de la amenaza a la estabilidad y la 
gobernabilidad de la nación, concebida como entidad inmutable al 
servicio del mercado.

La desigualdad fragmentada referida por Eltit es la segregación del 
«lumperío», de «los desarrapados» y «los pálidos», aquellos desplaza-
dos a los bordes y a la marginalidad, los ambulantes que pugnan por 
sobrevivir en las calles apropiadas por un mercado que los expulsa; 
los adolescentes tránsfugas de los semilleros del delito, que son los 
hogares de menores en riesgo social, descartados por una sociedad que 
los excluye o los arroja al destino de mano de obra barata.

De acuerdo con las reflexiones de Diamela Eltit, el concepto de 
periodismo tétrico sería entonces una representación en clave espec-
tacular de un evento noticioso, a través de signos sobresaturados que 
anulan la complejidad inmanente del suceso, traicionando su sentido al 
opacar lo ominoso del contexto en que emerge el evento comunicado. 

57 Íd.
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En esa línea, es un tipo de narrativa ideológicamente controlada, que 
visibiliza una porción incompleta de la realidad o solo «efectos de 
realidad», vaciados de sentido mediante dispositivos reductores de los  
significados sociales y contextuales del suceso noticiado.

En síntesis, el periodismo tétrico provoca lo que Nelly Richard 
designa como una «desconexión sintáctica»58 entre el sujeto de la 
noticia, el contexto que la envuelve y el predicado que la nomina, 
convirtiéndola en una representación de óptica engañosa.

El componente siniestro, macabro o tétrico estaría dado por una es-
pectacularización de la muerte, con una doble carga semántica. Por un 
lado, como castigo legal de los sujetos que quiebran el contrato social 
normativo, sin cuestionar la legitimidad de ese convenio pactado por 
el mercado y el capital, y, por otro, también aloja una pulsión criminal 
derivada de la fragmentación de la desigualdad con una lógica binaria: 
buenos/malos, amigos/enemigos, hombres/mujeres, blancos/indígenas. 
Para ello, presenta el orden institucional como un «orden natural», 
independiente de los intereses de clase, género y etnia que lo atraviesan. 
Así, estimula el clasismo, el racismo, el machismo, el nacionalismo, 
la homofobia y la pechoñería, sostenidos como discurso oficial por 
una concertación del poder político, militar, jurídico, eclesiástico y 
empresarial que marca los modelos mentales de la población.

Al reproducir en forma acrítica el discurso dominante, anclado en 
la criminalización de la diferencia y la otredad, se hace cómplice de 
los procedimientos de sumisión59 para subordinar los imaginarios 
sociales a una devaluación de la vida humana, al hacer equivalente el 
valor del sujeto con el valor del objeto de consumo.

El concepto de periodismo tétrico también implica una reflexión 
sobre la ética y la responsabilidad en las prácticas de construcción de 
la noticia. Particularmente en la prensa televisiva cuando la selección 
de contenidos está externalizada en empresas productoras que esco-
gen a los entrevistados, elaboran el guion de las preguntas y determi- 
nan el tono, el ritmo y el control del tiempo en el programa. En el caso  
de «Aquí está Chile», la encargada de las disculpas públicas por la false-
dad del caso Oporto fue la productora, que exculpó de responsabilidad  

58 Nelly Richard: Feminismo, género y diferencia(s), Santiago de Chile, Palinodia, 
2008, p. 89.
59 Foucault, Michel: El orden del discurso [1970], trad. de Alberto González Troyano, 
Buenos Aires, Tusquets, 1992. 
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a los periodistas. No obstante ¿puede el periodista escudarse en haber 
seguido al pie de la letra un guion externo, sin haberlo cuestionado, 
desligándose de toda responsabilidad por los efectos que causó?

En el periodismo tétrico, la relación periodista/entrevistado se 
desenvuelve en una dinámica de jerarquía superior/inferior. Diamela 
Eltit la metaforizó como «un teatro de las humillaciones». La misma 
distribución circular de la escena periodística, que ubica al entrevistado 
al centro de las graderías, se asocia a la expectación en un coliseo. Al 
mismo tiempo, las preguntas de los periodistas van incrementando la 
tensión dramática, como si fuese el temible interrogatorio penal en un  
juicio público. En ese escenario, el periodista detenta la jerarquía in-
vestido de una «superioridad moral», cuestionada por Eltit, como un  
tipo de violencia simbólica que tiende a «desnudar» los errores, con-
tradicciones y aspectos polémicos del entrevistado.

No hay en toda esta situación, ni más ni menos, que lo códigos de  
espectacularización del género infoentretenimiento. La tensión dra-
mática está intensificada también con recursos técnicos: efectos de 
sonido, efectos de cámara, que aceleran el ritmo en la secuencia  
de imágenes.60 Hasta el protagonismo del periodista es una estrategia de  
la telerrealidad que lo construye como la estrella del show, quien en-
carna una serie de cualidades: liderazgo, verosimilitud, credibilidad, 
que forman parte del marketing comercial y editorial de la cadena 
televisiva. El telespectador empatiza con este rostro familiar que ya 
es parte de su vida cotidiana y acepta sus proposiciones como un régi-
men de verdad. Sin embargo, la impostura ideológica del periodismo 
tétrico queda al descubierto cuando se inhibe de desvestir la violencia 
del discurso oficial hacia los sujetos transgresores, estigmatizados 
por el orden dominante. En este caso, el periodismo tétrico auxilia la 
reproducción de la desigualdad.

Finalmente, así como el periodismo tétrico emerge en el discurso, 
el umbral de salida para este esquema de abuso de poder se encuentra 
también en el orden del discurso. Como remarca van Dijk, la domi-
nación se contrarresta con la vigilancia sobre los enunciados norma-
tivos, litigando con sus representaciones hegemónicas, fiscalizando 
que el discurso regulador se mantenga en un marco de respeto a los 
60 Salomé Berrocal, Marta Redondo y Eva Campos: «Una aproximación al estudio 
del infoentretenimiento en Internet: origen, desarrollo y perspectivas futuras», en ob. 
cit., p. 66.
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principios de emancipación y equilibrio de poderes entre el Estado y 
la sociedad civil, democratizando el poder mismo al redistribuirlo en 
el conjunto de la sociedad.

Reflexiones finales

Las huellas del pasado nos conducen a la verificación de que mu-
chos de los problemas ideológicos planteados en los estudios de la 
prensa liberal desde la década de los 60 continúan vigentes o se han 
agudizado. Por ello, el concepto de periodismo tétrico, acuñado por 
Diamela Eltit, permite abarcar el conjunto de prácticas comunicativas 
con que el discurso liberal y neoliberal se inocula en la memoria y  
la racionalidad colectiva, naturalizándose en los modelos mentales 
hasta constituirse en un imaginario social dominante en las clases 
medias y en los sectores populares.

En esa operación, la cultura mediática es un soporte fundamental 
para producir una subjetividad colectiva en estado permanente de ame-
naza, que beneficia la expansión del capital. Las extorsiones de sen- 
tido de la prensa liberal tienen una historicidad previa y posterior a 
la dictadura.

El periodismo tétrico analizado en este artículo, al anteponer la 
emoción y el impacto al rigor informativo se inscribe en un sensacio-
nalismo equivalente al antiguo formato tabloide de la prensa escrita. 
También presenta elementos que lo aproximan peligrosamente a la 
frontera del terror. Sobre todo, si se piensa en la complicidad de los 
medios con la guerra sucia del terrorismo de Estado de la dictadura. 
Pero la noción de periodismo tétrico aquí trabajada no abarca el signi-
ficado de terrorismo mediático descrito por Fazio, ya que este incluye 
periodistas sicarios, conectados al narcotráfico y gobernados por los 
códigos criminales de las mafias. En Chile no hay evidencias de que 
se halla cruzado ese umbral, por ahora.

Catedral Tomada: Revista de Crítica Literaria Latinoamericana.
 Vol. 7, núm. 12, 2019, pp. 183-217.
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Escritura/imagen: acercamientos  
a la colaboración artística  

entre Diamela Eltit y Lotty Rosenfeld1

patriCia ruBio

En la producción artística hispanoamericana no abundan las autorías 
en colaboración; no son frecuentes en pintura, escultura, música o 
literatura que, históricamente, al menos en Occidente, se han definido 
y juzgado por el talento individual, el «genio» del artista. Contrastan 
estas series con otras, el cine por ejemplo, que requiere de la partici-
pación de uno o más equipos de personas poseedoras de diferentes 
especialidades. Pero incluso aquí, suele haber una persona responsable 
del producto final que es el/la director/a. Aún más, como lo demuestran 
los festivales internacionales y los Óscar de la academia estadouni-
dense, se premian aspectos de la cinta que destacan la excepcional 
contribución de, usualmente, un individuo: el director, la actriz o el 
actor principales, el compositor, la diseñadora de vestuarios, etc. La 
colaboración de todas estas personas, incluso reconociendo que sin su 
participación no habría sido posible el producto final, se posterga en el 
mejor de los casos –o se ignora en el peor– para destacar el talento de 
individuos en particular. No me compete en este trabajo elucubrar sobre 
las razones de tal individualismo. Baste decir que, indudablemente, 
son de variada índole: cultural, histórica, ideológica, sociológica y, por  
cierto, económica. En Chile, en las últimas décadas, resalta el trabajo 
teatral del ICTUS, particularmente durante las décadas de los 70  
y 80, que enfatiza la participación y colaboración de los miembros 
de la compañía en la creación y montaje de sus obras. Incluso en la 
puesta en escena de obras de un autor en particular, como Sueños  

1 Este trabajo no habría sido posible sin la colaboración y generosidad de Eltit y 
Rosenfeld (1943-2020), quienes no solo conversaron conmigo por más de dos horas 
en agosto de 2002, sino que también me facilitaron todo el material que Rosenfeld 
encontró en su archivo personal. 
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de mala muerte y Este domingo, de José Donoso, la colaboración de 
todo el grupo, incluyendo al escritor, fue central.2 Habría que men-
cionar, también, los talleres literarios profesionales en los cuales, si 
bien cada integrante trabaja en su texto, su escritura está fuertemente 
determinada por las críticas de la directora o el director del taller y del  
grupo de talleristas. Pero los talleres son de duración limitada y sus 
integrantes varían o emigran de taller en taller. Así, aunque la cola- 
boración es un componente central de la escritura de taller, esta no 
siempre se desarrolla con un grupo estable en el tiempo, lo cual  
dificulta la evaluación de su influencia.3 En los casos mencionados, el 
trabajo en colaboración compromete a un grupo de personas. Resulta 
más difícil encontrar una colaboración artística sostenida entre dos 
personas y esto contribuye al interés que suscita el trabajo conjunto de 
Diamela Eltit y Lotty Rosenfeld.4 Su colaboración, que se extiende 
por más de dos décadas y comprende instalaciones artísticas, videos, 
libros y trabajo político,5 data de tiempos del CADA (1979-1983), 

2 Para una historia del ICTUS, véase Nissim Sharim Paz: «¿Alguien quiere cantar?», 
en ICTUS la palabra compartida, vol. I, Santiago de Chile, Editorial Don Bosco, 2003, 
pp. 5-14; en el mismo volumen, véase Eduardo Guerrero del Río: «Que cuarenta y 
cinco años no es nada, que es febril la mirada», pp. 15-36. Específicamente acerca de 
la creación colectiva, Sharim escribe: «Este método o estilo de creación, la creación 
colectiva, nace como necesidad primaria para resolver carencias. Después, en su 
desarrollo se descubren técnicas que permiten múltiples puntos de partida para la 
creación y, desde luego, se incorpora al autor del cual la creación colectiva nunca  
ha sido su enemiga, sino, por el contrario, su mejor aliada» (p. 8).
3 Otra instancia de colaboración artística en Chile es el muralismo de las brigadas 
Ramona Parra y Elmo Catalán durante los últimos años del Gobierno de Eduardo 
Frei y los tres años del Gobierno de Salvador Allende.
4 Véase «Co-laborar», en el cual Eltit corrobora algunos de mis alcances y 
reflexiona sobre su trabajo con Rosenfeld desde los contextos artístico, político  
y económico chilenos, en María Claudia André y Patricia Rubio (eds.): Entre mujeres: 
colaboraciones, influencias e intertextualidades en la literatura y el arte lati- 
noamericanos, RIL editores, Santiago de Chile, 2005, pp. 17-22.
Basada en esta reflexión, mi intención es demostrar el trabajo colaborativo que ha 
tenido Diamela Eltit con diferentes escritores y artístas no solo en Chile. Véase 
Mónica Barrientos: La pulsión comunitaria en la obra de Diamela Eltit, Pittsburgh: 
Latin American Research Common, 2019 <https://www.larcommons.net/site/
books/10.25154/book1/read/?loc=001.xhtml> (N. del E.).
5 «Sigo trabajando con Lotty hace prácticamente veinte años. Lo más importante es  
el proyecto», en Leonidas Morales: Conversaciones con Diamela Eltit, Santiago de  
Chile, Cuarto Propio, 1998, p. 172. Por su parte, Rosenfeld se refiere al «diálo- 
go estético permanente que he mantenido con Diamela Eltit», en Cecilia Valdés 

https://www.larcommons.net/site/books/10.25154/book1/read/?loc=001.xhtml
https://www.larcommons.net/site/books/10.25154/book1/read/?loc=001.xhtml
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donde, junto con Juan Castillo (artista plástico), Raúl Zurita (poeta) 
y Fernando Balcells (sociólogo), montaron una serie de acciones de 
arte cuyo fin era conectar la actividad artística con la situación política 
de represión que se vivía en Chile.6 Los logros de ambas creado-
ras en su propio medio, el literario en el caso de Eltit y el plástico y 
video-artístico en el de Rosenfeld, indudablemente han opacado su 
trabajo en colaboración.7 Otra razón de su postergación por parte de 
la crítica es que sus trabajos en conjunto han tenido poca difusión: se 
han publicado, en el caso de los libros, en editoriales pequeñas o por 
alguna agencia de Gobierno, como el Servicio Nacional de la Mujer 
(SERNAM), por ejemplo; el video –que constituye una parte impor-
tante de su producción– es considerado menor en comparación con 
las otras artes plásticas. Si el video comercial tiene mala distribución 
en Chile, el videoarte, como no se obtenga de los propios artistas, es 
casi imposible de conseguir. Y no se puede culpar a Rosenfeld y Eltit 

Urrutia: «Tránsito por vidas con historias fallidas», El Mercurio, Santiago de Chile, 
20 de mayo de 2001, p. E20.
6 Para un estudio detallado de los postulados, trayectoria y significación del CADA, 
véase el estudio de Robert Neustadt: Cada Día, la creación de un arte social, Santiago 
de Chile, Cuarto Propio, 2001.
7 Rosenfeld estudió arte en la Escuela de Artes Aplicadas de la Universidad de 
Chile; es una de las pioneras en Chile de las «acciones de arte» que, como las cruces 
que dibujó en calles y vías públicas chilenas y extranjeras (Estados Unidos, India y 
Europa), conllevan una fuerte crítica política y cuestionan jerarquías y construcciones 
sociales. Su trabajo ha sido reconocido en múltiples ocasiones: recibió el Primer 
Premio de la Bienal Internacional de Video en Tokio (1984), el Premio Especial 
Juan Rulfo de Cooperación Iberoamericana (1991), el Premio Anual del Círculo de 
Críticos de Arte (1996), entre otros. También ha obtenido las becas Ford, Fundación 
Andes e Interamerican Foundation. Sus trabajos se han expuesto, entre otros países, 
en Alemania, Argentina, Canadá, Cuba, Estados Unidos, Japón, México, Turquía y, 
por supuesto, Chile. Diamela Eltit es profesora de literatura hispanoamericana; ha 
dirigido talleres en los que se han formado algunos de los escritores chilenos jóvenes 
más promisorios. Ha sido profesora invitada en algunas de las más prestigiosas 
universidades estadounidenses. Durante el primer Gobierno de la transición fue 
Agregada Cultural en México. Ha recibido las becas Guggenheim, Tinker y diversos 
premios literarios. Su obra narrativa y ensayística es amplia. Véase Michael J. Lazzara: 
Diamela Eltit: conversación en Princeton, Princeton, Program in Latin American 
Studies, núm. 6, (s/f), pp. 75-82, Diamela Eltit: Emergencias. Escritos sobre literatura, 
arte y política, edición y prólogo de Leonidas Morales, Santiago de Chile, Planeta/
Ariel, 2000, y Patricia Rubio: «Diamela Eltit, bibliografía», en Juan Carlos Lértora 
(ed.): Una poética de literatura menor: La narrativa de Diamela Eltit, Santiago de 
Chile, Cuarto Propio, 1993, pp. 185-193.
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de silenciar su trabajo en conjunto. A través de los años, en numerosas  
entrevistas y declaraciones, y en algunos ensayos de Eltit, ellas han 
reiterado que su cooperación constituye una parte significativa de su 
quehacer artístico y destacan la importancia para su creación indivi-
dual. A estos factores hay que agregar el hecho de que, como señala 
Eltit, «nos seguimos manteniendo como figuras no oficializadas; 
por mucho que tengamos puntos de llegada a algún lado, es siempre 
restringido».8 Las temáticas que exploran son incómodas, sus plan-
teamientos, acerbamente críticos de lo oficial y de la cultura facilista 
del mercado, desarrollan estéticas comprometidas con lo marginal, con 
la representación artística de lo que otros artistas excluyen, abriéndose 
espacio y trabajando con lo residual, nunca transando con lo burgués, 
lo establecido, el centro. Eltit: «Cuesta mucho meter palabras otras, 
cuesta muchísimo trabajo. Entonces, si ni la Lotty ni yo somos figuras 
oficiales, nos toman así como dos personas inestables que trabajan 
juntas, punto» (entrevista con P. R.). Su primera producción conjunta 
es Traspaso Cordillerano, instalación de videoarte que obtuvo el Gran 
Premio de Honor en el Séptimo Concurso Anual de Arte celebrado en el  
Museo de Arte Contemporáneo en 1981 en Santiago.9 Como gran 
parte de sus trabajos, se trata de una creación reñida con las estéticas 
canónicas y el arte de fácil circulación en el mercado. La instalación 
incluía cuatro monitores de televisión –cruzados en la base por tu-
bos de neón encendidos que salían de una plataforma plástica– que 
transmitían escenas de la cordillera de Los Andes con audio de una 
operación de cerebro que las artistas habían grabado en un hospital 
de Santiago. Esta instalación, única en su género en Chile hasta ese 
momento, entronca con la obra de Wolf Vostell, a quien Rosenfeld y 
Eltit habían visitado el año anterior en Alemania.10 Su última obra 
es Tajo abierto en la memoria, que documenta, desde su fundación, 
la historia del campamento minero cuprífero de Chuquicamata. El  

 8 Estas declaraciones y aquellas seguidas por la indicación «entrevista con P. R.» 
corresponden a la entrevista que sostuve con Rosenfeld y Eltit en Santiago.
 9 Véase Nelly Richard: «El videoarte en Chile», para una discusión de la significación 
de la video-instalación como creación artística.
10 Para un breve reportaje de esta visita en la que Eltit y Rosenfeld representa- 
ban al CADA, véase Ana María Foxley: «Arte en acción», Revista Hoy, Santiago  
de Chile, marzo de 1981, pp. 25-31: «Dos días con Wolf Vostell en su casa-museo, 
con ochenta televisores, cientos de video-casettes, cuadros. Se interesó en especial en 
la acción de arte de 1978, Para no morir de hambre en el arte, por el uso de camiones 
lecheros que atraviesan la ciudad».
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video incorpora material visual de archivo, imágenes tomadas in situ 
y entrevistas de Eltit y Rosenfeld con los últimos habitantes del cam-
pamento. Chuquicamata, lugar histórico de las luchas políticas de los 
trabajadores del cobre y de la minería chilenos, ha sido evacuado y 
condenado a desaparecer por contaminación de arsénico, de acuerdo a 
la versión gubernamental. Según Eltit, que completó la investigación 
histórica y escribió el guion del video, el arsénico no sería la princi-
pal razón: en el subsuelo del campamento hay importantes vetas de 
cobre que CODELCO (Corporación del Cobre) pretende explotar. 
Entre estas dos obras existe una amplia labor en la que confluye lo 
artístico con lo político. Incluye libros, guiones, videos, consignas. 
Un importante número de los trabajos en video está en bruto; otros 
han integrado proyectos mayores como, por ejemplo, ¿Quién viene 
con Nelson Torres?, al cual me referiré luego con más detalle.11 Hay 
material, también, que es «trabajo de investigación», como las exten-
sas y valiosas entrevistas con Mireya Baltra (en Cuba), María de la 
Cruz, Elena Caffarena y Olga Poblete (en Chile), cuyas voces ayudan 
a reconstruir la historia política y feminista chilena. A esta misma 
categoría pertenecen las entrevistas con artistas de sectores populares. 
Rosenfeld: «Hicimos mucho trabajo poblacional en esa época, con 
grupos de artistas poblacionales porque nos interesaba saber qué esta- 
ba pasando en poblaciones y tuvimos acercamientos muy interesantes 
con pobladores artistas» (entrevista con P. R.). De la misma época  
datan entrevistas con sectores marginales de la población chilena, 
como prostitutas y la Claudia, un transexual. Definen estos traba- 
jos como «una búsqueda» que se conecta claramente con la narra-
tiva de Eltit, particularmente con Lumpérica y con gran parte del 
trabajo artístico de Rosenfeld. También El Padre Mío entronca con 
estas actividades. Según Eltit, fue Rosenfeld quien la llevó donde 
el personaje. Como se indica en el libro, existe también un video 
rodado por Rosenfeld.12  

11 En la realización del video participaron también Nancy Gaviola (producción), 
Víctor Larraguibel (música), Roberto Salazar (cámara), Rubén Wiener y Natalie 
Vaulie (edición).
12 Véase el comentario de Fernando Blanco sobre la versión fílmica de Rosenfeld 
en su «Figuras femeninas chilenas para una memoria en obra», en María Elvira 
Iriarte y Eliana Ortega (eds.): Espejos que dejan ver. Mujeres en las artes visuales 
latinoamericanas, Santiago de Chile, Isis Internacional, 2002, pp. 160-161.
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Hay otras publicaciones y videos que exhiben el interés de las 
autoras por explorar, en conjunto, un mismo tópico desde sus respec-
tivos registros. Destaca entre ellos Crónica del sufragio femenino en 
Chile13 y su equivalente fílmico de veinticinco minutos de duración, 
Historia del sufragio femenino. Las dos versiones se complementan; 
el video, cuyo guion lo escribió Eltit y lo produjo y dirigió Rosen-
feld, incorpora texto del libro, gran parte de su iconografía y, como 
uno de sus hilos conductores, fragmentos de la entrevista con Elena 
Caffarena mencionada anteriormente. Las posibilidades y exigencias 
de los medios resultan en representaciones y miradas distintivas. El 
video, por ejemplo, está visualmente anclado en dos tiempos: en el pa- 
sado correspondiente a la historia del movimiento sufragista y en un 
presente que se actualiza en un encuadre narrativo de cinco mujeres 
que refieren parte de la historia y leen textos de feministas del pasado, 
Amanda Labarca entre ellas. El enfoque del libro es primordialmente 
histórico y el presente de la enunciación le pasará desapercibido a 
un lector no avezado. Es, por otra parte, revelador que la portada del 
libro le atribuya la autoría, equivocadamente, solo a Eltit. Aunque  
el texto corrió por cuenta de la escritora, Rosenfeld completó la in-
vestigación y selección del material visual que, por cierto, es tanto o 
más importante. Al revés, es difícil pensar que el nombre de la guio-
nista se excluiría de los créditos de un video o una película que se ha  
hecho según su texto. Rosenfeld y Eltit han realizado en conjunto una 
cantidad de trabajos que permanecen anónimos como, por ejemplo, 
la campaña política del candidato de izquierda Luis Maira a finales 
del Gobierno de transición de Patricio Aylwin. La consigna «El Pais 
para el país»14 es de Eltit; el video publicitario de la campaña lo hizo 
Rosenfeld con guion de la escritora. Lo mismo sucede con su trabajo 
en el movimiento Mujeres por la Vida, al que pertenecía Rosenfeld  
y con el que colaboraba Eltit.15 La popular consigna «No+ porque 
somos +», que apareció en pancartas, diarios y revistas, y que fue 
adoptada por los grupos de mujeres que se movilizaron contra la 

13 Diamela Eltit y Lotty Rosenfeld: Crónica del sufragio femenino, Santiago de Chile, 
Servicio Nacional de la Mujer (SERNAM), 1994.
14 El nombre del partido de Maira era PAIS y aglutinaba a los grupos de izquierda 
extraconcertacionistas, incluso al Partido Comunista.
15 Las celebraciones del Día Internacional de la Mujer cada 8 de marzo se hicieron 
siguiendo el guion de Eltit y con el montaje de Rosenfeld.
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dictadura hacia fines de los 80, fue creación de Eltit y es, a mi juicio, 
representativa de su colaboración con Rosenfeld.16 Los signos más 
evocan las cruces de las acciones de arte de Rosenfeld con las que años 
antes había intervenido la vía pública en diversos lugares del país (y 
del mundo),17 denunciando las desapariciones y muertes perpetradas 
por la dictadura de Pinochet. En su consigna, Eltit resemantiza, a la 
vez que evoca, el significado de las cruces de Rosenfeld en un signo 
positivo/negativo, esperanzador a la vez que recordatorio, que expresa 
tanto la voluntad popular de terminar con el régimen dictatorial como 
la imposibilidad de olvidar su protagonismo en la violación de los 
derechos humanos y el terrorismo de Estado.

La complementariedad es, según Vera John-Steiner, elemento cen-
tral y fuente nutricia de la gran mayoría de las colaboraciones artísticas 
y científicas. Cada una de las colaboradoras aporta conocimientos, 
aptitudes o habilidades que completan y complementan las de la otra 
parte. Estos elementos conducen a una diversidad de perspectivas que 
la colaboración reconcilia cuando es exitosa. Tal dinámica produce, 
frecuentemente, resultados que ninguna de las colaboradoras habría 
logrado individualmente. En el caso de Eltit y Rosenfeld, los registros 
discursivos y visuales marcan, respectivamente, la diferencia y la com-
plementariedad de su colaboración. Ninguna, sin embargo, es ajena al 
registro de la otra, pero cada una se encuentra firmemente anclada en 
el suyo. Como se sabe, Eltit no era extraña al trabajo con video antes 
de empezar a colaborar con Rosenfeld. Sus primeros intentos datan de  
sus estudios universitarios con Ronald Kay y continuaron luego en 

16 La primera consigna fue «No+» y aparecía en paredes sola o con alguna 
especificación: «No+ tortura», «No+ dictadura», etc.
17 Rosenfeld realizó intervenciones similares en Londres, Washington, Estambul y 
Seúl. Del video de estas intervenciones, Lotty produjo Una milla de cruces sobre 
el pavimento, pieza de videoarte. Según Gaspar Galay y Milan Ivelic: Chile, arte 
actual, Valparaíso, Ediciones Universitarias de Valparaíso, 1988, p. 230: «El video 
[arte], al seleccionar, excluye necesariamente partes de la acción que se ejecuta, las 
que quedan fuera de la historia. En este sentido el videoarte es un corrector, ya que al 
recibir el original (la acción de arte), lo corrige al traspasarlo a otro sistema semiótico, 
a la manera de una “pasada en limpio”. El videoarte se convierte en la obra final de 
otra obra». Al respecto dice Rosenfeld: «al proyectar el video de mi intervención  
del signo, lo transformo también en una intervención. Y aunque el video esté com-
puesto de dos o más intervenciones distintas, de la forma como lo estructuro estoy 
construyendo nuevamente el signo». Cauce, núm. 88, agosto 10-24, 1986, Santiago 
de Chile, p. 181.
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CADA (con Rosenfeld y los otros integrantes del Colectivo). Eltit 
declara que puede «pensar en términos visuales, no es que piense bien, 
pero sí puedo hacerlo» (entrevista con P. R.). Eltit refuta la opinión de 
Rosenfeld de que su competencia con los registros verbales es inferior a  
la de Eltit con los visuales. Como ejemplo cita que después de leer 
algunos capítulos de Por la patria, entonces en proceso, Rosenfeld 
advirtió que el personaje central «también era Coa», lo que le sirvió a 
Eltit «como soporte conceptual del libro que me permitió repensarlo 
entero» (entrevista con P. R.). 

Los procesos de colaboración suelen diferir según su dinámica y 
estructura; así, existen distintos modelos según el modo de operar de 
sus integrantes, los objetivos de su trabajo en conjunto y la forma como 
conjugan sus habilidades. Baste decir aquí que lo que mejor define la 
colaboración entre Eltit y Rosenfeld corresponde al modo complemen-
tario que se caracteriza por la generación e integración rápida y con-
densada de ideas, producto de procesos cognitivos de individuos que  
tienden a cuestionar jerarquías y paradigmas canónicos. Como se sabe, 
las propuestas estéticas de Rosenfeld y Eltit son rupturistas respecto 
de lo establecido y cada una ha forjado nuevos espacios de expresión 
en su medio. El modo complementario de colaboración se afinca en el  
diálogo y es principalmente fructífero en procesos duraderos y con los  
cuales sus integrantes están profundamente comprometidos.18 Según  
lo describen las creadoras: «Tenemos costumbre de empezar a hablar… 
ella dice una cosa, yo digo otra y así se arma el trabajo».19 Por otra 
parte, su competencia en diferentes registros les permite explorar len-
guajes, sectores de la realidad y producir significaciones a las cuales 
les habría sido, posiblemente, más dificultoso acceder individualmente. 
«Políticamente es muy interesante trabajar con otra persona, todo se 
potencia y tú misma te enfrentas con tu tinte y con tus limitaciones. 
Cuando el otro la saca y la destraba es bien magnífico; te incorpora, 
vas incorporando al otro y el trabajo se va haciendo más amplio» 

18 Esta parte del trabajo sigue lo postulado por Vera John-Steiner y Holly Laird en 
sus valiosos trabajos sobre la colaboración literaria y artística. Vera John-Steiner: 
Creative Collaboration, New York, Oxford University Press, 2000. Holly Laird: 
Women Coauthors, Urbana y Chicago, University of Illinois Press, 2000.
19 Rosenfeld distingue el trabajo en grupo del CADA del «diálogo estético permanente 
que he mantenido con Diamela Eltit». Véase Cecilia Valdés Urrutia: «Tránsito por 
vidas con historias fallidas», en ob. cit., 2001.
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(entrevista con P. R.). También sostiene Eltit que, dado que «la cosa 
literaria es muy solitaria, de alguna manera en mi caso particular la 
colaboración es fundamental».20 Interesa subrayar el proceso de la 
colaboración, por cuanto la crítica tiende a buscar, en el objeto artísti-
co, aspectos del trabajo realizados por una u otra creadora, diluyendo 
así la importancia de la planificación, la discusión y la evaluación 
conjunta del resultado final. Además, hay que subrayar el hecho de 
que el trabajo en colaboración entre Rosenfeld y Eltit supera sus pro-
yectos en común. Rosenfeld sostiene que «el aporte de Diamela, la 
colaboración que ha tenido ella con mi trabajo ha sido permanente, 
sumamente importante, decisiva» (entrevista con P. R.).

¿Quién viene con Nelson Torres?21 es, a su juicio, su trabajo más 
logrado. Eltit: «el Nelson para mí ha sido en producción artística lo 
más logrado, estaría más cerca de una cosa extravagante, de hacerla por 
hacerla, sin ninguna concesión. Siento un ajuste, yo» (entrevista con 
P. R.).22 El video tiene una duración aproximada de quince minutos 
y se presentó en el Museo de Arte Contemporáneo de Santiago en 
mayo de 2001. Según Rosenfeld fue pensado inicialmente como parte 
de una trilogía que (hasta donde sé) las autoras no han continuado.23 
La película, que recoge personajes y realidades sociales marginales, 
entreteje fragmentos del striptease de una bailarina nudista madura 
con segmentos de una entrevista con Nelson Torres, un neoprenero, 
y su madre; además de imágenes de saqueo, de una mujer sorda que 
lee frente a un micrófono de radio textos que en gran parte provienen 
de Kaspar, de Peter Handke;24 incluye también segmentos de una 
ecografía a una mujer en avanzado estado de embarazo y dos imágenes  
20 Una de las consecuencias que destaca Vera John-Steiner de los procesos de 
colaboración es su enriquecimiento del trabajo individual de cada una de las partes. 
Véase, especialmente, el capítulo 3, donde estudia la colaboración entre Picasso y 
Braque.
21 Cecilia Valdés Urrutia (2001) se refiere al video con un título diferente: ¿Qué pasó 
con Nelson Torres?.
22 Ambas creadoras conectan este último trabajo con Traspaso Cordillerano por 
compartir una misma propuesta estética –entonces en escultura/instalación, ahora en 
videoarte–.
23 Véase entrevista de Lotty Rosenfeld con Valdés Urrutia: «Tránsito por vidas con 
historias fallidas», en ob. cit.
24 Frankfurt, Suhrkamp, 1967. He consultado la versión al inglés de Michael Roloff 
de 1969. Peter Handke: Kaspar, trad. de Michael Roloff, New York, Farrar, Straus 
and Giroux.
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de pies desnudos en el agua. El video pertenece a lo que Robert Neus-
tadt caracteriza como textos (con)fundentes, en los cuales a partir 
de la (con)fusión semiótica se articulan enfoques críticos nuevos y 
cuestionamientos de contenidos culturales y sociales canónicos.25 
En ¿Quién viene con Nelson Torres?, Eltit y Rosenfeld yuxtaponen y 
exploran diversos discursos y representaciones de «saberes irregulares 
y regulares»:26 la pornografía (el striptease), el discurso médico (la 
ecografía), el discurso testimonial (del neoprenero y su madre), el dis-
curso de los medios de comunicación masivos (radio –la sorda leyendo 
parte del guion– y televisión –las imágenes de saqueo–) y el discurso 
literario que reflexiona sobre sí mismo e informa tanto su propia lec-
tura como la de los otros discursos (los fragmentos de Kaspar). No 
existe un hilo conductor ni nexos obvios entre los diferentes segmentos 
que, individualmente, constituyen identidades discretas. Los conecta 
la banda sonora; los entrecruzamientos, intervenciones, disoluciones 
y reinserciones de los discursos en sí y entre sí. Se trata, como se ve,  
de un texto opaco que, en palabras de Nelly Richard (1998), se re-
bela «contra la tiranía lingüística de lo simple, de lo directo y de lo 
transparente» (p. 14). La estructuración de ¿Quién viene con Nelson 
Torres? corresponde a lo que Deleuze y Guattari27 definen como 
rizoma, estructura que se genera y mantiene de acuerdo a principios 
de conexión, heterogeneidad, multiplicidad y ruptura. A diferencia de  
una obra tradicional, estructurada linealmente y de acuerdo a prin-
cipios de subordinación, la de estructura rizomática adopta diversas 
configuraciones y carece de un pivote, de una unidad central. Deleuze 
y Guattari recurren a las imágenes del árbol y del tubérculo o de un 
nido de hormigas para ejemplificar las diferencias entre la estructura no 
rizomática, que responde a principios de subordinación, y la rizomática 
que no se rige por una sintaxis prescriptiva. Las cadenas semióticas 
rizomáticas contienen (Deleuze y Guattari dicen «aglomeran») actos 
lingüísticos, miméticos, gestuales, cognoscitivos que se multiplican sin 
25 Robert Neustadt: (Con)Fusing Signs and Postmodern Positions. Spanish American 
Performance, Experimental Writing, and the Critique of Political Confusion, Nueva 
York y Londres, Garland Publishing, 1999, p. XVIII.
26 Me apropio aquí de la terminología propuesta por Nelly Richard: Residuos y 
metóforas (Ensayos de crítica cultural sobre el Chile de la Transición), Santiago de 
Chile, Cuarto Propio, 1998.
27 Gilles Deleuze y Félix Guattari: «Rhizome», en Niall Lucy: Postmodern Literary 
Theory, Malden, Blackwell, pp. 92-120.
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obedecer a una arquitectura ni jerarquías establecidas o predecibles. 
La organización rizomática de ¿Quién viene con Nelson Torres? se 
manifiesta desde su inicio en la fragmentación y la yuxtaposición de 
las secuencias, en los entrecruzamientos de diversos discursos –el 
baile (erótico/pornográfico), el sistema de señas, la música, el discurso 
literario, el testimonial–, en los cambios de color en los segmentos de 
una misma secuencia, en el contrapunto entre la música de percusión 
y en los textos del coro y de la locutora sorda. La primera voz que 
se escucha, antes de que aparezca una imagen discernible, exclama, 
con un timbre muy alto que se aproxima al grito: «Estoy en el Barros 
Luco yo», refiriéndose al Hospital Barros Luco, donde la madre llevó 
a Nelson Torres para tratar su adicción.28 Sigue la primera imagen, 
la del striptease que se realiza al son de música de percusión con un 
ritmo lento y monótono. Las imágenes de la estriptisera cambian de 
color: dominan inicialmente el rojo y el negro de su ropa interior; 
pasan a sepia, en rápidos cortes intersectados por flashes de la sorda, 
también en sepia, quien modula con los labios, pero utiliza también 
el lenguaje de señas para comunicarse. Siguen imágenes de saqueo 
acompañadas de una voz que dice bajito y lentamente «die no pla be do 
ye do nno o rail, ala» etc. La voz continúa con otros sonidos, «acuoz, 
quenor, cevera, lebo», que se aproximan, sin lograrlo, a significados 
discernibles, y que acompañan imágenes fijas de la madre de Nelson. 
Estos sonidos corresponden a lo que Julia Kristeva denomina xora 
que «no siendo modelo ni copia, precede y sustenta la figuración y la 
especularidad, y es solo análoga al ritmo vocal o kinético».29 La su-
cesión de las secuencias tampoco parece obedecer a una cartografía 
específica; de hecho, las une aquello que las separa: su heterogenei-
dad, multiplicidad y fragmentarismo.30 Las conexiones son tenues, 
principalmente las de la banda sonora: lo que dicen el coro y la sorda 
son fragmentos de frases o frases que tensionan al máximo la relación 

28 El video termina con esta misma voz que repite el texto señalado y agrega: «No 
ve que allí no dejan entrar a la mamá, al familiar, a nadie, al puro enfermo no más».
29 «La xora, como ruptura y articulación (ritmo), precede la evidencia, verosimilitud, 
espacialidad y temporalidad». Julia Kristeva: «Revolution in Poetic Language», en 
Toril Moi (ed.): The Kristeva Reader, New York, Columbia University Press, 1986, 
p. 94. Mi traducción. Estos sonidos conectan el video con la figura de Kaspar, no 
necesariamente la figura de Handke, sino con el Kaspar histórico, el adolescente que 
recién aprendió a hablar cuando se integró a la sociedad de Nüremberg.
30 Richard (1998) diría «lo desunificado, lo inconexo y lo vagabundo».
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entre significante y significado, y la música de percusión, que no es 
melódica por definición. La propia Rosenfeld subraya la imprecisión, 
la inestabilidad estructural de la obra y su carácter aleatorio: «esta 
película, corto, instalación o videoarte –no sé cómo llamarla pues no 
se puede encasillar–».31 Contribuye también a su hibridismo la com-
binación que propone de materiales reciclados con materiales nuevos, 
lo que indica la voluntad de desmontar jerarquías diferenciadoras de lo 
residual y de lo materialmente valioso. Se ajusta así a otra característica 
del rizoma que indiscriminadamente incluye, según Deleuze y Guattari, 
lo que la cultura estima valioso (una flor de cultivo, por ejemplo) y lo 
sin valor (una maleza). Así, en la composición de ¿Quién viene con 
Nelson Torres?, Eltit y Rosenfeld incluyen la entrevista con Nelson que  
data de fines de los 70, las imágenes de la ecografía que provienen 
de filmaciones que hizo Rosenfeld en recintos hospitalarios, las de 
saqueo de una zona comercial que corresponden a un documental o 
noticiero colombiano y los textos del Kaspar que se publicó en 1967. 
Nuevos son el striptease, la secuencia de la sorda leyendo los textos 
de Handke y el coro que «grita» y a veces «chilla» partes del texto. 
Las definiciones de «nuevo» y «reciclado» son en sí también fluidas, 
por cuanto si bien la secuencia de la sorda es nueva, los textos que lee 
son, indiferenciadamente, reciclados del Kaspar o creaciones de Eltit. 

Otra característica rizomática es que las secuencias, recicladas o 
nuevas, conjugan lo que se ha designado como «lo menor», es decir, 
aquello que ha sido «dejado de lado por los relatos de autoridad y sus 
narraciones hegemónicas (lo rebajado, lo devaluado, lo subrepresen-
tado por ellas)»32 con «lo mayor», aquello que ocupa espacios centra- 
les, canónicos, dentro de la cultura. Pertenecen a esta última catego-
ría, por ejemplo, las imágenes médicas, que introducen un discurso 
(tecnológico/científico) hegemónico; la intertextualidad con un texto 
literario (europeo) prestigioso, el texto de Handke, cuyo protagonis-
ta, sin embargo, es Kaspar Hauser, el joven salvaje de Nüremberg, 
un individuo marginal; la banda sonora con base en música de per-
cusión y el coro que pertenece a la categoría de «lo mayor» por su 
intertextualidad con su homónimo griego. Las imágenes del saqueo 
subrayan, también, la precariedad de las fronteras entre lo devaluado 
y lo valioso, por cuanto el saqueo transforma instantáneamente en 

31  Cecilia Valdés Urrutia: «Tránsito por vidas con historias fallidas», en ob. cit., p. E29.
32 Nelly Richard: Residuos y metóforas…,ed. cit., p. 12.
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residuo aquello que era nuevo: «el consumo se vuelve derrumbe, 
la acumulación se hace despilfarro».33 Así, la estructura rizomática 
de la obra, la fragmentación de las secuencias, la heterogeneidad de 
los elementos que las componen y la multiplicidad de perspectivas y 
posibles lecturas que ofrece, hace que los procesos de significación 
sean en sí mismos fluidos, heterogéneos y múltiples. La obra, enton-
ces, deviene un objeto estético siempre en tránsito, que cuestiona las 
posicionalidades hegemónicas y el valor de los objetos y sistemas 
culturales oficiales, así como las propuestas culturales avanzadas por 
el mercado. No es posible, dadas las limitaciones de espacio del pre-
sente trabajo, profundizar en cada una de las secuencias que componen 
¿Quién viene con Nelson Torres?. Me concentraré, por lo tanto, en 
la de la ecografía, que se refiere directamente al discurso médico-
tecnológico, y en la del striptease, que encarna el discurso porno  
soft. Las secuencias se relacionan entre sí por cuanto exploran y 
cuestionan construcciones falocéntricas del cuerpo de las mujeres, 
que derivan, y a su vez alimentan, jerarquías económicas y políticas 
responsables de la organización del conocimiento y de la distribución 
desigual del poder entre hombres y mujeres. Difieren en que la eco-
grafía solo dura unos instantes y aparece en tres secuencias, en tanto 
que los fragmentos del striptease recorren el video de principio a fin.

Como se ha propuesto repetidamente a partir de Foucault, los cuer-
pos y, particularmente, los cuerpos de las mujeres, son fabricaciones 
culturales, formaciones de discursos frecuentemente contradictorios 
entre sí. Los cuerpos, también, están sometidos a disciplinas específicas 
que regulan su comportamiento según determinadas prescripciones. 
Las mencionadas secuencias de ¿Quién viene con Nelson Torres? 
exploran dos discursos relevantes en la construcción del saber acerca 
del cuerpo de las mujeres: el discurso médico, específicamente el gi-
necológico, prestigiado por su cientificismo, recursos tecnológicos y 
contribución al bienestar físico de las mujeres y los fetos; el discurso 
marginal de la pornografía que objetaliza el cuerpo de la mujer al 
transformarlo en un artefacto de placer para consumo principalmente 
masculino. Así, las secuencias exploran dos construcciones histó-
ricamente determinantes del cuerpo femenino: la del cuerpo como 
artefacto de reproducción que debe someterse a disciplinas de control 

33 Bruno Bosteels: «Del complot al potlach, política, economía, cultura», Revista de 
Crítica Cultural, núm. 26, junio de 2003, p. 43.
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determinadas por la ciencia médica, y la del cuerpo como artefacto 
erótico que se somete a disciplinas de belleza, vestimenta y rituales 
performativos específicos. 

La función reproductiva, que el discurso médico privilegia a ex-
pensas de una consideración totalizadora del cuerpo de la madre, está 
claramente acotada en el video por los encuadres de la cámara y el 
texto que acompaña esta breve secuencia. Al pasar se muestra a una 
mujer joven, embarazada, que viste un buzo gris a cuadros. La imagen 
que sigue es la del vientre grávido que se somete a la ecografía. No se 
vuelve a una imagen completa del cuerpo ni tampoco aparece la cara 
de la madre. Ciertamente que la necesidad o la voluntad de preservar 
el anonimato de la paciente puede explicar esta omisión. El efecto, 
intencionado o no, es que la madre, como individuo, desaparece; lo 
que interesa es el vientre grávido –metonimia del cuerpo de la mu-
jer– y, específicamente, su contenido.34 La «mirada clínica» traspasa 
membranas y tejidos para acercarse al contenido, al feto, ignorando el 
cuerpo de la madre. La ecografía revela el cuerpo de la mujer como un 
continente, cuyo exterior e interior, como indica Shildrick, aparecen 
separados, como dos entidades discontinuas. Lo que interesa del inte-
rior es el feto que en la ecografía aparece como una entidad autónoma, 
independiente del cuerpo materno, casi autosuficiente. La ecografía 
produce una imagen del feto que no incluye claramente su entorno o 
solo lo destaca cuando presenta alguna anomalía que afecta la salud 
del feto. Solo a veces, pero no en el video que nos ocupa, aparece  
el cordón umbilical como el único puente entre el feto y la madre. El 
cuerpo materno prácticamente ha desaparecido; su agencia fisiológica 
en el proceso del embarazo, descontada: «el cuerpo de la mujer está 
solo contingentemente lleno, pero es, esencialmente, hueco y la mujer, 
como persona está marcada por la ausencia».35

 La ecografía, siguiendo lo postulado por Foucault acerca de las 
disciplinas sociales, es un método de control del correcto comporta-
miento de la madre y del funcionamiento de su cuerpo durante el em-
barazo. Los problemas que pueda presentar el feto serán consecuencia 
directa de una falla fisiológica o de alguna infracción de la madre. 

34 Esta parte del trabajo sigue de cerca el estudio de Margrit Shildrick: Leaky Bodies 
and Boundaries. Feminism, Postmodernism and (Bio)Ethics, Londres y New York, 
Routledge, 1997.
35 Ibíd., p. 38.
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Estas disciplinas subrayan la docilidad y utilidad del cuerpo materno 
y, por cierto, la pérdida total de autonomía y poder de decisión de la 
mujer sobre su propio cuerpo. Pero, indica Shildrick, la inserción de 
los cuerpos en estos sistemas de utilidad (capitalista/patriarcal) resulta 
 en formas de poder que no se imponen coercitivamente, sino que 
cuentan con la cooperación de las personas afectadas. Como señalara 
Foucault, la medicina y el psicoanálisis son ejemplos preeminentes por 
cuanto imponen normativas y regulaciones que los individuos acep- 
tan e incorporan en su vida diaria y en la definición de sí mismos. 

Esta secuencia destaca también la conexión (dependencia) entre 
cuerpo y máquina que, de acuerdo con Donna J. Haraway, caracteri-
za la experiencia humana desde finales del siglo xx. A este producto 
híbrido biológico/maquinal, Haraway lo denomina cyborg (contrac-
ción de cybernetic organism), «un organismo genético, un híbrido de 
máquina y organismo, una creación de la realidad social, una criatura 
ficticia».36 El sexo, la sexualidad y la reproducción son, según la 
bióloga estadounidense, «actores principales en los sistemas míticos 
de alta tecnología».37 Las tecnologías de visualización transforman 
al feto en un cyborg por cuanto solo se puede acceder a él por medio 
de la máquina. Así, el feto es una construcción conjunta de procesos 
reproductivos y de la capacidad de la máquina de transformar ultra-
sonido en imagen.38 

Por cierto, que el discurso médico representa esta tecnología como 
un procedimiento necesario, pasivo y neutral, que permite explorar la 
anatomía del feto en el ambiente uterino, su crecimiento y desarrollo, 
su sexo y posibles patologías, entre otras variables. Como postulan 
Mitchell y Georges, sin embargo, en la traducción que de la ecografía 
hace el discurso médico, el feto aparece como un agente autónomo 
que le resta significación (y autonomía) al cuerpo materno. Este se 
halla gramaticalizado, cumpliendo una función que, aunque parezca 

36 Donna Haraway: Simians, Cyborgs, and Women, the Reinvention of Nature, New 
York, Routledge, 1991, p. 149. Las traducciones de las citas son mías.
37 Ibíd., p. 169.
38 Para una discusión intercultural del discurso que regula la decodificación de la 
ecografía en Canadá y Grecia, véase Lisa Mitchell y Eugenia Georges: «Cross-Cultural 
Cyborgs, Greek and Canadian Women’s Discourses on Fetal Ultrasound», Feminist 
Studies, vol. XXIII, núm. 2, 1997. Haraway critica las tecnologías de visualización 
en los siguientes términos: «la visión en este banquete tecnológico deviene glotonería 
sin límite».
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paradójico, lo vacía. En el video esto lo acotan no solo las imágenes y 
la fragmentación de la secuencia, como ya he indicado, sino también 
el texto que la acompaña, que llama la atención sobre sí mismo en 
cuanto significante. Dos voces de mujer (una de las cuales es la de 
la locutora sorda) dicen: «Quisiera ser cual una vez; quisiera ser otro 
cual aquel otro ser, ser algún otro ser».39 Al revés del cuerpo de la 
madre, el «cuerpo» textual –continente de un significado– es opaco, 
autorreflexivo, llamando así la atención sobre su estructura y textura: 
«cual es un adjetivo relativo o interrogativo derivado –siguiendo a 
Corominas–40 del latino qualis», es decir, «“tal como”, “como”, “de 
qué clase”». «Cual» no tiene en la frase un referente inmediato y, en la 
segunda parte de la frase, este cambia de función al sustantivarse: «ser 
otro cual». «Cual» puede referirse al feto, a la instancia que todavía no 
es, que se encuentra entre el «ser» y el «no ser», o a una proyección de 
la madre hacia el cuerpo del feto o hacia su propio cuerpo. En este úl-
timo sentido, la frase rechaza la mirada clínica que borra el cuerpo grá-
vido de la mujer en cuanto cuerpo. «Ser otro ser»: no el del cuerpo de  
la mujer disciplinado, determinado por los discursos y la ideología 
médico/patriarcales, sino otro, reconceptualizado de acuerdo a para-
digmas y signos también otros. Me parece que las secuencias de la 
sorda oficiando de locutora apoyan esta interpretación, por cuanto ellas 
también construyen un cuerpo que escapa a las limitaciones que le 
impone el discurso cultural hegemónico y las de su propio cuerpo: el  
hecho de que lleve audífonos, como si pudiera escuchar lo que está 
grabando, subraya lo que digo. 

Las secuencias del striptease, de variable duración y que recorren el 
video de punta a cabo,41 se entretejen con las otras secuencias –las de la 
locutora sorda, el saqueo y el testimonio de Nelson y su madre–. Cen-
tran, como he dicho ya, la atención crítica sobre el discurso pornográ-
fico y sus definiciones del cuerpo de las mujeres. Así como la ecogra- 
fía determina el cuerpo femenino en términos biológicos como una 
39 Esta frase se refiere a la glosolalia inicial, a los sonidos que conectamos con la 
xora de Kristeva, «ese espacio rítmico, que carece de tesis y posición, el proceso  
de acuerdo al cual se construye la significación». Julia Kristeva: «Revolution in Poetic 
Language», en ob. cit., p. 94.
40 Joan Corominas: Diccionario crítico etimológico de la lengua castellana, Madrid, 
Gredos, 1954.
41 Esta parte se presenta en diecisiete fragmentos que duran entre unos segundos y 
algo más de un minuto.
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entidad principalmente reproductiva, la pornografía lo concibe como 
una entidad principalmente sexual, objeto del deseo (masculino) y 
no como sujeto que desea. Como en el discurso médico de la secuen- 
cia anterior, aunque guardando todas las diferencias del caso, la estética 
porno también concibe el cuerpo de la mujer como una máquina.42 La 
ideología patriarcal que informa dichos discursos ignora la multiva-
lencia del cuerpo de la mujer y lo reduce a funciones específicas que 
obedecen a la ley del padre, siendo el falo el significante principal. 

El proceso crítico, deconstructivo de este discurso se desarrolla en 
el video a varios niveles. Desde un comienzo, el cuerpo de la estripti-
sera resulta excesivo, grotesco, objetalizado. La primera toma revela 
abundantes nalgas, semiexpuestas y ondulantes, que aparecen en toda 
su sugerencia al reclinarse la actriz sobre un taburete. Tales exceso 
y reificación se manifiestan tanto en el espectáculo en sí como en su 
fragmentación, que le permite a la directora alterar e interrumpir el 
progreso del desnudo. También lo subraya la edad de la estriptisera: 
una mujer madura que con creces ha superado la juventud. Se separa 
así esta versión del espectáculo de la norma: el cuerpo pornográfico, 
seductor, es por definición un cuerpo joven, hermoso, firme y cur-
vado. La mirada voyerista rechaza el cuerpo de la mujer madura, el 
que deviene residuo, inservible en términos erótico-sexuales.43 No 
es así en ¿Quién viene con Nelson Torres?, al menos de acuerdo al  
modo como se presenta y desarrolla el espectáculo. Este es fiel al vo- 
cabulario, las fórmulas retóricas y los fetiches propios del cuerpo 
pornográfico: la estriptisera aparece en ropa interior, con botas negras 
de taco aguja que le llegan hasta más arriba de la rodilla y guantes 
rojos largos.44 Las prendas interiores se superponen unas a otras en 

42 Al respecto expresan Pamela y Roma Gibson: «La estética de la película 
pornográfica se sustenta sobre la metáfora del cuerpo como máquina» (Dirty Looks, 
Women, Pornography, Power, Londres, BFI: Publishing, p. 36). Y más adelante: «La 
fantasía pornográfica invariablemente nos remite al mundo de las máquinas […] en 
los cuales todos, finalmente, se hallan atrapados» (p. 37).
43 La selección de una estriptisera mayor en vez de una mujer joven se conecta con lo  
que decíamos más arriba sobre el modo como una estructura rizomática redefine  
lo residual al reciclarlo y resemantizarlo.
44 Berkeley Kaite indica que «el cuerpo pornográfico es un cuerpo textual repleto 
de inscripciones fetichistas. Los fetiches favoritos de los discursos pornográficos 
contemporáneos son los zapatos de taco aguja, la ropa interior y las medias (caladas)». 
Todos intervienen en la «lógica de la seducción» (Pornography and Difference, 
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capas que revelan y ocultan a la vez, en un juego de exceso y carencia 
entre las botas y los guantes, el portaligas y las bragas rojas, el sostén 
también rojo, una suerte de camisón corto, negro y transparente, y 
dos «boas», una negra y otra blanca, al cuello. El espectáculo cul-
mina con el desnudo total que la estriptisera, sugestivamente, juega 
a ocultar con la boa negra (símbolo fálico, por cierto, que enfatiza 
el exceso frente a la carencia) semicubriéndose los senos y la zona 
genital. Como todo cuerpo pornográfico, este también es un cuerpo 
adornado, condicionado de acuerdo a los discursos falogocéntricos 
de la sexualidad. La posicionalidad de un cuerpo que ha superado 
la edad del sex appeal en un espectáculo cuyas normas requieren la 
presencia de un cuerpo joven produce una tensión significativa: el 
cuerpo expuesto se resiste a la mirada voyerista y cuestiona así tanto 
la escopofilia45 reificante del cuerpo de la mujer como el repertorio de 
estereotipos femeninos postulados por el patriarcado.46 La secuencia, 
por cierto, se presta a diversas lecturas, especialmente si se consideran 
sus entrecruzamientos con los otros segmentos. Tal análisis, que es cen- 
tral para una comprensión acabada del campo de significaciones del 
video, sobrepasa sin embargo los límites de este trabajo. Baste decir 
aquí que el striptease de ¿Quién viene con Nelson Torres? obliga a 
reconsiderar las definiciones, limitaciones y rebajamientos que la 
mirada masculina y el discurso falocéntrico imponen sobre los cuer-
pos y la sexualidad de las mujeres, así como la censura de que estos 
son objeto por los sectores moralistas y conservadores de la cultura 
chilena. Llama también la atención sobre los modos como la sociedad 

Bloomington, Indiana University Press, 1995, p. 72). Más adelante, estudia cómo 
la tensión entre la escopofilia y la amenaza del cuerpo femenino aparentemente 
«castrado» se negocia a través de los fetiches. 
Roland Barthes, por su parte, escribe: «las pieles, el abanico, los guantes, las plumas, 
las medias de malla, es decir, todos los adornos, constantemente transforman el cuerpo 
en un objeto de lujo» («Striptease», Mythologies, Paris, Editions du Seuil, 1957).
45 El término escopofilia se refiere específicamente al «placer de la mirada». Aplico 
el término en el sentido que le da Laura Mulvey («Visual Pleasures and Narrative 
Cinema», en Visual and Other Pleasures, Indianápolis, Indiana University Press, 
1989, pp. 15-26), es decir, el placer de mirar a una persona como objeto erótico. La 
Real Academia Española define «escopo» como «objeto o blanco a que uno mira y 
atiende».
46 «Solo los cuerpos más hermosos son medidos y todos los casos de exceso se omiten 
de los cálculos». Lynda Neal: The Female Nude, Londres y New York, Routledge, 
1992, p. 70.
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patriarcal reifica, comercia o descarta los cuerpos de las mujeres en el 
mercado del sexo. Por otra parte, la fragmentación e intersección del 
striptease con las otras secuencias enfatiza la centralidad del cuerpo 
femenino como texto y/o fenotexto de las construcciones discursivas 
patriarcales y de las disciplinas que cimentan su poder y hegemonía. 
Esto, sugiero, está contenido en la diversa duración de los fragmentos: 
algunos llegan a un minuto o más, otros en un flash que puede, incluso, 
pasar desapercibido al ojo poco atento. El striptease interviene cada 
segmento, al mismo tiempo que es intervenido por estos. Este tejido de 
secuencias fragmentadas e imágenes yuxtapuestas debilita las barre- 
ras temáticas de cada secuencia y, al reposicionar cada segmento en 
su contacto con los otros, lo resemantiza. Así, por ejemplo, a primera 
vista y por separado, el striptease y el testimonio de Nelson y su madre  
no parecieran congruir en ningún punto. En mi análisis, sin embargo, 
la intersección entre ambos segmentos reposiciona la visión del cuerpo 
de la estriptisera, le permite a Rosenfeld y Eltit cuestionar conven-
ciones a nivel de imagen y plantear lecturas «a contrapelo». Así, el 
striptease no solo es interrumpido por, e interrumpe otras secuencias, 
sino que también al volver a él frecuentemente se recurre a una escena 
ya vista o se lo acelera recurriendo a la elipsis. Al menos dos veces, 
por ejemplo, se retorna a la secuencia en que la estriptisera se saca los 
guantes, aunque se trata de dos tomas distintas. Se repite el acto, pero 
las imágenes son diferentes. 

Según los créditos, el striptease se filmó en la Boite Hollywood de 
Valparaíso, pero la filmación no es de un espectáculo «en vivo», según 
lo revela la ausencia de audiencia: el bar está vacío; nadie, excepto las 
personas involucradas en la filmación, ve el espectáculo. La cobertura 
totalizadora que la estriptisera hace del escenario, sin embargo, corres- 
ponde a la de un espectáculo en vivo, como si la actriz estuviera satis-
faciendo la mirada de espectadores presentes. No parece bailar ni 
desnudarse exclusivamente para la cámara a la que, frecuentemente,  
le da la espalda. ¿Por qué, entonces, decidieron Rosenfeld y Eltit 
excluir la escopofilia de la audiencia? Como señala Laura Mulvey, 
tres tipos de mirada intervienen en el cine: la mirada de la cámara, 
la de los actores (personajes) que intercambian miradas dentro de la 
diégesis y la del(os) espectador(es) del producto final. La mujer, en 
cuanto objeto erótico, aparece principalmente en dos de estas instan-
cias: en la diégesis como objeto de la escopofilia de los personajes 
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(hombres) y como objeto erótico de los espectadores del producto 
final. La eliminación de la audiencia del striptease borra la escopofi- 
lia interna masculina que, en este caso, habría sido múltiple, y posi-
bilita la intervención de miradas cuestionadoras. En este sentido, se 
abre un espacio visual que no ha sido definido. También le permite a 
las creadoras destacar la última instancia, la mirada de los espectadores 
del video, que es desde donde se producirán las miradas alternativas.47 

Dado que se trata de un striptease, la mirada que supone, dentro de 
la economía heterosexual, es una mirada voyerista masculina. Esto no 
significa, por cierto, que todos los espectadores sean hombres pero, 
como sucede en todo texto pornográfico, se trata de una mirada que «se 
apropia de la mujer representada».48 También las espectadoras tende-
rán a asumir la mirada masculina, es decir, a considerar a la bailarina 
como objeto de la escopofilia masculina e interpretarán los elementos 
fetichistas –guantes, botas, boas, portaligas, etc. – de consuno con ella. 
La cuestión central entonces, que informa esta parte del video, es de 
qué forma los «modos de ver» (masculinos) son susceptibles de un 
cuestionamiento profundo que permita la inclusión de puntos de vista 
alternativos (femeninos). O, como señala Rosemary Betterton, cómo 
cuestionar el discurso existente.49

Por cierto, que ya he aludido a algunas de las estrategias interven-
cionistas de la escopofilia del espectador con que Rosenfeld y Eltit 
cuestionan y problematizan el discurso canónico del striptease: la 
elección de una estriptisera que ha pasado su juventud; la exclusión de 
los espectadores inmediatos del striptease; la fragmentación y entrete-
jido de este segmento con los otros; la alteración de la progresión del 
striptease y la variación en la velocidad de los movimientos de la actriz: 

47 Por otra parte, la inclusión de la escopofilia de la audiencia habría dificultado la 
relación, ya de por sí difusa, entre esta parte del video y las demás al incluir una 
variable que las otras no comparten.
48 Berkeley Kaite: Pornography and Difference, Bloomington, Indiana University 
Press, 1995, p. 67. En este mismo sentido apunta Lisa Tickner: «Se venden los 
cuerpos de las mujeres a hombres y mujeres, y esto las involucra y colude en su 
propia reificación y las conduce a identificarse con características exhibicionistas y 
narcisistas». «The Body Politic, Female Sexuality and Women Artists since 1970», 
en Rosemary Betterton (ed.): Looking On, Images of Femininity in the Visual Arts 
and Media, Londres, Pandora Press, 1989, p. 237.
49 «No se trata de encontrar nuevos modos de decir, sino de cuestionar el propio 
lenguaje». Rosemary Betterton: Looking On, Images..., ed. cit., p. 206.
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algunos se retardan ostensiblemente, otros se apuran, interrumpen o 
eliden; los cambios de color de la imagen, principalmente a sepia. Eltit 
y Rosenfeld utilizan también la música que acompaña el striptease y  
los textos que se superponen a algunas secuencias para suspender el 
placer que produce la mirada masculina reificante del cuerpo de la 
mujer. En el primer caso, se trata, como señalé más arriba, de una mú-
sica rítmica, principalmente de instrumentos de percusión, para nada 
sugerente, que, sin variar su intensidad ni ritmo, acompaña tanto el 
striptease como otros segmentos: las escenas de saqueo, la de los pies  
en el agua, por ejemplo. La música es, como se sabe, elemento cons-
titutivo del striptease, por cuanto guía el baile y los movimientos de 
la actriz, y singulariza determinados momentos en la progresión del 
desnudo. En el video la música cumple solo la primera función, pero 
se descoloca incluso en este sentido por cuanto, como ya indiqué, el 
mismo ritmo acompaña secuencias totalmente ajenas al striptease.

La extrañeza de los textos que se incluyen con algunas tomas del 
striptease interfiere la escopofilia de modo más radical, dado que, al no 
estar claramente relacionados con el espectáculo porno, actúan como 
distractores imposibles de ignorar. El primero «he podido vivirme 
todavía, nunca me he visto, apenas opongo resistencia» acompaña la 
imagen de la estriptisera que comienza a quitarse el sostén. A nivel 
fonético, «nunca me he visto» puede entenderse como «nunca me 
visto».50 Tal ambigüedad, que acentúa la opacidad del texto, concentra 
la atención sobre el significante que, en el espectáculo, corresponde 
al cuerpo de la actriz. Esta versión deconstruye lo que sigue «nunca 
opongo resistencia», por cuanto el reconocimiento del cuerpo en 
cuanto materialidad constituye una forma de resistencia. El cuerpo 
tiene autonomía, no es un simple vehículo de placer sexual. El segun- 
do texto: «Una noche me desperté en plena oscuridad y no pude ver 
nada. Quisiera ser cual aquel que otro ha sido alguna vez», conecta 
imágenes del striptease (la mujer continúa manipulando los guantes 
rojos) con otras de la sordomuda, quien aparece leyendo el texto que 
se escucha. La segunda frase, por otra parte, evoca el texto de la eco-
grafía con el cual establece una conexión rizomática. El tercer texto, 
que acompaña la escena en que la estriptisera vuelve a quitarse los 
50 Le agradezco este y otros valiosos alcances a Soledad Bianchi, quien, con 
característica agudeza analítica, leyó una versión final de este trabajo. También a 
Juan Carlos Lértora, buen conocedor de la obra de Diamela Eltit.
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guantes, esta vez poniéndose uno sobre el hombro mientras baila y se 
desabotona el otro, dice: «Pues como te hiere, te hiere por no saber 
quién eres y dónde estás te hiere y te hiere la mesa, te hiere el telón, 
las palabras que usas que tú hablas te hieren, pero no te hieren nada 
porque nunca sabes lo que son las cosas y como tú no sabes el nombre 
de las cosas te hieren todas las cosas que no sabes».51 El último texto, 
que otra vez combina escenas del striptease con las de la locutora 
sorda, quien esta vez aparece en cámara leyéndolo, dice: «Cuando 
por fin pude aprender a decir la palabra yo, los otros me tuvieron que 
llamar durante mucho tiempo por la palabra yo, porque no sabía que la  
palabra tú quería decir yo». Aunque por motivos de espacio no me 
puedo detener en cada uno de los textos, es necesario destacar, por 
ejemplo, la concentración sobre la mirada o, lo que es aún más decidor, 
sobre la ausencia de la mirada, de la mirada marginada, por cierto, 
en los primeros dos textos. Si bien este contenido está también en el 
segundo texto, los otros enfatizan la conexión entre lenguaje e iden-
tidad. Las palabras hieren y marginan cuando su contenido es, por 
ejemplo, excluyente. Este texto, por otra parte, destaca la opacidad 
del lenguaje y la frecuente autonomía del significante. En conjunción 
y contraposición con los otros elementos estructurales del video ya 
comentados, pero particularmente aquellos referidos a las dos secuen-
cias sobre las cuales me he concentrado, estos textos deconstruyen la 
mirada masculina que define el cuerpo de la mujer como una entidad 
principalmente biológica, en el caso de la ecografía, y erótico/sexual, 
en el striptease. Así, los textos refuerzan lo ya postulado: en ¿Quién 
viene con Nelson Torres?, Lotty Rosenfeld y Diamela Eltit constru-
yen un objeto artístico multivalente y dinámico cuyos elementos, en 
constante movimiento y transformación, cuestionan y desmontan 
estructuras de significación unívocas para originar campos semánti-
cos plurivalentes y flexibles, cuyos límites, como en toda estructura 
rizomática, no son nunca fijos. Cada lectura propondrá una cartogra- 
fía nueva, necesariamente dinámica, que difícilmente logrará dar 
cuenta de ella por completo.

Los aportes y la significación de esta colaboración quedan, espero, 
ampliamente documentados. Se trata de una trayectoria de creación 
51 El texto del Kaspar de Handke dice: «The sentence doesn’t hurt you yet, not one 
word. Does hurt you. Every word does. Hurt, but you don’t know that that which hurts 
you is a sentence that. Sentence hurts you because you don’t know that it is a sentence».
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artística sostenida por más de dos décadas que ha reconocido el pro-
ceso de colaboración en sí como un campo de expresión política o, 
en palabras de Eltit, «como arma política de construcción cultural».52 
La colaboración de estas dos creadoras no solo integra habilidades y 
conocimientos complementarios, sino que enfatiza la mutualidad por 
sobre la competencia, la interdependencia por sobre el individualismo. 
La colaboración deviene así una alternativa a la competitividad, motor 
central de la cultura patriarcal y del mercado, su concomitante econó-
mico, cuya profunda crítica constituye uno de los focos del proyecto 
estético de Rosenfeld y Eltit. También esta colaboración demuestra 
que la renovación artística encuentra un espacio nutricio en el trabajo 
compartido. Si bien el trabajo individual de cada creadora se conec- 
ta con sus creaciones conjuntas, estas exploran, en la conjunción de 
texto e imagen, espacios y expresiones distintivas. Afortunadamente 
para las artes y las letras chilenas, la colaboración entre estas dos crea-
doras es constante, sigue vigente y no se interrumpe cuando una u otra 
se ausenta de Chile. Hasta donde sé, hay varios proyectos en carpeta: 
las dos partes que seguirían a ¿Quién viene con Nelson Torres?, una 
película sobre cuchepos, cuyo guion ya existe, y la edición final de 
las diversas entrevistas que realizaron con personalidades del mundo 
político y cultural durante las décadas de los 80 y 90. Desde luego, se 
trata de la colaboración artística y cultural más fértil y valiosa de las 
últimas dos décadas en Chile.53

María Claudia André y Patricia Rubio (eds.): Entre mujeres:  
colaboraciones, influencias e intertextualidades  

en la literatura y el arte latinoamericanos. 
Santiago de Chile, RIL editores, 2005.

52 Diamela Eltit: «Co-laborar», en María Claudia André y Patricia Rubio (eds.): Entre 
mujeres: colaboraciones..., ed. cit.
53 Lotty Rosenfeld fallece el 24 de julio de 2020 y deja un inmenso legado en la 
escena artística nacional. Su herencia más importante es la colaboración junto con 
otras mujeres, como Diamela Eltit, que nos ha permitido conformar redes de apoyo 
para difundir los cuestionamientos a los poderes oficiales. (N. del E.).
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La lengua escénica como destino
alFrEdo Castro

Más que poner en escena lo que intento es una RECONSTITUCIÓN 
DE ESCENA.

Hago amagos de calzar las imágenes con esa matriz de todas las 
imágenes.

Para eso me es necesario volver continuamente al lugar del crimen, 
al origen, buscar las huellas, rastros e indicios.

Volver al origen de la imagen, que no tiene eco, ni pasado próximo, 
pero sí resonancia arcaica.

Volver al origen de la palabra, de esa palabra que es enfermedad, 
que hiere, mata y fustiga.

Al origen del gesto, allí donde se revienta la palabra desesperada.
La puesta en escena, para mí, a veces es síntesis de lenguajes, otras 

es exceso, espesura de signos, yuxtaposición drástica de contrarios, su- 
presión de transiciones, segmentación y multiplicación, pero es 
siempre un enigma, un secreto, jeroglíficos, que el espectador deberá 
descifrar, según sea su capacidad de enigma, de sueño, de secreto.

Palabras y cuerpos, ambos considerados objetos destinados a 
coexistir, se disputan la conquista de un lugar en el cual expresarse.

Este lugar de coexistencia es el Espacio Escénico, que comprendi-
do como continente, permite al lenguaje y a los cuerpos desplegarse, 
desplazarse, desdoblarse, proyectar su materia y su sombra.

La comparecencia de cuerpos que hablan y de un lenguaje que  
requiere de un cuerpo para expresarse hace del teatro una experien- 
cia única en su tridimensionalidad, en su revelarse en este Espacio-
Lugar, único territorio donde es posible aproximarse al Ser, al Ser 
Presente, a través de la experiencia vívida de los actores, que compa-
recen en este espacio, en todo su dolor, miseria e inutilidad, como más 
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próximos a la verdadera vida, como enteramente llenos, en el vacío 
de este espacio.

Es en un espacio insaciable donde la Puesta en Escena escribirá, 
superando al teatro mismo, a la misma realidad, e inscribirá imágenes 
acústicas, gestuales, sígnicas, metafóricas, metonímicas, que permiti-
rán asociar, tejer, anudar.

Se hablan nuevas lenguas, se traza una nueva caligrafía, se crea un 
nuevo lenguaje.

Más que un desplazamiento por un lugar, físico o mental, desde  
un punto a otro, lo que se escenifica es un transcurso, un devenir, en un  
tiempo concreto y otro metafórico, físico y simbólico, para luego 
desaparecer.

Esta presencia y fugacidad hacen del espacio escénico el lugar de la 
subversión donde lenguaje e imagen no trabajan en lo teatral, tampoco 
en el subtexto, sino en la palabra y la imagen, invocadas para conjurar, 
blasfemar, conmover, porque ella dice lo que dice.

Mi trabajo con material testimonial en la Trilogía de los años 90 
me enseñó y me permitió desmontar eso llamado teatro y descubrir el 
valor fundamental de «lo teatral», recuperando un lenguaje que había 
sido expulsado de la escena: «lo teatral del teatro».

Lo teatral en la palabra salvaje, en los cuerpos, en la imagen, que 
se apropia con violencia del lugar escénico, para originar un paisaje 
que trasciende lo escénico.

Pero la palabra que su nombrar evoca, guarda también su secreto.
En su desparpajo no lo dice todo y en este ocultamiento radica su 

fascinación: hacer destellar, peligrosamente, eso que no debe ser dicho.
Teatro que abandona el teatro, escenas que abandonan la escena, 

palabras que dejan de ser palabras, gestos y muecas que contaminan, 
descienden y trascienden lo escénico para ir a reproducirse y expandir-
se infatigablemente por nuestro deseo, por nuestro secreto, adquiriendo 
las más diversas formas en el imaginario de cada espectador. Un es-
pectador que por el poder de esas escenas, que hacen las palabras, pasa 
a protagonizar él mismo su secreto, amparado en la clandestinidad de 
una supuesta ficción. Esto permite al teatro hacernos creer fugazmente 
que nuestro deseo, nuestro secreto, es posible de ser escenificado y 
vivido en todo su poder si lo cubrimos con la apariencia de la ficción.

Lo que siempre intento es precisamente suspender la ficción, cual 
sea la naturaleza de un texto, para estrechar el vínculo con el origen, 
para oír por primera vez, para ver como si fuera la primera vez.
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Así, los textos, es decir, todo lo que sucede y ocupa la escena, lo-
gran provocar en el espectador y en los actores una representación, a 
nivel de la idea y la emoción, relacionada con una biografía común, 
no por las historias que en ellos se relata, sino porque producen un 
reconocimiento. Este reconocimiento en el lenguaje permite la pose-
sión de un lugar.

Un lugar que no es simplemente un algo, sino un algo que ejerce 
cierta influencia, es decir, que afecta al cuerpo que está en él.

Me refiero con esto a la idea de lenguaje como Patria u Hogar.
Nunca ha sido la narración de historias particulares lo que me ha in-

teresado llevar a escena, sino la carga emotiva y el poder de evocación 
que contienen los textos para, precisamente, trascender a lo Mítico y 
Fundacional: La Raza, La Diferencia, La Ausencia, El Espectáculo, La 
Sexualidad, La Locura y La Muerte, El Poder, La Ley son los grandes 
Temas sobre los que he querido reflexionar.

Si todo texto es asumido como testimonial, ese texto Nombra, es 
decir, hace Existir sobre un escenario aquello que, a fuerza de existir 
en demasía, ha perdido ya para nosotros su carácter de cosa real. ¿Qué 
teatro puede resistir el peso de la realidad? Es necesario entonces recla-
mar la realidad en el teatro, para que aparezca ante nosotros despojada 
de cotidianidad y se nos presente como única, violenta, crítica y nueva.

Se nombra, se hace vivir. En ese nombrar se devela un lenguaje 
cargado de tristeza, tristeza por el destino común en el que actores y 
espectadores se reconocen como hermanos de sangre y descubren sus 
semejanzas ocultas.

Se entra así en el desdoblamiento y la fascinación necesaria, para 
reconocerse a uno mismo en un otro. Este reconocimiento no puede 
efectuarse más que a través del lenguaje. Conocerse en el otro es 
conocerse con su doble de lenguaje.

Lo teatral nos pone frente a la riqueza infinita e inagotable de un 
no-lenguaje, frente a la desmesura del silencio, frente al vacío, frente 
a la inutilidad, a la historia, a la memoria.

De lo que se trata es de expresarse, de liberarse, de satisfacerse, de 
fundar una experiencia más que un saber, en torno a la cual se articulan 
las preguntas y dudas que nos atormentan.

Creo que los lenguajes de los Directores Teatrales son lenguajes 
privados, son los lenguajes que anima la soledad, en ellos se cuela lo 
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real y todo el poder de terror revelador que lo real conlleva. Arrastran 
consigo un lugar, un paisaje: la Patria, el Hogar, que en cada Puesta  
en Escena son revisitados escénicamente, en el lenguaje y en las 
imágenes, conformando un cuerpo escénico que le pertenece, que lo 
hace Ser.

En la Puesta en Escena, el espacio escénico se transfigura en el 
lugar al que siempre se retorna, el lugar de todas las formas, el lugar 
de los posibles, el lugar de la escena siempre deseada.

Desde los orígenes y la fundación del Teatro La Memoria, uno de los 
objetivos primordiales que me propuse fue que, junto con la creación 
escénica, y en función de esta, se crearan marcos teóricos que alimen-
taran y sustentaran estas producciones. Este propósito no es externo, 
sino que surge de una necesidad personal que radica en el goce por el 
saber y en el intento por llenar el vacío de material teórico que existía, 
y creo que aún existe, sobre la práctica de nuestro oficio, que per- 
mitiera constituir un cuerpo de pensamiento crítico, que estimulara 
el debate, la reflexión.

También de esta necesidad surge el nombre de esta Compañía: 
Teatro La Memoria.

Entiendo a un creador como un ser habitado por un exceso de 
historia, que pulsa por ser narrada; habitado por una memoria, com-
prendida como una experiencia eminentemente individual, privada, 
secreta, a la cual el sujeto que la vive tiene acceso privilegiado y es 
intransferible. Mi intención fue, desde los inicios, confrontar o poner 
en crisis esta experiencia del vestigio, de la marca individual y privada, 
con fenómenos sociales, políticos, colectivos y públicos.

Paul Ricoeur define la memoria como «ente del tiempo y del olvi-
do en cuanto tiempo destructor». El problema del olvido, continúa  
Ricoeur, «es que se lo remite exclusivamente a una dimensión 
conflictiva y antagónica con la memoria, pero el olvido es también el 
abismo en donde la memoria extrae el recuerdo».

Es en la herencia del pasado en cuya huella se constituyen todas las 
aproximaciones a los futuros posibles. Pasado, huella, marca, mácula, 
pérdida solo pueden existir como espacio de la experiencia. El inter-
cambio entre este espacio de experiencia secreta, íntima e individual 
con la contingencia, los acontecimientos sociales, políticos, permite 
que una creación se inserte en el presente vivo de una cultura y se 
constituya en conciencia histórica.
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¿Es lo mismo memoria que imaginación? ¿Es una persona creativa y 
su creación única, contingente, política, subversiva, poética, poderosa 
y densa en su lenguaje textual y visual porque preserva, trabaja, con 
su memoria, su huella, su mácula, su pérdida, o porque tiene imagina-
ción? ¿Es la activación de la memoria una representación igual que la 
imaginación? Indudablemente existen entre ellas relaciones e impli-
caciones, pero, aunque ambas operaciones (imaginación y memoria) 
cumplen funciones similares (hacer presente lo ausente), es necesario 
introducir la dimensión temporal para comprender la especificidad 
de la memoria. El aparente problema (moral) de la «huella», de la 
memoria, es su relación con la fiabilidad del recuerdo, toda vez que 
el tiempo ha transcurrido y el olvido se ha instalado. Pero la memoria, 
aunque llena de errores, imprecisiones y paradojas, no tiene preten-
siones de «verdad» (es decir, de moral) y en su reconstitución, como 
material de creación, se instala como identidad, personal y colectiva, 
como política y ética. El problema del creador imaginativo, de la ima-
ginación, de la imaginación sola, es que esta opera solo en la ficción 
de esa imaginación, pretendiendo camuflarse en una «verdad», en un 
verosímil. Para esto debe recurrir a otros referentes como Ley, refe-
rentes metodológicos, ideológicos, estéticos, políticos, teóricos, que  
operan como meros gestos o síntomas.

Personalmente me interesa la práctica artística como ejercicio político 
de una conciencia crítica y de manifiesto rechazo y discrepancia con 
las instituciones de poder, como desenmascaramiento de todo centro, 
como subversión de todo mensaje autoritario, para penetrar en esa otra 
realidad, esa otra historia, en lo múltiple, lo diverso, lo heterogéneo, 
en la multiplicidad de significados simultáneos que puede contener el 
lenguaje escénico. Por esta razón no me adhiero a ninguna metodología, 
ni a nada que pueda privarme de libertad y autonomía en la creación.

Me interesa que, cual sea el origen de mis materiales de trabajo, 
textos dramatúrgicos de autor o testimoniales, no ofrezcan duda de ser 
Reales. Toda mi experiencia escénica se funda en la realidad, por lo 
tanto, estos textos deben ser siempre asumidos por los actores como 
biográficos, con el fin de que se constituyan sobre el escenario en 
palabra prohibida y blasfema, para penetrar en lo secreto, lo arcaico, 
en el origen de las cosas.

No existen los hechos, sino sus interpretaciones, el tiempo, la me-
moria, el olvido y la historia.
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Azotado, herido, pero expuesto a la hostilidad de lo Real, que ra-
ramente tiene que ver con la verdad, debo decir que este oficio de la 
puesta en escena ha consistido, para mí, en la verificación y relectura 
de esa realidad, es decir, en una interpretación de la realidad. Mi sa-
ber es más bien el intento de articular una comprensión originaria, en 
la cual las cosas estaban ya descubiertas. Esta articulación se llama 
interpretación y su manifestación como creación es la reconstitución 
de escena.

Para poder reconstituir una escena, Real o de Ficción, es decir, para 
traspasarla del texto al cuerpo, al espacio, al tiempo de lo teatral, es 
necesario instalarse y transfigurarse en cada uno de los protagonistas 
de esa escena, sean cosas, personas u objetos. Esta labor bordea con 
la función alucinatoria de la imaginación, con el goce de la escritura, 
con la interpretación de un escucha, con la arqueología de los sueños. 
Pero no es esa escena la que debe ser reconstituida como puesta en 
espacio, sino el texto del relato de esa escena, así como tampoco es el  
sueño soñado lo que puede ser interpretado, sino el texto del relato 
del sueño.

Es el texto del relato de esa escena el que pide ser exhibido, re-
presentado, reconstituido y reinterpretado, pues no hay relato sin un 
principio de interpretación, ya que donde un hombre habla, cuenta, 
sueña, representa, actúa, otro se alza para interpretar.

Con la creación de esta Compañía de Teatro (Teatro La Memoria), 
el teatro ha operado, para mí, como acontecimiento y como manifesta-
ción de un mundo ya perdido, en la búsqueda no de un lenguaje, sino 
de un dialecto, de una lengua muerta, de un habla única y originaria, 
que se organiza y materializa en cuanto accidente, operando como una 
reconstitución de escena. Pero esta reconstitución no es una operación 
explicativa, sino que es un relato que comprende en él y transforma en 
él a quien interpreta, es decir, a espectadores, actores, director. Sí, es  
una experiencia Subjetiva toda vez que es experiencia personal, in-
transferible, relativa, anímica e intangible, pero en cuanto representa-
ción, es experiencia pública, transferible, absoluta, racional y tangible.

Creo o intento enfrentar la puesta en escena como el lugar donde 
el texto, el actor, el teatro y el lenguaje dejan de ser verdad (verdad 
como teatro, verdad como imitación de la realidad), para convertirse 
en ese algo más que la verdad, o real en extremo, donde se tiene la 
sensación de que siempre algo está ilegítimamente en otra cosa. Así 
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me siento yo frente a la realidad, así son las historias, los testimonios 
y textos dramáticos que he elegido narrar escénicamente.

He tomado de esas realidades unos fragmentos, algunos recortes, tan  
solo un instante, una prenda, una prenda íntima, con idolatría, con 
veneración, para fijarla escénicamente como mi objeto de deseo, no 
para representar algo, sino para que algo aparezca, para que algo venga 
a la presencia, para intentar la instauración de un mundo, en el que las 
cosas pueden llegar a ser.

Alfredo Castro (ed.): Mano de obra/Diamela Eltit  
(adaptación para teatro).

Santiago de Chile, Cuarto Propio, 2007, pp. 19-27.
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Conversación con Diamela Eltit1

¿Cómo fueron tus inicios en la lectura?

Yo más que leer y empezar de una manera muy didáctica, con cuentos 
infantiles, juveniles… no, no tengo esa historia. Mi historia es más 
saltada porque yo lo primero que leí, de leer leer, fue una novela, 
cuando tenía quince años, de Hemingway. Por quién doblan las cam-
panas, y porque lo encontré en la casa. De esas cosas sorprendentes, y 
lo leí porque estaba en cama enferma. Entonces tenía que matar esas 
horas tediosas y leí ese libro y me gustó mucho. Fue una partida sin 
retorno. Seguí leyendo y –como te digo– me salté todos los temas de 
literaturas juveniles o los cuentos infantiles. Eso no quiere decir que 
yo no leyera revistas, diarios o lo que cayera. Era una lectora no je-
rarquizada, pero no pasé por esta experiencia formativa o –digámoslo 
así– «deformativa» de ciertas lecturas. Eso me dio un piso más alto. 
Ahora, lo interesante de eso es que es un título bastante funerario: Por 
quién doblan las campanas; y haciendo conexiones más finas y menos 
comprobables –yo estaba enferma cuando lo leí– y lo que dice ese libro 
es que las campanas están doblando por mí. Entonces, en ese sentido, 
había una conexión, un espacio que me pareció bastante liberador en el 
sentido de que había otro lugar que yo podía cruzar que era el espacio 
de la lectura, que también es un espacio relacionado con la no vida, 
lees otros y dejas de vivir lo tuyo. Entonces fue una lectura precoz y, 
en ese sentido, fue muy importante porque me formé mucho como 
lectora por haber empezado por ahí y no por Blancanieves. Entonces 

1 Esta es una conversación ficticia que ha sido elaborada principalmente sobre la 
base de  tres libros de entrevistas: Michael Lazzara: Diamela Eltit: conversaciones 
en Princeton, 2002; Leonidas Morales: Conversaciones con Diamela Eltit, 1998; 
Mónica Barrientos: No hay armazón que la sostenga. Entrevistas a Diamela Eltit, 
2017, y las entrevistas de Javier García Bustos en «Palabra Pública» (2020) y Claudia 
Cavallín en Latin American Literature Today (2021).
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me dio una entrada más severa, de más piso mental y simbólico. En 
fin, a los dieciocho años ya había leído a Joyce, había leído a Freud, 
las obras completas, a Marx, el Manifiesto Comunista. Entonces tenía 
ya un horizonte cultural fuerte y denso. 

¿Qué importancia les otorgas a esas primeras lecturas?

Yo empecé no bien porque a los dieciocho años ya haber leído las 
obras completas de Freud…, naturalmente no las entendí y las leí como 
una novela, pero me permitió que me fueran ingresando proyectos, 
estructuras, no solo un andamiaje de lenguaje muy poderoso para mí, 
que me sirvió para pensar el lenguaje, sino además el poder pensar 
estructuras muy nuevas como la freudiana, pasar desde la hipnosis al 
inconsciente, o haber leído el proyecto joyciano con la gran alteración 
del narrador.

¿Cuáles fueron los factores más importantes que influyeron en tu 
formación como escritora?

Muy prematuramente empecé a leer y encontré ahí una estética. 
Yo tuve la suerte de haber encontrado en la lectura un agarradero. 
Agarré ahí algo. Y después, la tarea más larga fue llegar a escribir. 
Leí, leí y leí más… y bueno, como decisión obvia estudié literatura. 
Casi no había otra posibilidad para mí porque verdaderamente tenía 
ahí toda mi energía. La tarea más complicada para mí vino después de 
la lectura y, sobre todo, después de haber estudiado la literatura, que 
era el momento de tomar la pluma, porque sí me había dado cuenta 
de que la escritura no es inocente. No escribes para salvarte ni para 
tu propia honra. A veces escribes para tu propia deshonra. Entonces, 
eso fue tal vez lo más complicado.

Dentro de esas lecturas indiscriminadas e infinitas me hice muy 
lectora, muy exageradamente lectora hasta encontrar un cierto tipo 
de literatura que me producía, digamos, efectos, efectos intelectua-
les. Encontré ciertos hitos, ciertos momentos con los que hice una 
especie de columna vertebral de las literaturas con las que yo estaba 
muy cercana: mi deseo, digamos. Pero para mí la tarea más grande 
fue cómo construir una literatura que a mí me remeciera como mano 
que escribe, que me remeciera la mano. Eso fue lo más complicado: 
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desarrollar una cierta filiación literaria. Había ciertas literaturas que 
conmovían y otras [que] no… aunque había excepciones…

Y entre esas filiaciones, ¿quiénes figuraban? 

Mira, yo creo que dentro de la literatura hispanoamericana me ha-
bía importado mucho Rulfo. Me gustó mucho su poética. Tenía una 
economía que me parecía muy interesante. Claro, también me interesó 
mucho la línea de Joyce. Me interesó cómo retrabajaba ad infinitum 
muchas cosas: lenguajes, historias, signos, fragmentos. Y entre Rulfo y 
Joyce hay un entre, digamos, que era Faulkner, un medio, que también 
construía mundos extraños. Entonces, fui formando yo un tramado, y la 
novela, como el género más cercano, me permitió un modelo posible… 
porque, claro, a mí no me sirve Joyce, a mí no me sirve Rulfo, ¿me 
entiendes? Son inalcanzables… Y Sarduy con Cobra. Al leer Cobra 
yo vi una producción muy valiosa que yo creía que podía hacer. No 
Cobra exactamente, pero podía hacer algo parecido… Cobra sí me 
pareció una experiencia textual fascinante y me permitió elaborar mi 
primera novela, Lumpérica.

Tengo la sensación de que tus textos se conectan mucho con los 
de José Donoso –pero con el Donoso de una determinada época–, el 
Donoso de El lugar sin límites y de El obsceno pájaro de la noche. Casi 
me parece que, en cierto sentido, tú retomas el discurso donosiano 
donde él lo deja. ¿Hasta qué punto te parece una impresión correcta?

Mira, me interesa mucho José Donoso, y me interesa El obsceno pá-
jaro. Me interesa mucho esa parte afiebrada de Donoso, donde Donoso 
te sube la temperatura. Sí, yo creo en las conexiones y, desde luego, 
me interesan. Y qué bueno sería tener una filiación por ahí. Para mí El 
obsceno pájaro de la noche es un libro potente y poderoso. También 
El lugar sin límites es un libro importantísimo desde el punto de vista 
de la configuración de ciertos sujetos en la literatura. Yo he sido una 
lectora de Donoso y, además, he tenido el privilegio de ser amiga de 
él cuando Donoso volvió a Chile. Entonces sí, yo creo que, dentro 
de los escritores, Donoso, Droguett, Brunet, Bombal, para nombrarte 
algunos, realmente estaban escribiendo. Estaban escribiendo: pongá-
moslo así. Porque a veces, curiosamente, de la misma manera en que 
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la ley no produce justicia, a veces la literatura no produce escritura. Y 
yo creo que ellos verdaderamente estaban escribiendo. Y yo quisiera 
también. Ese es mi deseo: escribir.

¿Cómo definirías tu proceso de escritura?

Yo trabajo de una manera abierta. Tengo una manera abierta de 
trabajo, o sea, pienso que, para mí, la escritura es una zona abierta, 
donde libero de todo, de una vida que está muy codificada porque hay 
que trabajar, porque eres familia, por cualquier cosa, tú tienes que 
tener rutinas y cumplimientos mínimos. Entonces, más o menos, yo 
creo que uno funciona mentalmente de una determinada manera, yo no  
necesito anotar porque, tal como no uso agenda, creo –estoy tratan- 
do de explicarme porque es algo que nunca me había preguntado hasta 
que tú me dijiste– que de la misma manera que no uso agenda, tampoco 
necesito una agenda para esto, porque pienso que las cosas tienen una 
dirección y es difícil que en mi vida cotidiana, por ejemplo, mañana 
esté almorzando en el Club de la Unión… no es posible en mi vida, 
pero sí es posible que esté almorzando en otro equis lugar. Entonces 
mi novela va en una dirección. Como mi agenda literaria que tengo 
en la cabeza me conduce a ese lugar. Por eso no necesito anotar, ni 
apuntar, ni nada de eso… creo, a lo mejor no es eso y no sé qué es…

Siguiendo con el tema de las otras hablas en las escrituras, tú afir-
mas en una entrevista con Michael Lazzara que «de la misma manera 
en que la ley no produce justicia, a veces la literatura no produce 
escritura […]. Ese es mi deseo: escribir». ¿Qué es para ti escribir?

Como había afirmado previamente, es un desafío. No es únicamente 
una escritura de escribir cosas, de describir, sino escribir, que para mí 
es distinto, porque tienes que producir y despojar al lenguaje de su bu-
rocracia. Hay escrituras que solo describen y que son burocracias para 
contar, pero lo que me interesa es formular un cuerpo que tenga más 
densidad, que para mí es tridimensional, que tenga su propio cuerpo y  
su propio recorrido para establecer imágenes sorprendentes dentro 
del perímetro que se escogió. Por ejemplo, Fuerzas especiales tiene 
un lenguaje muy pensado para el sujeto que abordaba, más prestigio- 
so como lenguaje para entrar precisamente al bloque del bloque. Y sigo 
en eso. Ahora estoy escribiendo una novela y mi tema es la escritura. 
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Sigo día a día pensando milímetro a milímetro la escritura y forzán-
dome a mí misma a escribir, llamando a la escritora que hay en mí, 
porque cuando la leo, como la lectora que soy, me parece insuficiente 
y le exijo más. Entonces estoy agotada (risas), porque la escritora 
está explotada por mí a un nivel nunca visto, porque todo le parece 
insuficiente. Cada vez estoy más cercana del punto de partida. Para 
mí, el proceso es escribir, más que contar, porque la escritura cuenta y 
no es solamente una mediación, es en sí mismo una arquitectura. Sigo 
enteramente en eso en esta novela, donde me parece, como lectora 
de la escritora, que todavía la escritura no da el ancho, por eso estoy 
duramente trabajando palabra por palabra. 

Sé que me he reformulado muchas veces. El pensar para mí ha sido 
algo no estable, que se va reformulando. Sé que me he equivocado, 
por eso voy cambiando y modificando en un sentido más político, por 
lo tanto, lo que dije antes podría tener errores conceptuales porque 
somos un conjunto de errores. Entonces repensarse es muy importan- 
te ya que nunca he estado segura en mi terreno de incertezas. En eso he 
estado y la escritura sigue siendo para mí tan compleja y la experimento 
con el mismo grado de incertidumbre de los siete años de Lumpérica.

¿Cómo ves la producción de la nueva literatura de escritoras 
hispanoamericanas?

Déjame decirte primeramente que si vives en un país hispanoameri-
cano no es tan fácil estar al tanto de lo que se está produciendo en otros 
países hispanoamericanos. Las editoriales no traspasan fronteras; por 
lo menos yo sé más hoy de lo que pasa en Inglaterra a nivel literario 
que de lo que pasa en Bolivia, que es el país limítrofe. Vivir en México 
ha facilitado este aspecto de conocimiento porque aquí llegan libros 
de todos lados; también las editoriales grandes mexicanas distribuyen 
mucho mejor hacia el resto de Hispanoamérica. En lo concerniente a 
oportunidades para publicar, diría que en general hay una mejor vo-
luntad de las editoriales en acoger libros de mujeres, en parte por este 
boom de la mujer que se está viviendo y que es naturalmente comercial. 
Algunas mujeres que publican han tenido bastante éxito. La mujer ha 
salido del espacio privado y ha llegado a un espacio público. En el 
área literaria se están produciendo textos muy interesantes, donde se 
interroga al sujeto de la escritura. Se interroga al sujeto literario con 
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todas las perversiones sociológicas que no me gustan, pero aun así 
creo que se produce una verdadera revolución en este respecto. Pero, 
paradójicamente, ese surgimiento de un boom de escritoras generado 
comercialmente al que me he referido es desafortunado. Se esconde 
lo más punzante y se saca a flote lo más literal, lo más caricaturiza- 
ble. Hay novelas escritas por mujeres que son homenajes a los lugares 
comunes, pero se venden mucho. Te tienes que preguntar entonces quién  
promueve todo eso y el aparato consumista que se provoca. Te tienes 
que preguntar cómo una escritura supuestamente contracultural puede 
llegar a ser digerida tan rápidamente, cómo se ha hecho «sociable» sin 
batalla, sin heridos, sin muertos. Te preguntas y sospechas, lo cual no 
es negar el avance que ha hecho la mujer. De hecho, una de las cosas 
más espectaculares de este siglo ha sido el avance de las mujeres, es 
innegable. Se trata solo de que debemos analizar con más profundidad 
lo que está ocurriendo. Allí tienes un ejemplo de cómo un determinado  
modelo socioeconómico ablanda y arregla las áreas de conflicto, 
logrando comercializarlas, absorbiéndolas en su interior. Habrás 
leído obras en las que conflictos socioculturales muy serios terminan 
convertidos en recetas de cocina o en lemas publicitarios. En fin, es 
el riesgo. Es de esperar que la misma dinámica cultural se encargue 
de estabilizar aquello que el sistema de ventas ha desestabilizado.

 
¿Cómo caracterizarías lo «tradicional» en la historia de la narra-

tiva chilena?

Sucede que hay miles de recursos técnicos que se pueden utilizar 
para escribir un texto y que no son usados. A mí me interesa desli-
zarme por el campo de apropiarme de esos diversos recursos. No es 
que esté experimentando: no hay nada que no esté probado. Pero en  
la literatura chilena se ha tendido habitualmente a contar una historia, 
a lograr un verosímil «real», y se ha ocultado la materialidad del hacer, 
de la escritura, que en definitiva es algo artesanal, y no natural, que se 
construye. El paralelo habitual de la literatura chilena es casi siempre 
la realidad, lo que llamaríamos lo temático. No es que a mí no me in-
terese la historia o los temas, pero me parecen demasiado reiterados. 
Lo que me interesa es cómo abordar un tema, con qué recursos, cómo 
opera el narrador. No es que tenga un programa; es que pongo más 
énfasis en la producción. Un caso comparativo es Hijo de ladrón, 
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donde el autor en ciertos momentos cambia su registro del lenguaje 
y echa mano a lo lírico. Y no fue porque Rojas haya sido poeta, sino 
para utilizar técnicas necesarias en ese momento de su narración. 
En mi caso también está lo lírico, que a mí me sirve para la política 
del texto. Yo no soy poeta, pero muchas veces tomo lo lírico como 
simulación, así como en otras ocasiones me sirvo de lo teatral o de 
lo ensayístico. Uno puede apelar a todos estos registros del lenguaje 
porque precisamente está funcionando en ese estrato. El gran aporte 
de María Luisa Bombal fue ampliar las posibilidades del lenguaje 
que hasta ese momento existían en Chile. Puede ser un problema mío, 
pero me cansan los libros llenos de historias: me siento corriendo la 
maratón de una anécdota tras otra al lado de los personajes. 

Por otro lado, toda tu vida te has dedicado también a la docencia. 
¿Cómo entiendes tú el ejercicio de enseñar literatura, sobre todo en 
este momento histórico?

 Yo siempre he estado en la docencia literaria y toda mi vida se 
ha cerrado sobre ese horizonte: estudié literatura, enseño literatura, 
estoy en la Universidad de Nueva York enseñando escritura creativa, 
que se puede enseñar si la entendemos como pensar en conjunto con 
los estudiantes la cuestión de escribir. Nunca lo he visto como algo 
dicotómico, porque está en el área de mis intereses y tiene que ver 
con estudiar. Para enseñar tienes que estudiar. Me ha permitido volver 
sobre mis dilemas y, por otra parte, le he aprendido a los estudiantes, 
porque realmente hay cosas que para mí han sido muy iluminadoras 
con relación a sus intervenciones. También he tenido la suerte de estar 
con muchas generaciones, lo que me permite ver los movimientos 
entre ellas. Es una extensión de escritura, de hablar de literatura, de 
explorar más el carril.

Tú has querido escribir contra la comodidad, observando e inter-
pretando ciertos códigos chilenos que crean estereotipos y opresión.

Hay que diferenciar entre esta escritura y las novelas, que me  
salieron así: son como los hijos, no hay mucho más que decir. El libro 
de ahora tiene el interés del transcurso desde una posición, lo que  
no quiere decir que yo tenga la verdad ni mucho menos. No me pongo 
en esos términos. Creo que los códigos de este país son los de un país 
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provinciano, por su situación geográfica e histórica. Un país pequeño, 
territorialmente hablando. Y eso tiene toda la carga de la opresión 
cultural e histórica. Es muy hegemónico el referente burgués, lo que 
no implica que la burguesía sea mala, porque también ha hecho gran-
des cosas; pero es una burguesía provinciana que tiene pánico a no 
tener apellido, que quiere ser lo que no es. Jamás, en ninguna parte, 
he oído esas conversaciones conmovedoramente provincianas que se 
dan aquí. Por ahí está la raíz de un país que se siente menor, que se ha  
ido formando muy de espaldas al mundo. El modelo pije, burgués, 
homogeniza todo, se repite en la televisión, los diarios, la vida social. 
Y la transición no ha logrado pluralizar ese orden. El discurso público 
le asigna un papel a cada cosa. A la mujer, por ejemplo: la prensa ha 
convertido a las actrices en la presa cautiva de estos años, obligándolas 
a hablar de lo afectivo, que se convierte en estupidez, aunque no lo 
sea. Veo esas revistas, generalmente cuando voy a la peluquería, y me 
siento agredida. Hay un estereotipo de la mujer que vende su vida y 
su muerte, y si no lo vendes tienes que pagar un precio. Por otro lado, 
están los perdones públicos, la confesión de haber sido alcohólico o 
drogadicto, una culpa enorme, yo lo encuentro dramático. Desespe-
rante. Y nada de esto es casual o inocente.

¿Hay un tema sobre el que no has escrito y que te gustaría abordar?

Tengo un tema, sí. Un tema que tengo que ver cómo lo escribiría, 
pues como estudié literatura, leí obviamente en la universidad Martín 
Rivas, estoy hablando de pregrado. Lo leyó todo mi curso, hasta que 
me di cuenta de que la perra de la novela se llamaba Diamela, y eso 
fue un shock, porque yo estaba en una clase y todos leyeron que la 
perra se llamaba Diamela y yo consideraba que eso no era lo mejor 
que me podía pasar. Traté de mirar al techo y olvidarme de que la 
perra de Martín Rivas se llamaba Diamela, porque mi nombre no es 
común. Después leí otra novela fundacional argentina que se llamaba 
El inglés de los güesos, no me recuerdo en estos momentos el nombre 
del autor, pero es de esas novelas fundacionales, y la perra se llama- 
ba Diamela. Entonces allí me dio shock porque… (risas) yo dije: todas 
las perras se llaman Diamela, las perras coloniales… (risas), mejor 
dicho, poscoloniales, porque son después de la colonia. Yo dije: a lo 
mejor debería escribir, pues yo soy la perra de la literatura chilena, 
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clarísimo, y a lo mejor, una perra de la literatura latinoamericana, si 
uno piensa en la novela argentina, más o menos de ese tiempo, que es  
la única. Tampoco es que salgan muchos perros, una perra que se llama 
Diamela. Entonces yo dije: habría que escribir una novela sobre la 
perra, pero tengo que pensarlo más. Es una idea, tengo que pensarlo 
muchísimo más.

¿Me puedes hablar un poco de lo que fue el grupo CADA?

Bueno, esa fue la parte más citadina de mi experiencia con la 
dictadura. Pero reconozco de inmediato que no voy a lograr nunca 
mostrarte lo que era. En esa época, CADA fue mi vida. Lo pasé bien, 
me reí, fui a fiestas, así que tampoco quiero que pienses que todo era… 
¡No!… Fue mi vida. Viví en eso. Trabajé en eso y, claro, sufrí mucho 
también por lo que estaba pasando. Lo terrible es cuando uno puede 
hacer un discurso lacrimógeno, pero no es así. Es más, ¿me entiendes? 
Y lo lacrimógeno es torpe.

Entonces, el punto es que los integrantes de CADA estábamos 
pensando en qué relación posible se podría hacer entre arte y política. 
La gran pregunta era si se podría establecer una relación entre arte 
y política. Y nos juntamos algunos escritores y artistas visuales. En 
rigor, no fuimos tantos; fuimos cinco no más, y se pueden nombrar 
porque son muy pocos: Lotty Rosenfeld (artista visual), Juan Castillo 
(artista visual), Raúl Zurita (poeta), Fernando Balcells (sociólogo) y 
yo. Formamos un colectivo sin firma personal, sino como una marca 
casi anónima, y emprendimos una serie de trabajos en la ciudad. 
A todos nos interesaba la ciudad, que era una ciudad intervenida 
enteramente.

Hicimos varios trabajos. Primero fue con la leche: la leche como 
metáfora de lo que faltaba. Tomamos un ícono de Allende, que era la 
leche, y lo trabajamos. Tú vas a recordar que Allende tuvo un proyec- 
to muy utópico, pero bien lindo, que era que cada niño chileno tomara 
medio litro de leche. Bueno, eso era imposible en un país como Chile 
en que había muchísimos niños desnutridos. Pero era linda la idea, y 
la retomamos para uno de los trabajos de CADA. Sacamos camiones 
lecheros… Fue muy complicado hacerlo y tal vez un poco deshonesto 
también porque engañamos a la gente de las compañías, pero sacamos 
los camiones lecheros igual… En fin, ese fue un trabajo. 
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Ahora, hubo otro trabajo, que fue más deshonesto aún, pero con-
seguimos que unos aviones civiles volaran sobre la ciudad y tiraran 
panfletos. De una manera muy deshonesta los convencimos.

Pero tal vez lo más interesante fue el último trabajo en el que pro-
pusimos un rayado mural que fue No+, que era la palabra No con el 
signo +. Participamos en eso muchos artistas chilenos y, claro, para 
hacerlo bajo dictadura, pues teníamos que rayar ultraescondidos. En 
ese sentido, fue un trabajo bien político también. Fue nuestro trabajo 
más comprometido con nuestros propios cuerpos en la calle. Pero la 
idea (y así fue y así se cumplió) era que la ciudadanía completara ese 
rayado con sus demandas. Y la gente fue rayando «No+ Dictadura», 
«No+ Muerte», «No+ Desempleo»… Y los roteros también se sumaron 
con sus demandas desordenadas: «No+ Padres», por ejemplo… (Se 
ríe)… Eso fue en el año 83, a diez años del golpe de Estado, y fíjate 
que la consigna la tomaron después los sindicatos, y de ahí empezaron 
a organizarse las protestas. La tomaron también las mujeres: «No+ 
porque somos más»… porque somos en Chile más mujeres que hom-
bres… así que «No+ porque somos más» en el más ambiguo sentido 
del término. En fin, fue la consigna que acompañó el fin de la dictadura. 
Entonces, fue un momento también en que el grupo se disolvió porque 
sentimos como si no pudiéramos hacer nada más. Si la convocatoria 
fue arte y política, pues el «No+» nos anuló, nos sobrepasó… Y cla-
ro, yo no saco nada con decirte que eso lo hicimos nosotros porque, 
efectivamente, el «No+» se transformó en un patrimonio social. Pero 
fue una experiencia muy interesante para mí.

Dentro de todas las obras que la crítica ha abordado, una de las 
que se habla últimamente es Zonas de dolor que, personalmente, me 
ha interesado bastante. Uno de los aspectos que más me ha llamado 
la atención es la relación entre los protagonistas de la acción de arte 
y la vinculación con la gente. ¿Cómo vivenciaste esa relación? ¿Qué 
recuerdos tienes de ese momento? ¿Cómo fue la lectura o el proceso 
mismo de la instalación de esta acción?

Todo acto de memoria es una elección entre varias memorias. Los 
actos, como fue, por ejemplo, la lectura de un manuscrito, se dan «en 
el aquí y en el ahora», y no se puede dar cuenta enteramente de lo que 
pasó, sino más bien, dar una cuenta más cosmética de lo que pasó, 
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pero tratando de ser lo más fiel posible a ese momento de manera vaga 
y amplia, sin ninguna construcción clara; sí pensaba en la necesidad, 
de forma quizás ingenua, de pasar ciertos materiales por sus mate-
riales. Más que el prostíbulo, eran los materiales literarios. Fuimos y 
hablamos con la encargada del prostíbulo, pero no era el prostíbulo mi 
tema más importante. Había algo de extrañeza, pero obtuve la misma 
recepción, es decir, las personas que estaban allí, que transitaban por 
allí –había niños que eran de las mujeres que vivían en el lugar–… 
y pensé que iba a ser distinto, pero no. Fue la misma relación que si 
lo hubiese leído en un centro cultural. Eso fue un cambio, lo positivo 
fue que se ajustaba, pero ver cómo se rompen los preceptos de los 
sectores populares fue algo gratificante porque podría haber sucedido 
que yo no fuese escuchada. Lo que yo no rescato fue el lavado de la 
acera. En eso creo que me equivoqué por lo mesiánico y sacrificial 
que no estaban en mi mente.

Estoy pensando en lo performático fuera de la teatralidad, más 
bien en la «exposición» o «sobreexposición» que tienen los personajes 
en tus obras ¿crees que en la relación entre lo literario y lo político 
hay una intención de «salirse de la escena»? ¿Cómo los construyes?

Yo no era una performancera y siempre la relación con políticas de 
una obra, en el sentido de esa escritura, me pone al límite de no poder 
repetirlo, porque se hace o no se hace. Es muy performático, es muy 
presente, se está dando siempre en presente su escritura, ya que no tiene 
pasado ni futuro. Está siempre en presente y ve hasta dónde eres capaz 
de soportar algo que no está disponible y que tú tienes que llevarlo 
adelante. Pongámoslo así: la persona que escribe se enfrenta a límites, a  
lo propio, a lo impropio, a lo paradójico, o cuántas fallas… o una falla 
lúcida –tampoco me gustaría una falla no lúcida, porque las fallas de-
ben tener una cierta lucidez como falla–. Nunca lo he podido vivir de  
otra manera, aunque me gustaría tener una relación menos tensa con 
la escritura, con la exposición, con la misma sensación repetida de 
que en la experiencia no hay performance que te pueda servir para la 
nueva performance… ninguna, porque en esa situación particular es 
cómo tú puedes llegar a los límites que son siempre políticos, estéticos, 
y no concesivos con la escritura misma. No concederle a la escritura 
otro lugar que el que, a mi juicio, se merece.
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Para que exista lo performático se debe exponer a un otro, ya sea 
un evento o una escritura, y para ello se necesita al menos dos. ¿Hay 
una intención en tu proyecto de escritura, una pulsión o «hambre» 
comunitaria, como se dijo en otra entrevista? 

En el sentido que tú señalas, donde yo he tratado de ser social, de 
ser comunidad, es concederle todo a los personajes y, por lo tanto, 
establecer en ellos la paradoja, la agilidad, la fortaleza, pasando desde 
el egoísmo a la falla, ya que no son gloriosos en ese sentido. Yo he 
pensado siempre en el sujeto y el personaje no necesariamente como 
una zona de privilegios, sino como una zona común. Lo que sucede 
a veces es que, por el tipo de propuesta, se me ha visto alejada de un 
mundo más «comprensible», por decirlo de alguna manera. Esto está 
bien, no me molesta y no me resulta perturbador, porque finalmente 
cada persona, en cada tiempo, puede pensar lo que estime conveniente. 
Sin embargo, en lo más conceptual de mí, pienso que he hecho per-
sonajes más humanos, más humanizados, en el sentido en que no son 
gloriosos, pero tampoco vencidos, sino que están en el borde de todo: 
en el borde de la gloria, en el borde de estar vencidos. Así, siempre 
me ha gustado construir personajes, por decirlo de alguna manera, 
«artesanales», desde la artesanía de lo humano, con más zonas de cla- 
roscuro. Pienso que estos personajes son de su comunidad y he pen-
sado restituirles a los sujetos más borders toda la complejidad que 
tienen porque el sistema es muy jerárquico. Piensa, por ejemplo, una 
persona carente podría ser menos compleja que un sujeto muy poblado 
de bienes o formaciones, y yo creo que no. Creo que cualquier sujeto, 
cualquiera, cualquiera, no importa donde esté parado, es complejo, 
tiene vueltas y vueltas, zonas extraordinariamente perceptivas. En 
ese sentido, he tratado de ser fiel a una política igualitaria. Nunca he 
hecho un personaje mirado desde arriba, sino desde dentro, no im-
porta quien sea, sino mirarlo desde dentro. Eso me hace pensar desde 
la comunidad, de ver al otro en un sentido más igualitario, o sea, un 
«nosotros»… apuntar al otro como un «nosotros».

En este último tiempo, ante el desencanto de la gente, se ha podido 
ver el trabajo de nuevos grupos de arte como el colectivo LasTesis y 
Delight Lab. ¿Cómo ves la evolución del arte, en este sentido, y qué 
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te parecen estos grupos que interactúan con la ciudadanía con un 
claro mensaje social?

Sobresalientes, LasTesis, poniendo y disponiendo la performance 
como espacio para escenificar, políticamente, el asedio al cuerpo de 
las mujeres y denunciarlo en escenarios públicos y convocantes. Ya  
en 2018 se puso de relieve la dimensión del reclamo de las mujeres a su 
subordinación y asimetría social. Mientras que Delight Lab y su cuida-
dosa y eximia administración del arte lumínico denuncia masivamente 
el hambre, el crimen y la injusticia. Y no puedo dejar de mencionar 
acá el homenaje lumínico efectuado a la artista Lotty Rosenfeld y su 
trabajo con los signos de circulación ciudadana. LasTesis y Delight 
Lab son el arte público más importante de este tiempo.

La crisis sanitaria dio paso a una crisis social y económica, donde 
el hambre volvió a estar presente, incluyendo la masificación de las 
ollas comunes. Muchas personas recordaron acciones como las del 
grupo CADA. ¿Qué te produjo este ambiente reiterativo y recordar 
las acciones de ustedes?

Ya el estallido social, que en realidad puede ser entendido como 
una microrrevolución, repuso la comunidad y lo comunitario como la  
vía política para ejercer demandas. Una comunidad unida desde las di-
ferencias, formada e informada por las importantes dirigencias vecina-
les, pero con un objetivo común: la reparación de la vida social del país 
marcada por una inequidad masiva. La pandemia visualizó los espacios 
y demostró que el hambre estaba latente ante cualquier vaivén del sis-
tema en que vivimos. Pero, tal como durante la dictadura, ahora, ante la 
falla del Estado, se levanta la comunidad para suplir (y no hablamos de 
los sectores del veinte por ciento, sino del ochenta por ciento, siguiendo 
el resultado de la Constituyente), y eso es extraordinario y conmovedor. 
Con respecto al CADA, junto con procedimientos teóricos-estéticos, 
se planteó siempre en los ejes arte-política-espacio público. Pero sí me 
impacta ver el «No+» generado por el CADA en 1983, se levantó el 
«No+» con la seguridad de que iba a ser completado por la ciudadanía  
y casi cuarenta años después continúa vigente. Ahora, la situación por 
la que atravesamos es muy delicada, un prolongado estado de excep-
ción, muertos, heridos, presos políticos que el sistema renombra como 
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delincuentes. Hoy la vulneración de los derechos humanos, la cesantía 
y el abandono tienen una relación con los tiempos de la dictadura, el 
actuar salvaje de carabineros y los crímenes de lesa humanidad que 
ya acumulan. Y para qué seguir hablando de la corrupción, el robo, 
la colusión «desde arriba» que zafa con una impunidad asombrosa.

Una de las cosas que más llama la atención del lector al recorrer 
tu obra es una preocupación constante por el espacio del cuerpo –y 
digo «cuerpo» en varios sentidos (el cuerpo político, el cuerpo del 
texto, el texto como cuerpo) –. Son realmente impresionantes los cuer-
pos que uno encuentra en tus libros: cuerpos fragmentados, cuerpos  
que sangran, cuerpos que se rozan, cuerpos que escriben y cuerpos que  
son escritos. ¿Cuál es la productividad literaria que tú ves en la 
noción de «cuerpo»?

Yo creo que el cuerpo me interesó antes de saber que el cuerpo era 
cuerpo. Es decir, que el cuerpo me interesaba, digamos, antes de que 
se formalizara un discurso sobre el cuerpo. Me interesó trabajar esa 
superficie porque su material es privilegiado para cualquier escritor (o, 
por lo menos, a mí me parece así). Y me ha parecido así en el sentido 
de que sobre el cuerpo se ensayan y se ejercen discursos sociales, 
la mayoría de ellos bastante opresivos y represivos incluso. Y más 
aún, sin necesariamente privilegiar este aspecto (pero tampoco sin 
desconsiderarlo), yo escribí en un momento histórico en que el cuer-
po estaba asediado por la violencia. Bajo dictadura, pues, el cuerpo 
adquirió otra dimensión.

Pero también quiero señalar que cada sociedad ejerce un cierto tipo 
de violencia sobre sus sujetos, independientemente del régimen social-
político en el cual están inscritos, especialmente sobre los jóvenes. 
Creo que hay una violencia en cualquier sistema. Entonces, no quiero 
privilegiar mi biografía sobre otra; la dictadura es sencillamente la 
historia que me correspondió vivir. Desgraciadamente fue así. Pero 
no voy a excluir ni dejar de contemplar la posible violencia que portan 
todos los sistemas sobre los cuerpos de sus sujetos. En ese sentido, 
el cuerpo para mí fue un material social y no un material biológico  
–o era una biología, digamos, completamente afectada por lo social–. 
Al empezar a hacer literatura (y por supuesto que entonces tenía una 
mente más radicalizada que hoy quizás), lo que me interesaba era 
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lograr un cuerpo de escritura. Ese era mi deseo. Lo que más me inte-
resaba era configurar, digamos, un determinado cuerpo de escritura. 
Y ese cuerpo de escritura podía también establecerse desde el cuerpo 
–cuerpo sobre cuerpo sobre cuerpo sobre cuerpo sobre cuerpo: un 
proyecto por supuesto siempre inacabado porque nunca pude ni he 
podido acercar mi deseo a la realidad de esa escritura–. Pero esa es 
la batalla y el desafío.

Siendo el cuerpo un tema presente en tu literatura, ¿afectará a tus 
creaciones futuras el asistir al proceso de deterioro de la generación 
anterior, que necesariamente anticipa la extinción propia?

Me he hecho varias preguntas sin respuesta al respecto: si la es-
critura envejece; si hay una biografía de la letra; si la letra tuviese su 
propia biografía, no del autor, sino de una secuencia temporal que fuera 
envejeciendo la letra. Me lo he preguntado como pregunta crítica, me 
da vueltas, no sé responderla, no tengo una respuesta precisa, pero 
podría ser posible que la escritura ejercida también en el tiempo vaya 
envejeciendo. No me he dejado de preguntar si acaso, tal como la letra 
como trabajo, como autotrabajo al interior de sí mismo, como cuerpo, 
va envejeciendo, si acaso no se debería jubilar, como se jubilan otros 
cuerpos trabajadores. Son preguntas que me he hecho frente a las 
cuales no podría dar una respuesta certera, no estoy segura. Me lo he 
preguntado más que por mi situación de edad, esa está clara, siempre 
he estado clara de ser una mujer en pleno proceso de envejecimiento, 
pero parece que ese es un problema que no toca la letra, de hecho, 
la pregunto desde otro lugar, no porque yo envejezca, sino por una 
práctica muy larga de esa misma escritura, no tiene que ver con mi 
persona, tiene que ver con una práctica de la escritura. El proceso de 
envejecimiento mío es mi problema, lo porto, yo lo llevo de acuerdo 
a las capacidades que cada uno tiene para enfrentar esos procesos, 
para mí no es una cuestión terriblemente dramática envejecer. Me 
he preguntado mucho más críticamente y de una forma un poco más 
angustiosa sobre la posibilidad de que la letra envejezca, que un deter-
minado recorrido de letra envejezca. Efectivamente, hay un discurso 
del cuerpo, pero cuando yo empecé a escribir no sabía que el cuerpo 
era el cuerpo, en el sentido más intelectual del término, no disponía 
de esa matriz teórica, y sencillamente escribí desde un lugar que me 
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parecía interesante, apasionante y que no he abandonado nunca, pero 
no el cuerpo, a mí me interesan los pedazos…

Tú utilizas el concepto de «violencia simbólica», ¿en qué  
consiste? 

Es un concepto creado por el sociólogo Pierre Bourdieu. Las prác-
ticas de la violencia simbólica son parte de estrategias construidas 
socialmente en el contexto de esquemas asimétricos de poder, carac-
terizados por la reproducción de roles sociales como posición social, 
estatus profesional, género, etc. Es la imposición arbitraria de un 
poder cultural, que es internalizado y aceptado, incluso, por aquellos 
a los que afecta. Se expresa, por ejemplo, en el dominio masculino 
sobre las mujeres mediante la naturalización de las diferencias entre 
géneros. En lo referente al estatus social, en Chile es frecuente que, si 
dos personas se postulan a un puesto de trabajo con igual currículum 
real, sea contratada aquella que estudió en determinados colegios o 
universidades y que tenga cierta presencia física y estatus, es decir, 
pesa más el currículum simbólico, silencioso, aceptado por el poder 
cultural.

El uso de la violencia simbólica es tan grave como el uso de la 
violencia activa, porque produce efectos reales sobre las personas, 
llegando a determinar, incluso, los límites dentro de los cuales es 
posible percibir y pensar.

Has dicho en repetidas ocasiones que te importa muchísimo escribir 
desde los márgenes, haciendo de los sujetos sociales más marginados 
los protagonistas de tu proyecto literario. De cara a la ya famosa 
pregunta de Spivak: «¿Puede hablar el subalterno?», tu narrati- 
va parece responder que sí y que de todas maneras lo hará. Pero 
también me parece que para que hable el subalterno, primero tienen 
que repensarse las bases del idioma, de la cultura y de sus símbolos. 
Entonces, ¿qué quiere decir, en tu opinión, hacer una «literatura de 
los márgenes» y cuáles son las condiciones que tienen que darse para 
que hable el subalterno?

Bueno, yo voy a decir lo que pienso. No puedo dar una respuesta 
definitiva porque no la sé. La pregunta que hace Spivak es grande y 
con bastantes matices porque dice que el subalterno, al hablar, tomaría 
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los rasgos de lo que lo domina, y que en la medida que hable tiene que 
hablar desde el discurso centrista y, por lo tanto, ya está perturbada 
esa habla. Yo, más que en la discusión teórica sobre el tema (que 
desde luego me parece muy apasionante), estoy pensando en térmi-
nos políticos. Mi interés, digamos, es en una literatura que les dé a 
estos lenguajes, a estos discursos sociales, todo, incluso, digamos, la 
violencia, el afecto, la paradoja, la contradicción. O sea que no se le 
niegue nada al sujeto subalterno.

Muchas veces he visto textos que abordan lo Otro en un contexto 
en que el otro sujeto está visto desde un prisma polar: o los pobres son 
buenos o los pobres son malos, por ejemplo. O textos en que hay una 
mirada más paternalista o idealizada sobre el mundo popular, textos 
que proyectan una perfección imposible. En cambio, me interesa más 
bien ese sujeto conflictuado, ese sujeto en conflicto, y me interesa 
dotarlo de todo, sin negarle ningún rasgo y, claro, tratar de poner en 
jaque ciertas cuestiones burguesas, cierto mandato burgués, que es 
el secreto… esa parte, digamos, más reprimida frente a los discursos 
públicos. Entonces, la pregunta es: ¿cómo tratar de limar, hasta don-
de se pueda, todo este proyecto burgués que intenta modelar de una 
manera asimétrica al sujeto popular? Me interesa la cultura popular en 
sus paradojas y en sus fugas, en ciertas fugas con el proyecto burgués, 
ese momento de fuga que puede ser, por ejemplo, a través del lenguaje.

Últimamente me estoy interesando por las malas palabras, por 
remontarlas y repensarlas. Es algo que estoy pensando ahorita y que 
me está dando vueltas. Entonces, creo que el punto es que el sujeto 
subalterno no debe ser visto desde la burguesía, sino que hay que 
sacarse de esa mirada. Hay que pensarlo desde otro lugar. Y mi pen-
samiento más importante es sobre darle estatuto a esos lenguajes, esos 
lenguajes fallidos, pseudofallados, pero que creo que son perfectos en 
otro lugar –darle esa cabida no criollista y no anecdótica, sino política 
y estética–.

Tus personajes no son convencionales, en dicho contexto ¿qué 
significa que en varias de tus obras recurras al cuerpo de la mujer 
que sufre?

Me interesa todo aquello que pueda provocar un mejor mundo y 
especialmente la situación de la mujer marginal, de la mujer que sufre. 
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El cuerpo es una construcción social y cada época lo ha trabajado a 
su manera. El cuerpo de la mujer inspira miedo, probablemente por  
la capacidad de reproducción, se han ensayado muchos discursos 
sobre ese cuerpo y ha sido un sitio muy vigilado. Por ejemplo, los 
cánones de belleza son una forma de represión y la intervención del 
cuerpo femenino a la que se ha llegado actualmente, por razones 
estéticas, es una forma de ello: la industria médica está haciendo un 
aprovechamiento comercial del cuerpo de la mujer con el bótox, las 
cirugías, los medicamentos para adelgazar. Se trata de crear cuerpos 
soñados y esto no es casual, el sistema toma como rehén el cuerpo 
de la mujer, a veces con consecuencias tan graves como la anorexia.

La apariencia del cuerpo la produce el discurso del sistema y es 
importante que las mujeres nos demos cuenta de que esto es una tram-
pa. Por ejemplo, leí hace unos días en el diario que la Universidad 
Católica decidió que, por razones de creencias, en ninguno de sus 
centros médicos distribuirá anticonceptivos, pero pocos días después 
estos mismos centros hicieron ofertas de precios rebajados para in-
tervenciones quirúrgicas de tipo estético.

Algo que me interesa bastante de tu obra como conjunto es el motivo 
recurrente de la sangre. En Lumpérica la sangre está allí como rito y 
como teatro. En El cuarto mundo la sangre de los mellizos se fusiona 
y se confusiona en el útero materno, y además es portadora de sueños. 
En Vaca Sagrada la sangre se presenta como algo cíclico y ritual –la 
sangre menstrual– y como una sangre relacionada con la violencia 
y la muerte. En fin, la sangre es un motivo muy trabajado en tus li-
bros, pero es a la vez una de las zonas más enigmáticas. ¿Me puedes 
precisar cuál es la productividad simbólica que tú ves en la sangre?

Bueno, varias cosas. Por supuesto que la sangre es un material 
cultural importantísimo –un material que ha dado productos culturales 
en todas las áreas artísticas precisamente porque tiene que ver con la 
herida, con la muerte, con la guerra, con la destrucción y con el mie-
do–. Entonces, evidentemente pasar por la sangre es un desafío, y es 
un desafío porque está ahí, porque está presente ahí.

En Vaca Sagrada, por ejemplo, yo usé la sangre menstrual porque 
es una sangre poco escrita. En cambio, la sangre del héroe, la san-
gre de la herida y también la sangre de la muerte han sido, en cierto 
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modo, muy trabajadas, pero no la sangre secreta, cíclica y ritual. El 
rito femenino es sangriento y, en último término, es secreto y eludido 
por la cultura en algún punto. Pero además la sangre menstrual es la 
sangre del fracaso, porque la gente que sangra es gente que no engen-
dra. Ahí se fracasa un rol. Entonces, en ese sentido me pareció bien 
importante (aunque siempre ha sido insuficiente para mí el trabajo que 
hice) descomprimir esa sangre, hacerla salir de su propia biología y 
desplazarla a todos los sitios posibles: a la erótica, a la violencia, a la 
memoria. Digamos que la sangre, en Vaca Sagrada, pasa por distintos 
momentos. Esa sangre cíclica sale de su secreto; sale de su paño, que 
es la prensa, y va a pasar después por el cuerpo en situaciones de goce. 
Va a producir goce.

En Lumpérica, claro, la sangre va a tener su ritual más doloroso, su 
ritual más destructivo, mientras en la Vaca tiene un valor más gozoso. 
En Lumpérica el uso que yo le di, lo que yo quise hacer, lo que me 
motivaba mientras escribía, era el uso de la sangre, digamos, de la 
cabeza que se rompe. En fin, la que es más destructiva. Lumpérica 
es el momento en que esa sangre sale por angustia, impotencia y 
destrucción.

La sangre todavía está ahí para mí como una materia importante. 
Siempre tengo pendiente la idea del vampirismo: que te chupan la 
sangre, que te sacan la sangre, que te rompen el cuerpo, que te ex-
tenúan, que te fascinan. El vampiro fascina a sus víctimas. Luego 
te saca la sangre, te mata y te convierte en un ser de la noche. Y yo 
pienso también que ahora este capitalismo salvaje te chupa la sangre 
del cuello y te hace convertir en una figura de la noche. Y eso es más 
proclive a la preocupación que a la risa. Entonces, sigo pensando en 
hacer ese texto en que te sacan la sangre.

Madres e hijos en tus textos tocan la veta de lo marginal absoluto, 
la locura, lo abyecto. ¿Podrías relacionar estas figuraciones con algún 
interés político, en el sentido de una política de la representación, que 
creas incumba especialmente a las mujeres que escriben?

A mí me parece que el rol más agudo y problemático de la esfera 
cultural es el rol materno. La mujer está verdaderamente cautiva por 
la ideologización que la cultura establece sobre él. La extrema e in-
justa carga simbólica que se le adjudica a la maternidad de la mujer, 
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desde su capacidad reproductiva, la amarra a condiciones vitales y 
mentales demasiado angustiosas. La madre está allí montada sobre 
la mujer, lista para desmantelarla y cargarla con devociones, culpas 
y terrores verdaderamente sobrehumanos. Y, lo más grave, es que la 
ideología está sustentada en lo que se piensa como algo «natural» y, 
precisamente, por no advertir que es un tramado cultural, la materni- 
dad puede llegar a ser –y, de hecho, lo es– complicada y agresiva. En 
otro orden, la mujer que escribe –me parece– está sometida a las ten-
siones que alcanza la subordinación de género. Es distinto ser «padre» 
de textos que «madre» de textos. La verdad es que cada mujer resuelve 
estas asimetrías a su manera. En mi caso, mi política ha sido escribir 
con la mayor libertad posible sin detenerme en la recepción de mis 
textos. Cargo con la cruz (liviana, al fin y al cabo) de ser una autora 
difícil, que no se lee y así y así. Bueno, es estimulante y no me quejo 
en absoluto, es un camino que yo escogí y, claro, puede tener costos, 
pero hay costos y costos. Los míos descansan perfectamente sobre 
mis espaldas, sin quebrarme la columna vertebral. Lo más vertebral 
de mí: la escritura.

En tus textos el acto de escribir está íntimamente ligado a la me-
moria. En Por la patria, por ejemplo, Coya/Coa habla por parte de 
todas sus amigas victimizadas tratando de recordar y de dar cuenta 
de sus experiencias personales en la cárcel. Ella es la testigo, la 
portavoz, la que recuerda. Situándonos ahora en el contexto del 
Chile de la transición a la democracia, queda muy claro que el país 
está sufriendo una grave crisis de la memoria. ¿Cómo caracterizas 
esa crisis, y hasta qué punto la literatura está funcionando como un 
espacio de combate contra el olvido?

Bueno, es un tema muy grande porque es uno de los grandes temas 
chilenos. Los diecisiete años del golpe de Estado y del régimen militar, 
su trabajo, su política y su tecnología, digamos, fue borrar el proyecto 
de la Unidad Popular. Y lo borró con la violencia extrema, llegando 
al crimen y a la vigilancia constante. Pero también su proyecto fue el 
olvido. O ese fue uno de sus proyectos, digamos: que se olvide para 
construir (como en la época de Colón) sobre las cenizas de lo anterior 
una nueva edificación.
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Entonces, la complejidad que tiene la transición chilena es que los 
actores de la época de la dictadura están ahí, todos. Están vivos. Están 
ahí transitando juntos. Y, entonces, para transitar, digamos, tienen que 
volver a apelar a ese olvido. Cuando uno pensaría que la transición 
es la recuperación de la memoria, esa memoria tiene que volver a 
establecerse sobre un olvido.

Ahora, en otro sentido, la memoria está ahí. La memoria funciona 
en distintos cubículos. La memoria es un conjunto que aparece de las 
maneras más inesperadas (eso ya lo sabemos). Y bueno, a nosotros 
nos apareció por Londres. De repente apareció este acto mágico y 
maravilloso que fue Londres, más España. Entonces, eso trajo un golpe 
consistente a la memoria. Pero yo creo que sigue en disputa precisa-
mente eso. En el fondo no es la memoria misma, sino el relato de esa 
memoria el que está en disputa. Y la disputa tiene que ver con cuál va 
a ser la memoria oficial. Lo que está en disputa es el relato histórico, 
la memoria oficial. Las otras memorias no pueden ser intervenidas. 
Mi memoria, por ejemplo, no puede ser intervenida. Por eso te digo 
que lo que está en disputa, en el fondo, es el relato oficial de los últi-
mos treinta años chilenos. Y eso es lo que están discutiendo distintas 
fuerzas políticas, mediante presiones y aperturas: ¿qué se oficializa? 
La memoria está entre negociaciones y rupturas.

Entonces, es un tema muy complicado porque curiosamente el relato 
oficial, la memoria oficial, se pacta. Yo estoy asistiendo al momento 
en que se va a establecer un relato. Y ese relato va a tener que ser 
pactado. Se rompe la negociación; se reabre la negociación. Tal vez 
es un poco bastardo decirlo, pero es así. Entonces, es muy violento 
para mí ver cómo la historia se escribe, asistir en vivo y en directo a 
su escritura. Pero la verdad es que esa es una cuestión de lo oficial no 
más, de la historia oficial que no está segura. No hay certeza de ese re- 
lato, ni de la propiedad de ese relato, ni de la dominación de ese relato. 
Entonces, es el poder lo que está en cuestión. Pero, claro, mi memoria 
no está en discusión en este minuto.

Respecto a la segunda parte de tu pregunta sobre una literatura de  
la memoria que se está haciendo en Chile ahora, yo creo que una  
cierta literatura de la memoria en este minuto es una retórica y es 
mercancía, porque en la medida en que el Caso Pinochet hace senti-
do internacional, se comercializa esa literatura. Surge una memoria 
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comercial: ensayos, memorizaciones… creo que son productos co-
merciales. Es bien complicado lo que está pasando en este minuto 
porque junto con lo de Pinochet, que sí produjo una apertura, o sea 
que removió la cosa con la detención y el desafuero, a su vez produce 
unas textualidades muy frágiles que tienen el nombre de memorias. 
Así que la memoria también es una mercancía; es parte de un mercado. 
Y tal vez esta es la complicación.

Ahora, no podemos hablar en general porque yo creo que hay 
algunos textos que ayudan a la memoria y otros que no la ayudan. 
No hay una memoria. Hay memorias comerciales, autohomenajes… 
están pasando muchas cosas. Así que no se puede hablar de la verdad 
porque solo hay aproximaciones. Hay versiones que se aproximan. 
Pero en el fondo es bien difícil en este momento pensar que desde la 
escritura se está renovando la memoria porque hay ese pacto impor-
tante que es la comercialización de la memoria… que complica la 
cosa no poco, sino mucho.

Un libro complicado para mí es uno sobre la hija de una desapare-
cida, que realmente es una novela espeluznante. Me refiero a un libro 
que se llama Difícil envoltorio, de Mónica Echeverría Yáñez, que ver-
daderamente es un best seller, pero que es terrorífico. Es una novela 
testimonial, racista, clasista… Entonces, ahí tenemos evidencia de una 
cierta burguesía izquierdosa, una burguesía de izquierda muy peligro-
sa porque en ella prevalece más la parte burguesa que la de izquierda. 
Sin embargo, hay otro libro que me parece clave, que es Cartas de 
petición. Chile, 1973-1989, que sacó el profesor Leonidas Morales. 
Y es un libro extraordinario desde el punto de vista de un acto de la 
memoria porque son los propios protagonistas de la historia políti- 
ca los que hablan a través de las páginas de las cartas que mandaron 
a la Vicaría de la Solidaridad. 

Así que en el caso chileno hay ciertas obras que caen dentro de una 
especie de sobreuso de la memoria en el sentido de que son mercancías. 
Pero hay otras obras, digamos, que han trabajado más productivamente 
con la memoria.

Retomando la cuestión de una corporalidad atravesada por sis-
temas de control y poder, los estragos que produce en los cuerpos 
asalariados la lógica neoliberal que se inició durante el período dic-
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tatorial en Chile –en 1975, para ser exactas, con los llamados Chicago 
Boys –, pero que, sin embargo, atraviesa ese período y continúa en el 
momento de transición democrática y la posterior democracia, es algo 
que también aparece recurrentemente en tus novelas: la precarización 
de la vida y la instrumentalización de esos cuerpos deshumanizados, 
convertidos en mercancía. Podemos referirnos, en este sentido, a 
una novela tuya más reciente como Mano de obra (2002). ¿Te intere- 
sa la reflexión acerca de un tipo de corporalidad subalterna y, aun 
así, resistente, en el interior de una sociedad que legitima lógicas de 
consumo excluyentes?

Bueno, Mano de obra fue una novela inesperada para mí, me senté  
y salió. Yo, en verdad, en esta novela pensé la realidad como super-
mercado, logré mostrar, como tú muy bien dices, la precarización 
del trabajo, las relaciones hostiles entre los trabajadores por la carga 
competitiva, inoculada por un sistema que divide el mundo entre 
ganadores y perdedores. Precisamente, hace poco hubo un encuentro 
de una escuela sindical en Valparaíso y fue interesante, me invitaron 
a ser parte del panel de la inauguración porque había escrito Mano de 
obra; desde luego eso no es habitual, que se encuentre un libro con una 
práctica laboral. En la novela yo no lo pensé en un sentido tan literal, 
lo pensé en un sentido ficcional, yo trabajo ficción y básicamente 
ahí tuve el gran desafío: cómo usar las malas palabras –«garabatos» 
decimos en Chile– y hacer de eso una poética, con la violencia que 
portan esas expresiones más sexualizadas, en general, y que están 
pensadas como un lenguaje para hombres. Que una mujer trabaje ese 
lenguaje procaz, porque es ultraprocaz gran parte del coloquialismo  
de Mano de obra, fue un desafío porque se supone que la mujer es más 
«rosa» y tiene que escribir poéticamente, usando las construcciones 
más tradicionales, entonces ingresar eso fue un punto que me pareció 
interesante y arriesgado, porque también soy profesora de español 
y de literatura, y para mí usar ese lenguaje, ponerlo en un texto, era 
pasar una barrera. La pasé con mucha más facilidad de lo que yo creía, 
y quise hacer una poética también ahí, de ese arte procaz, grosero, 
porque en parte la violencia es lo que más se ha instalado en el habla, 
entonces quise desplazar un poco los márgenes académicos y sí, sigo 
pensando en cuerpos de difícil ingreso.
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En tu libro Sumar se pueden encontrar ecos de lo que fue el estallido 
social y las demandas de los trabajadores. En Fuerzas especiales, de 
alguna manera, se prefigura la represión de carabineros. ¿Te motiva 
la idea de encontrar referencias de la realidad en tu ficción o es una 
decisión consciente reflejar la realidad en una historia?

Desde luego, más allá de las fallas ostensibles del sistema y su estela 
de victimización social, la dimensión del estallido no estaba prevista. 
Sumar fue la escritura de una ficción fundada en el malestar de un grupo 
de personajes. Mientras escribía, leí que la primera marcha hacia La 
Moneda (a principios del siglo xx) fue la llamada «Marcha del ham-
bre», entonces tomé prestados los nombres de algunos dirigentes de 
la marcha (muy relegados por la historia social) y se los puse a «mis» 
personajes. Me interesó la calle como escenario y la marcha como 
historia social. Los ambulantes me pareció que nombraban lo móvil 
y también al vendedor ambulante, aquel que está en todas las ciuda- 
des visible e invisible a la vez. Pensé una marcha interminable en 
tiempo, número y espacio, pensé en La Moneda como el sitio preciso: 
dinero y política. Pensé en el ayer y los olvidados por la historia. Pero, 
claro, era una ficción, quizás la literatura se funda también en un futuro.

Otra constante en tu obra, sobre todo en tus primeros libros como 
Lumpérica y Por la patria, es la noción de la escritura como sitio de 
fracturas del lenguaje y del sentido. Al leer una novela como Por la 
patria, por ejemplo, el lector se enfrenta a una verdadera amalgama de 
hablas que van desde el latín clásico hasta el castellano del Siglo de  
Oro español y la coa santiaguina. Se inventan neologismos, y estos 
entran en juego con palabras indígenas y términos extranjeros. ¿Qué 
operaciones estéticas y políticas están detrás de estas fracturas y 
recombinaciones lingüísticas?

Bueno, no sé bien. Lo que a mí me importaba era tratar de jugar, 
digamos, con los discursos y con la historia de esos discursos. Desde 
luego me parece extraordinaria la historia del castellano español: cómo 
el castellano del medioevo emprende ese camino textual completa-
mente alucinante que, en el Barroco, por ejemplo, alcanza su momento 
más alto de experiencia lingüística. Y cómo ese lenguaje se va con-
solidando en la alta cultura también me parece extraordinario. Pero, 



411

por otro lado, también me parece extraordinario el lenguaje popular y 
cómo esos lenguajes populares también tienen su historia, una historia 
muy importante, aunque muchas veces esa historia ha sido vista como 
infracción o con una carga negativa: «no habla bien», «no escribe 
bien». Efectivamente, yo pienso que tal vez lo interesante e importante 
sería reconocer que esa diferencia es una diferencia histórica y que es 
producto de la historia de una comunidad. Por ejemplo, en Chile (y 
cada país tiene su particularidad) se dice a veces: «Nosotros tenimos 
hambre». No «tenemos hambre», sino «tenimos hambre». Pero decir 
«tenimos» es una historia. Hay una comunidad entera que se entiende 
en ese «tenimos». Es una construcción, una creación del lenguaje 
popular. El lenguaje popular crea, digamos, dentro del lenguaje su 
diferencia, que es también una diferencia política.

Entonces, a mí me interesa lograr reconocer esa belleza, esa estética 
y esa política también de las hablas, entre comillas, «imperfectas», pero 
que en realidad son históricas, y que son perfectas en esa historia de 
alguna manera, y darles ese estatuto para que coexistan allí. Esa fue la 
experiencia que yo traté de llevar a cabo en Por la patria. Trabajé allí 
los lenguajes populares al ladito de los lenguajes cultos, más ciertos 
saberes literarios, historias culturales de la alta cultura. Y me importa 
esa experiencia con el lenguaje. La tengo muy presente también en 
el aspecto lúdico: jugar, en el sentido más infantil del término. Tal 
como los niños construyen cosas, como escritora quiero jugar con los 
retazos y pedazos para hacer el castillo de arena que es mi libro, sin 
desconocer su carga social, su dramaticidad y su conexión, digamos, 
con unas historias siempre difíciles y, en algunos casos, hostiles. 
Además, también me importan el placer y el goce con ese dispositivo 
del lenguaje. Yo creo que verdaderamente el lenguaje no es simple.  
Es complejo. Es oscuro. A veces es insondable. Entonces, ¿cómo 
trabajar con todos esos materiales para construir una obra?

Ahora, yo creo que el lenguaje también es estratégico para el que  
escribe; es su material más tenso e intenso. Entonces, yo pienso  
que cuando tú eliges una sintaxis, cuando tú eliges una determinada 
operación con el lenguaje, esa operación es política. Desde la ropa que 
te pones hasta las palabras que usas son opciones políticas… Ahora, 
hay más de un lenguaje. Hay más de una sintaxis. Hay más de una 
gramática de la que tú dispongas. Por tanto, tú te ves forzado a elegir 
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una sobre otra y, en ese momento, estás optando políticamente. A mí 
me interesa esa elección en su sentido político. No es una cuestión 
puramente estética, sino que, sobre todo, es una estética política.

Entonces, frente a lo monolítico, frente a lo hegemónico, me parece 
que tengo una política de fragmentos. Me gusta lo heterogéneo y lo 
heterodoxo; me interesa como proyecto de escritura. Y me interesa 
precisamente porque me parece que el sujeto escritural no es homo-
géneo, sino un conjunto de antagonismos y diferencias. Pero estamos 
obligados por los aparatos sociales a unir esas partes (hasta donde se 
pueda, por supuesto). Pero no creo que haya un sujeto único, sino 
creo que dentro de uno coexisten muchos sujetos, muchas pulsiones, 
muchas interferencias, muchas crisis, muchas fracturas. Entonces, a 
mí me parece adecuado, en ese sentido, elegir el fragmento como una 
opción de escritura.

Sin embargo, a mí también me interesan mucho las literaturas 
tradicionales. Siento una gran admiración por ciertas literaturas tradi-
cionales. Pero, sin duda, me parece más polémico trabajar contra las 
narraciones plenas o totales. Por otro lado, la fragmentación es una 
cuestión que ha estado allí desde siempre, solo que durante la dictadura 
fue más obvia la fragmentación como operación política, como una 
respuesta política. No importa lo que en ese lugar venga. Pero no estoy 
segura de si es que no todas las sociedades están bastante fragmentadas. 
Creo que es así porque la fragmentación es una determinada sintaxis 
que recorre los cuerpos y los espacios.

¿Qué pasa con estas nuevas tecnologías y la escritura?

La escritura está muy activa. Yo creo que nunca se ha escrito tanto 
como ahora. Después de unas décadas de oscuridad para la escritura, 
nunca, nunca, nunca he visto tanta escritura como ahora, sobre todo 
en WhatsApp, e-mail. Son escrituras más antiacadémicas con un habla 
antigramatical, como cuando se dice «tenimos» hambre; lo mismo 
que esas hablas antigramaticales son esas escrituras antigramaticales, 
pero son escrituras. Nunca hubo tanta escritura o una reposición de la 
escritura tan fuerte como ahora, porque el sujeto de cualquier lugar 
escribe un WhatsApp, escribe un e-mail y eso es una recuperación 
de la escritura. Ahora, no es la escritura que las academias estaban 
esperando. No es, pero son escrituras que tienen detrás un formato de 
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pensamiento porque están lo suficientemente bien formalizadas como 
para comunicar, a su manera, pero comunican todo lo que quieran 
comunicar. En estos momentos estoy muy atenta a esa nueva escritura 
antigramatical como provocación. Las clases populares siempre han 
estado allí a su manera en la oralidad, como el «tenimos», «vaigamos». 
Es una jerga muy interesante porque son sus propias construcciones 
frente al lenguaje dictaminado por otros, y ellos generaban sus propios 
nichos de lenguaje. Ahora, creo que estas otras escrituras, con todas 
sus perforaciones, son indicadores de un desacato. Las gramáticas 
dejaron de funcionar. Se produjo una masificación de las escrituras 
alejadas de las gramáticas y hay que pensarlas no desde un punto de 
vista autoritario, sino recibirlas, hay un «nosotros» que construye 
comunidad. Son estas comunidades con estas nuevas estructuras que 
me parecen interesantes, polémicas, rebeldes y necesarias.

¿Qué te parecen estas escrituras que aparecen en las redes con 
este nuevo formato de escritura antigramatical?

Yo no sé qué pasará literariamente con eso todavía. Podría haber un 
nuevo naturalismo, como cuando se replicó el habla popular, que tam-
bién fue antiacadémica porque ingresó esa habla que estaba reprimida. 
Estas nuevas escrituras, por supuesto que serán interrogadas hasta qué 
punto son una intervención literaria. No sé [si] es literatura y es necesa-
rio ver si lo logran hacer, pero hay que ver si se produce un neonaturalis- 
mo con estas escrituras, algo se va a producir. Todavía son escrituras 
sociales, aunque veo que el panorama social de escritura se partió. In-
cluso me llama la atención, en el sentido más insólito, que el diario El  
Mercurio tiene una sección de cómo se dicen las palabras, cómo se 
escriben desde la Real Academia de la Lengua. Justo ahora cuando 
la Real Academia está mostrando su inoperancia total, especialmente 
con estas escrituras antiacadémicas de uso común, de comunidades. 
Hay estas otras comunidades que escriben a su manera, se entienden 
muy bien y se perfeccionan mucho en esta escritura antiacadémica. 
Ahora, que eso es la literatura son dos cosas distintas. Habría que ver 
cómo ingresa la literatura en eso, ¿va a ingresar como a inicios del 
siglo xx?, ¿cómo va a ingresar?, pero hay un momento donde más se 
ha notado esta nueva correlación de fuerzas sociales en la escritura y 
sus gramáticas. Allí hay un choque social de envergadura.
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Uno de los aspectos que me ha llamado más la atención de tus obras 
son los títulos. Me gustaría preguntarte cómo nace el nombre de tres 
de ellas: Los trabajadores de la muerte, Impuesto a la carne y Réplicas.

En Los trabajadores de la muerte, yo estaba leyendo un libro un 
poco antropológico y encontré que había una especie que se llamaba 
«los trabajadores de la muerte». Son especies que se autodestruyen, 
pero no enteramente, ya que cuando están al borde de la destrucción 
total, se reconstruyen para autodestruirse. Encontré que ese título, 
sacado de ese libro que alude a esa especie, tenía que ver con la novela 
que yo estaba escribiendo porque es una novela de una autodestruc-
ción que, sin embargo, no termina de destruirse. 

En Impuesto a la carne también estaba leyendo un libro sobre los 
movimientos sociales de fines del siglo xix y principios del xx. Me 
interesa mucho la historia social chilena. Leí sobre una gran revuelta 
porque le pusieron un impuesto a la carne, lo que provocó en un mo-
mento muy importante un tema que ahora no está puesto en el tapete, 
que se llamaba «la carestía de la vida». Eso generó un movimiento que  
fue creciendo en levantamientos populares, me parece que en Valpa-
raíso. Entonces hubo un «impuesto a la carne», pero yo lo saqué del 
impuesto real y literal de su tiempo pensando que era elocuente, porque 
vivimos el impuesto y, en este caso, como la novela hablaba del poder 
médico, me pareció que era muy coherente para mí.

Réplicas porque pensé en el terremoto. Somos un país terremoteado 
y por eso estamos habituados a las réplicas. Pero también pensé en 
el doble sentido de la palabra, que es «contestar algo». Pensé que allí 
podía jugar con los dos sentidos. Después me di cuenta de que había 
una novela de Nicolás Poblete que se llama Réplicas. Lo recordé y se 
lo dije para que no creyera que me había apropiado de su título, que 
me había resultado muy elocuente.

El tema de la censura se hace arte en Lumpérica en forma de la 
luz que escribe sobre y vigila el cuerpo de L. Iluminada. Pero a pesar 
de las luces del foco, la protagonista se mueve muy deliberadamente 
dentro de su espacio determinado. ¿Qué impacto tuvo la censura  
(o la autocensura) en tu obra durante la dictadura? Y ¿hasta qué 
punto se podría decir que algún tipo de censura sigue funcionando 
en Chile hoy en día?
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Bueno, tú sabes que en Chile en el momento en que publiqué Lum-
périca había una oficina de censura, una oficina concreta. Y los libros 
debían pasar por esa oficina para obtener su permiso de publicación 
porque si no, ninguna librería los iba a recibir. Es decir que alguien 
podría haber publicado, pero sin permiso oficial no tenía ninguna po-
sibilidad de llegar a las librerías. Y como yo publiqué en una editorial 
formal, pues evidentemente mi libro iba a pasar por la oficina.

En ese sentido yo escribí con un censor al lado, en el sentido más 
simbólico del término, porque yo sabía exactamente que mi libro iba 
a dar a esa oficina. Entonces, tuve varias censuras: por una parte, este 
censor real que estaba allí, aunque yo no lo conocía; por otra parte,  
las censuras que yo misma podía pensar –las mías– y, después, todas las 
censuras estéticas que uno trabaja para escribir un texto. Esto no está 
bien; esto sí está bien; ¿cómo estará?, que era la gran pregunta, ¿no? 
¿Qué corto? En fin, estaban los cortes propios de una escritura, más 
esa censura proveniente de la atmósfera, más el censor, un censor con 
el que yo escribí siempre. Yo escribí con el censor al lado. Entonces, 
era interesante porque de pronto escribí algo que a mí me parecía muy 
políticamente insurreccional. Y yo decía: bueno, aquí jodí al censor, 
¿me entiendes? Entonces, evidentemente mi primer libro está escrito 
con ese censor. Yo escribí con él. Pero mi integridad como escritora 
fue nunca, nunca escribir para él. Una cosa es escribir con él y otra es  
escribir para él. Nunca para él. O sea, nunca hacer la censura que ese 
censor querría. 

Entonces, yo salí de esa situación tan dura que fue la dictadura, pero 
obviamente eran años muy importantes de mi vida –mi veintena, mi 
treintena– que son los años en los que el mundo se abre para ti. Y para 
mí se cerró. Literalmente se cerró frontera, por un lado, y se cerró el 
mundo a una preocupación, que era la cuestión de la democracia, de 
la vuelta a la democracia. Entonces pasamos de allí al neoliberalismo 
sin intermedio. No hubo una sociedad, digamos, con un proyecto 
económico intermedio, sino un pasar de una violencia espeluznante a 
un neoliberalismo desenfrenado. Fue violento evidentemente porque 
desde antes estaba el neoliberalismo, pero eso no te competía por- 
que uno lo tomaba como que era parte de las políticas dictatoriales. 
Pero pasar a una transición a la democracia que no cambia funda-
mentalmente sus modelos económicos es donde el modelo comienza 
a aflorar como muy clave.
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Entonces, eso trae además otras censuras porque para los escritores 
en general (aunque no es particularmente mi caso porque yo soy una 
suerte de sobreviviente, una sobreviviente de las editoriales también) 
las editoriales piden, marcan, presionan, exigen y escriben también. Las  
editoriales a veces escriben textos que deben ser escritos por los es-
critores. Entonces, sí hay una censura porque evidentemente hay una 
demanda para las ventas, y eso implica escrituras que la editorial dicta.

¿Y es este fenómeno, por ejemplo, lo que está produciendo ahora 
en Chile este gran florecimiento de textos, en su gran mayoría ensa-
yísticos, sobre la época de la dictadura?

Claro, porque el mercado, que es un sistema inteligente, no tiene 
ni estética ni ética. Entonces, hay ciertos textos reductores en donde 
todo, al final, es susceptible a hacerse mercado, incluso el dolor, la  
violencia, el hambre, etcétera. Estoy pensando en Benetton, en  
la campaña de Benetton que organizó las ventas de sus ropas con lo 
más dramático de la sociedad contemporánea. Una de sus imáge- 
nes más promocionadas era un enfermo de sida en agonía, una fotogra-
fía de esa persona prácticamente muriéndose de sida. Y esa fotografía 
última, digamos, se usaba para vender ropa Benetton. Entonces, el 
mercado toma esas figuras, las repone y las destruye. Destruye su 
dramatismo y destruye el asombro que nos pueden producir.

También son políticos, en último término, todos estos textos reduc-
tores sobre la dictadura, la violencia, Pinochet, etcétera, en cuanto son 
una forma de desarmar la tensión política en el país. Políticamente 
le es completamente útil al sistema neoliberal sostener estos textos 
porque destruyen precisamente la densidad política que tuvo esa época.

En Los vigilantes y en El cuarto mundo hay una forma de nombrar 
el poder: «Occidente». ¿Por qué prefieres esta nominación? Y ¿cómo 
se vincula esta forma con la ausencia de referencias más precisas o 
locales como dictadura o Pinochet o Chile?

Así es, creo que somos una producción de Occidente. Es el gran 
macrotejido que nos ordena y lo demuestran con nitidez los últimos 
acontecimientos, me refiero al terrible atentado contra los Estados Uni-
dos y sus discursos que invocan a Occidente para dirimir la dualidad: 
bien y mal/civilización y, supongo, barbarie. Entonces, quise señalar 
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ese límite estricto y clasificatorio. Pienso que es provocativo sumer-
girse en el proceso creativo excediendo las fronteras más directas, sin 
renunciar a ellas. Se trata de jugar con los sentidos, apostar a desesta-
bilizar las superficies y los programas. Pinochet, por ejemplo, más allá 
de su maldad inconmensurable, es también un engendro de lo que fue 
la «guerra fría», una intervención capitalista para reordenar los bienes 
que portaba un proyecto controlado, en parte, por el Estado. El golpe 
en Chile tuvo como gran función restituir el capital y concentrarlo en 
sus agentes financieros y, para ello, se acudió al crimen y la represión 
generalizada que recayó básicamente sobre sujetos populares y sobre 
políticos que auspiciaban un proyecto con mayores beneficios sociales.

Has hablado de tu «resistencia política secreta». ¿En qué otros 
espacios aparte de la escritura has tenido que batallar, que resistir 
desde la etapa de la dictadura pinochetista que ha dejado un trazo 
tan visible en el Chile de hoy?

Con todo. En lo laboral, en lo cultural, en todo. Ha sido como fun-
cionar socialmente y escribir a la vez. Como aparecer en una parte y 
tener una escritura hasta contradictoria con lo que haces. Yo tengo una 
de las profesiones más autoritarias, soy profesora, entonces es como 
compatibilizar todo eso. Ser profesora, que enseña linealmente y tener 
una escritura que no es lineal, por ejemplo. Es conflictivo. Es como 
meterse en los sistemas sin cumplir los pronósticos. No suicidarte, no 
ser alcohólica. No porque sea algo malo suicidarse o ser alcohólica, 
no tiene nada de malo, cada gente hace lo que estime conveniente. Es 
desobedecer los estereotipos, tratar de no cumplir con la norma. Por 
otro lado, está mi cuestión política. Tratar de mantener un pensamiento 
de izquierda, aunque la palabra izquierda no tenga mucho sentido 
ahora, pero mantenerme en eso con solidaridades en unos lugares y no 
en otros, tratar de no entrarle a la cuestión social banal, tratar de dejar 
los egos a otro lado, tú aprendes a funcionar de esa manera.

Resulta interesante que un sindicato te haya convocado hace poco, 
por la actualidad que presenta todo esto, las situaciones de opresión 
en el presente y los cuerpos que el neoliberalismo sigue excluyendo. 
En relación con estas situaciones de opresión, me interesa también 
centrar la atención en otra de tus novelas más recientes –la última 
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publicada hasta el momento– Fuerzas especiales (2013). Allí la tec-
nología termina siendo una herramienta que posibilita el control y 
la cosificación del cuerpo femenino. La protagonista virtualmente se 
prostituye en un locutorio contactándose con hombres a través de 
Internet. No es algo que le guste hacer, pero es el único modo que 
encuentra de resistir y obtener algo de dinero, afirma: «Voy al cíber 
como mujer a buscar entre las pantallas mi comida». Incluso en un 
mundo que se abre hacia la virtualidad, como en este caso, con el 
uso de la tecnología, se reproduce el control y la opresión, además 
de la cosificación de los cuerpos. ¿Cómo ves esto en la sociedad 
actual? ¿Cuál sería tu reflexión sobre las sociedades de control en 
la actualidad?

Quise trabajar la tecnologización desde abajo, lo virtual contiene 
todo, en Internet está todo, desde las cuestiones más desalmadas hasta 
cuestiones muy sorprendentes. Básicamente, lo que importa en esta 
realidad virtual es el consumo. Me interesó el cíber como espacio de 
información, por un lado, pero también de intercambio sexual, por 
otro, las nuevas formas donde también lo sexual ocurre. Ahora, este 
personaje efectivamente en una de sus partes ejerce la prostitución; 
pero en otra de sus partes no, es decir, es algo que ella hace entre 
otras cosas. Entonces, yo sé que se ha visto como prostituta, pero 
como prostituta del siglo xix, sin embargo, es una mujer que maneja 
sus horarios, no es solo prostituta. Eso quise mostrar también, no es 
tampoco prostituta porque la palabra prostituta es muy invasiva, glo-
baliza y captura el cuerpo de la mujer como si no fuera nada más que 
prostituta. Para mí también fue interesante pensar estos sujetos en un 
sitio muy devaluado, muy acosado por la policía; esa es la verdad: es 
la policía que está invadiendo esos espacios con un control extremo 
en medio del terror que produce la pobreza asociada a la delincuencia, 
que podría afectar la propiedad privada. Hoy día el sujeto temible es 
el pobre marginalizado, entonces ahí está la policía para controlar, al 
servicio de los poderosos y en contra de los pobres.

El concepto de género es de vital importancia en tu narrativa. Con 
relación a Chile, ¿puedes decirnos qué significa este concepto para ti? 
¿Cómo percibes la relación entre identidad de género y subjetividades 
políticas y la relación entre el cuerpo y la cultura? 



419

Siempre pienso en el cuerpo de manera dinámica y transitoria, 
como algo cultural. Lo veo como un «territorio» que está siempre 
en construcción por las relaciones de los poderes hegemónicos. Así, 
el cuerpo de una mujer está investido de las ideologías dominantes 
que lo modelan de acuerdo con sus intereses. Desde otro punto de 
vista, creo que el género femenino es un constructo generado por lo 
masculino, por encima y más allá de cualquier gesto que el femenino 
pueda realizar por sí mismo, pero, para mí, básicamente, lo femeni- 
no es una respuesta a las representaciones oficiales. La situación en 
Chile es compleja, sin lugar a dudas. Por un lado, creo que la proble-
mática del género es asumida por las jóvenes. Ellas tienen un cierto 
capital acumulado de generaciones previas que no lo tenían o que las 
generaciones más antiguas tuvieron que ganar con dificultad. El pro-
blema para las jóvenes es, por supuesto, cómo crear un nuevo hombre 
(ambos géneros actúan como mirándose al espejo). Sin embargo, las 
estructuras sociales siguen siendo asimétricas. En mi opinión hay dos 
instrumentos de dominación que no han sido pensados lo suficiente por 
las mujeres. Uno es el afección/amor y el otro es la maternidad. Ahí es 
donde el sistema mantiene su control más subjetivo y poderoso. Sin 
embargo, existe una contrarrespuesta muda de parte de las mujeres, 
ya que, en Chile, el número de matrimonios y la tasa de natalidad 
han disminuido visiblemente. Este marcador pertenece enteramente 
a las mujeres, a «su territorio». Tendremos que esperar para ver cómo 
esta paradoja se desarrolla en los discursos oficiales y cómo afecta el 
comportamiento de los cuerpos.

¿Alguna vez has participado de grupos feministas o has compartido, 
de alguna manera, las ideas del feminismo en tu país?

Sí, yo, por supuesto, estoy muy atenta a toda la condición de la 
mujer, tengo también clarísima la situación de la mujer escritora. 
Partiendo por casa, digamos que la mujer que escribe está en un lugar 
complejo. Esa escritura no pertenece al sistema literario; es de la misma 
superficie, sin embargo, hay una inexistencia ahí, entonces está entre 
ser y pertenecer, es muy compleja la situación. He asistido a grupos 
de mujeres. Ahora, yo no hago una literatura tan reivindicativa, pero 
en el aspecto social sí tengo un compromiso, he estado en todas las 
luchas y siempre he trabajado cuerpos de mujeres, he estado buscando 
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ese «otro lado»; en general, son mujeres resistentes las que constru-
yo. Hasta el momento no se me ha muerto ninguna (risas), todavía 
siguen vivas. Entonces, he estado en esa línea y luego, muy atenta, 
especialmente en el ámbito literario, entendiendo mejor la situación 
de las escritoras, viendo que es muy complejo para ellas, como lo ha 
sido para mí también, emerger en cualquier condición porque hay 
una pedagogía muy extensa que excluye a la mujer, una larga peda-
gogía. Lo que tú decías del canon, yo misma estudié literatura, yo 
misma tuve que aprender a entender que algo no andaba bien, tuve 
que obligarme a leer lo que no había leído en la universidad porque 
no estaba o estaba de manera muy marginal, y aprendí a nombrar a 
«mis antiguas» porque si no lo hacía también me desnombraba a mí 
misma, era descabellado; sin embargo, ahora hay muchas mujeres que 
siguen «desnombrando» todo y eso lo entiendo porque son mujeres 
que están alfabetizadas en un sistema de exclusión. Yo, más bien, he 
estado ahí muy firmemente, en mi lugar, con un habla no doméstica, 
nunca doméstica, que sería el lugar que había que tener, sobre todo, 
años atrás, esconder lo que sabías, lo que leías, una cosa un poco ab-
surda, pero bueno, yo he venido de una generación más pasada por las 
revoluciones culturales, entonces me mantuve firme en una cuestión 
más pensante y ahí sigo, al pie del cañón, con muchas dificultades, 
pero también con múltiples satisfacciones.

¿Te sientes feminista? 

No, pero ideológicamente me atrae la mirada disciplinaria sobre 
el género y la de orden feminista. A mí siempre me ha interesado la 
cuestión de género en cuanto asimetría. Es un hecho político que marca 
una asimetría. El género es una construcción cultural. Los géneros se 
construyen, se modifican, se repiensan fundamentalmente relacionados 
con los sistemas económicos. De acuerdo a eso, las categorías van 
modificándose, pero siempre hay una categoría que prima sobre otra, 
en parte por el binarismo que estructura el pensamiento occidental, 
por lo tanto, un polo del binarismo se opone sobre otro, establecien-
do un rasgo de dominación. Entonces, yo he tratado de pensar cómo 
ocurren y transcurren esas categorías dentro de determinados textos. 
Un texto puede portar lo femenino y lo masculino. Hay, desde luego, 
por otro lado, una consistente producción de pensamiento feminista 
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y de teoría feminista, que está tratando de repensar ciertas cuestiones 
de género, que me parecen interesantes políticamente. Me parece 
atractiva la lucha por ciertas dominaciones totalizantes, pero nunca he 
pensado hacer en rigor un texto feminista. No ha sido mi interés, sino 
tratar de leer cómo operan las categorías dentro de ciertos textos. Ese 
es mi interés. Tratar de deconstruir ciertas organizaciones asimétricas 
y tratar de reconstruir sus asimetrías. 

En tu obra, has analizado diversos espacios en los cuales la cul-
tura latina se arraiga, como los escenarios latinos en Nueva York, y 
donde ocurren inserciones capaces de cruzar las fronteras textuales, 
sexuales, étnicas… En este tránsito global, que va más allá de lo local, 
¿cómo ves la interpretación de lo que sería hoy en día «la patria»?

Sé que el término «patria» (que etimológicamente proviene de 
padre) es ambiguo porque en algún sentido puede portar rasgos na-
cionalistas que apuntan a la exclusión, pero esa memoria-patria del 
migrante es interesante porque mantiene una tensión ante el imperativo 
asimilador. De alguna manera «interviene» las culturas dominantes, las 
desafía, las enriquece y las obliga. En otro registro, diferente, pienso 
que hoy la patria está contenida en las policías y la industria militar.

Finalmente, sería muy valioso que nos comentaras tu opinión sobre 
las nuevas zonas literarias, editorialmente marginales, donde algunos 
textos descuadrados transgreden los límites de la frontera difusa entre 
los géneros tradicionales. Margo Glantz, por ejemplo, utiliza el Twitter 
a diario (a través de breves líneas que se mueven entre lo narrativo, lo 
teórico y lo crítico) para transgredir la distancia temporal y comercial 
de sus obras. Si en el siglo pasado el libro literario fue visto como 
«límite», ¿crees que este nuevo escenario social nos puede llevar hacia 
una literatura más allá de la producción comercial?

Desde luego hay otras «producciones» escritas, no se pueden des-
ligar las literaturas del yo de la producción en Facebook. Me parece 
muy interesante lo que hace Margo Glantz con el Twitter. Pero más 
allá de la figura de las y los escritores, y de la literatura misma, me 
parece que los recursos tecnológicos (complejos y nunca inocentes) 
repusieron la escritura en un momento de decadencia de la letra y la 
lectura. Desde luego se trata de una escritura y lectura otras, rápidas, 
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fragmentarias, masivas, que alteran las gramáticas y las ponen en jaque 
mediante la crisis de sus normativas. Quizás esa intervención consi-
derable de las gramáticas sea el gran síntoma (interesante) que portan 
esas escrituras masivas despojadas del uso académico. Sin embargo, 
el libro sigue siendo central y su circulación virtual en PDF emana 
del libro. Todavía el siglo xxi no desplaza al libro literario. Habrá que 
ver. Es muy posible. ¿Por qué no?



OTRAS OPINIONES
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En el actual panorama literario chileno sin duda que existen algunos 
escritores que, de un modo u otro, sobresalen con creces entre sus 
pares. Sin embargo, poco o nada se habla de una figura que poco a 
poco ha forjado una obra cuya solidez nadie discute. Se trata de Dia-
mela Eltit (Santiago de Chile, 1949), poseedora de una voz propia que 
hace tiempo ha traspasado los débiles hitos fronterizos de la república 
literaria chilensis. Sus libros han visto la luz en sucesivas ediciones y 
están traducidos al francés y al inglés, es más, todos ellos son objeto 
de tesis, seminarios y monografías en destacados centros académicos 
del exterior. Como si lo anterior no bastara, su obra es material de 
variados ensayos, entre los que podemos mencionar el libro Diamela 
Eltit: el rito de pasaje como estrategia textual (1998), cuya autoría 
pertenece a Sylvia Tafra. En 1993, Juan Carlos Lértora reunió una 
serie de ensayos sobre su obra publicados por diversos autores. El re-
sultado fue el volumen Una poética de literatura menor: La narrativa 
de Diamela Eltit. El año pasado, Leonidas Morales publicó un libro 
titulado Conversaciones con Diamela Eltit. Uno de los especialistas  
en su producción ha señalado que su obra «es una de las escrituras más 
singulares dentro de la narrativa chilena y también hispanoamerica- 
na. Su innovación discursiva quiebra códigos lingüísticos y arquitec-
turas narrativas, y se hunde en la exploración de los niveles de sentido 
que la narrativa tradicional considera de un modo muy diverso».

No obstante lo anterior, faltaba reunir en un volumen lo medular 
de su abundante obra ensayística publicada en diarios y revistas de 
nuestro país y el extranjero. Parte de este valioso y necesario mate-
rial es el que conforma las páginas del libro Emergencias. Escritos 
sobre literatura, arte y política (Planeta/Ariel, Santiago, 2000). La 
obra contiene palabras prologales del profesor Leonidas Morales. 



425

El primer trabajo aquí publicado es «Las dos caras de la moneda», 
donde aborda desde su óptica lo acontecido el 11 de septiembre 
de 1973. Luego leemos una ponencia sobre la nueva narra-tiva 
chilena. En su ensayo «Sociedad Anónima», que formara parte del 
volumen colectivo Chile en la mira… (1999), la autora analiza a 
la vez que reflexiona sobre los múltiples factores que marcaron  
el siglo que acaba de finalizar. Otro trabajo digno de mencionar es el 
comentario a una biografía del genial cineasta y poeta italiano Pier 
Paolo Pasolini, escrita por Nico Naldini, texto que originalmente  
fue publicado en el diario La Época, matutino que también insertó 
en sus páginas otros trabajos de la autora como los comentarios a los 
libros El infierno, de Luz Arce, y Mi verdad, de Marcia Alejandra 
Merino. También forma parte de este libro un lúcido ensayo sobre 
todo un clásico de la miseria como lo es la novela El Río, de Alfredo 
Gómez Morel. Otros textos se refieren al iceberg de la Expo Sevilla, 
al libro El pasaje, de Adolfo Couve, a las memorias de la cantante 
Billie Holiday, a la biografía del jazzista Charlie Parker y a un libro 
similar sobre el Che Guevara escrito por Jorge Castañeda. En otros 
textos se refiere a la obra de José Donoso y a los pintores Roser Bru 
y Juan Domingo Dávila.

Los escritos aquí reunidos son un eslabón más en el lúcido, a la vez 
que innovador acto escritural de Diamela Eltit. 

WellinGton roJAs vAldebenito

«Los escritos de Diamela Eltit». 
El Heraldo, 18 de octubre de 2000.
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El pasado 30 de junio entregamos una panorámica de la obra de Dia-
mela Eltit (Santiago de Chile, 1949). Aludíamos a la –a nuestro enten-
der– doble marginalidad presente en dicha obra, que se manifiesta con 
fuerza en su producción literaria, la cual abordaremos someramente a 
continuación, tomando como principal fuente el libro Emergencias. 
Escritos sobre literatura, arte y política (Eltit, 2000).

Esta marginalidad la encontramos, por una parte, respecto del ob-
jeto de esta literatura y, por otra, en cuanto al origen, es decir, el lugar  
o posición desde donde escribe Eltit; su propia historia, estilo e, in-
cluso, su ascendencia literaria (la academia).

Los temas recurrentes en Eltit son el poder, las desigualdades, la 
exclusión, la discriminación, la represión y, por supuesto, los meca-
nismos o conductas que los permiten o condicionan en el Chile de 
las últimas décadas.

En cuanto a las marginalidades de origen, la autora reconoce (en 
principio) solo una: «escribo solamente porque me gusta, me apa-
siona escribir y si me gusta escribir pues escribiré lo que me gusta. 
Y por eso, mi única limitación son mis propias limitaciones que, 
claro, desgraciadamente, son variadas y constantes» (Emergencias…,  
p. 73). Esta libertad de escribir o para escribir la ha hecho remecer las 
estructuras tradicionales; es el caso de su novela Lumpérica (1983), 
un punto de quiebre del género en el país.

Junto con lo anterior, nos parece destacable en la literatura de Eltit 
el «desdoblamiento» al que alude Leonidas Morales en su prólogo a 
Emergencias… (p. 9 y ss.), (disponible además en <http://www.memo-
riachilena.gob.cl/602/w3-article-132146.html>). Este desdoblamiento 
se verifica en la conjunción de su obra narrativa (principalmen-te 
novela) con su escritura crítica. Morales apunta que la tradición de 

http://www.memoriachilena.gob.cl/602/w3-article-132146.html
http://www.memoriachilena.gob.cl/602/w3-article-132146.html
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desdoblamiento –que combina la producción de imágenes simbólicas 
con los análisis críticos paralelos producidos a partir de esas propias 
imágenes o las de otros autores o las del entorno social y político que 
las generan– es de larga data. Pero quien agregaría un componente vital 
–el de la contingencia– sería el poeta francés Baudelaire a mediados del  
siglo xix. Esta contingencia viene dada por la actualidad de los temas 
abordados en los referidos análisis, como por la cotidianidad facilitada 
por el medio de comunicación empleado (revista, periódicos, diarios). 
Esto último en contraposición al libro, mecanismo más distante y 
menos expuesto.

En su obra crítica, Eltit (con temáticas similares a las de su narra-
tiva) se adhiere a esta tradición, pero se aleja, eso sí, de la tendencia 
memorialística (biográfica y autobiográfica) prevalente en la literatura 
chilena del siglo xx, que privilegia el libro como canal de comunica-
ción, en cuanto ella ha sido una prolífica cronista en medios masivos, 
entre ellos, el desaparecido diario La Época (1983-1998) y The Clinic.

Los trabajos críticos de Diamela Eltit se han publicado, además, en 
revistas culturales chilenas, publicaciones periódicas latinoamericanas 
y de centros académicos estadounidenses, o se han elaborado como 
ponencias para seminarios o congresos. Aparte de Emergencias…, 
otras compilaciones de este tipo de textos son Signos vitales. Escritos 
sobre literatura, arte y política (2007), Réplicas. Escritos sobre lite-
ratura, arte y política (2016) y A máquina Pinochet e outros ensaios 
(2017). Otros libros de no ficción (testimoniales o documentales) de 
la autora son El Padre Mío (1989) (descargable desde el portal Me-
moria Chilena), Elena Caffarena: El derecho a voz, el derecho a voto 
(1993), El infarto del alma (1994), Crónica del sufragio femenino en 
Chile (1994) (descargable desde el portal Memoria Chilena) y Puño 
y letra (2005).

MArino Muñoz AGüero

«La marginalidad y la escritura crítica en Diamela Eltit». 
La Prensa Austral, 28 de julio de 2019.
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Me parece un discernimiento especialmente certero por la profundidad 
crítica de la obra ensayística y narrativa de Diamela Eltit. Es difícil 
encontrar otro narrador en la tradición literaria chilena que desplie-
gue este empeño escrutador, obteniendo logros que han provocado 
un reconocido impacto en lectores y otros creadores, incluso más 
allá del ámbito literario. Leerla y releerla produce una perplejidad y 
desasosiego bienvenidos, porque desde Lumpérica, pasando por Vaca 
Sagrada, Mano de obra, Impuesto a la carne hasta Sumar, los textos 
de Diamela Eltit son un tejido poderoso de pensamiento y narración.

El mundo de Eltit es familiar y extranjero a la vez: hay un territorio, 
hay personajes, se cuentan historias, pero todo ello está transfigurado 
por el pensamiento crítico que pone permanentemente en cuestión el 
orden hegemónico que oprime nuestra estructura social, escrutando, 
sobre todo, las heridas de la mujer, de los más pobres y marginados. Su  
compromiso con una escritura instalada en los quiebres internos de 
nuestra sociedad es incesante, inquisitivo y perturbador.

Lo importante de subrayar son, en mi opinión, las estrategias 
formales a que acude insistente Diamela Eltit en su obra, recursos 
por completo consistentes y que conceden peculiar vigor a esa inten-
cionalidad crítica, coherencia que es el argumento principal por el 
cual este premio me resulta fundadamente bien otorgado. En efecto, 
la ganadora elabora en su obra un lenguaje marcadamente literario, 
arriesgado, complejo, denso, a través del cual opera a contrapelo del 
orden alienado, empobrecido y formateado que prevalece también y 
sobre todo en los intersticios y pliegues del discurso público contem-
poráneo. Es allí, en el habla misma, donde libra sus batallas.

La comprensión de la obra de Diamela Eltit pasa, pues, por enten-
der que no puede haber narrativa crítica sin que, simultáneamente, se 
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enfrente el elemento en que el poder dominante pervive silenciosa-
mente y que es el instrumento de esa misma narrativa. Diamela Eltit 
ha realizado con el lenguaje un trabajo inteligente, sin claudicaciones 
y novedoso, de desarticulación de las estructuras de poder que nos 
ofuscan desde aquel, a través, por ejemplo, de la construcción de un 
narrador alterado, doloroso, rarificado e incierto en su identidad, en las  
antípodas de ese narrador tradicional, autoritario, sentencioso o 
iluminado o, de otro lado, evitando en todas sus novelas ceder a la 
convención de crear una arquitectura narrativa que atrape al lector, 
lo subyugue como a una presa en un esquema de suspenso, clímax y 
desenlace.

Eltit, crea, más que intrigas, lo que llamaría «estados» o «espacios» 
narrativos, en que el desarrollo del texto se da dentro de un círculo, una 
progresión dentro de una inmovilidad, una forma distinta de abordar la 
temporalidad de la narración, que permite mirar con lucidez y espanto 
nuestras llagas y dolores.

pedro GAndolFo

«Diamela Eltit: Lenguaje que piensa». 
El Mercurio, 29 de septiembre de 2018.
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En la contratapa del nuevo libro de relatos de Deborah Eisenberg (Your 
Duck is My Duck) pueden leerse las palabras elogiosas de otro grande de 
los cuentos, George Saunders. Allí, el último ganador del premio Man 
Booker comenta que «Deborah Eisenberg es la escritora perfecta para 
estos tiempos increíblemente imperfectos» y que si «nuestra cultura 
pudo producir una escritora así de maravillosa, debe haber algo bello 
en nosotros todavía». Algo parecido, creo, sucede al leer la obra de  
Diamela Eltit, recientemente galardonada con el Premio Nacional  
de Literatura. La sensación de una escritora –y una escritura– perfecta 
para tiempos imperfectos, que desafía las posibilidades del lenguaje y 
de los géneros y, con ello, le da un lugar a aquello que no lo tiene. Como 
comenta la autora en «Errante, errática»: «Cuando mi libertad [...] es-
taba amenazada, pues yo me tomé la libertad de escribir con libertad».

Porque Eltit se atrevió a contar a una ciudad vigilada y desafiada 
por la violencia, a grabar y registrar voces de «vagabundos urbanos» 
(como ella los denomina en El Padre Mío); una ciudad con espacios 
públicos amenazados (en Lumpérica: «¿Qué manos encienden la luz 
eléctrica? ¿Para quiénes los bancos en la noche?»); una obra donde las 
condiciones materiales del trabajo se evidencian en toda su dolorosa 
precariedad («Sí. Estábamos sin agua. Antes, ya nos habían cortado 
la luz. A menudo quedábamos sin gas»). Una suerte de globaliza-
ción vulnerable en la que los productos de todas partes del mundo 
parecen circular sin esfuerzo, mientras las personas no la tienen tan 
fácil. Un mundo de vendedores ambulantes y vidas enfermas (en Los 
trabajadores de la muerte), de la luminosidad de los supermercados 
y la violencia de lo cotidiano («Ese minuto violento e intransferible 
en que los clientes se abalanzaban sobre el producto y se disputaban 
los tarros con la fruta»; en Mano de obra). Una literatura que ha ido  
mutando, incorporando nuevas tecnologías y espacios, armando los 
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ojos y oídos a lo que sucede alrededor, con una prosa que parece avan-
zar de a latigazos en sus reflexiones sobre lo político y lo económico, 
y las marcas que van dejando en los cuerpos.

Eltit le da nuevas dimensiones a la experiencia de leer, no deja 
nunca que el lector se acomode, se apoltrone, porque la literatura no 
tiene por qué ser cómoda ni fácil. O, en palabras de Eltit en «Errante, 
errática» (compilado en Emergencias…): «sigo pensando lo literario 
más bien como una disyuntiva que como una zona de respuestas 
que dejen felices y contentos a los lectores. El lector (ideal) al que 
aspiro es más problemático, con baches, dudas, un lector más bien 
cruzado por incertidumbres». O, en su discurso de aceptación del 
Premio José Nuez Martín: «el acto de leer no puedo imaginarlo 
sino como una aventura en la que lo más importante es aventurar y 
aventurar y aventurarse». Eltit, con su trabajo, nos muestra todo lo 
que el lenguaje es capaz de conseguir, las oscuridades que ilumina 
y las luces perturbadoras que puede ayudar a oscurecer. Personajes 
obsesionados por contar y contarse, por dejar un testimonio por escrito 
(«Solo lo escrito puede permanecer pues las voces y sus sonidos, de 
manera ineludible, desembocan en el silencio y pueden ser fácilmente 
acalladas, malinterpretadas, omitidas, olvidadas»), que se aferran a 
la escritura como esa madre narradora de Los vigilantes y su hijo 
que la observa mientras se sienten espiados por los vecinos («Pero 
mamá asegura que ahora solo nos protege y nos salva la oscuridad de 
su letra»). Personajes que arman comunidades transitorias, como la 
gran marcha de vendedores ambulantes (y los drones que los siguen) 
en su última novela, Sumar. Donde una voz parece llamar a la otra  
y así, entre todas, cuentan el mundo. Un mundo roto. A los tumbos. 
Y narrado con una prosa desbordada y hambrienta. O, nuevamente 
en palabras de Eltit: «Cualquier obra literaria, pues, pone en marcha  
su hambre y la calidad de su hambruna».

En las novelas y los ensayos de Diamela Eltit la escritura saca 
garras, muestra los dientes y, a veces, no lo niego, muerde al lector. 
En un mundo de cosas desechables e impresiones siempre prontas a 
borrarse, no me parece un mal atributo.

MAríA José nAviA

«Una belleza incómoda».
 Revista de Libros. El Mercurio, 7 de octubre de 2018.
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Cuando recibió el Premio Iberoamericano de Letras José Donoso, 
que otorga la Universidad de Talca, Diamela Eltit declaró que «en la 
dicotomía entre winner y loser, sin dudar, sin chistar y, especialmente, 
sin quejarme, yo me considero una perdedora». 

Sin duda que Diamela Eltit no es una autora de best sellers ni tiene 
el glamour que buscan las cámaras de televisión, pero su prestigio 
hace ya tiempo que cruzó las fronteras. Lo confirman las novedades 
con las que empieza el año: la editorial española Periférica hizo un 
acuerdo directo con ella para reeditar su obra narrativa empezando 
con la novela Jamás el fuego nunca (2007) y siguiendo con su primer 
libro de testimonios: El Padre Mío (1989).

«Las novelas aparecerán tal como fueron publicadas. Afortunada-
mente Planeta me cedió muy gentilmente los derechos y algunos los 
tengo yo, entonces no fue problemático», cuenta Diamela Eltit.

Sus obras se integrarán a la colección Largo Recorrido, de Peri-
férica. Su director literario, Julián Rodríguez, dice que están felices 
con el acuerdo: «Nuestra editorial comenzó a trabajar hace cinco años 
y trata, poco a poco, con ambición pero también humildad, de cons-
truir un catálogo que responda al proyecto que trazamos. Nos parecía 
que la obra de Diamela Eltit debía estar en él, era uno de nuestros 
grandes deseos, porque nos fascina y nos parece, además, clave para 
la literatura en español del cambio de siglo. Las negociaciones han 
sido muy fáciles, puesto que Diamela ha sido en todo momento muy 
generosa con nuestra joven editorial. Publicaremos textos nuevos a 
la vez que presentamos toda su obra anterior a lectores de todo el 
mundo en español».

Este mes también la prestigiosa editorial francesa L’Harmattan 
publicó el ensayo Diamela Eltit. Les déplacements du féminin ou la 
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poétique en mouvement au Chili, de Catherine Pélage, profesora de 
literatura latinoamericana en la Universidad de Orleans. Pélage hizo 
una tesis doctoral sobre marginación y transgresión en las produc-
ciones de novelistas chilenas del siglo xx. Estuvo un año y medio en 
nuestro país trabajando en el Instituto Chileno-Francés y recopilando 
materiales. Estudió obras de Isabel Allende, María Luisa Bombal, 
Marta Brunet, María Elena Gertner, Magdalena Petit, Mercedes 
Valdivieso y María Flora Yáñez. Después de la tesis, se centró en 
las autoras más recientes: Pía Barros y Diamela Eltit. Publicó artícu- 
los sobre la primera y acaba de traducir varios de sus textos para una  
editorial especializada en microcuentos. En cuanto a Diamela Eltit, 
la investigadora francesa recuerda: «Su obra me fascinó desde que la 
descubrí en un seminario en La Sorbona que dio mi profesor de tesis, 
Raúl Silva Cáceres. Me llamaron la atención las relaciones, basadas 
en un malestar constructivo, que la autora establece con el lector».

Pélage aclara que el ensayo que acaba de publicar L’Harmattan no 
es su tesis, sino una aproximación a la obra de la autora chilena que 
se basa en reflexiones de los últimos años. «La idea que defiendo es 
que las obras de Diamela Eltit aspiran a romper encierros, tanto po-
líticos como teóricos, literarios, genéricos [...]. De ahí redefiniciones 
que constituyen diferentes desplazamientos. Desplazamientos, ya que 
la autora se opone a la idea de una esencia femenina inmutable; su 
reflexión evoluciona constantemente, y concibe lo femenino como una 
fuerza transgresora que se mueve por las diferentes esferas del poder 
para deconstruirlo», señala Pélage. El ensayo se inicia con reflexiones 
generales sobre los escritos de Diamela Eltit y termina con el análisis 
de El cuarto mundo, Mano de obra y El Padre Mío. El marco teórico 
lo constituyen los pensamientos del crítico Michèle Ramond acerca 
de lo femenino, así como las teorías de Milagros Ezquerro sobre pro-
ducción y recepción de textos.

Catherine Pélage destaca en el trabajo de Diamela Eltit la innova-
ción que representó su obra en el panorama de las creaciones «feme-
ninas» en Chile. «Por otro lado –agrega–, me fascina su lucidez en 
la observación de fenómenos muy actuales. La ciudad vista como un 
supermercado en Mano de obra, por ejemplo, resulta muy sugestiva 
también para un lector francés. Además, me interesan mucho las re-
laciones intertextuales que la autora establece con autores franceses 
como Michel Foucault: aparece un claro juego de ecos entre Vigilar 
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y castigar y Mano de obra, por ejemplo. La séquestrée de Poitiers, 
de André Gide, resulta interesante también para reflexionar sobre El 
Padre Mío».

Consciente de lo inusual que resulta que una editorial europea tan 
grande como L’Harmattan publique un libro crítico sobre una escri-
tora latinoamericana viva, Diamela Eltit se siente halagada y anticipa 
respecto de sus proyectos literarios: «Estoy escribiendo de manera 
intensa y comprometida –es un decir– hasta los huesos una nueva nove- 
la todavía sin título».

pedro pAblo Guerrero

«El prestigio internacional de Diamela Eltit».
Revista de Libros. El Mercurio, 22 de enero de 2012.
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Un volumen reúne tres novelas seleccionadas por Diamela Eltit. Una 
entrada múltiple a la obra compleja y sin concesiones de la escritora 
y performer chilena que visitaba prostíbulos y cárceles en los 80.

Lleva publicadas ocho novelas –cuatro de las cuales fueron escritas 
bajo la dictadura– y ahora son tres las que, seleccionadas por ella misma 
para esta edición conjunta, se publican con el título de Tres novelas. Cada 
una de ellas había sido publicada anteriormente en Chile: Los vigilantes, 
Mano de obra y El cuarto mundo (también publicada en Argentina). 

A finales de la década de los 70, Diamela Eltit fue cofundadora del 
grupo CADA (Colectivo Acciones de Arte), donde la experimentación 
más radical entre la imagen y las letras se combinaba con acciones 
políticas concretas (por ejemplo, entregar bolsas de leche en zonas 
marginadas de Santiago). Escritora y performer, en los años 80 siguió 
desafiando el orden represor de su país con lo que llamó su «arte de la 
intención», transitando prostíbulos, cárceles y hospitales.

Los vigilantes (Premio José Nuez Martín, 1995) es la historia de 
una madre y su hijo (mezcla de genio y retrasado mental) y sus luchas 
por sobrevivir a la presión asfixiante del padre-marido. Si la figura 
del padre representa el orden europeo y occidental, la figura materna 
encarna lo autóctono latinoamericano, siempre desplazada, agredi- 
da, enclaustrada, intimidada y vigilada por su marido, su suegra y sus 
vecinos. Si el hijo no puede hablar, la madre es la que escribe, convir-
tiendo a la escritura en su único gesto de supervivencia: «Cruzamos 
indemnes las fronteras del juego para internarnos en el camino de una 
sobrevivencia escrita, desesperada y estética». Una vez que la madre 
deje de escribir, la palabra será retomada por la voz delirante del hijo: 
«Derrumbaremos a los ojos acechantes que pretenden que la tierra de 
esta única esquina sepulte mi letra. Mi letra. Ahora yo escribo». 
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En El cuarto mundo se cuenta la relación de dos hermanos mellizos, 
varón y mujer, desde el primer día de gestación en el útero materno 
hasta la gestación de una «niña sudaca» por parte de esta «pareja ideal» 
en el seno de una familia maldita. Aquí, el gesto de sobrevivencia frente 
al entorno que se derrumba está puesto en la construcción de un libro: 
«Quiero hacer una obra sudaca terrible y molesta». La novela narra, 
por un lado, la gestación de una novela que, irremediablemente, «irá 
a la venta» y, por otro, la construcción y deconstrucción de los lazos 
familiares (y por extensión, del lazo social en general, representado 
en la figura androcéntrica de la «fraternidad»), mostrando que la di-
solución del grupo estaba presente desde el acto fundante, cuando el 
padre viola y deja embarazada a su mujer, dando lugar a la familia.

Mano de obra es quizás la más «fácil» de leer, aun cuando sea también 
un texto sumamente fragmentario y múltiple. Esta vez, el escenario de 
la novela es el máximo representante del capitalismo globalizado: el 
supermercado. La primera parte presenta un contrapunto entre los títulos 
de cada capítulo, que recuerdan titulares de periódicos combativos de 
comienzos del siglo xx –«Verba Roja (Santiago, 1918)», «Autonomía 
y Solidaridad (Santiago, 1924)», «Acción Directa (Santiago, 1920)», 
etcétera –, y la humillante realidad de un empleado que llega a pasar 
hasta veinticuatro horas en el súper, sin cobrar horas extra, resignado a 
ser «una correcta y necesaria pieza de servicio». El contrapunto entre 
las luchas proletarias de ayer y el pasmoso conformismo que rige los 
cuerpos convertidos en «zonas residuales» convierte a la novela en una 
performance irónica, paródica y dramática. 

Diamela Eltit, en estas Tres novelas, construye un camino de super-
vivencia que va desde la resistencia en la letra escrita y la gestación de 
una novela, hasta la desaparición misma del gesto superviviente, para 
otra vez dar vuelta a la página y seguir escribiendo otra obra sudaca 
terrible y molesta.

MAriAno dorr

«Tres Diamelas».
Página12, 8 de abril de 2005.
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Repitiendo lo elemental: como toda obra de arte –o tal vez más que 
cualquier obra de arte– este brillante libro no sería lo que es sin su 
forma. Experimental, ha sido llamada. Un adjetivo que, naturalmente 
atrae en un sentido y aleja en otro. Atrae por lo que implica de jue-
go, de búsqueda formal, de falta de solemnidad. Aleja por lo que el 
«experimento» pudiera tener de gratuidad, de cabriola prescindible.

Sin embargo, esta novela experimental tiene, como pocas, esa 
condición de necesariedad que parece esencial en la creación artística. 
¿Podría esta escritora haber escrito otra cosa? Más bien, ¿podría no 
haber escrito esta obra? Podría –pregunto– en el sentido de la carta 
de Rilke: «Investigue la causa que lo impele a escribir; examine si 
ella extiende sus raíces en lo más profundo de su corazón». Hay –sin 
duda– un mundo con coherencia propia, que mueve a Diamela Eltit a 
escribir así y no de otro modo: nos encontramos frente a uno de esos 
libros que –a pesar de su manifiesta y cuidadosa elaboración– parecen 
haber elegido a su autora para que los escriba y no lo contrario.

En un espacio único y delimitado: una plaza pública, «que pren-
dida por redes eléctricas garantiza una ficción de la ciudad» (p. 7)2 
y en un tiempo que en la obra es una noche –pero que en la realidad 
correspondería a meses, años, o la vida entera–, la protagonista, cuyo 
solo nombre: L. Iluminada, irrumpe desde el principio como refulgen-
te elemento poético, se expone a la luz de un aviso al que la ficción 
literaria ha premunido del poder de imprimir u otorgar ilusión de 
identidad a los que alumbra con la letra, la luz o el color adecuados: 
«Porque el frío de esta plaza es el tiempo que se ha marcado para su-
ponerse un nombre propio, donado por el letrero que se encenderá y 

2 Diamela Eltit: Lumpérica, Las Ediciones del Ornitorrinco, Santiago de Chile, 1983.
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apagará, rítmico y ritual en el proceso que en definitiva les dará vida: 
su identificación ciudadana» (p. 7).

La obra se desarrolla en torno a esta situación-símbolo. L. Ilumi-
nada pasa la noche en la plaza. Los sucesos exteriores u objetivos 
son escasos, casi nulos. Sin embargo, la peripecia de un lenguaje 
fuerte va dando vida a una aventura intangible. Pareciera que una 
conciencia externa al personaje –sea la luz del letrero, la mirada del 
lumperío, el lente de la posible filmación– la completa, la ayuda a 
existir o, más exactamente, a ser. Miradas desembozadas u ocultas la 
buscan durante toda la novela y ella cuenta permanentemente con el  
hecho de ser mirada. Esta presencia de un ojo ajeno tiene la virtud 
de acrecentar su energía erótica. La protagonista tiene –y transmite–  
una poderosa sensación de su propia sexualidad: una sensación que 
empieza y termina en ella y que no parece perseguir la posesión 
masculina. Una especie de motor vital, una carrera continuamente 
reiniciada: «Emprende trote nuevo más cuidadoso aun, más lisonjero 
el sonido peculiar de esos pastelones que ubican sus cascos de mejor 
manera» (p. 56), un goce –o dolor– de su propia existencia física, un 
despliegue de fuego animal que no la conduce al encuentro «de los 
anticuados ritos» (p. 57), sino que constituye un peculiar camino hacia 
su propia identidad: «Pero ¿cómo se tienta a la luz eléctrica?, ¿bajo 
qué mecanismos la perturba?, si relincha, si muge o brama, si se estira 
perezosa como gata, si se arrastra como insecto bajo los bordes del 
farol, si croa, si pía ¿hará que ese cable la cabalgue?» (p. 59). «Ha 
olvidado a los pálidos en su espectáculo de tentación a la luz eléctrica. 
Pero no, no es del todo así. Esta omisión es necesaria para llegar de 
pleno a la autonomía de refulgir sin impedimento, sin más luz que la 
de sus propios cueros» (p. 60).

La presencia de su ser de hembra es muy fuerte en la obra. Sin em-
bargo, pareciera que lo que pretende en su diálogo con el luminoso es 
la amalgama de todas sus identidades: de mujer, personal, intelectual 
y colectiva. Sin duda, la particular savia femenina constituye un ve-
hículo especial de aproximación. Pero ella busca fundamentalmente 
su identidad social y en ella disuelve su faceta femenina. Necesita 
confundirse con «los desarrapados de Santiago [...] que han venido 
a buscar su área: el nombre y el apodo que como ficha les autorizará 
un recorrido» (p. 7). Necesita confundirse o relacionarse o encontrar 
su lugar con los seres de la marginalidad, «los pálidos», como los 
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bautiza en la novela. Son el lumpen que llega a la plaza, sí, pero no 
son los únicos al margen, también están los que se abandonan en el 
«mismo país que nos condenó. Marginados de toda producción […]» 
(p. 122). Por eso se sume «en el éxtasis de perder su costra personal, 
para renacer lampiña, acompañada de todos ellos» (p. 8).

El gran asunto de este libro novísimo se inscribe, entonces, en esas 
preguntas viejas como el mundo: ¿Quién soy? ¿Quiénes somos? ¿Qué 
lugar ocupo? ¿Cuál es nuestro rol? A las cuales se agrega un acento 
prestado por la contingencia, pero devenido fundamental: ¿Cuál es 
nuestro papel ahora? ¿Qué lugar ocupamos en esta ciudad, en este país 
y en este tiempo? Y su papel –de escritora– la hace clamar: «Pero ellos, 
los condenados, nos insisten en su búsqueda y Santiago se perfila en 
quimeras». El oficio, el rol que cada uno juega en el espacio ciudada-
no, aparece como elemento clave de las respuestas. Dice la autora de 
su heroína: «Ha adquirido otra identidad: por literatura fue» (p. 16).

La fusión entre vida y oficio –en la trama concreta vida y literatura– 
informa hermosamente la totalidad del libro. Cuando, por ejemplo, «se 
tenderá en la plaza sin sus borradores, dejará que el césped la contagie» 
(p. 179) o cuando «por primera vez su sonrisa la convulsiona, ha visto 
la frase completa y se arrastra sobre ella para frotarse».

Hay más: no solo el oficio afirma la vida, confiere identidad. El 
propio libro y su autora se miran a sí mismos, se exigen rigor, se 
prohíben las concesiones. No se dejan vencer «por la tentación de 
estampar sus excedentes» y «nada la asola tanto como sus propios 
modales que envolviéndola le han confirmado su particular estilo». Así, 
aunque parezca contradictorio con la identidad colectiva perseguida 
–o alcanzada– esta exploración profunda del ser y de la realidad por 
la literatura puede significar soledad.

El rigor, la prohibición de concesiones se extiende también al 
lenguaje. Imposible otra cosa: el lenguaje es el gran protagonista de 
Lumpérica. Logra que acompañemos a L. Iluminada en su hazaña está-
tica, que le creamos. La plaza fría y fantasmal, la noche interminable, 
los desplazamientos repetidos nos envuelven, nos retienen. ¿Por qué?

Es un lenguaje en que resuenan ecos de lo mejor de nuestro idioma. 
Ecos, ritmos muchas veces oídos –el Siglo de Oro viene a nuestra 
mente– asimilados por Diamela y que han abonado y enriquecido 
un estilo rico de por sí. Eso golpea al lector desde la primera página, 
mucho antes de llegar a la confesión de la autora: «Castellano esfuerzo 
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ha desplegado para reubicar su diseñado espacio» (p. 176). Castellano 
esfuerzo que ha producido un lenguaje tenso, fuerte, elegante, origi-
nalísimo por la elección de vocablos cultos y su combinación con los 
corrientes y una cierta ruptura de la frase. «Castellano esfuerzo», cuya 
calidad se sostiene durante todo el libro.

Hemos dicho que el argumento de la obra es casi inexistente. ¿Es 
Lumpérica una novela? Así se ha calificado y hemos seguido esa deno-
minación. Sin negarla, hay que agregar que es también un gran poema, 
en cuyo interior las formas se diferencian. Los mismos sucesos, al ser 
tratados de maneras diversas –y hasta en géneros literarios diversos–, 
parecen adquirir una realidad y fuerza cada vez mayor. Porque al 
desarrollo primero en una prosa de alto vuelo poético e idiomático, 
se intercalan los mismos hechos reexaminados bajo el ojo crítico y 
técnico de una posible filmación. En los capítulos 2 y 7, el lenguaje 
preciso y escueto del interrogatorio tiene la virtud de mostrarnos el 
tema y la plaza en una escalofriante desnudez. En el capítulo 3, la parte 
animal de la protagonista corre libre y suelta en fragmentos de gran 
belleza que subrayan y desarrollan su peculiar postura sexual. En el 
capítulo 6 se profundiza en los sentidos del oficio creador –siempre 
la literatura– y se lo presenta en sus diversos fines –evasión, burla, 
ficción, abandono, objetivo, engranaje, etc.– en poemas que examinan 
el tema, pero que además tienen un valor en sí mismos y podrían ser 
considerados independientemente de la obra.

El juego del lenguaje prolonga hasta el amanecer el balanceo entre 
el cuerpo viviente y la vida recreada, entre los movimientos reales 
y los apodos, nombres o letras que lanza el letrero luminoso. Ella,  
L. Iluminada, «no podía equivocarse y creer erróneamente que era 
impresa por una letra que nunca le había correspondido en realidad» 
y supo «después de una corta mirada que le era imposible precisar con 
certeza una combinatoria exacta. Que dos, tres o cuatro letras podrían 
caber sobre ella si se paraba en el lugar preciso» (p. 193).

La energía creadora y la experiencia vital –recogidas y plasmadas 
en toda su profundidad– y la realidad –introducida y multiplicada por 
la luz natural– dejan la novela abierta al lector.

AGAtA GliGo 
«Lumpérica: un libro excepcional».

Revista Mensaje, núm. 343, octubre de 1985.
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«Escribí Lumpérica en un momento en que sentía simultáneamente 
gran aversión y atracción por la literatura», ha dicho Diamela Eltit 
sobre su primera novela, publicada en 1983 y reeditada hace unos 
meses. Algo parecido sucede en la lectura, pues la novela deslumbra 
y rechaza al lector, o al menos eso sentí al leerla por primera vez, 
hace diez años, en unas fotocopias que venían ya subrayadas por 
otros lectores.

Era extraño leer así, en ese diálogo obligatorio. Todavía guardo 
el anillado en que se ve el trazo grueso de alguien que subrayaba 
las frases que le gustaban y el trazo fino, tal vez en grafito, de otro 
que marcaba los pasajes que no entendía. Están también mis propias 
rayas, en horrendo destacador amarillo, que solo a veces coinciden 
con las huellas de los demás o con las marcas que he hecho ahora  
en la flamante edición de Seix Barral.

Lumpérica no llegó a mis manos como un texto subversivo, sino 
como una obra ya bendecida por la academia. Me pareció, sin embar-
go, que la novela se escapaba de las reducciones teóricas. Recuerdo 
haber pensado entonces, muy concretamente, en el censor, en el oscuro 
funcionario encargado de aprobar la publicación del manuscrito. Alti-
vamente imaginaba a un tipo cabeceando ante frases que para mí eran 
bellas y para él incomprensibles. ¿Qué frases subrayaba el censor? 
¿Qué novela leía? ¿Cómo era su cara?

Ahora, en la relectura, he pensado más bien en la autora, en la mu-
jer que escribía sabiendo que el censor leería su obra. Se dice que al 
escribir imaginamos a un lector ideal, a alguien capaz de comprender a 
cabalidad lo que hacemos, pero entonces había que imaginar también 
a ese enemigo que pasaba las páginas buscando alusiones prohibidas 
con un criterio tal vez rutinario o quizás sofisticado.
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La evocación de una plaza vacía da lugar a un relato escurridizo y 
al mismo tiempo certero, documental. La plaza es cualquier plaza del 
Santiago de mediados de los 70. No hay una historia o un argumento 
preciso: Diamela Eltit indaga en las posibilidades de la escena, des-
cribe y conjetura la experiencia de pernoctar en un banco, de mirar 
los letreros con la avidez de los convalecientes, con inocencia, con 
rabia, con extrañeza.

«De pronto se encienden las luces, justo cuando la oscuridad es casi 
total», dice la narradora, que antes ha preguntado, de diversas formas, 
para qué sirven esas luces, qué mano enciende el alumbrado público. 
Los faroles funcionando constituyen una especie de set, por eso la 
protagonista actúa o quiere actuar, pero a la vez debe protegerse, pues 
el escenario debería estar vacío; las luces existen para demostrar que 
nadie desafía el toque de queda, que nadie ocupa el lugar abandonado 
por los vendedores, los mendigos, los niños y los amantes.

La protagonista de Lumpérica lucha por recobrar los sentidos, por 
recuperar el cuerpo, el pensamiento, el lenguaje propio. Se metamor-
fosea para encontrarse y para esconderse. Por eso se rapa, se convierte 
en animal, se cambia el nombre, balbucea un idioma extranjero. Por 
eso se entrega a la multitud o al menos imagina esa entrega. El cuerpo 
despierta o intenta despertar de la anestesia, reconocerse: «Yo misma 
tuve una herida, pero hoy tengo y arrastro mi propia cicatriz. Ya no me 
acuerdo cuánto ni cómo me dolía, pero por la cicatriz sé que me dolía».

La novela todavía nos acepta y nos rechaza, nos remece; todavía 
conserva su poderío y su belleza originales. Quienes nacimos durante 
los primeros años de la dictadura vivimos solamente el día de la noche 
que narra Lumpérica. Creo que pocos libros retratan con tanta fuerza 
a la generación de nuestros padres. Pocos libros nos permiten, como 
Lumpérica, escarbar realmente en el sentido de la herencia.

AleJAndro zAMbrA

«La noche de Lumpérica».
La Tercera, 31 de mayo de 2009.
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Al considerar esta sexta novela de Diamela Eltit impresiona la coheren-
cia de su mundo novelesco; la autora es fiel a sus temas y personajes. 
Así los seres marginales: vagabundos, indigentes, lisiados, seres que 
recargan su indumentaria y decoran su apariencia exterior. El capítulo 
que cierra esta novela en un mercado persa es excelente, vivísimo, 
con imborrables imágenes y porfía naturalista en una descripción de 
ambientes miserables que Diamela Eltit eleva a categoría de arte.

Otro punto alto y reiterado, o motivo fundamental, y que en esta 
novela alcanza intensidad demoledora, es el tema de la mujer como 
cuerpo sufriente; aquí es el soliloquio de un cuerpo mártir sometido a 
la brutalidad y grosería del hombre, quien gastará ese cuerpo durante 
ocho años, sin concederle jamás a cambio un momento de goce, parién-
dole dos hijos que le curvarán la espalda para siempre y lo traspasarán a 
olor a vómito y caca de guagua; el sometimiento sexual lleva a límites 
casi intolerables; el lector espera que alguna vez llegue el castigo o la  
venganza, la que ocurre de forma inesperada, pero muy plausible; 
la persona del marido machista y sinvergüenza no es nada ambigua; 
tampoco es ambiguo el tema del incesto, que también aparece en otras 
novelas de Diamela Eltit y, específicamente en El cuarto mundo. La 
relación erótica es atrevida, de fina calidad sensual y lujo estético.

En cuanto al estilo, hay dos, como en toda la obra de Diamela 
Eltit. Por una parte, un rebuscamiento léxico que paraliza el texto y 
lo congela; aparece pegoteado de cultismos y abstracciones. Carga-
mos aquí la mano porque creemos que esa vena resulta en defecto de 
composición, en elemento que estropea la excelencia de otros, sin des- 
truir, eso sí, la notable validez del conjunto. Afortunadamente, domina 
en este libro una Diamela Eltit que deslumbra cuando se atropella, 
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cuando da cauce literario a sus originales obsesiones, cuando se 
abandona a un lirismo auténtico, ebrio, orgásmico. La perjudica lo 
estatuario; la engrandece la entrega al flujo pasional, cuando produce 
unas páginas intensas, descaradas, como es difícil encontrar en la 
literatura chilena. Diamela no ha refrenado su tendencia a adjetivarlo 
todo machaconamente; confiemos en que el ímpetu que exhala su 
prosa devorará adjetivos y adverbios, limpiándolos de su notoriedad, 
pues lo que verdaderamente se impone en lo mejor de la novela es 
una prosa original, que trasunta lo sensual, pero también lo sórdido, lo 
viscoso y untuoso; capacidad de hacer sentir el mal olor del albergue 
de indigentes, o el filme sobrecogedor de algunas calles de Santiago. 
Diamela nos depara «esa parte salvaje y primitiva que a veces tienen 
los textos femeninos», como apuntara certeramente ella misma al 
referirse a Gabriela Mistral (véase J. Andrés Piña: Conversaciones 
con la narrativa chilena, Editorial Los Andes, 1991).

En Los trabajadores de la muerte tenemos la descripción más  
escalofriante, más enardecida, del machismo chileno cotidiano, y el 
drama de la mujer doblegada y a la vez defensora de sus crías ante 
alguna terrorífica rata de acequia. El lenguaje es simbólico, indirecto, 
metafórico. La anécdota es siempre una parábola a la manera evan-
gélica. La galería de personajes es exigua y los interiores casi no se 
describen; qué diferencia con Balzac, y a la vez qué proximidad con 
Robbe-Grillet en el recorrido de lenguajes gestuales y exteriores. 
Diamela examina con prolijidad clínica las heridas y tribulaciones del 
parto y del amamantar. Lo más logrado es la segunda parte. Narración 
pura, viva, apremiante, concreta, nada discursiva, sin raciocinios  
abstractos. Reduce la prosopopeya al mínimo.

El argumento es nítido, simple y acaba con un hecho de sangre, 
pero el lector tiene que trabajar para resolver la trama, porque el de-
sarrollo –como en Patas de perro, de Droguett– no es lineal. Asimismo, 
en esta novela se desenvuelve una fábula que ya está escrita, que un 
oráculo ha previsto. Justamente una muchacha vagabunda, la niña del 
brazo mutilado, oficiará de intérprete y anunciadora de un drama en el 
que no faltan las atroces pesadillas, un coro de inválidos y múltiples 
detalles sórdidos y nauseabundos. A la vez, fórmulas perifrásticas, 
como «el artificioso protocolo de las gargantas y de los gestos no viene 
sino a remarcar el indesmentible protagonismo de una sed viciosa  
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que carece de contornos» son, a todas luces, excesivas, mal remen-
dadas de Góngora.

La niña en el albergue contará desde la noche al amanecer «las vo-
ces que se incuban en el interior del alma del que va a ser el próximo 
asesino». Y comienza una historia muy amarga.

Antonio AvAriA

«Nuestro eterno femenino».
Revista de Libros. El Mercurio, 3 de noviembre de 1998.
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Quien haya prestado atención a las habladurías del mundillo lite- 
rario, quien haya recorrido la producción crítica o los suplementos 
literarios de los últimos tiempos podrá comprobar que, en estos años, 
tres escritores chilenos han alcanzado la consagración literaria: Roberto 
Bolaño, Pedro Lemebel y Diamela Eltit. A diferencia de los narradores 
chilenos de los 80 que cultivaron el rebelde way (como Alberto Fuguet 
o Arturo Fontaine) o de los volcados deliberadamente al mercado 
(como Isabel Allende), lo que caracteriza a estos tres escritores, más 
allá de sus diferentes apuestas narrativas, es que consiguieron a la vez 
el reconocimiento de la crítica académica, del público y de la crítica 
periodística. Es cierto que Diamela Eltit ya había alcanzado prestigio 
en 1991 con la edición argentina de Vaca Sagrada, pero solo ahora 
su nombre comenzó a ser más familiar y su obra, más conocida. La 
reedición de El cuarto mundo, publicado originalmente en 1988, 
viene a reconocer el lugar central que la narrativa de Eltit tiene en la 
literatura latinoamericana actual.

Sin embargo, tanto en su caso como en el de Pedro Lemebel, este 
reconocimiento no llegó todavía a lo que tal vez sea una de las zonas 
más interesantes de sus obras: sus performances artísticas. No es una 
zona incomunicada y aislada, sino otra manifestación de la corpora-
lidad, que en los libros se presenta en la escritura. En los años de la 
dictadura pinochetista, Eltit formó parte del grupo CADA (Colectivo 
Acciones de Arte), con el que realizó intervenciones urbanas que cues-
tionaron al régimen militar. El grupo CADA, formado también por los 
artistas Lotty Rosenfeld y Juan Castillo, el sociólogo Fernando Balcells 
y el poeta Raúl Zurita, se presentó en 1979 con la muestra Para no 
morir de hambre en el arte, en la que se llevaron camiones de leche 
a las villas miserias. Después siguieron, entre otras, Ay Sudamérica, 
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en 1981 (donde tres aeroplanos arrojaron panfletos sobre Santiago), 
y Contingencia, en 1983 (en la que se apoderaron de los muros de 
la ciudad). Esta interpenetración entre arte y política, que analizó  
tan bien Nelly Richard en Márgenes e instituciones: Arte en Chile 
desde 1973: escena de avanzada y sociedad, permite apreciar mejor 
una obra como El cuarto mundo y da una idea más acabada de la 
politicidad de la escritura de Eltit.

Por entonces, Diamela Eltit empezó a escribir su primer libro, 
Lumpérica (1983), en el que ya se detectan los ejes de su poética: la  
marginalidad, la locura, el cuerpo femenino y la glosolalia (jerga 
incomprensible). Estos aspectos no son considerados como datos 
marginales aislados del contexto (esto es, como mitos a los que hay 
que reverenciar), sino zonas clave en las que se forma el ser social. 
Las imágenes de nación y los núcleos de identidad que ocuparon el 
centro de la escena cultural de los 80 recibieron en la obra de Eltit un 
tratamiento paradójico y experimental: no hay que buscar la nación 
en el consenso y en los símbolos codificados, sino allí donde se hace 
ininteligible o indecible. La literatura no debe entregar identidades 
consolatorias, debe trabajar en el sinsentido, los resquicios, las grietas. 
Un buen ejemplo fue El Padre Mío (1989), libro que transcribe el 
discurso de un loco que vive en una plaza de Santiago y con el cual 
Eltit respondió polémicamente a los intentos de instalar el testimonio 
como género privilegiado de la literatura latinoamericana.

Dividido en dos partes, El cuarto mundo narra la lucha simbiótica 
de dos mellizos desde que están en el embrión materno hasta que en-
tran en el mundo social, en el seno de una «familia sudaca». Contra el 
sermón de la razón, la narración va construyendo la posibilidad de una 
«razón sexuada». Una razón que no puede escindirse de lo erógeno de 
los cuerpos y de la metrialidad de la escritura, y que impone una lógica 
donde el dolor y el caos no son expulsados, sino que se reconocen 
como los materiales con que se debe trabajar. La novela parece decir 
que en ese «cuarto mundo» no hay zonas que no se interpenetren: sin 
mediaciones, se pasa de la casa a la ciudad, del cuerpo a la mirada de 
los otros, de la familia a la sociedad civil.

Escritura densa, experimental, la literatura de Eltit no es, sin em-
bargo, como algunos han afirmado, «inclasificable». Está enmarcada 
en lo que se puede denominar una segunda ola posestructuralista. La 
primera tuvo su auge a principios de los 70, en la estela de la revista 
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Tel Quel, y podía seguirse en la revista Literal, la literatura de Severo 
Sarduy y Osvaldo Lamborghini, los ensayos iniciales de Josefina  
Ludmer. Se trató de una crítica de la representación, una hiperboliza-
ción de la noción de escritura y una recuperación de la poética barroca 
por su antirreferencialidad. La segunda ola tuvo lugar en los 80 y giró 
alrededor de los planteos de Foucault sobre el poder y los cuerpos, las 
políticas del género femenino y las teorizaciones deleuzianas sobre 
el deseo. En ella predominaron los conceptos de cuerpo y pluralidad: 
¿cómo pensar las pluralidades que emergen con el cambio social  
(fin de la dictadura) sin perder de vista las sujeciones a que son so-
metidos los cuerpos? La respuesta de Eltit es la «familia sudaca», la 
historia de los mellizos que cambian su sexo y que son ofrendados  
a un cada vez más omnipresente mercado.

Pero El cuarto mundo no responde con la idealización de un mundo 
perdido: por el contrario, su escritura se interna en el delirio, en el 
absurdo. En ese mundo hostil, solo la invención literaria de un cuarto 
permite una extranjeridad que es, parodójicamente, lo que proporciona 
abrigo.

GonzAlo AGuilAr 
«El cuarto mundo de Diamela Eltit: Fuerza antitestimonial».

Diario Clarín, sábado 23 de agosto de 2003.



449

La democracia cayó. El Estado falló. Volvió la dictadura. Piñera habló 
primero con los empresarios dueños de supermercados antes que con 
las fuerzas sociales. Esas son sus prioridades y urgencias frente a la 
crisis social: asegurar y defender –vía militar– el afán de lucro sin 
límite de los negocios de la élite.

Bienvenidos a la tercera fase del capitalismo a ultranza, el finan-
ciero, que persigue el beneficio mediante la especulación, el trabajo 
precarizado a niveles infrahumanos, el maltrato sistémico y el some-
timiento social. De ahí la pérdida de todos los derechos sociales y 
cívicos de los trabajadores, al límite de la esclavitud moderna.

Bienvenidos a Mano de obra, la visionaria novela de la Premio 
Nacional de Literatura Diamela Eltit publicada el 2002. La dictadura 
del neoliberalismo salvaje tiene como epítome el supermercado, ale-
goría del espacio laboral contemporáneo hiperexplotado. El «súper» 
alberga a una ciudadanía que perdió su herencia ideológica y evade la 
realidad con las banalidades ofrecidas por las pantallas y el consumo 
desenfrenado.

Lo primero que llama la atención de la novela es el registro del 
lenguaje aniquilado de las trabajadoras y los trabajadores chilenos 
de hoy, sujetos sin voz ni discurso, sin habla, sin memoria ni perte- 
nencia.

La obra parece haber presagiado el estallido social que se avecinaba 
y coincidir con una escena clave de la serie inglesa de la BBC Years 
and Years: «Nosotros tenemos la culpa de todo. Nosotros somos res-
ponsables, cada uno de nosotros. Podemos pasarnos todo el tiempo 
culpando a otros, a la economía, como si no tuviésemos el control y 
fuéramos impotentes. Damos nuestro dinero y participamos en este 
sistema de por vida. Lo soportamos. Lo permitimos. Es nuestra culpa. 
Es el mundo que construimos».
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Con una jornada laboral extenuante, en Mano de obra los traba-
jadores de supermercados tienen prohibido orinar y deben aguantar 
catorce, dieciséis o veinticuatro horas sus necesidades fisiológicas. Han 
perdido sus irrenunciables derechos por miedo al despido y la cesantía.

«Si pedimos permiso pa hacer un trámite, si salimos a respirar, si 
nos apoyamos en los estantes, si engullimos un dulce, si nos sentamos 
a cagar en el baño, si nos da hambre y sacamos un yogurt vencido de 
los refrigeradores, si nos faltan las fuerzas, nos despiden en el acto. 
Ni mear pueo. Me le está haciendo mierda la vejiga. Viejo chucha su 
madre que no me deja ir al baño. Estoy encadená a la caja», dice el 
personaje de una promotora.

Su otrora habla política e ideológica es reemplazada por la pasivi-
dad, una retahíla de garabatos sin contenido, el slang lumpen, el argot 
flaite del marginado y la periferia. La desmemoria y el neoliberalismo  
fracturan su lengua, la vuelven extraña, la desajustan. La lengua ma- 
terna rota, partida en dos, desollada, castigada, famélica. «Aunque 
nos quiten días de trabajo, aunque nos sigan bajando los sueldos y  
nos atropellen, tenemos que soportar, necesitamos el salario para so-
brevivir», agrega el personaje de la promotora en el gueto horizontal 
donde vive, un galpón infecto y decadente, un cuchitril de piezas 
diminutas, tabiques y subdivisiones hechizas.

Al ser trasladada a la sección del súper donde destripan pollos, otra 
promotora se mutila un dedo con un hacha mediante un corte perfecto 
y profundo. Mientras la sangre corre a borbotones en el mesón, el 
dedo perdido termina depositado entre aborrecibles restos de pollo. 
El cuerpo de la trabajadora sufre los estragos de la hiperexplotación.

Las escenas se titulan Verba Roja, Luz y Vida, El Obrero Gráfico 
o La Voz del Mar, nombres de diarios sindicales de principios del 
siglo xx, la prensa de los trabajadores chilenos que representaban el 
desaparecido pensamiento y patrimonio político de la clase popular, 
época marcada a fuego por persecuciones y matanzas. El habla lesio-
nada se combina con una poderosa imaginería de cuerpos vigilados, 
castigados, esterilizados. En Mano de obra leemos la lengua sitiada 
y los cuerpos obreros hechos pedazos, exterminados y necrotizados 
por la macroeconomía.

Como toda novela de Diamela Eltit, Mano de obra es atemporal 
y retrata con precisión la actualidad. Recordemos el origen de la 
palabra trabajo. Viene de trepalium (tres palos, en latín), cepo de 
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tres puntas que se usó en el Imperio romano para castigar esclavos 
rebeldes. Quizá ese horror es la génesis de la asociación del trabajo 
con «pega», sufrimiento o tormento, sensación exacerbada en estos 
tiempos neoliberales que corren.

Escuchamos una tradicional canción chilena interpretada en arpa 
y sirenas policiales. Miedo y represión. La actriz Amparo Nogue- 
ra encarna a una promotora del súper con peluca «rucia» y disfrazada 
de huasa que iza una bandera chilena. Sin derecho a huelga ni a sin-
dicalizarse, en un gesto de insurrección, Noguera alza el puño de la 
mano izquierda tres veces y luego se reprime y vuelca la cara hacia 
la pared tapándose el rostro con las manos.

La obra transcurre en una comunidad de emergencia de viviendas 
mínimas, un conventillo globalizado. Un hacinamiento de pelucas 
rubias, trajes de promotoras y texturas plásticas. La grotesca imagi-
nería ayuda a entender mejor las reglas del juego del modelo social 
que vivimos y la relación del individuo con el mercado, el ciudadano 
devenido en consumidor, como si fuera un aterrador capítulo chile- 
no de Black Mirror.

Admirable es el desempeño siempre punzante del resto del elenco: 
los actores Taira Court, Paola Giannini, Rodrigo Pérez, Marcial Tagle 
y Jaime Leiva.

El reestreno de Mano de obra nos recuerda que el teatro es un 
espacio donde la memoria del cuerpo de los actores construye un pro- 
yecto estético, social y político, a través del despliegue de una trama 
de signos y dispositivos. Mediante estas maniobras de urdimbre re-
belde se tejen luchas personales contra la desigualdad, la inequidad y 
la exclusión que genera el sistema. El regreso de esta obra es un acto 
más de esa resistencia de la creación artística. En tiempos dictatoria-
les, de populismo penal y violencia militar, el teatro es un ejemplo de 
esfuerzo colectivo y de la construcción de un proyecto común basado 
en la colaboración y la solidaridad.

rodriGo MirAndA

«Mano de obra, Diamela Eltit: el origen de la rabia social  
contra los supermercados». 

El Desconcierto, 22 de octubre de 2019.
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A esta época, como sabemos, le gustan los huesos.  
No todos los huesos, se aseguran de elegir bien, disputan  

y a veces se matan por esta elección: solamente  
los huesos que se pueden recubrir con un texto.

pierre Michon, Abades

En varias ocasiones he mencionado en este blog el nombre de la  
narradora chilena Diamela Eltit, a mi juicio uno de los grandes nombres de  
la narrativa en castellano, que sigue siendo aún bastante desconoci- 
da por los lectores españoles. La búsqueda en el ISBN no arroja mucha 
luz, por lo que es posible que Jamás el fuego nunca (Periférica) sea la  
primera novela publicada en nuestros lares de la fabulosa autora de Los 
trabajadores de la muerte. De hecho, para poder leerla tuve que com-
prar sus libros en los Estados Unidos en ediciones latinoamericanas.

Pero nunca es tarde para internarse en el mundo fascinante y áspero 
de las historias de Eltit, y no se me ocurre mejor modo de comenzar 
viaje que esta magnífica novela, publicada en Chile en 2007 y ahora 
presentada en España, construida a través de la voz en primera per-
sona de una mujer luchadora que masca su doliente paciencia en una 
crispación estructural, formalizada en una primera persona que a veces 
deviene segunda. La voz ha sobrevivido a la lucha ideológica contra  
la dictadura de Pinochet dentro de una célula comunista, a la prisión,  
a la pérdida de un hijo y a una relación de pareja que se sostiene solo por la  
costumbre o por la lealtad debida a un pasado compartido de clandes-
tinidad. A partir de estos marcos referenciales, el universo de Jamás  
el fuego nunca (el título es un verso de César Vallejo) presenta un 
durísimo y desangelado retrato de la vida de esta mujer sin nombre, 
que no ahorra la deshumanización habitual en las novelas de Eltit, una 
de las características por las que más conocida es su narrativa. Eltit 
va ahondando psicológicamente en las cosas y en las personas hasta 
que las deja en su estructura menor, en su esqueleto, en su chasis. En 
la dialogía entre lo carnal y lo óseo se establece, entiendo, una de las 
claves de la novela. Respecto al primer extremo, lo celular, el doble 
juego entre la célula como unidad mínima de lo vital y la célula política 
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comunista ha sido bien visto por Mónica A. Ríos, quien escribía con 
acierto en su reseña a la edición chilena: «en esta novela, Eltit presenta 
una imagen ya conocida en su escritura: el cuerpo padece lo que la so-
ciedad. Esa reelaboración –en negativo– de la metáfora organicista que 
los políticos del Iluminismo usaron para describir el comportamiento 
de los individuos en la sociedad moderna es trasladada aquí a partir de  
su unidad mínima: la célula, que vincula la unidad biológica de los cuer-
pos con la base de la jerarquía revolucionaria y el aislamiento moder- 
no». Algo explícito en la novela: «para asumir que estamos fundidos 
en la misma célula, en la célula que somos y que nos dispara ya hacia 
la crisis, una crisis celular o un deteriorado estado celular» (p. 81). 
Esta es una de las puertas de apertura de sentido, pero la otra es desde 
luego lo óseo, por no decir lo osificado. Para la narradora (y, me per-
miten la extrapolación, para toda la narrativa de Eltit), lo esencial de 
lo humano no está en lo celular (lo vital), sino en la osamenta, en la  
estructura medular de resistencia: «sí, un poder que había ofendido 
la única consistencia del cuerpo que, sabíamos, era primordialmente 
óseo» (p. 145). Eltit es consciente del dicho mallarmeano de que la 
carne es triste y a su juicio el consuelo no son tanto los libros como 
los huesos, la parte que dota de firmeza y estabilidad ese sujeto feble 
que somos y que solo alcanza dignidad en cuanto (se) resiste.

Uno de los grandes aciertos de este libro es el tiempo fantasmal y 
ucrónico desde el que está narrado, como si la larga noche de piedra 
de la dictadura hubiese anulado el tiempo y lo hubiera vuelto eterno; 
por momentos la habitación donde conviven la protagonista y su pareja 
parece una Comala rulfiana llena de espectros del pasado, compañeros 
del viaje revolucionario devenidos símbolos de la decadencia y la desa- 
parición de una resistencia. José Antonio Rivera Soto ha relaciona- 
do este tiempo utópico con el tiempo histórico del materialismo dia-
léctico y ha esclarecido algunos puntos de relación entre la novela y 
la obra de Marx, que funciona a veces como hipotexto del monólogo 
de la protagonista.3

Como vemos, hay numerosas capas de significación en esta novela 
soberbia y devastadora, cuyos temas son pasados por el rodillo de un 
lenguaje narrativo preciso, óseo, seco y despojado; un lenguaje afilado 

3 José Antonio Rivera Soto: «La muerte del tiempo utópico en Jamás el fuego nunca 
de Diamela Eltit», Analecta Literaria, núm 39, vol. II, Sem, 2009.
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que lejos de decir menos dice todavía más del despojamiento emo-
cional, ideológico, verbal y de esperanzas sufrido por una generación 
de izquierdistas chilenos. Frente a esa mostrenca realidad histórica, 
Jamás el fuego nunca «[p]uede ser leída como el peregrinaje de una 
comunidad […] des/amparada del lenguaje», según dijo Julio Ortega 
sobre otra novela de Eltit, Mano de obra. En cierto lugar de la nove- 
la leemos: «es que ya no sentía mientras copiaba una a una las palabras 
que yo misma había seleccionado. De pronto empezaban a perder su 
propósito o sencillamente se alejaron de mi mano» (p. 73). La afasia 
como síntoma de la rendición ante el poder, como le sucede a Calibán 
en La tormenta, de Shakespeare, que pierde su lengua en detrimento de 
la del usurpador, o «la renuncia silenciosa de Grillparzer y de Mörike a  
seguir trabajando […] el callar sobre el callar por el sentimiento de 
empecatamiento, la culpa metafísica, o la culpa humana, culpa en la 
sociedad por indiferencia, por defecto. […]. En nuestro siglo me parece 
que esas caídas en el silencio, los motivos para ello y para el retorno 
desde el silencio, son de mayor importancia para la comprensión de las 
realizaciones lingüísticas que las preceden o siguen porque la situación 
se ha agudizado»;4 sí, tenía y aún tiene razón Ingeborg Bachmann: 
se han hecho más intensas que nunca las formas del silencio ante el 
poder, frente a las cuales se levanta, arisca y atronadora, esta novela 
brutal. Jamás el fuego nunca politiza y hace estruendoso el silencio 
social culpable, interiorizado y comunal a la vez, simbolizado en una 
habitación marital osificada, poblada de muertos, donde las frases han  
perdido el afecto y la emoción, y el único discurso con sentido es el de 
los ralos números con que la protagonista retrata su pobreza cotidiana. 
Estamos ante una obra monumental de obligada lectura porque a nadie 
puede dejar indiferente ni el dolor colectivo que narra ni la excelsa 
forma con que está contado.

luis vicente MorA

«Afasia parlante»
Luis Vicente Mora. Diario de Lecturas <http://vicenteluismora.

blogspot.com/2012/07/afasia-parlante.html>, 2012.

4 Ingeborg Bachmann: Problemas de la literatura contemporánea, Tecnos, Madrid, 
1990, p. 8.

http://vicenteluismora.blogspot.com/2012/07/afasia-parlante.html
http://vicenteluismora.blogspot.com/2012/07/afasia-parlante.html


455

Rajar la página impresa para que diga lo que yo quiero, mirar a través 
de otra persona en busca de algún deseo mío entre los suyos –como si 
fuéramos transparentes yo y ella, no un vaivén de blanduras y escar-
pados incomprensibles–, abrir la carne enferma pero viva aún con un 
cuchillo: ¿es todo eso curar o agredir? Naturalmente no hay posibilidad 
de comparación entre la enfermedad, la pena, la sacudida, el abandono, 
el dolor orgánico de quien permanece en un pabellón clínico esterili-
zado, bajo luces blancas homogéneas, oyendo apenas el tenue susurro 
de las voces que discurren sobre su estado de salud con afectación, 
no hay comparación verbal posible entre esa persona enferma y un 
libro aislado, mustio, sin dobleces en sus páginas ni subrayados en 
sus párrafos porque se publica como parte de una obra monumental, 
como otro archivo que agregar a los bien resguardados libros de la 
memoria de una nación cuyos integrantes no recuerdan sino a través 
de vidrios –pantallas, espejos, vitrinas–; le tenemos alergia al polvo, 
al esmog, a la neblina de tanto que escapamos del polvo, del esmog y 
de la neblina. Impuesto a la carne, de Diamela Eltit, novela de portada 
pulcra y bien ordenada en los anaqueles de las librerías de Santiago, 
absorbe en su primer párrafo el elocuente silencio crítico de los pa-
sillos clínicos por donde las reseñas de prensa remedan el resumen de 
su contratapa: «Nuestra gesta hospitalaria fue tan incomprendida que 
la esperanza de digitalizar una minúscula huella de nuestro recorrido 
(humano) nos parece una abierta ingenuidad».

Mientras leo en estos capítulos cortos que una narradora doliente 
habla de sí misma como si fuera otra persona, rodeada de otros do-
lientes que seguramente hacen lo mismo y de especialistas que inter-
pretan sus síntomas como una rutina indescifrable cuando hordas de 
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fanáticos aplauden a esos expertos, no puedo evitar llenar las frases 
de papeles, encochinar y achurrascarlas con rayas y mugre y dobladu- 
ras para hacer notar que, si esta imagen de una madre y una hija enfer-
mas durante siglos en un hospital parte como un ácido comentario de 
Eltit a la acomodada lectura reduccionista hacia su propia obra por par-
te de la crítica literaria de todas las Américas, la constante reiteración 
del esquema narrativo a medida que avanza esta novela amalgama a la 
madre, la hija, el hospital y sus siglos en una sola entidad que no es más 
que el sonido de su propio discurso, un cuerpo latente que no se define 
ya por su vida, sino por la carencia de esta en forma de supuración,  
de tumor que lo desencarna, de hinchazón que borronea los contornos de  
un órgano que sana al decirse bien. Pero yo estoy sano; por eso puedo 
leer tranquilamente en mi asiento esta novela, marcar sus páginas 
con calma y paciencia, escribir esto: paciente, sano y enfermo varias 
veces. Aunque nadie más que uno puede saberse sano o enfermo, esa 
sensación o ese conocimiento, ¿está hecho de palabras? Porque si las 
palabras existen para que uno vaya y venga a través de la otra persona 
–como si fuéramos transparentes yo y ella–, toda enunciación foránea 
sobre la salud propia está destinada a sacarnos desde este cuerpo aquí 
y ahora hacia una duda, hacia una pérdida de corporalidad donde el 
yo también es signo, mancha, mugre, dobladura en uno mismo que 
puede significar otra cosa, entonces cada experiencia se vuelve parte 
de algo más, expectativa. De la misma manera, Impuesto a la carne 
ofrece una madre y una hija enfermas durante siglos en un hospital 
como un recurso perfectamente comprensible desde el punto de vista 
verbal e incomprensible desde la lógica referencial –igual que puedo 
enunciar que este cuerpo mío tiene unas manos que teclean– al que 
volvemos en cada uno de sus capítulos breves: como la escena calle-
jera de Lumpérica, como las ambigüedades de Coya en Por la patria, 
como el sincretismo en el relato de El Padre Mío, como la filiación 
sexual pregenital en El cuarto mundo y Los vigilantes, se trata no 
ya de narrar mediante la esperanza en el progreso de una narración, 
tampoco con la recurrencia a una figura retórica cuyo correlato provee 
a esta lectura de una historia, sino a partir de la alegoría entendida 
como fuga constante de sentido.

El corte que en cada párrafo de Impuesto a la carne produce frases 
breves –su prosodia concisa la separa del corpus de novelas de Eltit– es 
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análogo a la intervención médica que en cada página niega al lector 
la posibilidad de un diagnóstico crítico certero y abarcador de lo que 
se está hablando: en mi propia lectura hice cinco anotaciones como 
cortes al discurso de la mujer enferma que es hija y al mismo tiempo 
su propia madre, cinco presunciones de lectura que fueron negándose 
a medida que se sucedían, para finalmente rechazar también la certeza 
ya a esta altura asumida en el cuerpo crítico latinoamericanista de que 
solo esta literatura de hipótesis puede abarcar una sociedad ilegible, 
de que en una literatura sobre el caos débil y supurante debe subyacer, 
por lo menos, una metodología científica de presunción, prueba y  
exhibición del resultado. El libro es entonces lo que se exhibe detrás de 
un vidrio, intocable, no el insulto ni el mareo, el miedo ni el impulso 
de conservación que provoca caminar rápido un sábado en la tarde 
por las calles santiaguinas –por ejemplo– de Ñuñoa entre los barristas 
fanáticos de algo que ellos mismos no conocen, pero intuyen como el 
último resabio de una épica colectiva, una lucha por traspasar en masa 
y ciegamente a otros que son iguales a ellos en su oposición, con sus 
cantos, sus gritos y sus tajos. Le hago a las páginas de Impuesto a la 
carne cinco cortes, cinco hipótesis de lectura. Primero: la relación 
entre esta madre y esta hija es una enfermedad simbiótica desde el 
inicio, el inevitable momento en que se curen será la muerte de alguna 
de ellas y, sin embargo, esta interpretación deja fuera las constantes 
menciones de la narradora a la patria, a la nación, a la colectividad y 
al control de los cuerpos. Segundo: esta madre es la identidad colec-
tiva, esta hija la individualidad psíquica que surge de ella. La madre 
es una invención afiebrada de la hija enferma, intervenida, controlada, 
no obstante lo cual la misma narradora señala que el hospital donde 
padecen es la nación colectiva y no esa madre que tiene dentro de ella. 
Tercero: la madre es la historia, el discurso contingente, mientras la 
hija es la literatura, el discurso ficcional. Cuarta incisión: la madre es 
la lengua, la hija es el habla.

Cualquiera de estas alegorías está incompleta y es forzada. Para 
hacer una tesis a partir de ellas tendría que inclinar demasiado mi torso 
sobre el libro, agarrar estos papeles de otra manera, doblar la espalda 
para fingir que no estoy escribiendo en un computador, hacer que 
desaparezcan estas líneas entre decenas de anotaciones que mis manos 
harían, aunque les doliera la madera del lápiz para que a este discurso 
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se le impusiera por fin una lectura carnal. Yo mismo me volvería un 
publicista, un periodista, un doctor, un enfermero, un integrante de 
las hordas de fans que exigen a la novelística de Eltit la cabeza de una 
épica fundacional corpórea, fetichista y adecuada para estos tiempos 
incomprensibles que han durado doscientos, cuatrocientos años en 
Chile y nuestras Américas. «Los archivos del país o de la patria, de 
toda la nación, no estaban preparados para nombrarnos ni menos para 
acoger un hecho tan irrelevante como nuestro ingreso a una vida civil 
todavía indeterminada», responde la novela con otra adivinanza. Na-
turalmente, la única narrativa que comparten un cuerpo vivo –sano o 
enfermo– y un libro –leído o envuelto en un plástico transparente– es 
la certeza de que va a ser destruido con el tiempo. Esa es una pista 
inequívoca, una frase de la cual uno se agarra para resistirse hasta el 
final al diagnóstico aleopático y eficaz que quiere reducir la escritura 
política a una novelística de lectura especializada. Y, sin embargo, en  
su penúltimo capítulo, Impuesto a la carne expresa su esperanza 
en que, de tanto narrarnos como enfermos, entre nosotros surja la 
«mutual del cuerpo», luego la «mutual de la sangre» y finalmente  
la «comuna del cuerpo y de la sangre»: un cuerpo colectivo, ¿cómo 
es posible imaginarlo ahora? En un mundo anestesiado, solo durante 
la experiencia corporal límite perdemos la transparencia ante la otra 
persona, y así nos es posible sostener una instancia común, colectiva, 
sin individuo. Sin lengua, hablando: ese será el momento crucial en 
que los libros cumplirán el rol de pronunciar esa comunidad, para que 
no nos volvamos nuevamente «la jauría del hambre y del abandono» 
ni sigamos siendo lectores movidos por la carencia, imposibilitados de 
observar el límite de la alegoría, blogueros fans de otros escritores y 
barrabravas de las editoriales. Porque mientras la literatura terminaba 
de mezclar historia, propaganda y relato, la medicina desgarró a la 
cirugía del oficio del carnicero. En ese momento en que alguien, un 
paciente –seguro que tenía un lápiz y un libro entre sus manos– observó 
que las fibras humanas como las vegetales –pero el papel no– crecen, 
se reintegran y se cierran una vez que han sido intervenidas. Hay 
una posibilidad de mutualidad mientras se la pueda pronunciar. La 
última posibilidad alegórica en Impuesto a la carne es que esa hija  
sea la Historia, la construcción humana en esa tierra, en ese suelo que 
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es la madre. El último capítulo muestra cómo ambas son trituradas por 
máquinas que las desarraigan, las funden, las enfrían, las compactan, 
las vuelven materia sin poros, inertes, bloques fríos que serán expor-
tados a China, y con los cuales harán cuchillos para hacer incisiones 
a otras personas enfermas.

cArlos lAbbé

«Cinco cortes y la novela sigue intacta».
Sobrelibros.cl, 2010.

<https://sobrelibros.cl>

http://http//www.sobrelibros.cl
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El movimiento incesante de la marcha es una declaración colectiva. 
Es la exaltación de subjetividades por largo tiempo aplacadas, que 
se unen en torno a un objetivo común. Diamela Eltit decide emplear 
este imaginario, esta dimensión multitudinaria de las luchas sociales, 
que en Chile han conducido insistentemente a la derrota, en su novela 
Sumar. Esta dimensión trágica de la historia se pone de manifiesto 
ya en el epígrafe, tomado de las «cartas de petición» recogidas por el 
académico Leonidas Morales, en las que los familiares de los desa-
parecidos de la dictadura de Pinochet clamaban por la intercesión del 
Gobierno. En una de ellas, un padre pide que lo autoricen para que su 
hija, Ofelia Rebeca Villarroel, secuestrada de la fábrica Sumar en los 
primeros días del golpe, apresada en el Estadio Nacional y ejecutada 
pocos días después, sea sepultada dignamente. Queda de inmediato al 
descubierto, en la voz humilde y suplicante de ese padre, el juego de 
poder que se llevaba a cabo en Chile, la presencia de una arquitectura 
elitista e implacable, que ha impedido una verdadera transformación 
social.

«Se abrirán las grandes alamedas por donde pase el hombre libre», 
dijo con voz estremecedora en sus últimos minutos Salvador Allende. 
En la novela de Eltit parece transitar el fantasma de aquel hombre: las 
dos Aurora Rojas, el Casimiro Barrios, la Ángela Muñoz Arancibia, 
el Diki, el Colombiano. Desde las veredas y cunetas de las calles 
santiaguinas, estos vendedores ambulantes ofrecen su mercadería 
«oportuna, aunque […] demasiado conocida, repetitiva», objetos 
que replican demencialmente a otros objetos con marcas conocidas y 
codiciadas. El hombre libre no transita por las calles heridas de hoyos; 
la marcha se arma, como cuenta Aurora Rojas, por «las excesivas 
privaciones y las tormentas de inexistencia que caían no solo sobre 
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mí, sino encima de cada uno de nosotros, los ambulantes». Ellos son 
la nueva encarnación del paria, que en las novelas de Manuel Rojas 
eran sujetos que circulaban por todo el territorio nacional, en busca de 
algún trabajo temporal. Vidas inestables, anónimas y desarraigadas. 
La marcha de los personajes ideados por Eltit, con sus nombres inspi-
rados en las luchas anarquistas de comienzos del siglo xx, es también 
un movimiento paria, que busca alcanzar en trescientos setenta días  
la moneda (así, con minúsculas), utopía condenada al fracaso.

Aun así, estos cuerpos afectados por las más diversas dolencias 
(dolores de cabeza, brazos malos, conmociones hepáticas que se han 
convertido en el alma popular de Chile y en negocio de las farma-
céuticas) se activan con la marcha. Es un peligro abandonarla: «Si 
lo hiciéramos, si dejásemos la marcha de lado, solo retomaríamos 
la costumbre de la subordinación más bacteriana a la que nos obliga 
nuestra condición ambulante». Es preciso sumar. A pesar de las tensio-
nes entre los personajes y la extraña relación que se produce entre sus 
identidades (nombres que se repiten e intercambian, cuatro nonatos que 
colectivamente demandan su inserción en la historia), hay un nosotros, 
orgánico, material, que recompone a los cuerpos cansados y enfermos, 
y posibilita la dignidad y la esperanza. Este acento en la experiencia 
colectiva contrasta con las tendencias que priman en nuestra joven 
narrativa; Eltit pone en boca de Aurora Rojas una solapada crítica a la 
«literatura de los hijos», cuando explica que su infancia «no merece el 
menor intento de detallar o rememorar mediante alegorías o acudiendo 
a interminables cantos provenzales dramáticos (escritos en idioma 
occitano), que contienen tristes episodios que detallan las diversas 
penurias de la niñez. La nube que archiva al mundo para controlarlo 
ya está lo suficientemente saturada de quejas y ejemplos que asolan 
a la infancia de iluminaciones agobiadoras».

La escritura de Diamela Eltit revela en esta novela toda su co-
herencia; un proyecto que emergió en los 80 para denunciar las 
inequidades de la sociedad chilena y señalar las esquinas oscuras de 
la construcción identitaria nacional. Como en varios de sus libros, en 
Sumar la historia evidencia una reflexión sobre la construcción del 
poder. Se entrecruzan las voces populares con la narración culta, casi 
caricaturesca, y es fácil percibir los injertos textuales con informa-
ciones anacrónicas (las divagaciones sobre el cuerpo y la mente en 
los médicos Abu Zayd Ahmed al-Bakhi o Ali ibn al-Abbas al-Majusi; 
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el hombre de cartón del artista argentino Pablo Curutchet, instala- 
do en la ciudad de Córdoba; las visiones de Bernadette Soubirous en 
Lourdes), con que Eltit se ríe de la enciclopédica cultura de Internet, 
llamada aquí «la nube», esa «cifra inmensa […] que se apodera de la 
suma de nuestros movimientos».

Quisiera consignar el diálogo entre este texto y El paradero, de 
Juan Balbontín, o La expropiación, de Rodrigo Miranda, en que el 
«hombre nuevo» de la Unidad Popular se transfigura en el joven paria 
y excluido que hace también su intervención en Sumar: «Las voces 
no entonarán ese antiguo himno ambulante que esperábamos cantar 
[…], sino la clara modulación sinfónica o sincrónica de una monedita, 
tío conchetumare». La degradación del habla, como la transformación 
del signo de La Moneda en esa monedita que difiere la violencia, son 
formas que Eltit sabe manejar con soltura y un humor implacable, 
como se ve en muchos otros de sus trabajos: El Padre Mío, Impuesto 
a la carne, El cuarto mundo. Un proyecto literario consecuente como 
pocos.

lorenA AMAro

«La marcha paria». Revista Santiago, 2018.
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Sumar, la nueva novela de Diamela Eltit (Santiago de Chile, 1949), 
presenta un panorama desolador, a partir de un grupo de vendedores 
ambulantes que se embarcan en una verdadera peregrinación, con 
tintes bíblicos, en busca de La Moneda, un objetivo que nunca llegan 
a alcanzar.

La novela, cuyo nombre proviene de la industria Sumar, donde ha 
sido detenida Ofelia Villarroel, comienza con una carta de petición 
hecha por el padre de ella, quien reclama los restos de su hija; una carta 
más que se suma a las tantas otras redactadas en 1973. Pero, como ya es 
habitual en la narrativa de Eltit, el título es múltiple y denota también 
una sumatoria en el sentido más matemático y material de su valor.

En Sumar el espacio público y el privado coexisten, contaminados 
e invadidos. La mercantilización la vemos en la arquitectura urbana, 
un emplazamiento que se erige como posibilidad de explotación y 
usufructo, donde los protagonistas, vendedores ambulantes, empren-
den su marcha literal y simbólica hacia la moneda. Este objetivo le 
permite a Eltit desplegar su talento para mezclar hablas contrastantes; 
el de la voz narrativa, a cargo de Aurora (quien, sabemos, se llama así 
debido a que tiene una tocaya, con la cual conversa), y las interven-
ciones del habla popular con las que dialoga el texto y que reflejan 
la procedencia de cada uno de los manifestantes callejeros. A través 
de ellos podemos ver el reflejo social desde un prisma biopolítico,  
en que los cuerpos se transforman en voceros parlantes de su costo: 
«Es que ya estamos absolutamente cansados de experimentar tone- 
ladas de privaciones. Hastiados de los golpes que nos propinan las 
oleadas de desconsideración y desprecio».

La novela, una de las más extremas de la autora, muestra lo bur-
lesco que puede llegar a ser el sistema, con sus archivos y registros 
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inútiles, y la futilidad de las marchas y protestas. Los cuerpos están 
averiados y los nombres pueden repetirse (como el de las dos Auroras), 
pues no importa quién se manifieste: el terrible reciclaje extingue las 
pulsiones vitales de los cuerpos, ya convertidos en mercancía y reci-
clados después de su tiempo de expiración. La moneda es el cuerpo 
que tiene un precio relativo, jerarquizado, y la moneda es también 
lo inevitable: «Me gustaría olvidarla. Pero migrar de la moneda es 
imposible […]». La moneda es tan avasalladora, que ni siquiera hay 
espacio para las particularidades. Acá hay otra burla: ya no interesan 
las historias personales o familiares: «Formamos una familia igual a 
todas las familias […]. Tuvimos padres previsibles, reemplazables, 
seriados». Estas descripciones desbaratan y denuncian también un 
cierto narcisismo (tan común en las crónicas actuales) en torno a los 
relatos que ensalzan narraciones familiares y (auto)biográficas. La ne- 
cesidad de acusar el espacio y el estado va mucho más allá de las  
peculiaridades de estos testimonios. Nada de eso importa, parece decir 
Sumar: Todo es tragado por La Moneda.

Como en novelas anteriores (por ejemplo, en Los trabajadores de la 
muerte, donde también la voz narrativa nos remite al espectáculo calle-
jero de la pobreza santiaguina), las demandas sociales son cursadas con 
un extremo humor negro que se encarga de desperfilar discursos como 
el religioso («la propiedad del planeta ya se había repartido entre los 
escasos dueños que habían sido escogidos por el dedo inmisericorde 
y racista de Dios»), la militancia política («algunos vecinos que pien-
san […] que la marcha es un espectáculo para alegrarles el día») y la 
maternidad. Aurora tiene cuatro hijos en el interior de su cuerpo, en 
su psiquis, y ellos, en su estado de concepción, comienzan a reclamar 
lo que necesitarán para materializarse, literalmente: «Ellos no cesaban 
de pedirme cosas que estaban fuera de mis posibilidades. Necesita- 
ban un celu nuevo, querían un juego con los últimos campeones de 
lucha libre y la tableta que, aseguraban, les prometí. Pedían y pedían». 
Y, también como en otra novela anterior de Eltit (El cuarto mundo), 
hay una macabra iluminación que surge a partir del mercado biopolí- 
tico que pone a disposición productos orgánicos exclusivos. Estos 
hijos que Aurora carga van a apostar a una realidad supuestamente más 
privilegiada: «Pretenden ser adoptados por una familia nórdica que está 
interesada en recolectar experiencias desoladoras para reconvertirlas».
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Pero quizá lo más radical es la forma en que vemos a los personajes 
interactuando en la escena pública. Sus imaginarios se hallan traspa-
sados por las más diversas y disparatadas informaciones, producto 
de una globalización enloquecida y grotescamente democrática. Las 
redes sociales y el wifi son capitales que vomitan saberes inusitados, 
dislocados, torcidos y absolutamente necesarios para la convivencia 
y pertenencia social. Vemos el mito de Ayrton Senna, el fórmula 1 
brasileño, las especulaciones sobre Isaac Newton, el fatal destino del 
sacerdote dominico Giordano Bruno; leemos sobre Miguel Ángel y 
también sobre el astronauta Buzz Aldrin… Todo puede transcurrir en 
la más abisal precariedad, pero el acceso a la web es inapelable, pues 
todos estamos presos bajo una nube global.

nicolás poblete 
«Sumar, la nueva novela de Diamela Eltit: El espectáculo  

de la pobreza santiaguina». Cine y Literatura, 2018.
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El golpe de Estado cívico-militar de 1973 encontró a la licenciada  
en Letras Diamela Eltit, con veinticuatro años de edad, realizando un 
posgrado en el Departamento de Estudios Humanísticos de la Uni-
versidad de Chile. Este fue un espacio único de creación y disiden- 
cia para artistas, poetas y teóricos del arte como Lotty Rosenfeld,  
Eugenia Brito, Catalina Parra y otros. Un año más tarde, Diamela  
Eltit, Rosenfeld, Zurita, Castillo y otros formaban el Colectivo  
Acciones de Arte, CADA, una forma de resistir a la dictadura desde 
la trinchera artística en clave multidisciplinaria.

Han pasado casi cinco décadas desde entonces, pero Diamela Eltit 
persiste. Es quien incomoda y dice que los altos edificios espejados 
que hoy se alzan en la ciudad de Santiago no reflejan la verdadera cara 
de Chile; que las mujeres siguen siendo el cuerpo del delito; que la 
patria está sangrando. Eltit es quien retrata en su obra una sociedad 
maniatada y prácticamente cegada por la pornográfica luminosidad 
de las pantallas que se proyectan en el fondo de una caverna y que le 
impiden salir de la perplejidad y el espanto.

Diamela Eltit es un murmullo incómodo. Hoy es considerada en 
su país de origen como una «novelista». Poco se recuerda su trabajo 
experimental como una de las más destacadas artistas chilenas con-
temporáneas.

A partir de Lumpérica, en el año 1983, inicia uno de los caminos más  
provocativos y rompedores de la narrativa chilena, configurando un 
corpus de más de una docena de novelas. Los premios le han sido 
esquivos, solo la Universidad Católica de Chile y la de Talca la han 
reconocido, lo que no se condice con la Beca Guggenheim, ni con su 
calidad de profesora visitante de las más importantes universidades 
estadounidenses, o de Distinguished Global Professor de la Univer-
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sidad de Nueva York, como tampoco con la importantísima Cátedra 
Simón Bolívar de la Universidad de Cambridge. Se trata de una mez-
quindad que no extraña en una tierra que acostumbra a cortarles las 
alas a quienes emprenden alto vuelo.

Una mujer arrodillada

Sus «acciones de arte», que luego se bautizaron como performances, 
fueron las que le permitieron al mítico colectivo CADA ir subvirtiendo 
desde el arte una cotidianidad que todavía resulta difícil de asimilar 
en su repugnante crueldad. Un Chile sumido en una dictadura que 
duraría diecisiete años, pero cuyo diseño constitucional aún permane-
ce impreso bajo la epidermis democrática. «Yo pienso hasta hoy que  
el trabajo del CADA fue el más radical de su tiempo en relación con el  
problema arte-política, en la medida en que incluyó materialmente a 
una ciudad intervenida por los cuatro costados. Nosotros transitába-
mos lo político pasando por el cuerpo social concreto, poblaciones, 
sujetos populares», le dijo Eltit al académico estadounidense Robert 
Neustadt en 1998, en una entrevista que aparece en el libro No hay 
armazón que la sostenga. Entrevistas a Diamela Eltit, recientemen- 
te editado por la Universidad de Talca. A la investigadora y editora de 
esa publicación, Mónica Barrientos, le confesó lo siguiente: «Llegué a 
la palabra performance desde otro término que era “acciones de arte”. 
Ese fue mi punto de llegada a estas prácticas menos formateadas, 
más interdisciplinarias, más, en cierto modo, no diría confusas pero 
sí multisígnicas, ¿no? Mi primera aproximación a la performance fue 
en el sentido de producir ciertos actos estéticos y artísticos ocupando 
multidisciplinas desde el gesto, la ciudad, la voz, es decir, el cuerpo 
y toda su puesta en escena con otro espacio y especialmente con una 
función política».

La misma Mónica Barrientos en su ensayo «La construcción estética 
de la imagen en la performance Zonas de dolor de Diamela Eltit» visita 
una obra que poco se recuerda en Chile hoy, pero cuyo significado 
se amplía con la perspectiva histórica. Se trata de un video de Lotty 
Rosenfeld en el que aparece Diamela Eltit leyendo en un prostíbulo 
parte de lo que luego sería su libro Lumpérica. Sus brazos muestran 
cortes sangrantes y quemaduras. Luego, a la misma Eltit se le ve arro-
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dillada, limpiando la acera externa del lenocinio con un balde de agua 
y una escobilla. Barrientos establece aquí que «el cuerpo se convierte 
en un espacio crítico que hace de la puesta en escena y la exhibición 
de cuerpos heridos una postura no solo artística, sino también polí-
tica, debido a que el soporte principal de estas acciones es el cuerpo 
situado en la periferia de Santiago durante la dictadura».

Ay Sudamérica

Para no morir de hambre en el arte fue el nombre de otra de las 
irrupciones del CADA en el espacio público, que consistió en un gesto 
casi maternal, como el de repartir leche en una población periférica. 
Era un guiño político al programa de Salvador Allende que pocos 
comprendieron, ni siquiera las autoridades y los militares que conce-
dieron los permisos para que, el 12 de julio de 1981, seis pequeños 
aeroplanos sobrevolaran en formación la ciudad de Santiago y desde 
allí tiraran cuatrocientos mil panfletos. Bajo el título de Ay Sudamérica, 
el volante remataba con esto en uno de sus párrafos finales: «Decimos 
por lo tanto que el trabajo de ampliación de los niveles habituales de 
la vida es el único montaje de arte válido / la única exposición / la 
única obra de arte que vive. Nosotros somos artistas y nos sentimos 
participando de las grandes aspiraciones de todos, presumiendo hoy 
con amor sudamericano el deslizarse de sus ojos sobre estas líneas. 
Ay, Sudamérica». Para el CADA todo fue allí subversivo: desde el 
hecho de que los permisos hayan sido concedidos por las autoridades 
civiles y militares de la época hasta que una caja de volantes estallara 
casualmente contra el techo de una comisaría y que los uniformados 
les requirieran dinero para el pago de los daños, sin más consecuencias.

El mismo año, 1981, Diamela Eltit y Lotty Rosenfeld participaron 
en y ganaron el Gran Premio Salón del Concurso Colocadora Na-
cional de Valores en el Museo Nacional de Bellas Artes. El objetivo 
de las artistas era «molestar y perturbar a la institucionalidad», que 
terminó premiando la instalación consistente en cuatro monitores de 
televisión que reproducían una imagen de la cordillera de los Andes 
con el audio de una operación al cerebro de un indigente captado por 
ellas en un hospital público. Solo el conservador diario El Mercurio 
comprendió la ironía titulando «Una obra nula e inútil». La «escena 
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de avanzada», como denominó la teórica Nelly Richard a ese grupo de  
artistas que tensionaba el ambiente político de la década de los 80 y 
del cual el CADA era parte, iba tejiendo una red de códigos estéticos 
que la misma población leía de manera cómplice.

El más memorable, sin duda, sería el No+, que se recuerda por 
las cruces que fueron sembrando las calles de Santiago. Es el favo-
rito de Diamela Eltit, como se lo dijo a Neustadt: No+ me parece lo 
más espectacular en varios sentidos. Fue en esta obra que el grupo 
apasionadamente trabajó el problema de la autoría, manteniendo, a 
la vez, un componente ficcional. No+ es la acción en que la especi-
ficidad se pierde. Se pierde de verdad, se disuelven enteramente las 
fronteras. Nosotros planteamos No+ como signo para ser llenado por 
la ciudadanía. Pero los rayados empezaron a crecer a crecer de una 
manera impresionante. La gente empezó a manifestarse a través de 
los rayados «No+ hambre», «dictadura», «presos políticos», «tortu-
ra», y después lo tomaron los partidos políticos. «No+» fue el gran 
emblema, el eslogan, que acompañó el fin de la dictadura. Claro, si tú 
le preguntas a alguien, nadie diría que «No+» fue hecho por nosotros. 
Nosotros como gestionadores de ese trabajo perdimos todo control, 
toda autoridad sobre esa obra en particular. En ese sentido yo lo 
encuentro alucinante. Yo nunca he visto un trabajo que anule de esa 
manera a sus gestionadores. Los padres, que fuimos nosotros, fueron 
completamente asesinados por nuestra propia obra».

Su literatura

«Tras la aparición de Lumpérica, una brillante primera novela de Eltit, 
la crítica la circunscribió a un imaginario de intelectualidad dura, de 
textos escritos para grandes literatos y no para un variado público 
lector. Pero este es un estigma bastante injusto y alejado de la realidad 
que, probablemente, ha privado a muchas personas de acercarse a uno 
de los escritores más brillantes de su generación», dice la escritora 
Beatriz García Huidobro. También la autora lo reconoce: «Lo que 
sucede a veces es que, por el tipo de propuesta, se me ha visto aleja-
da de un mundo más “comprensible”, por decirlo de alguna manera. 
Esto está bien, no me molesta y no me resulta perturbador, porque 
finalmente cada persona, en cada tiempo, puede pensar lo que estime 
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conveniente», dice a Mónica Barrientos. Y no extraña: se trata de una 
autora que piensa su escritura «milímetro a milímetro […] forzándo- 
me a mí misma a escribir, llamando a la escritora que hay en mí, porque 
cuando la leo, como la lectora que soy, me parece insuficiente y le exijo 
más. Entonces estoy agotada (risas), porque la escritora está explotada 
por mí a un nivel nunca visto, porque todo le parece insuficiente».

La atmósfera en la que sumerge a sus personajes no da para pensar 
en la felicidad. Parecería un elemento de otro mundo. Los personajes de 
Diamela Eltit se aferran a lo más inmediato, a la familia y la amistad, 
como si fueran los últimos vínculos antes de que estalle todo. «Lo 
único que mantiene en pie a los sectores más vulnerables es la familia, 
esos vínculos que a veces pueden ser más o menos felices, pero son el 
vínculo que les dan identidad y les dan el ser. Después de la familia, 
francamente no hay nada más, porque el Estado está casi retirado y 
las otras estructuras sociales están invisibilizadas», dice. Una familia 
que la propia Eltit ha ampliado integrando a quienes se asoman a su 
obra y encuentran en ella una forma de resistir la realidad.

viviAn lAvín AlMAzán

«Un mecanismo de resistencia: Diamela Eltit».
Revista Arcadia. Especial Mujeres Radicales,  

20 de noviembre de 2017.
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Hay actos, empresas, libros que conmueven por la generosidad de 
sus propósitos o por la autoexigencia de su pedida. Emergencias … 
(2000), de Diamela Eltit, es uno de ellos. Sinteticemos una de sus 
pedidas: ¿cómo escribir el desamparo psíquico, económico y político 
de la desigualdad chilena? ¿Cómo hacer públicos los signos sociales 
íntimos en que encarna la fragilidad del desamparo, «profundamente 
desprovisto y humano»? ¿Cómo hacerlo para que la escritura que 
asume su desigualdad conserve el vigor y la convicción verbal de su 
reclamo ético? 

Desde su índice, Emergencias … nos propone ocho trayectos posi-
bles de lectura más un epílogo: «Transición democrática, mercado y  
literatura»; «Sujeto y frontera»; «Género y poder»; «Diferencias  
y resistencias culturales»; «Recensiones»; «Homenajes, obras»; «Artes 
visuales»; «Una estética desde la escritura propia» y «Epílogo sobre 
feminismo chileno: Elena Caffarena».

Fijemos el entramado argumentativo que atraviesa y articula los 
textos de este índice: su primer eje ordenador es una reflexión ética 
sobre los invariantes históricos y corporales que han regido la sociedad 
chilena desde el golpe militar a hoy en día. Frente al autoritarismo que 
reduce la civilidad al espacio doméstico, destruyendo la pluralidad y la 
diferencia, y que «blanquea» la memoria cultural conforme al «deseo 
febril del presente» –eco del funcionamiento del mercado–, Eltit opone 
el desarrollo de una práctica artística que aborde el espesor cultural del  
sujeto, para así descomprimir sus emociones e ideas de las redes  
de opresión que las moldean.

Un segundo eje se refiere a dos maneras literarias y políticas de 
escribir: por una parte, está la escritura light de la forma comunica-
cional dominante, que convoca a sus lectores a un «lugar común», 
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apelando a sus «sentimientos comunes» y haciéndolos consumir esa 
comunidad en el mercado. Por otra parte, está la escritura impug-
nadora de los sentidos dominantes; lo hace integrando tres niveles: 
el de los poderes políticos microscópicos que moldean los cuerpos y 
emociones de los chilenos desamparados (en sus angustias, neurosis 
y expectativas) con el del sistema social que los enajena y con el de 
los procedimientos textuales con que Diamela Eltit combate esa ena-
jenación en su escritura. 

Un tercer eje es el análisis cultural de eventos coyunturales (dos 
autobiografías turbias, una exposición pictórica, una ceremonia de 
santería, etc.) que revelan analogías con el contexto histórico global 
que los enmarca. Por ejemplo, las autobiografías de Luz Arce y Marcia 
Alejandra Merino (figuras sociales de la noche que relatan historias 
de delación, traición y tortura) pueden ser leídas como alegorías de 
las vueltas y revueltas discursivas de algunos protagonistas de la 
transición democrática actual. La relación de Arce y Merino con las 
Fuerzas Armadas, a la vez legítima (fueron sus oficiales) e ilegítima 
(fueron cooptadas mediante tortura para, luego, ser reclutadas como 
colaboracionistas «voluntarias»), no es muy distinta –sugiere Eltit– de 
los costos pagados por algunos personeros de la transición. El costo 
de tener que «violentar su propio pasado histórico, confundiéndose 
con los cuerpos de aquellos que fueron sus antagonistas y sus virtuales 
captores».

Esta analogía provocativa –obedece a un modelo, observa Leonidas 
Morales en su excelente prólogo– incita a extenderla a otros de sus 
textos. Digamos, por ejemplo, al caso del mapuche referido por José 
Bengoa: «Si uno le pregunta: ¿usted es chileno? (responderá) sí, pero 
también soy mapuche». Esta respuesta postula que él no es ninguno  
de los dos, completamente, porque es ambos. Pero –atención– se trata de  
un «ambos» que es también menos de cada uno de ellos tomado indi-
vidualmente, en la medida que el desamparo mapuche lo priva de ser, 
de modo subjetivo u objetivo, completamente chileno o mapuche. Él 
es ambos, pero de modo incompleto. Este modo de ser configura un 
tercer espacio, híbrido, que está hecho de la interpretación ambigua de 
ambas incompletudes. Esta extensión híbrida, subyacente a la respuesta 
mapuche traída a colación por Eltit, ¿no le añade, quizás, otro sentido 
«más profundamente desprovisto y humano» a la pirueta fraudulenta 
del personero concertacionista? ¿Acaso una inmersión mayor en la 
verdad densa, turbia, del hibridismo mapuche (hecho de desamparo y 
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ambigüedad) nos podría abrir las puertas de la razón y del corazón a la 
convivencia compasiva (y no ya mera coexistencia) de torturadores y 
torturados, de izquierdas y derechas? Las provocaciones de este libro 
generoso –creo– nos invitan a cambiar un modo de pensar disyunti- 
vo (hecho de exclusiones y exclusividades) por otro más bien triádico 
(hecho de conjunciones e implicaciones).

roberto hozven

«Crónica del Desamparo».
El Mercurio, 26 de agosto de 2000.
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Réplicas. Escritos sobre literatura, arte y política (2016) es un con-
junto de ensayos, columnas de opinión y papers académicos escri- 
tos por Diamela Eltit (1949). La autora de Lumpérica (1983), que 
destaca por una narrativa compleja pero de alta calidad, se sitúa a una 
orilla del circuito literario nacional con el propósito de intervenir en  
la vorágine del sistema, abordando temas contingentes que ponen en el 
centro un país estructurado a partir del control cultural de los poderes 
fácticos. Como era de esperar, este último libro sigue esa misma línea.

El volumen está organizado a partir de símbolos del mundo indígena, 
tales como «el murciélago», «el huemul», «el canelo», «la nutria», «el  
erizo marino», «el ciruelillo» y «el martín pescador», es decir, re-
latos kawéskar que representan la flora y la fauna como signo de la 
producción desde el margen, lo negado y lo mutilado. Estos textos 
han sido recopilados por el lingüista Óscar Aguilera e interpreta- 
dos por la autora en un texto publicado en el Chile de 1986. Al res-
pecto, Nelly Richard afirma que «el relato kawéskar proyecta a lo largo 
de sus páginas una obstinada genealogía de lo extraviado que acosa 
como fantasma al presente y su actualidad liviana, removiendo capas 
de lejanía y asombro, de culpas y remordimientos».

En sus siete secciones, se despliega un análisis contundente sobre 
literatura, arte y política, por el que transita una gran variedad de 
artistas, teóricos y personajes como Mistral, Lispector, Droguett, 
Rojas, Parra, Fuentes, Joyce, Beckett, Perlongher, «Las Yeguas del 
Apocalipsis», Nelly Richard, Julio Ortega, etc., en un afán dialógico y, 
al mismo tiempo, de disponer una lectura ajena a la tradición literaria.

Uno de los capítulos más llamativos es «el erizo marino», com-
puesto por una serie de artículos cuyo objetivo es comprender suce- 
sos nacionales como la figura de Camila Vallejos y su liderazgo en 
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el movimiento estudiantil; Roxana Miranda y su pertenencia a la 
marginalidad de base, discriminada por las élites. Estas vindicaciones 
por parte de la autora traen a la memoria las demostraciones de fuer-
za en 1983, las que tenían como propósito desestabilizar el régimen 
cívico-militar hasta que, en los 90, la Concertación las anula. En la 
misma sección aparecen Karadima, los hackers y sus esfuerzos por 
liberar el espacio cibernético, la crónica del mapuche y su espacio 
sistemáticamente violentado por el neoliberalismo, la manipulación 
del imaginario infantil en el «Cisarro», etc. En ese sentido, cabe des-
tacar que Eltit propone, a modo de resistencia, una nueva forma de 
producir pensamiento como respuesta, por ejemplo, a la utilización 
de los discursos oficiales para construir una representación anacró-
nica de Gabriela Mistral y su obra, poniendo un velo sobre su faceta 
más rebelde y reduciéndola a la imagen inofensiva de la poeta de la 
«naturaleza y religiosidad», a manera de pegatinas en los vagones del 
metro de Santiago.

Con un sostenido espesor teórico, esta pensadora pública se instala 
en el medio para repensar los acontecimientos políticos y literarios, 
no mediante la imposición del género y la tradición –los que debie-
sen integrar nuevas categorías de falacias–, sino con una perspectiva 
lúcida, fresca y brillante, frente a la batería de frivolidades mediáticas 
que destacan en los diarios por sus análisis predecibles, básicos y 
reiterativos hasta en su retórica.

Un libro que coloca en juego una serie de problemáticas que dan 
densidad a su argumento, ampliando el acotado espectro cultural na-
cional, aquel que se caracteriza por el cóctel y la ausencia de disenso 
para generar la propia réplica a la Réplica. Precisamente, valiéndose 
de tácticas de visibilización que ofrece el duopolio editorial, la autora 
subvierte discursos estáticos mediante planteamientos que integran 
tanto al lector común como al especializado, y a su propia situa- 
ción de género.

GonzAlo schWenke 
«Réplicas de Diamela Eltit, pensamiento público».

El Mostrador, 7 de septiembre de 2016.
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Dos textos fuera de la zona de confort y reconocimiento de la prosa 
de Diamela Eltit entrega esta publicación, que los rescata de la con-
tingencia del videoarte de su socia histórica Lotty Rosenfeld. Nos 
enfrentamos a los guiones que originan La invitación, el instructivo 
(2006) y ¿Quién viene con Nelson Torres? (2001), ambos acompaña-
dos por paratextos de la propia Eltit, en los que explica su momento 
de creación y vínculo con la artista. El primero tiene la estructura 
clásica y ancla su momento inicial en la relación de los familiares de 
desaparecidos con la autoridad. Las víctimas vivas de esta masacre 
marcan la imposibilidad de olvido a partir de su conducta postraumá-
tica, como mearse o insultar y generar una existencia en torno al deseo 
de reparación por parte del Estado, que pese a estar en democracia les 
exige con buena presentación y silencio para poder ser reconocidos. 
La fuerza de este texto está en que nada de lo que se ha referido en 
este resumen argumental se hace evidente, sino que es inferido. Es la 
represión discursiva la que conmueve.

En el paratexto de La invitación, el instructivo, Eltit confiesa que 
lo inició el 2000 pensando en dramaturgia, lo que de alguna manera 
acerca su figura al lector; hasta una escritora como ella puede quedar 
atascada a medio camino y abandonar. Esta nota fuera del sistema 
ficcional nos muestra un estilo opuesto y exacerba el recurso de la 
contención en las obras.

¿Quién viene con Nelson Torres?, segundo guion, cruza alta y baja 
cultura, porque monta citas de Peter Handke leídas, un striptease, 
un saqueo y la historia familiar del protagonista, adicto al neoprén 
descubierto por su madre que debe apelar al sistema público para la 
internación tras no poder contenerlo. Hay una conciencia del formato 
final, el texto rebota en el vacío de la página como lo hicieron en la 
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pantalla y parecen poemas ejecutados en la repetición, que insiste en 
la volatilidad del espectador con consignas, loops tecnológicos en el 
videoarte.

Nelson Torres es el hijo, el primer nombre que aparece en este li-
bro, uno común, pedestre, simbólico. Paradójicamente, se enfrenta a 
una droga muy urbana con hábitos de campesinos de su progenitora, 
como si chocara el Chile que se perdió con el que dejó la dictadura.

Como cierre, Eltit explica el origen de este guion a mediados de 
la década de los 80, la dinámica privada con Rosenfeld de lectura  
de textos inéditos, la dinamización y estética audiovisual. «Dos 
guiones», parte de la serie Texto en acción, queda como prueba ma-
terial del trabajo de colaboración de dos artistas que giraron su obra 
para revelar Chile desde la experiencia dictatorial y las reglas de un 
sistema económico. Resumen estos textos la memoria del dolor y la 
fractura de la drogadicción, dos legados de la dictadura en el marco 
de uno mayor, un sistema donde el Estado es un ente frío. El conjunto 
invita a una genuina curiosidad de este modelo y su cultivo, por parte 
de una de las escritoras más influyentes de las últimas décadas, una 
verdadera escuela.

cristóbAl GAete

«Dos guiones».
La palabra quebrada, abril de 2018.
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Ensayó silenciosamente. En libretas de bolsillo y frente a su máquina 
de escribir, y pronto sus palabras echaron chispas. No fue su primer 
libro, sin embargo, ese conjunto de ensayos al que tituló Una milla 
de cruces sobre el pavimento (1980), el que echó a correr su nom- 
bre entre las nuevas voces literarias del Chile de fines de los 70. 
Recién en 1983, con la publicación de Lumpérica, su novela debut, 
Diamela Eltit (1949) hizo su aparición en la escena artística local, en 
pleno régimen militar.

Años después, la alumna de Nicanor Parra y exintegrante del 
grupo CADA, donde compartió filas con el poeta Raúl Zurita y los 
artistas Lotty Rosenfeld y Juan Castillo a fines de los 70, contaría que 
mientras hacía los últimos ajustes al texto, sabía que su manuscrito 
caería en manos de un censurador a quien desconocía: «escribí con 
un censor al lado, en el sentido más simbólico del término, porque yo 
sabía exactamente que mi libro iba a dar a esa oficina», le dijo Eltit a 
Michael Lazzara, de la Universidad de Princeton, en 2002. Su libro 
fue publicado a los pocos meses con apenas algunas variaciones,  
pero su denuncia contra la violencia en los años más álgidos del régi-
men permaneció allí, camuflándose entre palabras.

Este mediodía, la escritura política de Diamela Eltit fue distinguida 
con el Premio Nacional de Literatura. Desde su creación en 1942, solo 
cuatro autoras lo habían obtenido: Gabriela Mistral (1951), Marta 
Brunet (1961), Marcela Paz (1982) e Isabel Allende (2010). Tras 
obtener otros reconocimientos, como la Beca Guggenheim (1985), el 
Premio Iberoamericano de Letras José Donoso (2010) y el Municipal 
de Literatura de Santiago en 2017, la también autora de Mano de obra 
y Jamás el fuego nunca acaba de sumarse a la selecta lista de escritoras 
galardonadas, y en tiempos del #MeToo y la reivindicación feminista.



479

Tras desplazar a otros ocho candidatos, entre los que figuraban 
Hernán Rivera Letelier, Enrique Lafourcade, Carlos Franz y Roberto 
Merino, Eltit recibirá una mensualidad equivalente a 20 UTM ($ 940 
mil) y cerca de $ 20 millones por el premio que, por primera vez, acaba 
de entregar el Ministerio de las Culturas, las Artes y el Patrimonio.

A pesar de que en las últimas semanas Eltit concedió una serie de 
entrevistas a diversos medios locales, la autora y esposa del político 
socialista Jorge Arrate había decidido no presentarse. «Yo no voy a 
hacer ninguna campaña. Además, eso tensa mucho», señaló hace unos 
meses. Sin embargo, y al igual que como ocurrió en 2014 con Pedro 
Lemebel, las redes sociales ayudaron a impulsar su candidatura: en 
Facebook, el grupo «Diamela Eltit al Premio Nacional 2018», crea-
do por Eugenia Prado y Malú Urriola, logró sumar en cuestión de  
semanas una treintena de videos en apoyo a la también académica  
de la Universidad de Nueva York, quien vive algunos meses del año en  
Santiago y el resto en los Estados Unidos.

Ensayos, columnas y novelas, además de conocidas colaboracio-
nes, como El infarto del alma, el libro documental que la reunió con 
la fotógrafa y también Premio Nacional, Paz Errázuriz, engrosan su 
prolífica producción literaria. Siempre atenta a la contingencia, sus 
historias reflexionan sobre los postergados y los abusos de poder, 
como en Mano de obra (2002), Impuesto a la carne (2010), Fuerzas 
especiales (2013) e, incluso, en su más reciente novela, publicada este 
mismo año: Sumar.

La historia muestra a un multitudinario grupo de vendedores ambu-
lantes decididos a marchar para luchar por sus derechos. «Una marcha 
múltiple, la más numerosa del siglo xxi […]. Es que ya estamos abso-
lutamente cansados de experimentar toneladas de privaciones. Hastia-
dos de los golpes que nos propinan las oleadas de desconsideración 
y desprecio», narra el título recientemente publicado por Seix Barral.

«Siempre he tenido una mirada sobre ciertos espacios y esos es-
pacios, en general, son más border», declaró la autora en una de sus 
últimas entrevistas a La Tercera. «Yo nunca he escrito para ganarme 
el premio. La escritura es algo más personal, es un desafío, es algo 
urgente. El mundo no está hecho para que escribas literatura, entonces 
también es un desacato. Pero yo soy obediente y trabajo. Tampoco me 
he puesto en el lugar de ganar dinero con la literatura, no postulo, por 
ejemplo, a fondos públicos. Me mantengo con lo que trabajo, nunca 



480

estuvo en mi horizonte la idea de los premios. Creo que la escritura 
salva la vida, porque la vida me parece muy burocrática, lineal, no la 
encuentro demasiado atractiva. Mi premio es escribir».

La escritora fue escogida de manera unánime por un jurado que 
presidió la ministra Consuelo Valdés y que también fue integrado por el  
rector de la Universidad de Chile, Rafael Epstein, en reemplazo de 
Ennio Vivaldi; el rector de la Universidad Metropolitana de Ciencias 
de la Educación (UMCE), Jaime Espinosa, en representación del 
Consejo de Rectores; la profesora titular de la Universidad de Chile, 
María Eugenia Góngora, por la Academia Chilena de la Lengua; y el 
poeta Manuel Silva Acevedo, ganador del último galardón.

pedro bAhAMondes

«Diamela Eltit: La historia de la escritora  
que ganó el Premio Nacional de Literatura».

La Tercera, 28 de septiembre de 2018.
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La escritora chilena Diamela Eltit ganó el Premio Internacional  
Carlos Fuentes a la Creación Literaria en Idioma Español 2020 otorga-
do por la Universidad Nacional Autónoma de México y la Secretaría 
de Cultura por «su compromiso con la reinvención del lenguaje», 
informó este miércoles esa institución gubernamental.

Eltit, perteneciente a la generación de escritoras chilenas de la dé-
cada de los 80, fue reconocida también debido al carácter transgresor 
que imprime a sus obras «sin perder de vista la dimensión ética y 
política», resaltó la Secretaría de Cultura en un comunicado.

«Su trabajo literario ha sido significativo en el proceso de cambio 
social y cultural en los territorios de la lengua española, renovando 
las formas mismas de la expresión por medio de su estructura, en la 
que conviven la poesía, el ensayo y la narrativa», añadió.

Eltit (1949) se convierte en la segunda mujer en obtener este galar-
dón dotado con 125 mil dólares (alrededor de 89 millones de pesos), 
luego de que la autora argentina Luisa Valenzuela lo recibiera el año 
pasado.

De la obra de la escritora chilena, la Secretaría de Cultura destacó 
el tomo de ensayos Una milla de cruces sobre el pavimento (1980) y 
las novelas Lumpérica (1983) y Por la patria (1986), «escritas desde 
una perspectiva marginal».

La autora ha ganado el Premio Iberoamericano de Letras José 
Donoso (2010), el Premio Altazor (2014) y el Premio Nacional de 
Literatura de Chile (2018), entre otros reconocimientos.

eMilio contrerAs

«Diamela Eltit gana el Premio Internacional Carlos Fuentes por “su 
compromiso con la reinvención”».

BioBio Chile, 8 de abril de 2021.
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La escritora chilena Diamela Eltit ganó el Premio Internacional Carlos 
Fuentes a la Creación Literaria en Idioma Español 2020, informó la 
Secretaría de Cultura y la UNAM en un comunicado conjunto.

De acuerdo con el comunicado, el jurado consideró el compro- 
miso de Eltit con la «reivindicación del lenguaje y la transgresión, sin 
perder de vista la dimensión ética y política».

La Secretaría de Cultura y la Universidad Nacional Autónoma de 
México (UNAM) otorgan este reconocimiento a escritoras y escritores 
que, por el conjunto de su obra, enriquezcan el patrimonio literario 
de la humanidad.

El jurado estuvo integrado por los escritores Luisa Valenzuela, ga-
nadora de la edición anterior; Cristina Rivera Garza, Adolfo Castañón, 
Mario Bellatin y Angelina Muñiz Huberman, quienes decidieron, por 
unanimidad, entregar el premio a la autora de Jamás el fuego nunca 
(2007), Diamela Eltit.

Diamela Eltit se hizo acreedora a un diploma, una obra escultórica 
diseñada por el recién fallecido artista visual Vicente Rojo, así como 
125 mil dólares.

El jurado determinó que «la obra de Diamela Eltit rompe las fron-
teras de género, tiempo y espacio, manteniendo una constante y vital 
vigencia».

La chilena ha ganado también el Premio Iberoamericano de Letras 
José Donoso (2010), el Premio Altazor (2014) y el Premio Nacional 
de Literatura de Chile (2018), entre otros reconocimientos.

Con este anuncio, Diamela Eltit se convierte en la segunda mujer en 
obtener este galardón en su historia, luego de que la autora argentina 
Luisa Valenzuela lo recibiera el año pasado.

Los otros ganadores del Premio Carlos Fuentes han sido Mario 
Vargas Llosa (2012), Sergio Ramírez (2014), Eduardo Lizalde (2016) 
y Luis Goytisolo (2018).
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El premio fue instaurado en memoria del escritor mexicano, autor 
de clásicos como La región más transparente y La muerte de Artemio 
Cruz. Busca reconocer el trabajo de quienes, a través de sus letras, 
enriquecen la literatura universal con sus poemas, novelas, ensayos y 
cuentos. En un principio, su periodicidad fue bianual; sin embargo, a 
partir de 2019 es anual por un acuerdo entre la Secretaría de Cultura, 
la UNAM y la periodista Silvia Lemus, viuda de Fuentes.
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Diamela Eltit abrió espacios en temas  
de sexualidad

La obra de Diamela Eltit ha sido definida como una propuesta teórica, 
estética, social y política generada desde un nuevo espacio de lectura. 
Nacida en Santiago, Chile, en 1949, y perteneciente a la generación 
de escritoras chilenas que en la década de los 80 generaron innovado- 
res espacios de reflexión sobre temas como la sexualidad, las políticas 
de lo cotidiano y la identidad de género, Eltit es una de las autoras 
más reconocidas dentro y fuera de su país.

De su trabajo destacan el tomo de ensayos Una milla de cruces sobre 
el pavimento (1980), así como las novelas Lumpérica (1983) y Por la 
patria (1986), escritas desde una perspectiva marginal. A estos libros 
siguieron El cuarto mundo (1988) y El Padre Mío (1989).

Fue integrante del Colectivo Acciones de Arte (CADA) y en la 
década de los 90 fungió como agregada cultural en México, donde 
finalizó su novela Vaca Sagrada (1991). En 1994 publicó, junto con 
la fotógrafa Paz Errázuriz, el libro documental El infarto del alma, 
al que siguieron las novelas Los vigilantes (1995) y Los trabajado-
res de la muerte (1998). En 2002 presentó su novela Mano de obra 
y continuó con Jamás el fuego nunca (2007), Impuesto a la carne 
(2010), Fuerzas especiales (2013) y Sumar (2018), entre otras obras 
que incluyen ensayos y guiones.

«Chilena Diamela Eltit gana Premio Internacional Carlos Fuentes  
a la Creación Literaria».

Fusilerías. Literatura, rock y otros demonios
<https://fusilerias.com/chilena-diamela-eltit-premio-carlos-fuentes-unam/>. 

https://fusilerias.com/chilena-diamela-eltit-premio-carlos-fuentes-unam/
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En El ojo en la mira, la escritora chilena –reciente Premio Interna-
cional Carlos Fuentes a la Creación Literaria en Idioma Español– re-
pasa su vida como lectora.

Si hay un tema que despierta discusiones, pasiones y todo tipo de 
polémicas es aquel que solemos encontrar mencionado como «promo-
ción de la lectura». ¿Es posible promocionarla? Partimos del supuesto 
de que sí, de que leer es necesario y beneficioso. ¿Pero leer qué? Y 
también, ¿leer por qué? En la serie documental Pretendamos que Nueva 
York es una ciudad [sic], que hizo Martin Scorsese con la escritora 
Fran Lebowitz como protagonista, hay un último capítulo donde ella 
hace una afirmación que echa por tierra cualquier esfuerzo en aquel 
sentido: «Leer es un gusto que se tiene o no. Hay gente a quien la 
literatura no le dice nada. Para mí fue un descubrimiento fascinante». 
Diamela Eltit podría perfectamente suscribir esta última frase.

En El ojo en la mira nos dice de su primera aproximación a los 
libros, durante una enfermedad, a los diez años: «Todavía recuerdo 
estar absorta y conmovida por el impacto de leer por primera vez 
literatura. Algo semejante a la hipnosis y a la urgencia por atrave- 
sar las páginas: la letra entrando al ojo y produciendo otro real. Un 
real tan absoluto que se extendía en el encuentro entre el ojo y la letra. 
Y el ojo, mientras entraba, se retiraba hasta olvidar el órgano porque 
ya el relato copaba todo el espacio, se ampliaba como la única zona 
posible, se expandía y yo misma quedaba atrás, suspendida de mí. Sé 
con certeza total que desapareció el tiempo, la pieza, la cama. Desa-
pareció la enfermedad».

Esta primera aproximación, que es el cierre del libro, fue el co-
mienzo de la vocación literaria de Eltit, quien no solo se convirtió en 
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una lectora voraz, sino también, más tarde, en escritora. El comienzo 
de su carrera –y a ello dedica una buena cantidad de páginas en este 
libro– estuvo marcada por el hecho de escribir en un contexto vedado 
a la libertad de expresión como fue la dictadura de Pinochet, época  
en la que formó parte de una resistencia activa como cofundadora, 
junto con Raúl Zurita, del Colectivo Acciones de Arte (CADA).

A partir de 1980 vendría el reconocimiento con una serie de libros 
entre los que destacan Lumpérica (1983), Por la patria (1986), El 
cuarto mundo (1988), Los vigilantes (1994) y Fuerzas especiales 
(2013). Pero no es de su escritura de lo que Eltit nos habla en este 
ensayo, sino más bien del espectro de sus lecturas y, en todo caso, de 
las intersecciones de estas con su escritura.

Por empezar, hace referencia al hecho de ser mujer y feminista. Sin 
embargo, con la mirada tangencial a la que nos tiene acostumbrados,  
se rebela contra lo que ella llama la «genitalidad literaria», que pretende 
unir toda la producción de las mujeres «para convertirla en nada».

En este sentido aboga por «desbiologizar la letra» y terminar con 
la dicotomía entre textos producidos por hombres o por mujeres. 
Lectora de los posestructuralistas –especialmente Foucault–, señala 
que la dominación sobre las mujeres es posible porque internalizan los 
mandatos que las oprimen. Pero la lectura y la escritura constituyen 
para ella, justamente, una forma de insurrección ante los mandatos.

Por eso, no dudará en señalar el valor de la novela de la escritora 
chilena Marta Brunet, María Rosa, flor del Quillén (1927), versión 
de Don Juan, donde el burlador resulta burlado por una mujer, como 
un claro ejemplo del poder de la literatura para subvertir el orden 
establecido.

Y pasará por Faulkner, por McCullers, por McCarthy, sí, destacan-
do sus numerosas virtudes, pero para detenerse en José Donoso, con 
quien compartió una amistad basada en la pasión por la lectura. Sobre  
El obsceno pájaro de la noche y El lugar sin límites dice: «Estas  
novelas advierten sobre la obligación a homogeneizar. De qué ma- 
nera las hegemonías implantan sus mandatos en las periferias para  
que esas mismas periferias sean las encargadas de normalizar las 
conductas, gestionar los castigos, reprimir lo heterogéneo».

Es imposible no pensar que Eltit se lamenta por la potencia literaria 
que Chile perdió, cuando el capítulo siguiente abre con una crítica a 
la escritura «de moda» en su país, que ella no duda en catalogar como 
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«literatura selfie», sin dar nombres o títulos de obras. «En Chile», 
escribe, «un grupo no menor de literaturas locales se abocaron a es-
cribir sus vidas acudiendo a una simulación, a un símil de novela que 
operaba como coartada para justificar el libro».

De este modo, Eltit hace su descargo contra las «literaturas del yo» 
y aboga por un paisaje literario que no se haga eco del neoliberalismo, 
sino que devuelva a la literatura su pulsión comunitaria.

Puede que en algún momento los escritores fueran como los brujos 
de la tribu, en el sentido de que podían expresar los secretos pensa-
mientos de la comunidad, reunir alrededor del fuego la expectación 
que una historia puede transmitir. Estamos muy lejos de este lugar, 
y quizá es esto lo que lleva a Eltit a decir que a veces llega a odiar la 
tarea de escribir y de leer. Que siempre vuelve, porque no sabemos si se 
puede o no promover la lectura, pero sí que los que fueron inoculados 
una vez con este veneno, encontraron un modo de estar en el mundo.

Mercedes álvArez

«Diamela Eltit contra la genitalidad literaria».
Clarín. Revista Ñ, 15 de abril de 2021.
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Cronología

1949. Nace Ana Diamela Nadine Eltit González, Diamela Eltit, en 
Santiago de Chile. Hija de Carlos Humberto Eltit González y 
María Raquel González.

1966. Inicia sus estudios de profesora de Estado en Castellano en la 
Universidad Católica de Chile.

1973. Inicia sus estudios de posgrado en el Departamento de Estu-
dios Humanísticos de la Universidad de Chile, donde conoce 
y comparte con otros reconocidos escritores y artistas como 
Eugenia Brito, Nicanor Parra, Patricio Marchant, Ronald Kay, 
Rodrigo Cánovas, entre otros. Es el antecedente de la creación 
del CADA (Colectivo Acciones de Arte).

1977. Se desempeña como docente en diversos establecimientos 
educacionales como el Instituto Nacional y el Liceo Carmela 
Carvajal de Prat.

1979. Funda el CADA junto con Raúl Zurita, Lotty Rosenfeld, Juan 
Castillo y Fernando Balcells, y se realiza la primera acción de 
arte, Para no morir de hambre en el arte, con cuatro acciones 
simultáneas. La primera, reparto de cien bolsas de medio litro 
de leche a pobladores; la segunda, intervención colectiva en 
una página de la revista Hoy de circulación nacional; la terce-
ra, emisión del discurso «No es una aldea» en las afueras del 
edificio de la CEPAL en cinco idiomas oficiales de la ONU; 
finalmente, en la galería Centro Imagen se sella una caja de 
acrílico que contiene las bolsas de leche, la cinta con la graba-
ción del discurso y la revista Hoy. Este año también se realiza 
la segunda acción de arte, Inversión de escena, que consistió en 
levantar un lienzo blanco que clausuraba la entrada al Museo 
Nacional de Bellas Artes junto con el desfile de diez camiones 
de la industria de leche.
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1980. Junto con Lotty Rosenfeld publica Una milla de cruces sobre 
el pavimento, su primera obra de ensayos, y realiza la acción de 
arte Zona de dolor, en el barrio Maipú, nombre que también se 
le ha dado a esta acción. Se encuentra en la página de Hemis-
pheric Institute: <http://hemi.nyu.edu/hemi/fr/hidvl-additional-
performances/diamela-eltit-zona-de-dolor>. 

 El CADA participa en el Festival Franco Chileno de Video Arte.
1981. Se realiza la acción de arte del CADA, llamada El fulgor de la 

huelga, como denuncia a los altos índices de cesantía en Chile. 
La acción consistió en que los integrantes del grupo envolvieron 
sus cuerpos con frazadas grises que mostraban la inscripción 
CADA, en una fábrica de artículos de limpieza que había sido 
declarada en quiebra. El 12 de julio se realiza la acción de arte 
conocida como Ay Sudamérica, donde seis avionetas arrojan 
cuatrocientos mil volantes sobre los barrios de Santiago con  
un texto firmado por el grupo. Además, se presenta la instala-
ción Traspaso cordillerano, junto con Lotty Rosenfeld, que ob-
tiene el Gran Premio Salón del Concurso Colocadora Nacional 
de Valores en el Museo de Bellas Artes. El CADA participa en 
el Festival Franco Chileno de Video Arte.

1982. Se realiza la acción de arte llamada A la hora señalada en una 
fábrica de neones.

1983. Publica su primera novela Lumpérica en Las Ediciones del 
Ornitorrinco. Se realiza la acción de arte llamada No+, que se 
despliega con lienzo en la ribera del río Mapocho. Los artistas 
escriben en los muros de las calles de Santiago la consigna «No+» 
que la gente, en forma anónima, fue completando en una frase. 
Esta acción de arte es considerada una de las más relevantes, ya 
que se extendió a todo el país, incluso, al extranjero.

1984. Ingresa como docente en la Universidad Tecnológica Metropo-
litana, donde estuvo hasta su retiro.

1985. Obtiene la Beca Guggenheim para creación literaria. Se realiza 
la última acción de arte llamada Viuda. Se publica en las revistas 
APSI y Cauce, además del diario La Época, el retrato de una 
mujer vestida de negro con el rótulo «viuda». En esta acción solo 
quedan en el CADA Diamela Eltit y Lotty Rosenfeld, quienes 
recibieron el apoyo de la fotógrafa Paz Errázuriz.

1986. Publica Por la patria en Las Ediciones del Ornitorrinco.

http://hemi.nyu.edu/hemi/fr/hidvl-additional-performances/diamela-eltit-zona-de-dolor
http://hemi.nyu.edu/hemi/fr/hidvl-additional-performances/diamela-eltit-zona-de-dolor
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1988. Publica El cuarto mundo en editorial Planeta y obtiene la beca 
social Science Research Council para investigación en torno a 
Gabriela Mistral, Marta Brunet y María Luisa Bombal.

1989. Publica El Padre Mío, en Francisco Zegers Editor.
1990. Es nominada como Agregada Cultural en la Embajada de Chile 

en México y comienza a colaborar en la Revista de Crítica 
Cultural, dirigida por Nelly Richard, una de las publicaciones 
más importantes de la posdictadura chilena.

1991. Publica Vaca Sagrada en editorial Planeta, Buenos Aires, y 
participa en la Segunda Conferencia en Culturas Hispánicas 
de la Costa Pacífica de las Américas.

1992. Se publica Quart-Monde, traducción de El cuarto mundo, por 
Christian Bourgois Editeur, Paris, Francia. Dicta el diplomado 
en literatura «Narrativa de José Donoso», en la Universidad 
Nacional Autónoma de México.

1993. Se publica la traducción al francés de Lumpérica por Florence 
Olivier y Anne de Waele. Dicta el taller literario en la Universi-
dad de Brown. Publica el ensayo Elena Caffarena: El derecho 
a voz, el derecho a voto. 

1994. Junto con la fotógrafa Paz Errázuriz publica El infarto del alma. 
Publica la novela Los vigilantes y el ensayo Crónica del sufra-
gio femenino en Chile, este último en Ediciones del Servicio 
Nacional de la Mujer (SERNAM).

1995. Obtiene el Premio José Nuez Martín por Los vigilantes. Se 
publica The Fourth World, traducción de El cuarto mundo, por 
Dick Gerdes, Universidad de Nebraska Press, y Sacred Cow, 
traducción de Vaca Sagrada, por Amanda Hopkinson, Serpent’s 
Tail, United States.

1997. Se publica E. Luminata, traducción de Lumpérica, por Ronald 
Christ, Gene Bell-Villada, Helen Lane y Catalina Parra, Santa 
Fe, New México. Es profesora visitante en la Universidad de 
Columbia.

1998. Ingresa como docente permanente en la Universidad Tecno-
lógica Metropolitana (UTEM). Es profesora visitante en la 
Universidad Johns Hopkins y publica Los trabajadores de  
la muerte en editorial Seix Barral, Santiago. Además, participa 
del proyecto «Conversando un libro», impulsado por el Círculo  
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de Amigos de la Biblioteca Pública Regional, donde dicta  
conferencias junto con otros escritores en distintas regiones 
de Chile.

1999. Profesora visitante en la Universidad Stanford.
2000. Publica el libro de ensayos Emergencias. Escritos sobre litera-

tura, arte y política, en editorial Planeta, Santiago de Chile. 
2001. Se publica Kuoleman Työntekijät, traducción de Los trabaja-

dores de la muerte en sueco, Helsinki, Kääntöpiiri. Profesora 
visitante en la Universidad de Washington. Es nominada al 
Premio Altazor en la categoría ensayo por Emergencias. Escritos 
sobre literatura, arte y política.

2002. Publica Mano de obra, en editorial Seix Barral, Santiago de 
Chile.

2003. Casa de las Américas celebra la Semana de Autor dedicada a 
Diamela Eltit. Teatro La Memoria estrena Mano de obra, diri-
gida por Alfredo Castro.

2004. Dirige taller literario en la Universidad de California, Berkeley.
2005. Publica Puño y letra, en editorial Seix Barral, Santiago de 

Chile. Se publica Custody of the Eyes, traducción al inglés  
de Los vigilantes, por Helen Lane and Ronald Christ. Es pro-
fesora visitante en la Universidad de Pittsburgh.

2006. Se realiza el Coloquio Internacional de Escritores y Críticos: 
Homenaje a Diamela Eltit en la Facultad de Letras de la Pon-
tificia Universidad Católica de Chile.

2007. Es nombrada Distinguished Global Visiting Professor of  
Creative Writing in Spanish en la Universidad de Nueva York, 
posición que ocupa hasta su retiro en 2020. Es profesora visitan-
te en la Universidad de Virginia. Publica Jamás el fuego nunca 
y el libro de ensayos Signos vitales. Escritos sobre literatura, 
arte y política, este último en Ediciones UDP.

2009. Publica el relato breve «Colonizadas», en Excesos del cuerpo. 
Ficciones de contagio y enfermedad en América Latina, edicio-
nes Eterna Cadencia, Buenos Aires. Teatro La Memoria estrena 
Jamás el fuego nunca, dirigida por Alfredo Castro.

2010. Publica la novela Impuesto a la carne y obtiene el Premio Ibe-
roamericano de Letras José Donoso.

2011. Finalista del Premio Rómulo Gallegos por la novela Impuesto 
a la carne.
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2012. Se publica Antología personal, editorial de la Universidad de 
Talca. La compañía Niño Proletario estrena El otro, basada en 
El infarto del alma.

2013. La biblioteca de la Universidad de Princeton obtiene los archivos 
de Diamela Eltit para Archives of Latin American Writers and 
Intellectuals in Special Collections: Literary Archives. Publica 
la novela Fuerzas especiales.

2014. Obtiene el Premio Altazor por la novela Fuerzas especiales y la 
Cátedra Simón Bolívar, Centro de Estudios Latinoamericanos, 
Universidad de Cambridge, Inglaterra. Además, es invitada al 
Festival Isla, organizado por el Instituto Cervantes de Dublín.

2015. Participa en el VII Festival Internacional de Literatura Ibe-
roamericana realizado en Atenas y Salónica, donde se lanza la 
publicación de Aƛƛoτρíωοη, traducción al griego de Mano de 
obra, por Voτioς ανεoς.

2016. Publica su libro de ensayos Réplicas. Escritos sobre literatura, 
arte y política, por editorial Planeta, Santiago de Chile. La no-
vela Jamás el fuego nunca es seleccionada por el suplemen-to 
Babelia, del diario El País, como una de las veinticinco mejores 
novelas de los últimos veinticinco años. 

2017. Obtiene el Premio Municipal de Literatura de Santiago de 
Chile en la categoría ensayo por su libro Réplicas. Escritos 
sobre literatura, arte y política. Se publica en portugués el 
libro de ensayos titulado A máquina Pinochet e outros ensaios 
y la novela Jamais o fogo nunca. Editorial Sangría publica Dos 
guiones, guiones cinematográficos escritos con Lotty Rosenfeld.  
Se publica No hay armazón que la sostenga. Entrevistas a 
Diamela Eltit, editado por Mónica Barrientos. Participa en el 
Festival Internacional de las Letras Gutun Zuria de Bilbao.

2018. Obtiene el Premio Nacional de Literatura, siendo la quinta 
escritora en la historia en obtenerlo. Publica la novela Sumar, 
en la editorial Seix Barral. Recibe el Premio al Mérito Literario 
Internacional FILZIC Andrés Sabella, otorgado en la octava 
versión de la Feria Internacional del Libro Zicosur FILZIC de 
Antofagasta, Chile. Publica «No hay plazo que no se cumpla» en 
Mayo feminista. La rebelión contra el patriarcado, coordinado 
por Faride Zerán y publicado por LOM Ediciones.
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2019. Es invitada especial a los Premios Nacionales de Periodismo 
Simón Bolívar, Bogotá, Colombia.

2020. Obtiene el Premio de Narrativa José María Arguedas de la Casa 
de las Américas por su novela Sumar. Se publica Manodopera, 
traducción al italiano de Mano de obra, por Laura Scarabelli.

2021. Recibe el Premio Carlos Fuentes, siendo la segunda escritora 
en obtener el galardón. Publica El ojo en la mira, editorial Am-
persand, Buenos Aires. Se le otorga el Premio FIL de Literatura 
en Lenguas Romances.
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