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Prélogo

En El ojo en la mira (2021), texto en que por primera vez ingresa a su
espacio mas intimo a través de las lecturas que han afectado su vida
y escritura, Diamela Eltit afirma: «La literatura se funda en la escri-
tura, es su despliegue, su repliegue, sus reformulaciones, en la férrea
permanencia. La escritura a lo largo de los siglos es una especie de
animal mutante que porta, en sus constantes modificaciones, la huella
historica de una plenitud, a la vez que obsoleta, vigente y demasiado
futurista» (p. 15). Es precisamente ese «animal mutante» sobre el que
expondremos en este volumen de Valoracion Multiple que la Casa de
las Américas me ha permitido preparar, para abrir y exponer el dialogo
constante entre aquellos autores que han acompafiado el proceso de
creacion de la chilena Diamela Eltit desde los inicios de sus trabajos,
hace ya mas de cuarenta afios.

La obra de Eltit se inicia a mediados de la década de los 80, en
plena dictadura militar, por medio de acciones de arte y publicaciones
de extractos de sus textos en proceso, los cuales aparecian en alguna
revista de alcance muy local. Su primer libro, Lumpérica, se publicd
en 1983 por una editorial pequefia llamada Las Ediciones del Orni-
torrinco y, a pesar de que poco tiempo después la misma editorial
publico la novela Por la patria (1986), la recepcion chilena (y para
qué decir la critica) fue bastante esquiva en su aceptacion. Leonidas
Morales, uno de los primeros académicos en Chile que se dedicara
a la obra de Eltit en sus origenes, afirmé que la propuesta de Eltit es
una decision politica que pocos autores han decidido recorrer, ya que
explora y profundiza conscientemente la crisis nacional e internacional
a través de signos escriturales que deben ser leidos e interpretados
mediante operaciones culturales, sociales y politicas en un trabajo de
«desdoblamiento», para referirse a Eltit como la autora de una serie
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de novelas y producciones artisticas que ha instaurado un modelo de
narrativa que se encuentra fuera del margen convencional.

La obra de Diamela Eltit es amplia y diversa. Destacan no solo su
narrativa, sino ademas sus intervenciones artisticas, como las acciones
de arte en el CADA (Colectivo Acciones de Arte), los guiones para
cortometrajes y los ensayos de opinion sobre temas de contingencia
nacional e internacional que frecuentemente publica en la prensa. En-
tre sus libros se encuentran Lumpérica (1983), Por la patria (1986),
El cuarto mundo (1988), El Padre Mio (1989), escritos en dictadura.
Posteriormente, en lo que se ha llamado la transicion, publica Vaca
Sagrada (1991), El infarto del alma —junto con Paz Errazuriz— (1994)
y Los vigilantes (1994). Los trabajadores de la muerte (1998) marca
lo que Scarabelli ha nominado «el escenario de un nuevo milenio»
para referirse a los textos que exponen las dinamicas del mundo con-
vertido en mercado, como son Mano de obra (2004), Puiio y letra.
Juicio Oral (2005), Jamas el fuego nunca (2007), Impuesto a la
carne (2010), Fuerzas especiales (2013) y Sumar (2018). En este
proceso de escritura podemos observar el desarrollo de los elementos
que estructuran su obra desde los inicios: el cuerpo, la marginalidad,
las relaciones de poder y la escritura, entre otros que la nueva critica
ha incorporado. Durante su extensa carrera, ha obtenido diversos
reconocimientos, como el Premio José Nuez Martin (1995), por la
novela Los vigilantes; el Premio Iberoamericano de Letras José
Donoso (2010); el Premio Nacional de Literatura de Chile (2018);
el Premio de Narrativa José Maria Arguedas (2020), otorgado por
la Casa de las Américas a la novela Sumar, el Premio Carlos Fuentes
(2021) y el Premio FIL de Literatura en Lenguas Romances (2021).

Sin embargo, la obra de Diamela Eltit no se restringe solo al as-
pecto literario. Su activismo intelectual y participacion en el debate
publico chileno e internacional ha sido una constante en su vida. El
estallido social ocurrido en Chile en octubre de 2019 mantuvo al pais,
durante cinco meses consecutivos, con movilizaciones diarias que
fueron interrumpidas a causa de la pandemia de la COVID-19. El
resultado ha sido devastador, debido a la violencia policial para acallar
el movimiento. En este tipo de horror es donde se sitta la escritura
eltitiana, ya que, al exponer «lo tremendo», nos obliga, como lectores
y espectadores, a tomar posicion sobre los acontecimientos. Desde sus
inicios como «performanceray (asi lo ha afirmado en algunas entrevis-
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tas) durante la década de los 80 en el CADA, Eltit ha arremetido en
aquellos espacios que se mantenian ocultos o recamados para el ojo
dictatorial y, posteriormente, neoliberal. Observamos desde entonces
su encuentro poético en un prostibulo marginal de Santiago, donde las
trabajadoras y sus clientes escuchan atentos su declamacion; vemos
el «No+» llenando las paredes de cruces en aquel Santiago acosado
por la vigilancia. Y también vemos que este «No+» se descuelga de
esas paredes y recorre el tiempo y el espacio para hacerse parte
de nuestras declamaciones dentro y fuera de Chile. Vemos como esta
propuesta activista se hace poética con L. [luminada, la desarrapada
de Lumpérica que desafia la luz del letrero luminoso que intenta darle
un nombre propio en una plaza publica, durante una sola noche, para
luego, cuarenta afios después, unirse al grupo de vendedores ambulan-
tes de Sumar (2018), Gltimo en la gran marcha hacia La Moneda.
Esta trayectoria no ha sido individual, sino que ha estado acom-
pafiada por una critica nacional e internacional que ha ido formando
una comunidad desde la solitaria plaza durante la dictadura hasta la
gran marcha nacional hacia La Moneda. Por ello, este volumen de
la coleccion Valoracion Multiple retne diversos articulos académicos
publicados en revistas, en capitulos de libros y en la prensa especiali-
zada, con la finalidad de entregar a los estudiosos y lectores un amplio
panorama de analisis de la obra de Diamela Eltit, que permita ingresar
a un dialogo con la autora, sus textos y sus temas. La seleccion ha
sido muy dificil y desafortunadamente arbitraria, ya que responde, en
primer lugar, a cuestiones de espacio, y, en segundo, a una decision de
orden exclusivamente metodologico, nunca de calidad o importancia
de las investigaciones. Uno de los criterios de eleccion fue juntar los
primeros estudios, como es el caso de la compilaciéon de Juan Carlos
Lértora, Una poetica de literatura menor: La narrativa de Diamela
Eltit, publicada en 1993 por la editorial Cuarto Propio y de la cual casi
ya no hay ejemplares. Este texto es fundamental porque muestra los
primeros encuentros con las obras. Como también lo es Creacion y
resistencia: La narrativa de Diamela Eltit, 1983-1998, serie monogra-
fica editada por Maria Inés Lagos en 2000. Otros aportes corresponden
a las compilaciones hechas por Rubi Carrefio en Diamela Eltit: redes
locales, redes globales (2009) y a la reciente edicion de Patricia Espi-
nosa, Diamela Eltit. Politicas de su narrativa ficcional: estudios desde
Chile (2018). Esta seleccion permitira al lector discutir, por medio de
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una lectura genealogica, los procesos de cambio de las tematicas de
nuestra autora y de las nuevas lecturas y propuestas.

Una parte fundamental de esta Valoracion multiple sobre Diamela
Eltit es la seccion «Otras opiniones», que recoge anotaciones breves
y comentarios de prensa desde voces significativas de la actualidad y
la cultura. Este rasgo es muy importante porque, siguiendo la premisa
del desdoblamiento ofrecida por Leonidas Morales, la obra de Eltit
también se moviliza a otra forma de escritura en el espacio politico,
ya sea nacional o internacional: sus posturas frente a diversos temas
de la contingencia han sido expuestas en los ensayos Elena Caffare-
na: El derecho a voz, el derecho a voto (1993), Cronica del sufragio
femenino en Chile (1994), Emergencias. Escritos sobre literatura,
arte y politica (2000), Signos vitales. Escritos sobre literatura, arte
y politica (2007), Réplicas. Escritos sobre literatura, arte y poli-
tica (2016). Estos textos, la mayoria publicados en revistas, perio-
dicos, seminarios, conferencias con el objetivo de debatir temas de
actualidad, dialogan en perfecta concordancia con los seleccionados
en esta seccion, ya que muestran la discusion con la opinién publica,
tanto nacional como internacional.

Otros segmentos que conforman esta Valoracion... son una cro-
nologia de momentos trascendentales del recorrido de nuestra autora
y una bibliografia que intenta ser lo mas completa posible, es decir,
contiene sus obras y traducciones. Ademas, se incluye informacion
sobre una serie de libros, articulos académicos, tesis de pregrado y
posgrado que han desarrollado estudiantes en diversos paises. No es
interés de este espacio biografico exhibir datos personales, sino mas
bien mostrar un conjunto estético y politico de los diversos aportes a
la discusion con la obra de FEltit.

Esperamos que este volumen contribuya al didlogo critico, intelec-
tual, pero sobre todo afectivo, y aporte, segin afirma Arfuch,' mayor
sensibilidad a las pasiones escriturales que nos mueven como indivi-
duos en un cuerpo social. Se trata de abrir y compartir ese afecto que
nos mueve con las lecturas y la critica para intentar rodear escritural-
mente aquello que nos moviliza, no a modo de una guia de ruta, sino

! Leonor Arfuch: La vida narrada. Memoria, subjetividad y politica, Cérdoba,
EDUVIM, 2018.
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mas bien como la invitacion a correr los bordes que Diamela Eltit nos
hace a los lectores activos: «Me parece que la gran tarea cultural radica
en ampliar los limites literarios y proponer nuevos bordes, y que alli
es posible revelar las formas de un trabajo alterador, antihegemonico,
que exalte la estética de las produccionesy.>

Moénica Barrientos

2021

2 El ojo en la mira, Buenos Aires, Ampersand, 2021, p. 94.
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ARTICULOS CRITICOS



Diamela Eltit: Hacia una poética
de literatura menor

JuaN CARLOS LERTORA

Hay una significativa frase en Lumpérica: «Se ha abierto un nuevo
circuito en la literatura», que sirve como formulacion de una poética
que se ha venido cumpliendo sin variacion hasta Vaca Sagrada, y que
sithia la narrativa de Diamela Eltit en un espacio marcado por la dife-
rencia, al margen de las practicas discursivas convencionales y que
se adscriben al supuesto «canon».

Un intento por inscribir esta narrativa en un marco adecuado de
referencia podria ser el de marginalidad, si no fuera porque este
concepto ha sido suficientemente formulado en términos teodricos
por G. Genette (Seuils, 1987), U. Eco («Narrative Structures in
Flemingy, The Role of the Reader, 1984) y, mas recientemente, D. Emily
Hicks (Border Writing, 1991) y D. Couegnas (Introduction a la
paralittérature, 1992), entre otros.

Si bien los componentes del mundo narrativo en la escritura de Dia-
mela Eltit presentan caracteristicas de marginalidad, de precariedad,
conceptualmente su narrativa no es marginal. La literatura marginal, en
términos precisos, pertenece al campo de la paraliteratura y, en cuanto
modalidad discursiva, corresponde a una manifestacion literaria que
se adscribe fielmente a la convencion realista y que respeta al maximo
el pacto de lectura y el contrato de veridiccion propios de esta mo-
dalidad de discurso. Despliega isotopias narrativas no solo posibles,
sino faciles de comprender por todo lector, puesto que satisfacen su
horizonte de expectativas y las hipotesis de lectura que se plantea
resultan siempre posibles de verificacion. Se trata de la «literatura
legible», a la que dedico atencion Barthes en sus primeros escritos.

Innecesario formular que los textos de Diamela Eltit no se inscriben
en el marco de la literatura marginal. Mas apropiado parece el marco
referencial que anticipara T. S. Eliot en su conocido articulo «What
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is Minor Poetry?»,' y que encuentra una formulacion teérica precisa
en Kafka: Hacia una literatura menor, de G. Deleuze y F. Guattari,
asi como el analisis que Louis Renza hace de 4 White Heron [...].2

Ya desde T. S. Eliot hasta la teoria actual, literatura menor no tiene
un sentido peyorativo o reductor, sino que se refiere a la produc-
cion de una minoria de autores cuya obra se plantea desde una po-
sicion de diferencia.

Para Eliot, «[pJoeta menor es aquel que tiene algo que decir, dife-
rente de lo que cualquier otro ha dicho antes, y ha encontrado no solo
un modo diferente de decirlo, sino e/ modo diferente de decirlo».?

En el mismo sentido, Diamela Eltit expresa que «[e]l problema
critico para el productor de literatura parece radicar en como abordar,
coémo seguir abordando los mismos temas y plantear en la multiplicidad
de lo tnico, la diferencia. [...]. El estilo configura, entonces, el nuevo
orden, el desafio para cualquier tiempo, es decir, el mito ritual con el
lenguaje escrito que va saturando la herida entre ruptura y continuidad
de la historia literaria».*

Literatura menor, en el sentido en que G. Deleuze y F. Guattari
proponen el término es aquella producida en el espacio de un lengua-
je mayor pero que, desde dentro, se propone cuestionar y subvertir
sus mecanismos. «Tal literaturay», escribe Renza, «subliminalmente
ataca lo que podria haber llegado a ser: representativa, como la litera-
tura mayor, de un lenguaje y cultura mayores que sirven como con-
ductores de un orden politico represor».’

El primer rasgo de la literatura menor es el de caracterizarse por una
desterritorializacion, por un desplazamiento, con relacion al lenguaje
mayor: «Una literatura menor no proviene de un lenguaje menor;

'T. S. Eliot: «What is Minor Poetry?», On Poetry and Poets [1944], New York,
Farrar, Strauss & Cudahy, 1977.

2 Gilles Deleuze et Félix Guattari: Kafka.: Pour une littérature mineure [1975]. Trans.
Minneapolis, University of Minnesota Press, 1986. Louis Renza: 4 White Heron and
the Question of Minor Literature, Milwaukee, University of Wisconsin Press, 1984.
3 T. S. Eliot: ob. cit., p. 48. En adelante, al igual que esta, podran encontrarse citas en
espafiol dentro del articulo cuyas referencias corresponden a obras impresas en otros
idiomas. Hemos mantenido el texto tal y como se publicara en su version original.
(N. del E.).

* Diamela Eltit: «Experiencia literaria y palabra en duelo», Duelo y creatividad,
Santiago de Chile, Cuarto Propio, 1990, p. 23.

5 Louis Renza: 4 White Heron..., ed. cit., p. 33.
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es mas bien lo que una minoria construye con un lenguaje menor»,’
proponen Deleuze y Guattari. Refiere el deseo de escribir en reaccion
a los ideologemas predominantes en condiciones de opresion politica
o cultural, y, como apunta Louis Renza, «[t]al literatura es politica y
metaféricamente un tipo de escritura del “tercer mundo”, que elude
formulaciones totalizadoras de formalismo, 0 modos de organizacion
edipicos, burgueses o marxistasy; por el contrario, se caracteriza por
ser «tanto antiautoritaria como anticentrada en la figura del autor».’

La literatura menor busca apoderarse de las practicas discursivas
predominantes en el lenguaje mayor y desplazarse desde ahi para cues-
tionar sus fundamentos y provocar significativos cambios y quiebres.
Uno de los casos mas representativos de escritura desterritorializada
es el de Kafka, escritor checo que debid utilizar un lenguaje mayor, el
aleman; situacion similar es la de los escritores del Magreb respecto
del francés, o la de los escritores negros, chicanos y puertorriquefios que
escriben en un lenguaje y cultura territorializados en los Estados Unidos,
asi como lo es también el caso de buena parte de la escritura femeni-
nay la de los escritores homosexuales. Todos comparten una experien-
cia alienante respecto al lenguaje mayor que les impone categorias que
no corresponden a sus deseos de auténtica expresion, al punto que solo
les cabe la subversion de las categorias del lenguaje dominante.

En una entrevista concedida a Julio Ortega, Diamela Eltit reconoce:

[he] incorporado en mi siquis —y a menudo en forma incons-
ciente— multiples hablas, sintaxis, percepciones que ni yo misma
me las conozco. Soy una mestiza, en ese sentido, bi o trilingiie
de mi propio idioma.

[...]

[...] lo que me resultaba un desafio, una apuesta, era operar al
interior de la institucion narrativa de mi pais. [...]. Producir no
una revolucion alli, sino mas que nada una alteracion, y eso hasta
hoy lo considero un logro. Es en esta relacion fuerte en la que
trabajé desde una literatura limite [...].5

¢ Gilles Deleuze et Félix Guattari: Kafka: Pour une..., ed. cit., p. 57.

7 Louis Renza: A White Heron..., ed. cit., p. 33.

8 Julio Ortega: «Resistencia y sujeto femenino: Entrevista con Diamela Eltit», La
Torre,vol. 1V, 1990, pp. 230-231, afirmacion coincidente con la expresada por Deleuze
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Se asume la lengua y las practicas discursivas heredadas, pero
se las subvierte y se recupera, para la novela, su naturaleza rebelde
a imperativos de género y a formas de discurso que, para Bakhtin,
fuera la esencia misma del acto de narrar: una practica surgida no de
la tradicion épica, sino de las formas vivas de convivencia. Siendo
su naturaleza la heteroglosia, la novela es el lugar de encuentro de
multiples voces que se expresan como ideologemas en una relacion
abierta, polifonica, donde no hay una instancia narrativa superior que
sancione con criterios de validez o juicios éticos las diferentes posturas
ideologicas representadas por la pluralidad de voces narrativas.

Escritura como espacio de abertura y de ruptura, de signos en
constante desplazamiento; basicamente, una escritura de exilio, y que
encuentra su expresion mas asumida en la escritura de la mujer, para
quien «todo pasa por las fronteras del cuerpo y quiza de la especie,
una mujer se siente siempre en exilio en las generalidades que hacen la
medida comun del consenso social, al mismo tiempo que en relacion
con el poder de generalizacion del lenguaje.

Este exilio femenino, en relacion con el Sentido y con lo General,
hace que una mujer sea siempre singular, y que manifieste lo singu-
lar de lo singular —la fragmentacion, la pulsion, lo innombrable».’
Kristeva afirma que en nuestra época «[n]ada se escribe sin algin
exilio, que es, en si mismo, una disidencia» y que ocupa «todos los
lugares, y hasta los mas profundos, los del Sentido, aquellos que nos
apegan a la creencia que la vida tiene un sentido garantizado por un
Padre muerto».'® Para Diamela Eltit, el acto de escritura «significa
adherirme a aquello minoritario, postergado y oprimido por el poder
central [...]», «me importa lo minoritario; politicamente estoy ahi; es
decir, en todo lo que el poder central oprime, reprime o discrimina,
aquello que esté a contrapelo del poder».'" Esto lleva a la segunda
caracteristica de la literatura menor: «en ella todo adquiere un signo
politico».'? El acto de narrar se asume como una responsabilidad

y Guattari: «[el escritor es] una suerte de extranjero dentro de su propia lenguay,
ob. cit., p. 26.

° Julia Kristeva: «Un nouveau type d’intellectuel: le dissident», Tel Quel, nam. 74,
1987, p. 7.

10 fd.

I Diamela Eltit: «Escritos sobre un cuerpo», en J. A. Pifa: Conversaciones con la
narrativa chilena, Santiago de Chile, Editorial Los Andes, 1991, pp. 244 y 240.

12 Gilles Deleuze y Felix Guattari: ob. cit., p. 17.
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histérica y moral. Quien escribe se distancia al maximo de valores
estéticos o ideologicos propios del lenguaje mayor y las practicas
literarias canodnicas. Se trata, por lo comun, de construcciones frag-
mentarias, basadas en la enunciacion colectiva, centradas sobre
personajes representativos de experiencias limite, habitantes de un
mundo signado por la total precariedad. La fragmentacion narrati-
va despliega una imagen caleidoscopica que refuta la creencia en el
mito de la unicidad y la unidad de la personalidad.

A menudo la literatura menor da cabida a manifestaciones neu-
réticas o esquizofrénicas que, en su cuestionamiento del «orden» y
lo «racional», postulan un posible «tercer mundo del lenguaje», o la
representacion de experiencias precarias con un lenguaje que, en su
fragmentacion y diferente articulacion, los hace presentes. En este
sentido, la literatura menor representa vivencias y zonas de realidad
escondidas o distorsionadas por otras manifestaciones literarias, que
las considera con una perspectiva condescendiente o distorsionado-
ra. Es, entre otros muchos ejemplos, la experiencia de L. lluminada,
cuyo cuerpo inscribe su escritura en la plaza/pagina y hace presente
un mundo signado por la total carencia y orfandad, para cuyas causas
hay en la novela suficientes guifios basados en la reciente historia
chilena. Pero la identidad plural del personaje, como la ambigiiedad
del relato, proviene del hecho de que los significantes desarticulan
una representacion impuesta de los significados, de manera que estos
quedan abiertos.

Este valor colectivo, caracteristico de una literatura menor (su tercer
rasgo definidor) encuentra su manifestacion mas decidida en Por la
patria, mundo inscrito en la marginalidad total, y que se propone como
el signo del desamparo y digna resistencia del pueblo aplastado por la
dictadura. A la disolucion del orden, de las jerarquias y los roles fami-
liares corresponden modos de conducta subvertidos y marcados por
la fragmentacion total del discurso, de la identidad de los personajes,
para convertirse en el espacio de la dispersion, sea del pueblo, de la
familia y las relaciones familiares, de la identidad. Coa, jerga popular,
es Coya (princesa inca), que al regreso de su padre herido se transfor-
ma en hija/esposa/madre. Y ante tanta miseria, pérdida y desamparo
existenciales, se mitiga la culpa. Pluralidad de hablas, el discurso se
hunde en el signo de una enunciacion colectiva fragmentaria.
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El discurso de la novela tradicional privilegia el nivel del signi-
ficado, tiende a valorizar el lenguaje a través de la existencia de un
significado Gltimo, y pretende presentar preferentemente mundos uni-
tarios, controlados por una instancia narrativa a menudo bien definida.
Este discurso, que Barthes califica como dogmatico justamente por
privilegiar el nivel del significado, busca la concrecion de un sentido
unico del texto, «lo cual explica la bien conocida relacion entre el
discurso dogmatico y el discurso teoldgico. El significado a menudo
toma la forma de una causa: politica, ética, religiosa, etc. Pero desde
el momento en que este discurso (y no hablo de las opciones de un
individuo) permite ser detectado cuando surge contra otros discursos,
deviene dogmaticox.!

En contraposicion al discurso dogmatico de una literatura escrita
dentro de la convencion del lenguaje mayor, Barthes situa el lenguaje
«terrorista» y que corresponde, en el marco tedrico que me interesa,
al de una literatura menor. «El discurso terrorista» —escribe Barthes—
«tiene caracteristicas agresivas que uno puede aprobar o no, pero
permanece dentro del significante: manipula el lenguaje como un
despliegue mas o menos ludico de significados». Y agrega inmedia-
tamente: «La tnica posible subversion en el lenguaje es el desplazar
las cosas».!* La escritura, para Diamela Eltit, es un complejo proceso
dinamico de significaciones, y no un sistema fijo y monolitico.

En estos relatos, la instancia de la enunciacion esta en constante
desplazamiento, se descentraliza de su lugar de privilegio (el del
saber, anterior al narrar) para moverse libremente por los tiempos y
espacios del mundo narrado.

Por otra parte, los textos de una literatura menor, configurados
con un discurso que privilegia el nivel del significante, que llama la
atencion sobre ¢l casi de la misma forma en que importa el nivel del
significado, acercan a esta escritura, con frecuencia, a experiencias
esquizofrénicas, donde el hablar —de la voz narrativa y los personajes—
asume una condicion a veces preverbal, como ocurre en Lumpérica,
Por la patria, El cuarto mundo, o ese alucinante relato del personaje
de El Padre Mio.

13 Roland Barthes: «Pleasure/Writing/Readingy, The Grain of Voice, 1985, pp. 161-162.
Esta comprension del lenguaje lleva a Barthes a postular su caracter «fascista», segun
lo describe en su Legon al College de France, 1977.

4 Ibid., p. 162.
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La ruptura del discurso convencional, su fragmentacion, le conce-
den un fuerte caracter lidico, que se complementa con el juego, con
la disposicion grafica. El ejemplo de la inclusion de la fotografia de
Diamela Eltit en el texto de Lumpérica o el quiebre de la sintaxis en
Por la patria, del que abundan los ejemplos.

La base de estas configuraciones discursivas radica en una concep-
cion del acto de narrar que rechaza, para el habla que funda la novela,
la pretendida fuente de credibilidad de su sujeto de enunciacion,
recurso esencial de la narrativa tradicional, calificada en Lumpérica
como «literaturescos modos demuestran, pedantescos en sus oficios,
anticuados de tipo».

En esta narrativa no solo se cuestiona el estatuto del mundo repre-
sentado, sino el fundamento mismo del acto narrativo, refutacion de
la concepcion teodrica que sostiene Martinez-Bonati, por ejemplo, al
afirmar que «la validez atribuida a las frases miméticas [del narrador]
es maxima, absolutay.'

En cambio, es frecuente en la novelistica de Diamela Eltit la decla-
racion de frases que corresponden a la instancia narrativa cuya factura
es mendaz: Ya en la primera pagina de Vaca Sagrada, leemos: «Duer-
mo, sueilo, miento mucho». Y una pagina mas adelante, un rasgo que
sera caracteristico de la narradora/personaje: «Ya en ese tiempo habia
adquirido la costumbre de mentir constantemente. Aunque siempre me
ha repugnado hacerlo, entonces me encontraba invadida por un impulso
incontrolable: bastaba cualquier afirmacioén para que yo iniciara un
relato falso que me iba generando innumerables problemas, pues a
menudo olvidaba lo que habia dicho y, en mas de una oportunidad,
debi enfrentarme a mi propia contradicciony.

Mas que la produccion del «efecto de realidad» que sefiald Barthes
para referirse a esos indices que remiten a zonas de nuestra experien-
cia objetiva y permiten que un texto «parezcay representar la realidad
objetiva, me parece mas adecuado proponer que relatos como los de
Diamela Eltit postulan «un efecto de verdad» sobre la condicion des-
pojada, precaria de personajes y mundos que otras formas culturales
y politicas han decidido no ver, pero cuya expresion, en estos relatos, la
entroncan con la poesia desolada de Vallejo, la narrativa desamparada

15 La estructura de la obra literaria, 1960, p. 71.

19



de Rulfo, entre otros pocos escritores. En literatura, la verdad del
mundo representado no pretende una correspondencia con un re-
ferente, sino con una coherencia integral de la experiencia huma-
na, representada por la imagen desplegada.

De esta manera podemos acercarnos a textos como Lumpérica, Por
la patria, El cuarto mundo o Vaca Sagrada, que despliegan zonas de
imaginacién que potencian una imagen de vivencia, se hunden en lo
que estas experiencias tienen a veces de inefable, pero que no persiguen
una convalidacidn con un referente inmediato. Asi, el desamparo de
esa identidad plural que ocupa un espacio publico pero que esta vacio,
negacion mutua entre significante y significado, que es L. lluminada; o
Coy/a, que se transmuta en diversos roles en una saga que es la de los
desposeidos, verdadero canto a la marginalidad; o los mellizos, que a
partir de la degradacion realizan todo un periplo antiépico: reverso de
la metafora de la unidad familiar, y manifestacion de una falta de iden-
tidad que rebasa la experiencia individual para ser el signo de la con-
dicién de toda una comunidad: la sudaca: «pero el intento de El cuarto
mundo fue hacer visible la problematica latinoamericana. Utilicé mi
propio nombre como hija para pasar a productora de textos, madre de
textos: la novela sudaca (“la nifia sudaca ira a la venta”, frase final
del libro), que desde el punto de vista narrativo elegido va a la venta
tefiida por su condicion de desamparo y resistencia»;'® o la orfandad
de los personajes y situaciones de Vaca Sagrada.

Es necesario decir que los quiebres de codigos escriturales, la sub-
version de procedimientos y practicas discursivas, la incursidon en un
universo imaginario poblado de mundos, personajes y experiencias
limite constituyen, evidentemente, toda una puesta en practica de
una escritura que, como la de sus grandes antecesores de la literatura
menor, marca un hito y obliga a repensar una serie de categorias que
ya la critica daba por resueltas: la validez y la credibilidad de la voz
narrativa; la condicion del relato como un hablar afirmativo sobre el
mundo, entre otras. Pero la base ideologica de toda esta escritura se
sustenta en una profunda, genuina solidaridad con esos seres desam-
parados que no tienen voz en América Latina.

16 Julio Ortega: «Resistencia y sujeto femenino: Entrevista con Diamela Eltit», ob.
cit., p. 238.
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El marco de lo que he descrito como «literatura menor» me parece
de fecundas posibilidades para la comprension de textos literarios
cuyo signo es el desplazamiento de codigos de escritura hacia zonas
de lenguaje y experiencia que solo son accesibles si se traspasa el
lado de la 16gica, del orden y la convencion.

Juan Carlos Lértora (ed.): Una poética de literatura
menor: La narrativa de Diamela Eltit.
Santiago de Chile, Cuarto Propio, 1993, pp. 27-35.
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(Qué eres? Una torpe, alerta,
alarmada, pasafronteras

RuBi CARRENO BOLIVAR

Apreciaciones y apropiaciones

Los textos literarios escritos por mujeres, negros, pobres, homosexua-
les, sudacas, espaldas mojadas, todavia en este siglo, se leen a través
de una doble mirada que inquiere tanto en el cuerpo textual como
en el de quien escribe, y, por ende, al momento de hacer un analisis
conviene atender ambos niveles de lectura en virtud de la precision
y la justeza. En estos textos, el juego libre de interpretaciones con
el que nos divierte la lectura se transforma en una batalla por quién o
quiénes dicen la ultima palabra sobre el lugar de quien escribe y su
escritura. Se trata de las obras de la mano de obra; es decir, literaturas
que expresan el deseo del texto-mundo de maneras no «naturales»
y que por ende, y necesariamente, devienen en politica.!

La produccion literaria de Eltit ha generado una gran cantidad de
apreciaciones criticas tanto en barrios del norte como del sur. Las inter-
pretaciones mas populares y extendidas, tanto aqui como alla, insisten
en su feminismo que primero lucha contra la dictadura y luego contra
el neoliberalismo. Esto haria que ella y sus textos fueran percibidos
como una voz minoritaria, contrahegemonica.

Me parece que tanto la lectura que privilegia a la profeta del margen
como aquella que ve los textos como dobles de un cuerpo alternativa-
mente resistente/combatiente/derrotado de la dictadura y posdictadura,
que se exhibe una y otra vez junto con otros desastres tercermundistas,
resultan ser a la fecha representaciones de una diamela ficcional que
confirman el lugar que se quiere para todos los que somos mujeres

! Imposible no citar Kafka: una literatura menor, de Deleuze, y la apropiacion de
este texto que hace Juan Carlos Lértora para la narrativa de Eltit en Una poética
de literatura menor: La narrativa de Diamela Eltit.
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en términos de poder: la marginacion y la victimizacion, es decir, en
palabras de Marta Brunet, la confinacion a «la soledad de la sangre».

Es por ello que leo a Eltit como escritura de mujeres si esta impli-
ca el ejercicio de la imaginacion al servicio de sortear todos los «en
contra» y no como un cuerpo indiferenciado e intercambiable en el
invisible serrallo de Occidente: «Me invitan a otro viaje, a un viaje
en la escritura chilena, a un encuentro en la antigua Europa sobre
literatura chilena. Estoy en Pittsburgh, me excuso, me solicitan otro
nombre, el nombre de otra escritora. Solo una escritora reemplaza a
otra escritora, un cupo, una cuota. Habré reemplazado a mi vez en
variadas oportunidades».? Por otro lado, tampoco la leo como el es-
pectaculo serial de la derrota reproducido también, casi obscenamente,
en textos criticos que replican el aprendizaje de que los que estamos
de este lado, ya sea en el norte o el sur, solo podemos ser informantes
nativos del horror. Prefiero leer sus textos como expresion de una
poética en movimiento que a lo largo de estos veinticinco afios se
ha reinventado constantemente para dar cuenta de diversos desafios
literarios y politicos. En suma, mucho mas que heroina del margen, la
prefiero pasafronteras.

En este contexto y sin olvidarme ni por un instante de la «nifia su-
daca que sale a la venta» leo su produccion como lo que yo creo que
es: literatura. En Eltit respiran diversas e importantes tradiciones de la
narrativa chilena como también la traza de escritores modernistas que
anticiparon con tanta claridad el presente, que lo despiertan. Desde
nuestra lectura, la produccion de Eltit no solo es la contramemoria
de la memoria estatal de los Gltimos treinta afios chilenos, sino tam-
bién un dispositivo de lectura que reescribe y politiza la narrativa
anterior al golpe de Estado. Asi, por ejemplo, las madres malignas de
la narrativa chilena se van dando cita en las paginas de Eltit, se llaman
unas a otras, las madres-amasijo de Brunet, las sirvientas donosianas
terminan constituyendo el coro de madres de Eltit que, por otro lado,
se constituyen en las euménides de la dictadura. Por otro lado, el
padre-patron, el gran sefior y rajadiablos, que tiene su hogar natural en
las paginas de las narrativas del fundo, se desaparece en el prostibulo
de Donoso y da paso en la narrativa eltitiana al padre derrotado, ya

2 Diamela Eltit: «Qué eres». Discurso leido en la Universidad de Pittsburgh, 2005.
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sea por la madre, el patrén o la ley, y que desde ese lugar afianza su
complicidad con lo femenino; es el padre de Olegario Lazo Baeza,
el de Hijo de ladron de Rojas y el que aparece exangiie en los bra-
zos de la hija en Por la patria. Los hijos y las hijas de Don Alejo
(EIl lugar sin limites, Donoso, 1966) una vez migrados a la ciudad
hablaran desde el erial poblacional y el supermercado eltitiano re-
clamando que ellos también son chilenos. Asi, temas, personajes y
estrategias textuales pasan de letra en letra formando la otra historia
(la literaria) de Chile, la de las pulsiones. La que se escribe a partir
del tejido de poéticas, subjetividades y de la transgresion a la enco-
mienda, el fundo, el supermercado.’

(Por qué leer a Eltit a partir de su red local de citas, de sus inter-
textos, en un contexto globalizado en el que predominan, mas bien,
los analisis tematicos y de la representacion?; jpor qué insistir en la
literatura si es un buque que muchos estan abandonando y, de alguna
forma, los que persisten no parecen ser siempre los compafieros de
viaje ideales?

Quizas porque la narrativa de Eltit contesta al fundo-mercado
fundamentalmente a partir de un nivel narrativo, no solo en un nivel
conceptual o ideoldgico del que mas o menos todos somos capaces.*
Eltit responde a la desauratizacion de la letra no a través del llanto o
del discurso, sino a través de la fina trama de sus citas locales en las
que hace vivir la escritura como artesania, memoria y experiencia.
Al discurso dictatorial y patriarcal opone multiples versiones de la
historia, incluso las «mentirosasy; al trabajo literario en serie contesta
con su poética en movimiento.’

Por otro lado, la estrategia textual de la red de citas se traspasa
a su estrategia de insercion en el campo cultural chileno e interna-
cional. Es el arte, como querian las vanguardias, el que inyecta la
vida, y asi la salida del erial de la Coya es también la salida de Eltit
del erial chileno.

3 Cfr. Rubi Carrefno: Leche amarga: violencia y erotismo en la narrativa chilena
del siglo xx (Bombal, Brunet, Donoso y Eltit), Santiago de Chile, Cuarto Propio, 2007.
4 He tomado los conceptos de nivel narrativo y nivel conceptual de Samuel Monder:
Ficciones teoricas, Buenos Aires, Corregidor, 2007. En el que se analizan las tensas
relaciones entre ambos niveles en el contexto de la literatura de Borges y de Macedonio
Fernandez.

5 Cfr. Rubi Carrefio: «Mano de obra: poética del descentramientoy», Casa de las
Américas, La Habana, 2003.
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El salto mapunky de Eltit

Eltit ha despertado casi tanta hostilidad en Chile como éxito ha obteni-
do en el extranjero. Como Maria Luisa Bombal, Marta Brunet y José
Donoso, Diamela Eltit pertenece a una tradicion de escritores cuyo
éxito y calidad literaria es proporcional al rechazo que han produci-
do en su pais de origen. Son los escritores del goce, de la friccion, los
que entran en el canon incomodando. ;Existen argumentos consisten-
tes para esta hostilidad o mas bien se trata de desesperadas retoricas
que disfrazan la mas vulgar envidia o misoginia?

Es cierto que su proyecto narrativo, del que casi nunca se habla
en los ataques, porta elementos suficientes para ser resistido por las
estructuras sociales y econémicas dominantes. Eltit vulnera varias de
las tradiciones hegemonicas chilenas, como, por ejemplo, el imperio
de la literatura realista en colusion con el fundo mental como orden
social; la construccion de un sujeto popular que se escapa de las
retéricas de la caridad o de la seguridad ciudadana y que, en vez de
servir y desaparecer, como en un sainete, o de hablar redimido tras las
rejas, cuenta la historia, aunque sea a través de las huellas que dejan
en su cuerpo el vino, la tortura o la automutilacion. A esto se suma, en
su narrativa reciente, la critica a la omnipresencia del mercado que des-
truye colectivos que van desde el gremio hasta la nacion y que, como
en Brunet, configura una familia que resulta ser un mero apéndice
de estructuras laborales devastadoras. También, la representacion de
una artista que, lejos de contribuir a las pastorales del intelectual
ilustrado, realiza su trabajo literario no desde la torre de marfil, sino
desde la condensacion del cobertizo brunetiano, la casa de ejercicios
espirituales de Donoso y sus sirvientas, en la «pieza de atras» de Eltit.

Es probable que este proyecto resulte irritante para algunos, no
obstante, pocas veces sus detractores se refieren directamente a él, con-
centrandose, especialmente, en su imagen publica. Salvo excepciones,
la critica periodistica la acusa de no ser o de solo ser una mujer. Eltit
poseeria una escritura monstruosa, que concita lo femenino y lo mas-
culino a la vez. Asi, su desacato al realismo se lee como «irracionalidad
femeninay (Valente) y su lectura de Foucault como inadecuadamente
masculina. Este quizas ha sido uno de los aspectos mas resistidos por
la critica mediatica inicial, que ve en la mezcla de teoria y ficcion
un «degeneramiento» que excede al género textual. La relectura que
en el afio 2000 se hace de esta recepcion de los afios 80 es convertir a
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Eltit en «la reina de la academia», como la denomina peyorativamente
Alberto Fuguet en su blog.® Ya no se le critica la mezcla de discursos,
sino el caracter elitista de su produccion.

En un intento por normalizar esta escritura que hace trastabillar el
orden, la critica mediatica la rescata de la monstruosidad a través de
un atributo que la acerca a las «mujeres verdaderasy, es decir, las que
solo hablan a través de un cuerpo hermoso y no corrompen las ideo-
logias de género en torno a lo concebido como femenino: «Si usted
relaciona la forma como escribe con la apariencia fisica de Diamela
Eltit, podria deducir que se trata de un adefesio. Porque todo da para
pensar en una mujer complicada, neurdtica, tensa y amargada... Y
no, muéranse, la Diamela es una mujer por la que no pasan los afios»
(2005). Si no mujer-monstruo, Eltit es solo una mujer y como mujer:
«Conviene dejar sentada una verdad evidente: Eltit carece de origina-
lidad y exhibe poca formacion intelectual».” De este modo, belleza
y estupidez, una pareja ya candnica en el tratamiento otorgado a las
mujeres, devuelve a la autora al «reino» de las mujeres.

La critica mediatica también ataca su posibilidad de «reproducir».
La sola cercania con la «madre de madres» sumado al prejuicio de
que «todas son iguales» le restaria presencia en el campo cultural a
cualquier escritora joven que quisiera brillar con colores propios; por
otro lado, las criticas literarias que quisieran trabajar sus textos serian
parte de un neobovarismo. Lo reproductivo-femenino muta necesaria-
mente en femenino-serial, acogiendo, de este modo, la tradicion
flaubertiana de que las mujeres solo pueden relacionarse con la cultura
de masas: «hay obras friamente calculadas y escritas para ser deglutidas
por la academia. Cuando Bolafio hablaba de las «diamelitas» supongo
que se referia a eso, a obras como, por ejemplo, Mapocho de Nona
Fernandez [...]. Especie de compendio de las estéticas de la diferencia
sobre las que Nelly Richard y sus clones vienen pontificando desde
hace mas de veinte afios, Mapocho es el perfecto best seller académico
[...]». (Bisama, Comelibros,® 2005).

De este modo, se vulnera no solo a la escritora y a sus criticas, sino
la posibilidad de generar escuela, de ser, en definitiva, parte de una

¢ <http://albertofuguet.blogspot.com/>.

7 Camilo Marks: «Literatura. La esfinge en el supermercado», Santiago de Chile, Qué
pasa, 30 de agosto de 2002.

8 Revista de Libros «El Mercurio», 19 de agosto del 2005. <http://elcomelibros.
blogstop.com/2005/08/academia.litml> (V. del E.)
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tradicion y, por otro lado, también se arremete contra todo colectivo
posible de mujeres.

Por otro lado, no podria haber un didlogo mutuamente nutricio para
la critica y la narrativa, como ocurre, por ejemplo, en el encuentro
feminista Escribir en los bordes, donde, a mi juicio, se sefiala el pro-
grama de lo que serd la escritura de mujeres en la critica y la narrativa
desde los 80 hasta ahora. Las académicas solo podriamos «deglutir»
los textos literarios para tener un cuerpo propio en una curiosa analogia
creada por quien se llama a si mismo «come librosy.

Las ideologias de género utilizadas para devaluar a Eltit no obede-
cen Unicamente a la necesidad de depreciar constantemente el trabajo
femenino a fin de tenerlo (casi) gratis, como ocurre la mayoria de las
veces, sino a la de castigar la exitosa estrategia de insercion de Eltit.
Me refiero a su capacidad para cruzar fronteras textuales, sexuales,
étnicas, de clase y hacer cruzar con ella a los otros proximos. En una
interpretacion libre del final de Por la patria, me parece que lo que
se quiere castigar es su capacidad para organizar «la fuga colectiva
del erial».

Pero pensemos no solo en las criticas realizadas por aquellos que
estan en la vereda del frente, sino en las de aquellos que en cuanto
artistas podrian ser sus proximos y que se atrincheran en un supuesto
ultramargen. Desde ese sector se le cuestiona su participacion como
agregada cultural, su marido diplomatico de la Concertacion de Par-
tidos por la Democracia, sus viajes a los Estados Unidos. Los viajes
de Diamela ficcional negarian su critica al neoliberalismo, como si el
mismo Bush la fuera a buscar al aeropuerto. Para esta faccion, Eltit
no se habria «empoderadoy, es decir, alcanzado un propésito de las
feministas historicas, seria, simplemente, parte del poder. En estas
criticas quedan de lado los textos, el que en sus discursos esté pre-
sente el goce eltitiano de poner la pluma en la llaga, como mencionar
a Sarduy en Cuba o el trafico de o6rganos o el cruce «patipelado» de
las fronteras en los Estados Unidos. No es una espalda mojada, no es
una provinciana, tampoco una ciudadana exenta de responder qué
es y lo que hace.

Como vemos, desde su vereda se sigue criticando lo mismo, su
capacidad para hacer pasar sus textos y su cuerpo por distintas fron-
teras. Pareciera ser que al antiguo patriarcado le interesa —como muy
bien lo sefala José Donoso en El obsceno pdjaro de la noche— tener
a todos los que somos mujeres en términos de poder encerradas en la

27



casa asilo de la Encarnacion de la Chimba, las unas contra las otras,
disputandonos la ropa vieja de alguien y siendo capaces de reconocer
como «guagua milagrosa», siempre y solamente, al rival mas débil.

Eltit se aparta de las construcciones neuroticas con las que las es-
critoras del siglo pasado han pagado su calidad literaria y su ingreso al
canon; no es la madre sin hijos que deviene en «escritora para nifios»
o la tonta-linda que actiia como mascota o fetiche, mudita al fin, de los
grupos literarios homosociales, tampoco ha castigado su creatividad
replegando su sexualidad e hijos al armario ni ha donado su cuerpo al
sistema a través de la enfermedad o de ser incapaz de generar recursos
propios. Por el contrario, la red de citas locales y globales de Eltit se
materializa en colectivos de criticos, de artistas, de estudiantes, como
agenciamientos creativos, laborales, amistosos, eréticos, con los que
pasa y hace pasar. Hay un fluir que mezcla los textos y las personas
y nuevos textos, en redes que tal vez algunos calificaran de mafiosas,
imitaran, aunque no siempre respetando el transito necesario del
texto a la vida, y no al revés, y que otros veran como respuesta a la
competencia y la envidia como lugares privilegiados de apreciacion
y filiacion. Desde otro punto de vista, las redes textuales y personales
pueden leerse como una manera de contestar al «erialy, al «peladero»
que dejo la dictadura en las diferentes comunidades.

La fuga colectiva del erial se inicia, a mi juicio, con sus criticos de
privilegio: Eugenia Brito, Nelly Richard, Rodrigo Canovas, Raquel
Olea, Marina Arrate, Leonidas Morales, Kemy Oyarzin, Juan Carlos
Lértora... Estos, por nombrar solo a algunos, otorgan las primeras claves
de lectura que posibilitan la entrada a uno de los proyectos mas comple-
jos, originales y politicos de la narrativa chilena. Por otro lado, un con-
junto de criticas y criticos que trabajan en la academia norteamericana
tales como Francine Masiello, Jean Franco, Gwen Kirkpatrick, Mary
Luise Pratt, Juan Carlos Lértora, Julio Ortega, Maria Inés Lagos-Pope,
en un gesto que los releva como criticos y como feministas, escriben
sobre la produccion de Eltit, incorporan sus textos en los programas
de estudio, dirigen tesis, la invitan a dictar cursos, contribuyendo con
esto a posicionarla de otra forma en el campo cultural y sortear, de este
modo, el «amor de Chile». Ese es, a mi juicio, usando una expresion
del poeta David Axiilir, el salto «mapunky» de Eltit: el coa se dispa-
ra de la mano del slang, y en una mutua colaboracion se junta la Coya
con la Rucia para administrar un poco el bar. Aca estamos en presencia
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de una apropiacion gozosa de la globalizacion. No se trata de Speedy
Gonzalez robandole el queso al gato, ni del primer mundo comprando
materia prima. Es la construccion de una red de citas que citan y que
construyen nuevamente y bajo otros supuestos la ciudad letrada.

Es cierto que Eltit hace transitar su cuerpo y su letra en los con-
textos del trafico del libro. Me refiero al viaje literario de la autora
como una forma de visibilizar una produccion textual y local. (Es
que estos viajes, pasantias, becas, homenajes niegan en el nivel de
la practica la critica al mercado que realiza en un nivel narrativo?
Me parece que aca Eltit utiliza nuevamente su red local de citas, es
decir, su trabajo realizado con las tradiciones literarias chilenas. Al
citar en sus discursos en el exterior a los escritores de Chile lleva al
viaje a los miembros de la parcela chilena que no tienen visa ni de
turista, esto es Marta Brunet, Violeta Parra, Carlos Droguett; y con
este gesto, esta inclusion de textos literarios, saca su propio cuerpo
de escena volviendo el discurso sobre esa provincia que nos convoca
que es la literatura.

Através de lared de citas locales y globales, de una lucidez a veces
aterradora, de construir una contramemoria, de la historicidad impli-
cada en su proyecto, de su capacidad para reinventar su poética, de
una pasafronteria constante, Eltit responde activamente a los cercos y
delirios que denuncia en su narrativa y, a pesar de los pesares, como
la vida que se afirma, esta red «se va enredando, enredando, como en
el muro la hiedra y va brotando, brotando, como el musguito en la
piedra, como el musguito en la piedray...

Rubi Carrefio (ed.): Diamela Eltit: redes locales, redes globales.
Iberoamericana/Vervuert, 2009, pp. 13-22
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Margenes insurrectos

ZATDA CAPOTE CRUZ

I

Entrafiable de algiin oscuro modo, el proyecto literario de Diamela
Eltit pasa, desde sus primeras sefales, por cierta cercania al cuerpo, sus
humores, su sangre. Un cuerpo activo no solo intelectualmente, sino
también en cuanto biologia, puede percibirse incluso en sus ensayos,
lo mismo que en proyectos colectivos en que tomara parte la autora
chilena. Valga mencionar apenas su novela E/ cuarto mundo —buena
parte de cuya anécdota transcurre en el interior de un cuerpo (la ma-
dre)—; su ensayo sobre las fotografias de Paz Errazuriz en El infarto
del alma y la consiguiente recuperacion de ciertos fragmentos del
cuerpo social que, de lo contrario, permanecerian ocultos, separados,
confinados; su comentario de Pata de perro, de Carlos Droguett, o
de aquellas otras imagenes de Errazuriz, Baiios colectivos de mujeres
asiladas en el hospital psiquidtrico Philippe Pinel. Los cuerpos, para
Eltit, no son solo anatomia; en su dimension social los describe como
perseverantes cuerpos populares, marginados, excluidos de la narrativa
imperante y de la imagen de un Chile homogéneo y feliz tras el fin de
la dictadura; imborrables:

mas alld de las expectativas sociales que se albergaban en
relacion al retorno a la democracia, persiste hoy, con una claridad
indesmentible, el acoso y la discriminacion hacia los cuerpos
populares que solo existen en la medida en que cumplan con
un doble estandar: fuerza de trabajo y sujetos consumidores a un
crédito perpetuo, provocando asi nuevas formas de controles
y —despolitizacion mediante— la inoculacién programatica del
consumo y la deuda.
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El sujeto popular, figura central y privilegiada del programa
politico de Salvador Allende, ahora deambula por el imaginario
social solo como sujeto de la delincuencia, como un actor cruel
y peligroso gracias a una tecnologia multiple que, frente a la
desigualdad y a la ausencia de programas reales para conseguir
una mayor paridad social, recarga (recubre) a las figuras de una
violencia que esta incubada en el interior del propio sistema.!

El cuerpo, protagonista privilegiado, aparece siempre en la escritura
de Eltit como recorte, siempre fragmentario; cuerpo sufriente que sin
embargo se desborda, se acomoda, se exalta y consigue hacerse de
un espacio. Uno casi siempre marginal, sustituto, algin paisaje recién
adquirido tras la expulsion; por eso los suyos suelen ser sujetos en
transito, expropiados de su espacio original y hasta de sus nombres
o su identidad. Habria que pensar tales metaforas de cuerpos despla-
zados como sefial de la condicion del sujeto durante la dictadura. Tal
desplazamiento, muchas veces huida y otras tantas prision, fue lugar
obligado de la izquierda chilena mientras el pais estuvo tomado por la
fuerza, ocupado por la sevicia de los militares. El suefio de las Gran-
des Alamedas para el pueblo se vio de repente clausurado; el sujeto
popular fue empujado a los bordes, a los resquicios. La narrativa de
Eltit se apropia de esos espacios laterales, fronterizos, donde pervive
en permanente crisis el sujeto popular.

La primera novela de Eltit es, hay que decirlo pronto, un libro per-
turbador. Texto hibrido en muchos sentidos, imbricado como esta con
el presente de su escritura, Lumpérica (1983) irrumpi6 en el panorama
literario como una propuesta equivoca, inasible; multiple, en fin. Antes
de ser publicada por Las Ediciones del Ornitorrinco —un proyecto que
apostaba, en medio de tanta muerte, por defender la vida (segun rezaba
su pagina legal: «En un perdido rincon del planeta los ornitorrincos se
extinguen. Con seguridad, no hay en toda la Tierra seres que luchen
con mas empefo por sobrevivir en ellay)—, Lumpérica tuvo una bre-
ve aparicion publica. Por aquellos afios, como es de sobra conocido,

! «Los bordes de la letra» (palabras de apertura de la Semana de Autor que le dedicara
a Eltit la Casa de las Américas en La Habana en noviembre de 2002), Casa de
las Américas, nim. 230, enero-marzo de 2003, pp. 109-112, y «Se deben a sus
circunstancias», en Diamela Eltit: Signos vitales. Escritos sobre literatura, arte y
politica, Santiago de Chile, Ediciones Universidad Diego Portales, 2008, pp. 215-221.
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Diamela Eltit integraba, con Lotty Rosenfeld, Juan Castillo, Fernando
Balcells y Raul Zurita, el Colectivo Acciones de Arte (CADA), un
grupo de jovenes que intentaba pensar la realidad para «intervenirlay,
para «ocuparla» con acciones publicas que hicieran reflexionar a sus
espectadores acerca de las condiciones de vida, las relaciones sociales
y el sentido del arte (Neustadt, CADA dia).

Aunque tildados sucesivamente de cripticos, elitistas e ininteligi-
bles, los gestos del CADA pueden leerse como sefialamientos de la
disfuncion social permanente instalada por la dictadura pinochetista
tras el golpe del 11 de septiembre de 1973. Prescindir del CADA re-
sulta imposible al enfrentar Lumpérica; texto performatico, gestual,
toda su anécdota se narra en el tono con el cual podria describirse
cierta actuacion ante un espectador informado. Algunos apartados,
los nombrados «Ensayo general» o «Escenas multiples de caidasy,
colaboran en la percepcion del relato como el libreto de una accioén
a medio camino entre la plastica y lo teatral. Los actos mismos de la
protagonista sugieren la escenificacion. Y es que Lumpérica, antes
que libro, fue performance. Cierta noche ya célebre, Diamela Eltit
ley6 un fragmento de la novela en un prostibulo de una zona popular
de Santiago. Las fotos de ese dia —de la serie Zonas de dolor (1981),
de Lotty Rosenfeld— la muestran en un salén modesto, flanqueada por
un pequeflo grupo de espectadores, junto a una grabadora que presu-
miblemente registra la levedad del instante para el futuro (Diamela
Eltit, lectura en prostibulo, calle Maipii). En aquella velada, cuando
Diamela ley6 un fragmento de Lumpérica como una letania frente a
clientes y empleadas, no deja de intrigarnos la suspension de la inti-
midad por la extrafia intervencion de esa voz enfaticamente chilena
—como diria ella de alguno de sus personajes— sin acompafiamiento
gestual. Hay otras fotos y grabaciones. En una de ellas puede verse a
Diamela, cepillo en mano, junto a un cubo de agua, agachada en una
acera solitaria, fregando el suelo (Diamela Eltit, lavado de vereda en
sector prostibulario, calle Maipu).> En otra mas, portada de la primera
edicion de la novela, aparecen, reflejadas en la mugrosa pared de algin

2 En Maria Inés Lagos (ed.): Creacion y resistencia: La narrativa de Diamela Eltit,
1983-1998. Agradezco a Monica Barrientos el conocimiento de estas grabaciones y
que me hiciera notar como alguna de las personas asistentes pregunta quién pagara la
electricidad que estan usando los equipos de filmacion (la urgencia econémica frente
al gesto de arte, también un testimonio).
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oscuro rincon santiaguino (quizas la misma calle, o una muy similar
a la del prostibulo devenido sitio de arte) dos imagenes o, mejor, una
imagen repetida: la proyeccion del rostro de Diamela, mirando seria y
fijamente al frente, al espectador, a cualquier paseante desprevenido;
la calle, como en Lumpérica, esta vacia.

Aunque pueda parecerlo, esta no ha sido una vana disquisicion.
El aparente desvio soporta una de las claves de la novela. Lumpérica
puede leerse como el guion de alguna de aquellas performances ines-
peradas en las cuales pretendian los miembros del CADA involucrar a
la ciudadania. La novela, «muy habilmente, deconstruye el concepto de
autenticidad y borra las lineas de oposicion entre lo posado y lo autén-
tico, lo construido y lo esencial».’ Eso haria mas coherente —aunque
la coherencia, como no sea la ética, es una palabra que se antoja
ajena a la propuesta formal de Eltit— la presencia inesperada, incluso
sorpresiva, de otra foto tomada por Rosenfeld, inserta en la seccion
«Ensayo general». Esta vez Diamela mira fijamente a la camara, del
mismo modo reconcentrado, pero aqui se entrevé ademas su cuerpo.
Casi toda la figura esta difuminada: su rostro se percibe apenas, los
bordes de su cuerpo desaparecen en la oscuridad circundante; solo sus
manos, sus brazos extendidos al frente, sobre sus rodillas, pueden verse
con toda claridad: estan vendados, con alguna imprecisa huella oscura
en las gasas y la lobrega sugerencia de un cuerpo maltrecho, herido,
quemado, quién sabe si mutilado como su propia imagen. Como ha
dicho Eugenia Brito: «la novela propone la ampliacion del soporte
lenguaje al cuerpo mismo, fotografiado y ocupado como material de
trabajo, como un c6digo mas entre otros subcodigos, que son tomados,
usados y desechados».

El cuerpo femenino, tradicionalmente violado, violentado por los
poderes del patriarcado, intervenido por la ausencia de derechos po-
liticos iguales y por el mercado, que lo constrifie, lo coarta, lo rehace
y lo pone en venta, territorio de inscripciones e incisiones del poder,
botin de guerras y conquistas, se erige aqui como espacio de resistencia.
L. [luminada, la protagonista, es una mujer de quien solo conocemos
una breve actuacion. En un despoblado parque de Santiago pasa

3 EvaKlein: «La (auto)representacion en ruinas: Lumpérica, de Diamela Eltit», Casa
de las Américas, num. 230, enero-marzo de 2003, p. 133.

4 Eugenia Brito: Campos minados. (Literatura post-golpe en Chile), Santiago de
Chile, Cuarto Propio, 1994, p. 111.
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una noche consumiendo su tiempo en gestos inexplicables, acciones
sin sentido. L. [luminada carece de otro nombre salvo este, el de su
condicion momentanea, alumbrada como esta por un inttil anuncio
luminico, encendido para nadie en las solitarias noches de una ciudad
que intuimos vacia por la prohibicion de la vida, el toque de queda,
sugerido apenas por la ausencia total de transetntes.

El nombre de L., otras veces llamada Lumpérica, ha sido leido,
quién sabe si por evidencia de libros posteriores de Eltit (e. g., El cuarto
mundo), como la conjuncion de Lumpen y América, la América lum-
pen. Otra version unifica lumpen e histérica, en provocadora cercania
a aquella tesis —creo recordar que de Emilce Dio Bleichmar- sobre el
feminismo espontaneo de la histeria: préfuga permanente de la dis-
ciplina y el orden patriarcales, la histérica se resiste a la dominacion,
pues su existir irregular, impredecible y desordenado dinamita las
ansias ajenas de control y sometimiento. Y lo mismo L. [luminada,
cuyo nombre destaca lo transitorio de su identidad siempre sospecho-
sa por lo inesperado ¢ incoherente de su conducta: de la abulia a la
masturbacion y de ahi a la autoagresion. Un cuerpo, el suyo, que no
puede tomarse, no puede ser aprehendido real o simbolicamente; esa
insignificante mujer vestida de gris esta todo el tiempo gestionando
significados, significados ignotos, imaginarios, remotos; ninguno se
confirma. Lo que vale es la accion, el movimiento.

Metafora de la nacion, segiin Nelly Richard, «el cuerpo-mascarada
de Lumpérica conjugd historia e histeria dislocandose en las rupturas
ortograficas de la palabra-sintomay.* Al ubicarse en un parque publico,
el cuerpo femenino circula en la escena ciudadana, se define como
cuerpo politico, intencionalmente alejado del espacio doméstico. In-
crepa el orden establecido, la prohibicion que desacata, pero enfrenta
también la mansedumbre de tantas protagonistas de relatos previos,
recluidas casi siempre en escenarios asfixiantes, opresivos, clausurados
o0, en el mejor de los casos, imaginados: comparese la inmovilidad
de la amortajada de Bombal y la movilidad excesiva, en apariencia
carente de sentido, de L. [luminada. Aqui no se subraya el ambiente
opresivo en que la accion transcurre, simplemente se desliza alguna
indicacion discreta: circulan en la noche patrullas policiales; no hay

> Nelly Richard: «Tres funciones de la escritura: deconstruccion, simulacion,
hibridaciony», Una poética de literatura menor: La narrativa de Diamela Eltit, ed.
de Juan Carlos Lértora, Santiago de Chile, Cuarto Propio, 1993, p. 45.
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un solo despistado que vaya al parque a disfrutar el atardecer, el
canto de los pajaros; nadie habla en la novela, salvo quienes esceni-
fican un interrogatorio policial. A los mundos cerrados, imaginarios,
casi siempre silenciosos de sus predecesoras, Eltit opone una escena
publica fracturada, mas realista, donde una mujer también silencio-
sa ejecuta su sorprendente performance en medio de una ciudad
muerta o secuestrada, inerme y abandonada, adueniandose de las calles
despobladas en la madrugada.

La expropiacion a la ciudadania de sus espacios de accion habituales
es una de las mas eficaces y frecuentes estrategias de la dominacion.
Con sus escenarios escamoteados, la ejecucion de cada gesto resis-
tente parece caer en el vacio, son gestos desajustados, inutiles. La
apropiacion —del espacio publico, de su cuerpo— emprendida por
L. Iluminada califica, en su acumulacion desconcertante, en su exceso
de sentido nunca explicado, en su aparente futilidad, como acto de
valiente resistencia; una resistencia que es pura politica corporal:
el cuerpo femenino se resiste no ya a ser constrefiido a un espacio
minimo, el de la soledad, sino también a la docilidad, la belleza o la
productividad.® [luminada se deshace a tijeretazos de su pelo, esce-
nifica orgasmos reales o imaginarios para su publico —el lumperio,
que asiste a la escena amedrentado por el frio, la lluvia, el hambre,
sus propios impulsos—; esa energia inutilmente gastada, ese gasto
improductivo solo por placer, da vida a un cuerpo insurrecto que, en
su ¢/libre? circulacion por la ciudad tomada, se anuncia Gnico duefio
de si. Circulacion en libertad que va a constreflirse cada vez que el
«luminoso» —un anuncio comercial, un reflector de vigilancia— se en-
cienda sobre ella y le otorgue una identidad para introducir de nuevo
el tema del control, pero en tono parddico: ya no hay ciudadanos, solo
objetos en venta. Los pobladores nocturnos del parque donde trans-
curre casi toda la accion son gente sin rostro, deshechos, excrecencias,
han sido convocados para adquirir una identidad, pero, si nos fijamos
en L. [luminada, su identidad depende de un leve gesto, su nombre
mismo es transitorio: cuando no permanece al alcance del letrero
luminico ya no esta iluminada, ya no es, y lo mismo el resto de los
palidos hambreados. L. [luminada podria ser también una metafora

¢ Raquel Olea: «El cuerpo-mujer. Un recorte de lectura en la narrativa de Diamela
Eltit», Una poética de literatura menor: La narrativa de Diamela Eltit, ed. de Juan
Carlos Lértora, Santiago de Chile, Cuarto Propio, 1993, p. 91.
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de la escritora frente a la tradicion literaria, su deseo de explorar en
total libertad todas las herencias, cada opcion de estilo:

Pensaba, dice Eltit, como generar la maxima resistencia, no tanto
al lector, sino con mi historia. Estaba pensando en la narrativa
chilena. [...]. Enrealidad yo soy muy literaria [...]. Ese es mi mal.
Yo siempre pienso en textos mas que en gente [...]. Entonces
en ese momento queria hacer [...] un texto bien consistente. Claro,
estaba yo cuestionandome hasta el libro como institucion. Todo,
todo me estaba cuestionando.’

Como el cuerpo de L. [luminada, alumbrado y oculto intermiten-
temente, el texto de la novela se organiza en los rituales del parque
o el interrogatorio y se desarma en las inserciones reflexivas de una
voz narradora que no solo desarticula la linealidad del discurso, sino
también la grafia misma de las palabras, e incluye arcaismos y citas
ajenas. Es evidente, me parece, el nexo entre este tipo de escritura y las
intervenciones practicadas por el CADA. En un lenguaje criptico para
algunos, aquellos jovenes explicaban sus acciones en textos —escritos
casi siempre por Raul Zurita o Diamela— méas o menos oscuros. Textos
que, en palabras de la propia Eltit: «hablaban de una vida mejor, de
la posibilidad de una vida mejor. Y no se podia ir mas alla. Era un
lenguaje cifrado, donde todo el saber habia que verlo entre lineas y
entre lineas se hablaba, digamos, una cuestion antidictatorial».® ;Es-
trategia de sobrevivencia? ;Predileccion por las metaforas? No solo;
mas bien la pretension de politizar el arte y la escritura, sin rebajarlas,
aun cuando sus gestos fueran casi siempre publicos e involucraran a
gran numero de espectadores. Lo visual ha sido una arista decisiva del
trabajo de Eltit. Su apego a la imagen puede documentarse también en
El Padre Mio —elaboracion de una entrevista grabada a un loco santia-
guino— o El infarto del alma —el testimonio grafico de Paz Errazuriz
acompaiado por textos de Diamela ya mencionado— donde volveran
a aparecer esos sujetos descentrados, a veces abulicos, a quienes el
poder no puede someter, pues ya habitan otro mundo.

7 Leonidas Morales: Conversaciones con Diamela Eltit, Santiago de Chile, Cuarto
Propio, 1998, p. 144.
8 Ibid., p. 163.
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Multiforme, compleja, la primera novela de Eltit estimula la inter-
pretacion creativa y nos descubre una productividad de sentido que
esta, segiin su autora, «anclada en el rigor apasionado de continuar
pensando lo literario en términos de un oficio acotado, y rebatir asi
la expectativa espectacularizante que promueve el libre mercado
culturaly.’” Fragmentaria, con acotaciones indicadoras de un uso es-
pectacular del relato —guion de cine, libreto teatral—, Lumpérica
es también un atrevido documento experimental. De ahi que no nos
sorprenda del todo asistir a la presencia de esas dos caras gemelas de
Diamela Eltit sobre una vieja pared lejana en la portada de aquella
primera edicion, ni advertir los vendajes que, en su otra foto, parecen
ocultar cortes idénticos a los descritos en el cuerpo de L. [luminada.

El trabajo con el espacio urbano acontece de modo progresivo. De
la plaza publica en Lumpérica se pasa a otras representaciones de la
ciudad mas resistentes, por decirlo de algiin modo, a una interpreta-
cion llana. En El cuarto mundo (1988)'° casi toda la accion trans-
curre dentro del utero de la madre que alberga a los gemelos, y lue-
g0, en la casa donde viven. Las salidas al espacio publico denotan el
descubrimiento del deseo, del trafico no tnicamente de dinero, sino
también sexual:

Nuestra salida al exterior [relata uno de los personajes] fue
verdaderamente estremecedora. La ciudad, tibiamente sordida,
nos motivo a todo tipo de apetencias y activo nuestras fantasias
heredadas de mi madre. Se podia palpar en el espesor ciudadano
el trafico libidinal que unia el crimen y la venta. Los bellos torsos
desnudos de los jovenes sudacas semejaban esculturas moviles
recorriendo las aceras. En ese breve recorrido nuestros ojos caian
en una bacanal descontrolada (p. 173).

Avanzando en la fusion entre anatomia humana y geografia urbana,
el final de la novela propone una devastacion total de la ciudad por la
venta también total de los cuerpos que otrora la habitaban. La gente,
sus campos, sus cosechas, todo se vende. Esta novela, imagen del
progreso devastador, metafora del proceso inacabado de conquista

° Diamela Eltit: «Los bordes de la letray, ob. cit., p. 110.
Diamela Eltit: «El cuarto mundo», en Tres novelas, México, Fondo de Cultura
Econdmica, 2004. 3y



y colonizacion de América, de su entrada forzosa en el capitalismo,
extiende la transaccion permanente en la ciudad al cuerpo de sus
habitantes. He aqui el apocaliptico final:

La ciudad colapsada es ya una ficciéon nominal. Solo el nombre
de la ciudad permanece, porque todo lo demas ya se ha vendido
en el amplio mercado. En la anarquia de la costumbre por la
venta se ejecutan los tltimos movimientos a viva voz, voceando
la venta al vacio. [...]. Lejos, en una casa abandonada a la fra-
ternidad, entre un 7 y un 8 de abril, diamela eltit, asistida por su
hermano mellizo, da a luz una nifia. La nifia sudaca ira a la
venta (id.).

Curioso modo de escenificar la extension sin limites del mercado.
Igualmente infinito, el territorio de la violencia ocupa mucho mas que
el espacio urbano en Vaca Sagrada (1991),"! cuyos protagonistas se
ven permanentemente increpados por una realidad oscura, opresiva:

En ese momento la sensacion de muerte se acababa de instalar
en la ciudad. Manuel no dio ninguna sefial de acercamiento hasta
que me enter¢ de que habia sido detenido en el sur junto con toda
su familia. Aun cuando temi que fuera asesinado, reconozco que
intenté erradicar ese peligro de mi mente. Tengo una marcada in-
clinacién a perderme en cualquier caos y el desorden que
atravesaba ese tiempo no me dejo la menor alternativa.

Desarmada, confundida, dejé atras toda mi historia para reiniciar
el aprendizaje del mapa de la ciudad, de los rostros. La antigua
crisis con mi existencia perdio todo su aliciente. Convulsa, mis
dudas se remitian, en esos dias, al peligro del afuera, a la noche,
al evidente riesgo de las noches (p. 31).

La voz de esta mujer casi siempre sangrante (la sangre menstrual,
abundantisima, la hace més deseada por su amante) escenifica la impo-
sibilidad del placer, con la consiguiente deshumanizacion progresiva,
en tiempos de violencia: «Cuanto dese¢ a Manuel ese dia. Mi cuerpo
estaba caliente y mi Uinica posibilidad con el placer permanecia reclui-
da en algln sitio clandestino del sur» (p. 42). Aqui, sin embargo, la

' Diamela Eltit: Vaca Sagrada, Buenos Aires, Planeta, 1991.
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sangre aparece como defensa vital, «Manuel estaba detenido en el Sur
y mi sangre conseguia detener su muerte por una noche» (p. 51), dice
también. El cuerpo, pues, se opone a la borradura de una vida citadina
donde el desempleo, la violencia, la ausencia del placer y la carnalidad
(cuando el cuerpo crece, literalmente, la mujer no logra recorrer la
ciudad) lo increpan constantemente. Entonces afloran la simulacion,
el disfraz, el maquillaje, la mentira. Mentir es otra de las cualidades
bien mostradas; la voz narradora debe mentir para sobrevivir, fingir
para transitar el espacio colectivo; ya habia advertido «Duermo, suefio,
miento mucho. [...]. Sangro, miento mucho» (p. 11). La mentira va
a ser su unica garantia de sobrevivencia en ese mundo hostil donde
la violencia social se conjuga con la violencia cotidiana en la relacion
entre los amantes, en una duplicacion mas que frecuente en la narra-
tiva de Eltit. Sobre los multiples niveles de la ficcion en esta novela
podria decirse mas, y mas aun de los cruzamientos entre historia y
ficcion, del uso del cuerpo —ese cuerpo sangrante, mentiroso— como
metafora social, leitmotiv en la creacion literaria de su autora, quien
recrea el espacio urbano otra vez en Los vigilantes, de 1994, desde la
ausencia. Una ausencia opresiva, claro, porque la ciudad es el escenario
de lo ignoto, de lo narrado desde la persistencia de una idea: todo es
vigilancia y persecucion. Una madre y su hijo viven en total reclusion
(aqui de nuevo la casa reproduce en su minima geografia el trazado
urbano) y sus cartas al padre ausente (ligado de algiin modo oscuro
a las fuerzas represivas) reclaman una atencion nunca conseguida.
Santiago de Chile, escenario frecuente en sus ficciones, es apenas
el paisaje de transito, en Mano de obra (2002)," entre dos espacios
cerrados: el supermercado donde dejan sus vidas los protagonistas y
la casa donde conviven para compartir gastos. Entre ambos transcu-
rre, silenciosa, la vida citadina. Anonadados por la explotacion de la
cual son objetos casi siempre inermes, lacerados, arrumbados unos
sobre otros en un minimo espacio de supervivencia, los trabajadores
del supermercado van construyendo alianzas mas o menos solventes
que terminan dando paso al enfrentamiento o la servidumbre. Cuer-
pos macilentos, mal alimentados, incluso mutilados real o simboli-
camente (una empleada pierde un dedo mientras trocea pollos; otro

12 Diamela Eltit: Los vigilantes, Santiago de Chile, Editorial Sudamericana, 1994.
13 Diamela Eltit: Mano de obra, Santiago de Chile, Seix Barral, 2002.
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debe disfrazarse de San José y permanecer todo el dia en un pesebre
de carton); esos cuerpos, decia, sucios, malolientes, envejecidos y
aletargados, se superponen, en la primera parte de la novela —no por
gusto titulada «El despertar de los trabajadores (Iquique, 1911)»—, a
la tradicion combativa del movimiento obrero chileno, aludida en los
titulos de cada capitulo de esa primera parte, con titulares o nombres
de periddicos obreros, mas el lugar y afio de publicacion («4utonomia
y Solidaridad (Santiago, 1924)», «EI Proletario (Tocopilla, 1904)y,
«Accion Directa (Santiago, 1920)», «El Obrero Grdfico (Valpa-
raiso, 1926)» son algunos de ellos). El contraste con la segunda parte
—«Puro Chile (Santiago, 1970)»— se refuerza con la comprobacion
de una humanidad cada vez mas declinante." Aqui los titulos son
apenas frases explicativas de la anécdota: «Sonia llor6 en el bafoy,
«Sonia se corté un dedo» o «A Enrique casi le da un ataque». Con-
tado en un lenguaje muy cercano al habla popular santiaguina, este
segmento da cuenta, también a nivel de la lengua, de la contraccion
de la accion social, de ese repliegue hacia lo intimo e individual vy,
finalmente, hacia la inaccion y la sumision.

En otro escenario transcurre Los trabajadores de la muerte (1998):13
un lugar limite no ya del espacio citadino, sino de lo humano propia-
mente dicho. En los margenes de la ciudad, en una taberna de paredes
cariadas, una nifia manca, acompafiada de dos invalidos, provoca de
algiin modo ignoto la furia de los bebedores, a quienes impone tam-
bién cierto respeto igualmente inexplicable. La taberna, justo a las
puertas de un albergue de menesterosos, es la portada de una ciudad
incomprensible, habitada por esos personajes sin nombre, una burla
casi a la ilusion desarrollista tan explotada en el contexto chileno. Para
terminar, la novela da cuenta de esa contradiccion:

Atardece, Santiago se disloca, muta. Por un altoparlante se
escucha la ultima promocion de un candidato a un sitial politico
que apela a su carisma con el pueblo. Santiago se disloca. Los
grandes avisos desplegados por la cuadra alertan a los ciudadanos
para que se preparen a combatir la expansion de las epidemias.

4 Puro Chile, diario afin al Gobierno de la Unidad Popular, fue clausurado por la
dictadura militar después del golpe de Estado contra el Gobierno de Salvador Allende.
15 Diamela Eltit: Los trabajadores de la muerte, Santiago de Chile, Seix Barral, 1998.
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[...]. La nifa del brazo mutilado permanece custodiando la
entrada del paseo principal. Por su cara impavida, por la altanera
recurrencia de su pose, se desliza la potencia con la que encubre
el legendario enigma (p. 205).

Los cuerpos mutilados, los mendigos, ocupan las calles; la ciudad
experimenta una contraccion hacia sus propios margenes. Tal elimi-
nacion progresiva del espacio urbano alcanza un momentaneo colofon
en Jamas el fuego nunca (2007).' Alli un hombre y una mujer pasan
el tiempo acomodandose y reacomodandose en una cama de sabanas
gastadas, bastante maltrecha, en una habitacion de paredes despintadas.
Imagen de un fracaso, esta pareja compartio un pasado brevemente
glorioso, el de la militancia clandestina. Sin embargo, su entrega
politica total determind el futuro de pesadumbre en que se afirma su
presente: un hijo muerto por falta de atencion médica, pues acudir al
hospital seria revelarse a las autoridades.!” El cuerpo, siempre espacio
politico en los textos de Eltit, se politiza doblemente aqui: cada 6rgano,
cada célula, establece un paralelo con las células de la organizacion
clandestina. Para esos cuerpos que siguen viviendo en la clandesti-
nidad de la pobreza y el abandono, en la infelicidad de la derrota, la
ciudad es un espacio fantasmagorico, de raudas apariciones utilitarias
(es preciso salir, ganar algo de dinero y regresar rapido al refugio).

El cruce entre biologia ¢ historia, usual en los textos ficcionales y
ensayisticos de Diamela Eltit, toma cuerpo —nunca mejor dicho— en
un paralelo inesperado. Las células de la organizacion clandestina
semejan células bioldgicas; muertas unas, se revela la muerte de las
otras, en una cita inesperada de Pedro Pdramo. La densidad conceptual
de Jamas el fuego nunca pone en escena nuevamente la corporei-
dad de lo politico; la idea de la polis como espacio de interaccion de
los cuerpos, perceptible también en la idea de nombrar una coleccion
de escritos varios como Signos vitales..., en uno de cuyos comenta-

16 Diamela Eltit: Jamads el fiuego nunca, Santiago de Chile, Seix Barral, 2007.

17 Eltit reescribe sobriamente la dramatica situacién donde el compromiso politico de
los padres deriva hacia la muerte inevitable del hijo, relatada ya con hondura tremenda
por el mexicano José Revueltas en Los dias terrenales (1949). Si en Revueltas la
accion politica era el presente (y la habitacion donde muere la nifia, simbdlicamente
llamada Bandera, esta repleta de consignas y carteles), la escena imaginada por Eltit
transcurre en el futuro: la muerte ya ocurrid, la lucha se perdio, la vejez y el dolor
corporal se imponen al suefio de la accion, ahora cefiida a la mera sobrevivencia.
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rios, «Los estigmas del cuerpo», la autora se permite una reflexion de
una profundidad y una desazén inusuales en otros contextos, clara
demostracion de los inesperados lazos que anuda insistentemente su
lectura de los cuerpos en el espacio urbano que es, siempre —con la
inevitable remision etimologica—, un espacio politico.'

Cuando presentabamos la edicion cubana de Lumpérica, en la Feria
del Libro de 2009, Diamela hizo énfasis en su permanente interés por
trabajar con el fragmento. Jamads el fuego nunca ilustra con creces ese
interés; los cuerpos, reducidos a su minima expresion, no son mas que
extremidades u 6rganos, primero; un amasijo de dolores y padecimien-
tos, después. Para el final de la novela, lo humano ha quedado acota-
do apenas en una existencia pura y fatalmente biologica: los cuerpos no
son entonces otra cosa que células, minimas células en trance de morir.

IT

La escritura de Eltit puede leerse integramente como un ejercicio de
corporeizacion de la letra. Lo corporal incluye, en su trabajo, desde el
gesto y la prestancia de los cuerpos hasta el flujo sanguineo y lo es-
trictamente celular. Pero esa cercania con la carne y la sangre no hacen
un discurso ficcional, de ningiin modo concebido como asunto in-
timo, como registro de humores y heridas mas o menos visibles. El
cuerpo en su narrativa adquiere un lugar central, es cierto, pero solo
porque a través suyo se narran epopeyas mas o menos publicas, mas
0 menos ignoradas, mas o menos eludidas por la historia oficial. Asi,
en Lumpérica el cuerpo de L. [luminada es el suyo, claro esta (el de
una mujer itinerante, sin identidad fija, que circula incansablemente
por la ciudad vedada a sus iguales); pero es también el cuerpo social,
disminuido, sojuzgado con clasificaciones, con restricciones varias,
con agresiones (incluso la tortura), todo como parte del paisaje urbano
en tiempos de la dictadura militar. Pero el relato podria leerse llana-
mente como la historia de una deambulante y nada mas. Es posible,
si, aunque para hacerlo debamos negar su esencia misma.

18 Véase «Los estigmas del cuerpo», en Diamela Eltit: Signos vitales. Escritos
sobre literatura, arte y politica, Santiago de Chile, Ediciones Universidad Diego
Portales, 2008.
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Tal compromiso con lo corporal y lo social ha venido estrechandose
parejamente a medida que el trabajo de Diamela Eltit va entregando
nuevas muestras. Ya su mentado ejercicio como integrante del CADA
ponia el cuerpo en juego y, quiza, también en peligro.

Otros textos suyos siguieron mostrando esa conciencia de lo carnal
politico, que pareceria suscribir la eficaz sentencia de Kate Millet. Bajo
tal invocacion pareciera haberse escrito toda su obra, muy notable
en el conjunto de autores latinoamericanos coetaneos, precisamente,
por su tremenda originalidad y por su vinculo con una idea no solo
del cuerpo y la sociedad, sino también de la literatura, mantenida,
sin repetirse, por mas de tres décadas. La centralidad del cuerpo en
la historia social ha sido trabajada por Eltit de mil modos, y, como se
ha visto aqui, sus novelas Por la patria (1986), El cuarto mundo (1988),
Los trabajadores de la muerte (1998), Mano de obra (2002) y Jamas
el fuego nunca (2007) han explorado la relacion corporal de sus pro-
tagonistas con el paisaje urbano, con el tejido social del cual forman
parte, a veces como pustulas, a veces como miembros en trance de
amputacion o muerte. La elaborada metafora con que Eltit ha com-
puesto su narracion de la realidad social chilena se ocupa no solo de la
representacion del cuerpo y sus enfermedades, carencias o avatares (el
parto, la sangre menstrual, los «lazos de sangre» son materia comin
de sus escritos), sino del devenir histérico de esos cuerpos a veces
aniquilados y a veces en pleno combate, en plena batalla por la recu-
peracion de si mismos; batalla, hay que decirlo, muchas veces perdida.

Sus ensayos refieren también temas como la enfermedad y la salud,
y no es casual que dos de sus méas conocidos titulos sean Emergencias.
Escritos sobre literatura, arte y politica (2000)" o, en una alusion
mucho mas clara: Signos vitales... (2008). La propension a estudiar
la naturaleza social de las exclusiones mas drasticas ha hecho también
detenerse su pluma en el estudio y registro de las voces no escuchadas,
recluidas, voces repetitivas o fantasiosas cuya realidad distinta, creada
apartir de la palabra, no da inicamente una pista para entender el orden
desordenado de sus experiencias vitales, sino el orden aparentemente
eficiente de la sociedad exterior. Ahi estan, para probarlo, los testimo-
nios antes aludidos £/ Padre Mio (1989) y El infarto del alma (1994),

1 Diamela Eltit y Leonidas Morales: Emergencias. Escritos sobre literatura, arte y
politica, Santiago de Chile, Planeta/Ariel, 2000.
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donde recupera la voz de los dementes y da cuenta de sus obsesiones,
de las numerosas intervenciones médicas a que han sido sometidos, no
solo psiquiatricas (incluye, por ejemplo, la esterilizacion de mujeres
dementes). Es importante recordar ahora E/ infarto del alma porque
los personajes protagénicos de otra novela de Eltit, Impuesto a la
carne (2010), hablan incansable, repetitiva, obsesivamente acerca del
control de sus cuerpos y sus vidas por los médicos, por aquellos que
saben qué es mejor, y a quienes esos saberes les otorgan el derecho
a intervenir, medicar, trocear los cuerpos, si fuera preciso. El infarto
del alma escribia también sobre (y contra) la reclusion, la pérdida de
identidad —la mayoria de los enfermos son indigentes, algunos cata-
logados como N. N., es decir, sin nombre o familia conocidos— o la
manipulacion de los cuerpos por la medicina y la ley.

Eltit posee una formacion teérica muy fuerte, que aflora en sus
textos de la manera mas inesperada. Leyendo E/ infarto... recorda-
mos a Foucault, a Freud..., pero también a Marx y a muchos otros.
En aquel texto de acompafiamiento para las fotos que hiciera Paz
Errazuriz® en el hospital psiquiatrico de Putaendo, un mundo otro,
a solo dos horas de Santiago, Diamela relata como ambas fueron
recibidas al llegar:

[...] como si ellos mismos no lo pudieran creer y mas la besan y
mas la abrazan y a mi también me besan y me abrazan hombres
y mujeres ante los cuales debo disimular la profunda conmocién
que me provoca la precariedad de sus destinos. No sus rostros ni
sus cuerpos, me refiero a nuestro comun diferido destino.

(Qué seria describir con palabras la visualidad muda de esas figuras
deformadas por los fArmacos, sus dificiles manias corporales, el
brillo avido de esos 0jos que nos miran, nos traspasan y dejan
entrever unas pupilas cuyo horizonte esta bifurcado? ;De qué
vale insistir en que sus cuerpos transportan tantas sefiales sociales
que cojean, se tuercen, se van peligrosamente para un lado,
mientras deambulan regocijados al lado de Paz Errdzuriz, ahora
su parienta? (p. 10).

2 Diamela Eltit y Paz Errazuriz: El infarto del alma [1994], Santiago de Chile, Ocho
Libros, 2010.
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La percepcion de una huella social en las incisiones, heridas, tor-
ceduras y hematomas de esos cuerpos recluidos ;para evitar la conta-
minacion? podria considerarse un antecedente claro de la voz que se
agita y demanda en muchas de sus novelas posteriores. Espacio vital,
escenario social, el cuerpo en la narrativa de Diamela Eltit aparece
una y otra vez comprometido de los modos mas diversos: escenario
casi Unico para los gemelos de El cuarto mundo (1988); herida perma-
nentemente sangrante en Vaca Sagrada (1991), a cuya protagonista le
han amputado a su amante, desaparecido; objeto sucesivo del deseo y
la explotacion capitalista en Mano de obra (2002); en la autonomia de
los cuerpos mutilados, mendicantes, malévolos, de Los trabajadores
de la muerte (1998); o en la reproduccion corporal (a nivel celular, lo
he dicho antes) de las organizaciones politicas clandestinas durante
la dictadura militar en Jamas el fuego nunca (2007).

Segun reza la nota de contraportada, esta novela podria con-
tarse asi:

Un hospital. Hordas de médicos. Enfermeras que trafican sangre.
Grupos de fans. Enfermos vaciados de sus o6rganos. Impuesto a
la carne funciona como una metafora nacional de los ultimos
doscientos afios, en la que sera posible reconocer algunos de los
paisajes mas sordidos de nuestra historia. Una cronica marginal
que registra el transito de dos almas anarquistas por un espacio
Opresor.

[...]

Elemento fundante de la novelistica de Diamela Eltit, el cuerpo,
en esta oportunidad, se convierte en el escenario en el que se
despliegan las certezas y fisuras propias de la relacion entre una
madre y una hija. La autora se embarca en una lectura organica
de la figura materna, esta vez no en clave simbdlica, sino como
un ente corpdreo y vivo que habita, literalmente, las entranas
de toda hija.?!

Hay en esta breve descripcion dos menciones que debemos retener:
la primera, el asunto de la metafora nacional; la segunda, esa presen-
cia organica y eterna de la madre en su hija. La idea de metaforizar

2l Nota de contracubierta en Diamela Eltit: Impuesto a la carne, Planeta, 2010. Cito
por esta edicion.
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la historia nacional es usual en la narrativa de Eltit, como se ha visto
antes, y el asunto de los cuerpos fundidos en uno ya habia aparecido
también. Pero Impuesto a la carne, cuyo titulo alude a una obligacion,
auna deuda, funde estas constantes tematicas para expresar un devenir
insatisfactorio. La voz narrativa, perteneciente a la hija, provee una via
para la lectura de esas vidas en clave historica. La novela comienza asi:

Nuestra gesta hospitalaria fue tan incomprendida que la espe-
ranza de digitalizar una minuscula huella de nuestro recorri-
do (humano) nos parece una abierta ingenuidad. Hoy, cuando
nuestro impetu organico terminé por fracasar, solo conseguimos
legar ciertos fragmentos de lo que fueron nuestras vidas. La de
mi madre y la mia. Moriremos de manera imperativa porque el
hospital nos destruy6 duplicando cada uno de los males.

Nos enfermo6 de muerte el hospital.
Nos encerro.
Nos mato.

La historia nos infligié una puiialada por la espalda (p. 9).

Una y otra vez la voz pregunta: «;hace cuanto?, ;unos doscientos
afios?», para responderse enseguida: «si, doscientos afios». El gesto
repetido, la pervivencia de la misma situacion durante dos siglos,
da la primera sefial. Madre e hija viven internadas en un hospital,
acosadas por fanaticos de la medicina y por médicos que intervienen
continuamente sus cuerpos. La metafora nacional (esos doscientos afios
de legalidad de la nacion chilena) se entrevera aqui con las politicas
higienistas esgrimidas como argumento primero de la intervencion
del Gobierno en la vida privada, en los gestos, comportamientos o
adscripcion sanguinea (en el caso de los indigenas) o en la capacidad
de decidir quiénes estan aptos y quiénes no para formar parte de la
nacion. La metédfora higiénica, la intervenciéon en un cuerpo social
enfermo, cuyas partes contaminadas habria que amputar, seria —por
cierto— una de las imagenes favoritas del discurso de los Gobiernos
militares en el continente, y se equiparaba asi a la salvacion del pais.

Hay también un dato nada desdefiable. El primer médico tiene una
caracteristica sobre la cual se insiste: es Blanco. Manuel Blanco Enca-
lada fue el primer presidente de la Republica de Chile, electo en 1826.
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La alusion a la historia nacional no es gratuita, y a partir de entonces
se hace permanente la higienizacion, medicion y educacion de esos
cuerpos que terminan por ser intoxicados, lentamente desangrados y
siempre vigilados. La rebelion, sin embargo, parece posible. Dice la
protagonista sin nombre: «nosotras incitamos a nuestros 6rganos a
una posicion anarquista y asi conseguimos imprimirles una direccioén
mas radical a nuestros cuerpos» (p. 15), y también dice:

Me aferré a mi madre de una forma que podria considerarse
maniaca o excesivamente primitiva. Lo hice porque desde nuestro
nacimiento (marcado por signos de una abierta rebeldia) estuvo
claro que éramos dos seres o dos almas solas en el mundo.

La patria o el pais o el territorio o el hospital no fueron benignos
con nosotras.

Mi madre (que ya era anarquista) se permitio disfrutar de un
éxtasis prolongado cuando comprendi6 que éramos dos mujeres
solas en el mundo (p. 18).

Estas dos mujeres, madre e hija, van delineandose como espacios
de la nacidn, contradiciendo los planes de cada médico. A pesar de
mediciones y remedios, la hija nacera muy parecida a la madre: ambas
son bajas, feas y aterradoramente comunes. Asi, llega un médico tras
otro para analizar, medir, medicar. Todos son altos, y cuando hay uno
bajo, lo mismo que ellas, la estatura puede ser un tema a discutir: todos
los médicos son altos (es decir, respetables). La hija, entonces, decide
mentir y aceptar lo que llama las «fantasias nacionales de altura» de
la madre, y la alusion a la historia chilena no se hace esperar: «Dos
mujeres pequefias que no ibamos a crecer en ningun sentido y cuyos
organos débiles nos convirtieron en una atraccion turistica para los
médicos, uno y otro, un cabildo de médicos, una interminable junta
de médicos, un parlamento médico. Si, una nacién o un pais o una
patria médica plagada de controles parciales [...]» (pp. 29-30). Hay
una remision a la historia, pues cabildo, junta y parlamento son tres
modos de gobierno sucesivos: el cabildo inicial, la junta militar, el
parlamento representativo. Tal es la historia que la hija quiere contar,
en su peculiar cuerpo a cuerpo con la madre, que diria Cixous:
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Mi programa es apelar a un escrito sin pretensiones, escalo-
friantemente sencillo, a un simple diario local o a una memoria
que no se termine de comprender del todo y que, sin embargo,
nos permita hacer un milimetro de historia.

Una gesta encabezada por nosotras, unas mujeres solas en el
mundo. Dos ancianas que ya hemos cumplido ;cuanto?, no
s¢, (doscientos afios? Y que luchamos para que el terrible y
hostil transcurso del tiempo nos garantice que en los proximos
doscientos afios que se avecinan van a empezar a circular nuestro
legado.

No, me dice mi madre, nunca va a circular ni un pedacito de
palabra. La nacion o la patria o el pais van a aplastar la revuelta
de la silaba. No. Ni en cuatrocientos afios mas, insiste mi madre.
Ni siquiera en cuatrocientos (p. 31).

Una vez mas, la voz narrativa de Diamela Eltit ha tomado a su
cargo el sefialamiento de los excluidos de la historia, estas mujeres
que vagan solas y asustadas por el hospital, que no cumplen el suefio
de representar lo nacional: son bajas, son morenas —«Nos dicen: Negras
curichesy» (p. 35)—, son parias. La madre, conservadora, mas ddcil, se
niega a apoyar el desdén de la hija por los médicos:

Tendrias que ser tonta o retardada, me dice mi mamad, para
profanar la burbuja histdrica de la nacidn, del pais o de la patria
médica, asi es que te repito, callate la boca y déjalos en paz, que
hagan lo que quieran, lo que se les antoje. Nosotras estamos aqui
para permitir y hasta estimular que nos sigan tratando como
subpacientes o subespecies, qué nos importa, dice mi mama,
mientras respira con una dificultad terminal adentro de mi pecho

(pp. 35-36).

Madre e hija mantienen el forcejeo perpetuo entre sumision y re-
sistencia; la muerte organica se equipara a la muerte civil; la parentela
asustada y servil va muriéndose poco a poco, hasta dejarlas solas.
Una con la otra. Nadie méas que ellas y los médicos con su grupo de
fans, que los sigue y aplaude sus acciones, por poco honorables que
sean. Asi, van transitando por varios niveles hasta reconocer su total
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prescindencia, siempre a merced de los médicos; pero también em-
piezan a reconocer su fortaleza, van recuperando su capacidad para
enfrentarlos. La madre podria ser el territorio preexistente, o bien la
historia patria, o la identidad misma de la nacién chilena. Sin ella,
la hija no podria vivir, es la hija quien debera sufrir gestos lindantes
con la tortura por parte de los médicos y recordar cuando la madre
olvide. He aqui otra de las elaboraciones de la historia nacional llevadas
al continuo parloteo de la hija hospitalizada:

Mi madre afirma que los médicos generales eran atentos y olvida
senilmente que sus caracteristicas opresoras sobre nosotras los
volvian temibles, violentos. Se niega a aceptar mi madre que ellos
no tenian escrapulos porque practicamente no nos examinaban
y nos trataban con una violencia que no comprendo cémo ha
podido disculpar.

Asi son los generales.

[...] Como es posible, me pregunto alarmada, que mi madre
memorice a cada uno de ellos como un servidor social de nuestra
salud en circunstancias que ha sido un territorio, el de nues-
tra salud, duramente ganado. [...].

Yo oscilo entre el miedo y la furia (p. 54).

Notese ahora la equiparacion historica: los médicos generales son
aludidos luego como «los generales». En ese paisaje equivoco, ellas
sobreviven entregando su sangre al cuerpo de enfermeras, huyendo
de los fans que las vigilan, haciéndose las bobas ante cualquier sos-
pecha de sabiduria o rebelion. La hija quiere escribir su version de
la historia, la madre se niega, sabe que eso las condenaria. Cada vez
que decide enfrentar la opresion hay un pacto de silencio. En ese pais
«que no devuelve el mar» (obvia referencia al conflicto por la salida
al mar de Bolivia, tema permanente en la politica chilena) hay cosas
que no pueden decirse, y otras alcanzan a soportarse a duras penas:

No sé vivir sin experimentar el castigo de la patria o de la nacion

o del pais. Este pais que no devuelve el mar, que no devuelve el
mar, que se traga, se traga las olas del mar, se traga el mar. Se
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traga todo y por eso en cada uno de estos afios y en la percep-
cion que me provocan las horas comprendo como funciona el
castigo de la nacion o de la patria.

El castigo interminable de un territorio que me saca sangre,
me saca sangre, me saca sangre, me saca sangre. Que me saca
sangre (p. 80).

Tanto modo equivoco de servir a la patria (o la nacion, o el pais),
dandole sus sangres y sus organos, donandolo todo para un fin des-
conocido o francamente reprobable terminara por convertir aquellos
cuerpos, extasiados en su propia increible sobrevivencia, los de madre
e hija, en uno solo. Un tmico cuerpo que ya no es mas el de ambas, ya
no es mas el cuerpo de la hija con la madre alojada en sus costillas,
ya no. Finalmente, el cuerpo que da voz a la narracion ha sobrevivido
a los multiples atentados médicos y a las celebraciones hueras, a la
esperanza de intervenir en la escena publica al menos por un segundo,
mientras, subido a la tarima de la celebracion del bicentenario, dejaba
su huella fugaz en imagenes digitales, en la television y los blogs que
reportarian su aparicion confusa y confundida. La identificacion de la
hija —a duras penas sobreviviente a multiples intervenciones y cerce-
namientos, con el cuerpo repleto de cicatrices y expoliado, a punto de
morir o volverse loca— con la historia nacional llega a su climax. La
madre se ha asentado en algln sitio en su interior, es un érgano mas.
Fundidas, ambas daran lo ultimo por el bienestar de la nacion. Sin
embargo, sus cuerpos rebeldes seran la sede de la revuelta: «pronto
iniciaremos la huelga de nuestros liquidos y el paro social de nuestras
materias» (p. 186), anuncia la hija, para concluir, casi enseguida, con
su madre cantando un himno en su interior.

He intentado un recorrido a grandes trancos por ese argumento
inesperado y sutilmente confuso. Ahora pareciera, ante este parrafo
final, reafirmarse la impresion metaforica de esta anécdota a ratos inex-
plicable. La identificacion frecuente entre esos cuerpos bicentenarios,
expoliados, aniquilados y engafiados con la nacion chilena se actualiza
una vez mas con el sefialamiento final. Las anarcobarrocas, como ellas
mismas se llaman —en inevitable asociacion con Auxilio y Socorro,
las protagonistas de De donde son los cantantes, de Severo Sarduy, y
su modo burlén de enfrentar la vida—, las delirantes pacientes de ese
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hospital que puede ser también un pais, terminan ellas mismas «ope-
radas, rotas, mal cosidas» y victimas de una rebelion interna. También
sus organos se juntan para rebelarse, para fundar una comuna, para
«protestar por el estado de su historia» (clinica, se entiende). No hay
futuro para recomponer ese cuerpo gastado y sumamente maltratado
que reconoce llegado el fin:

Ya es tarde para nosotras. El territorio puso en marcha un
operativo para decretar la demolicidon y expatriacion de nuestros
cuerpos. Minas. Minerales. Nuestros huesos cupriferos seran
molidos en la infernal maquina chancadora. El polvo cobre
del ultimo estadio de nuestros huesos terminara fertilizando el
subsuelo de un remoto cementerio chino (p. 187).

Este final casi apocaliptico, como aquel irdnicamente estremecedor
de El cuarto mundo —«la nifia sudaca ira a la venta»—, reconoce una
imposibilidad: la supervivencia de la nacion en un mundo dominado
por el capital transnacional, cuya inica razon es la ganancia. Por eso
la identificacion de sus cuerpos con el cobre, recurso indispensable
de la economia chilena y catalizador de un movimiento obrero de fuerte
presencia en la historia del pais. La ironia constante en las situaciones
descabelladas que primero imagina y luego naturaliza Diamela Eltit
son el inicio mismo de la rebelion; la conciencia del ridiculo es la
causa movilizadora de su protagonista, esa conciencia alimenta su
percepcion de la historia fallida de una nacién negada a reconocer
sus faltas o a dar cobijo a todos sus hijos. Un cuerpo sobreviviente,
cuerpo de mujer, contiene todas las heridas y toda la memoria, pero su
voz —su proyecto de comuna anarquista— no ha podido escucharse en
el espacio comun. Cuando se funde con el suelo chileno y sus recursos
naturales enfrenta un futuro al parecer ineluctable: la demolicion, la
desaparicion. No sorprende, tratandose de una narradora con tan clara
percepcion de lo politico, ese final que parece invocar otros tiempos
de la historia chilena y reconoce, en la aniquilacién total que conlle-
va la exclusion, la posibilidad de la muerte definitiva de esa mujer
bicentenaria que bien podria ser la patria, la nacion o el pais, como
ella misma, confusamente, ha venido proclamando.
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IT1

Desde que alguien habl6 de «economia libidinaly», o Severo Sarduy
propuso su teoria de que el Barroco es dispendio, exceso, goce im-
productivo, resistencia a la norma, las economias son mucho mas que
numero. Desde Lumpérica, la narrativa de Diamela Eltit ha venido
elaborando una reflexion critica, politica, del entorno social chileno.
Atraida por los mas disimiles paisajes, sea el del espacio publi-
co durante la dictadura o los atajos marginales de un manicomio re-
tratados por Paz Errazuriz, Eltit imagina cuerpos en ruinas, arrasados
por la lucha politica, casi detritus de una dedicacién, de un ejercicio
publico, intervenidos por fuerzas médicas (la paranoia que sanciona
la intervencion desmedida, no solo en los cuerpos, sino en la practica
publica de los sujetos), por la pobreza o por el poder, instancias todas
que desconocen y niegan la integridad corporal hasta sumirla en el
despiece, sea quirtirgico o accidental.

Los cuerpos narrados por Eltit han sido previamente intervenidos,
ocupados por fuerzas ajenas. En Fuerzas especiales (2013)* la inter-
venciodn es literal: los protagonistas habitan un bloque de viviendas
sociales permanentemente custodiado e intervenido por la policia y sus
perros, la policia y sus armas, la policia y sus golpes. Perros, armas,
vigilancia y golpes son otros protagonistas de esta historia. Vivir en
esos bloques de edificios multifamiliares casi abandonados, a medias
despoblados, con parte de su gente sustraida por la actividad repre-
siva de la policia, transitar por ellos, es poner a prueba cada dia la
propia capacidad de supervivencia. La vida anodina de la protago-
nista parece explicar su indiferencia: se limita a pasear por un espacio
limitado entre el ciber y su casa, con una parada momentanea para
comer un bocado rofioso. La paga, el dinero, es relevante en su pai-
saje; la joven narradora relata como se gana la vida: en un cubiculo
del ciber, mientras visita sitios virtuales, vende su cuerpo, dejandose
ocupar por el cliente de turno. En ese entorno totalmente inhospito,
no tanto por la vacuidad estética de los bloques o por la baja calidad
de los materiales y el diseflo, sino por la permanente amenaza de la
policia, transcurre su irrespirable vida, en un apartamento de treinta

22 Diamela Eltit: Fuerzas especiales, Santiago de Chile, Seix Barral, 2013.
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metros cuadrados donde convive con sus padres y su hermana. Faltan,
en el conteo familiar inicial, algunos miembros: los hijos de su hermana
y sus propios hermanos, cuyo destino solo podemos intuir (;fueron
raptados para vender sus 6rganos? ;se fugaron de casa? ;los asesino la
policia? ;fueron vendidos en adopcion? ;se los llevaron los servicios
sociales?). No hay modo de saberlo, y tampoco importa demasiado.
En el asfixiante registro de iniquidades cotidianas esa ausencia es solo
una herida mas; alli donde los personajes deben soportar apenas la
vida, desaparecer, no estar, parece ser incluso preferible al desgaste
deslucido del dia a dia.

Los cuerpos compendian cicatrices, dolores, penas, el anhelo de
borrarse de una vez, de hacerse invisibles, de ocultarse de las miradas
siempre voraces de la policia. En esa huida permanente aparecen,
como fogonazos, algunas explicaciones de las heridas visibles: al
padre le hundieron las costillas; azotaron a la hermana; sus amigos
tienen marcas infligidas por la violencia de la fuerza publica. Es por
eso que el espacio virtual ofrece un paisaje sucedaneo, un espacio de
fuga donde perderse, para mitigar la realidad, incluso para intentar
mitigar el dolor de las sucesivas penetraciones (en algin momento,
la protagonista cuenta como ha dejado en pantalla la imagen de una
mariposa aleteando para, concentrada en el aleteo, olvidar la invasion
de otro cuerpo; un cuerpo, notese, que puede ser también un cuerpo
militar, identificable por su actitud: asi, ella sabe reconocer la dife-
rencia entre un policia y un detective). Su relacién con otros cuerpos
garantiza, con el intercambio econdémico, la alimentacion propia y la
sobrevivencia familiar:

El cierre abajo y el lulo en condiciones. Ahora solo tengo que
clavarme. No debo rechazar al lulo de hombre, no quiero pensar
en su humedad y menos en su condicion elastica. No puedo
rebatir la importancia de sus mil pesos en todo el contorno de mi
cuerpo o en el transcurso de mi vida, pues su vaho influye hasta
en el impulso mecanico de mi pierna cuando subo la escalera
con la bolsa. La misma bolsa que llevo al ciber y que después
lleno hasta la mitad con el pan que compro en el almacén. Un
kilo no mas porque ahora somos menos (p. 105).
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En medio del dolor y el abandono, del trafico de si misma para dar de
comer a su familia, la vida transcurre como un simulacro. Es la puesta
en escena de varios fingimientos: el placer fingido en el servicio sexual,
la autoridad incierta del padre en la casa, el amor filial desmentido a
menudo por las actitudes de la madre y la hermana, la masticacion
como ejercicio se complementan con la entrada al mercado virtual,
exploracion de una realidad paralela también descoyuntada, también
mentirosa. Y siempre el dinero, o su carencia, la pobreza. Contando la
plata acumulada por sus servicios, dejando lo que gana en el alquiler
de su cubiculo en el ciber, recontando monedas para pagar su bo-
cado del dia, que comera sentada en un banco en medio del desastre,
la protagonista se integra a la corriente de circulaciéon monetaria. Ahi
otra opresion, otra ocupacion inicua. La vida es apenas vivible en
tales términos, pero la joven narradora ha decidido abstraerse de todo,
caminar como autdomata, a pesar de que, como muestra ese mono6logo
interminable que es la novela, piensa todo el tiempo. Su voz, esa voz
que ocupa a su vez todo el espacio textual, también se ve ocupada,
literalmente, por las interrupciones de una especie de reporte o registro
de armas invasoras del espacio del bloque habitacional. La voz de la
narracion se ve invadida por una afirmacion recurrente donde solo
cambia el tipo de armamento. Un conteo compulsivo del armamento
que parece aludir a la presencia efectiva de los policias de las fuerzas
especiales a que alude el titulo de la novela; la certeza de la existencia
multitudinaria de armas que, aun ocultas, amenazan. También pudiera
tratarse de un mercado de armas (son cifras grandes), una exposicion,
una pagina web para venderlas, lo cual, aunque no se alude directa-
mente, enlazaria la represion con la compulsion al consumo. Ambos
gestos, el miedo y el consumo, perfilan la existencia de esa joven que
vive y cuenta su entorno con la naturalidad de quien no aspira a cam-
biarlo, consciente incluso de la imposibilidad de huir. Luego el conteo
permanente cobrara sentido. Un dia, explica, los policias

decidieron no vaciar los bloques. No los vacian porque es un
operativo blando, inofensivo. ;Cémo lo sabemos? Por los
numeros de tanquetas, las balizas, las bombas de gas, los cascos,
los garrotes, los gritos, los carros lanzaguas, el ritmo corporal que
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le imprimen a esta operacion. Pero especialmente por los silbi-
dos de advertencia que cruzan el cemento y que nos sefialan el
grado de intensidad del allanamiento. Habia ochenta proyectiles
de artilleria de 280 mm. ;Quiénes silban? Los expertos del
bloque. [...]. Ellos silban la magnitud de la operacion (pp. 66-67).

El conteo clandestino, eterno, inunda el texto y, a su modo, inter-
viene la vida de los personajes; podria ser también la banda sonora de
una imagen, la de la vida cotidiana en los bloques; si la policia esta
casi siempre vigilante, «los expertos del bloque» también. Silbando
ofrecen una guia para transitar ese espacio en perpetuo estado de sitio.
La novela usa como epigrafe una frase de Severo Sarduy, una de las
figuras tutelares, pudiera decirse (si no sonara algo ridiculo en su caso)
de Diamela: «Soy una Juana de Arco electronica, actualy, dice la cita.
El martirologio virtual, el sacrificio ciber, forma parte de la cotidia-
nidad de la narracion. La traduccion cultural (esa referencia a Juana
de Arco) equipara a la protagonista con una figura trascendente de la
historia universal (es decir, de la historia europea), estableciendo asi
un paralelo risuefio con una anécdota que relata la joven: habia visto
carteras y zapatos hechos de piel de lampalagua, una vibora argentina,
baratisimos, intentando establecerse como mercancia; ahora ha visto
los mismos productos anunciados desde Francia, en otro contexto,
mas dignos de la comercializacion gananciosa. Algo similar refiere esa
ir6nica cita de Sarduy. El contrapunto irdnico entre el sacrificio real
y el sacrificio virtual aparece desde los primeros trazos de la historia.
El capitulo inicial, «El trabajo que tengo», explica:

Voy al ciber como mujer a buscar entre las pantallas mi comida.
Todos se comen. Me comen a mi también, me bajan los calzones
frente a las pantallas. O yo misma me bajo mis calzones en el
ciber, me los bajo atravesada por el resplandor magnético de las
computadoras. En cambio, el Omar o el Lucho solamente se lo
sacan, mas facil, mas limpio, mas sano, provistos de la comoda
seguridad de que nada les resulte destructivo o verdaderamente
insalvable. Pagamos trescientos pesos por ocupar media hora el
cubiculo. Me bajo media hora los calzones y dejo que me metan
el lulo o los dedos adentro, hasta donde puedan. Nunca digo:
sacame el lulo ni digo: sdcame los dedos. No lo hago porque me
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concentro en el sitio ruso de modas alternativas que me absorbe
tanto que mis 0jos se pasean por mi cerebro clasificando las
prendas de manera hipnoética. Después abandono corriendo el
ciber y me voy a consumir todo lo que puedo (pp. 11-12).

He aqui una clara representacion del flujo econémico. El cuerpo
se vende cobra y gasta; se gasta, se repone. Pero también la condi-
cion femenina es un dato importante, una condicion que conlleva el
ahondamiento de la explotacion: «Omar [...] es el mejor chupapico
del ciber [...]. Le pagan hasta cinco mil, eso asegura ¢l [...]. A mi me
pagan mil porque soy mujer» (pp. 12-13).

Y esta el espacio. El ciber, claro (en algiin momento la protagonista
declama: «El ciber es todo para mi, milagroso, gentil» [p. 14]); pero
también la calle, obstruida por la presencia policial, por el ir y venir
de gente que, como autdomatas, cumple su rutina minuciosa sin desta-
carse, metamorfoseandose con su entorno; por eso hay nifios bloques y
hasta perros bloques, «los quiltros bloques ladraban su temor» (p. 94);
«una turba bloque nos ovacionabay; «los habitantes bloques se bur-
laban» (p. 95). Y a los bloques debe parecerse una si no quiere ser
atacada; con sus amigos, el Lucho y el Omar, dice, «juntos formamos
tres bloques». También se identifica del mismo modo con su madre
y su hermana: «nos pareciamos como mujeres y sabiamos que ese
eXxceso, esa grasa y esa precisa azdcar nos iba a proteger ante los pacos
y los tiras pues nos volviamos indistinguibles. Nos convenia ser un
bloque. Mi padre no. El tiene una figura distinta. Elocuente» (p. 56).
Ser bloque es arte de transfiguracion y camuflaje; para integrarse al
paisaje hay que dejarse ir de manera que policias y soldados, suficientes
en artes de espionaje, auxiliados por la tecnologia, no puedan esta-
blecer la individualidad, la soledad de un cuerpo especifico, incluso
de una historia personal propia. La narradora incluso se pregunta si
tener idéntica fecha de nacimiento que sus amigos no proviene de la
manipulacién de los archivos, del seguimiento virtual con «programas
de ultima generacion». Carece, claro esta, de una respuesta, pues no
dispone mas que de la informacién muchas veces banal de la red. Cada
pregunta, cada hipotesis, concluye con una afirmacion de ignorancia:
«no lo sabemos». Ese abandono del saber, la incertidumbre alimentada
con persecucion y miedo, es su condicion de vida. Como sobreviviente
suele abandonarse a la virtualidad de los anuncios y las modas: «Tengo
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que olvidarme del bloque, de los nifios, de los dientes, de los cascos.
Tengo que olvidarme de mi misma para entregarme en cuerpo y alma
a la transparencia que irradia la pantalla» (p. 39).

Otra variante del abandono, de ese darse por vencida frente a la
banalidad de la imagen renegando de la comunicacion real, se resuelve
frente a la queja dolorosa de la madre y la hermana. Cuando llega a
ser insostenible, elige fotografiarlas para hacer su sufrimiento virtual,
digno de figurar en cualquier sitio de reproduccion infinita, de esos que
abruman con tantas imagenes que impiden fijar alguna: «Mi hermana,
sangrante, abrazada a mi mama, palidas las dos porque ellas siempre
se han amado con un tipo de pasion escalofriante. Después yo me iba
porque cuando descubrian el enmarque en el celular, se volvian en mi
contra de una manera que me aterrabay (p. 32). Incomprendida, su afi-
cioén a enmarcar la realidad, a hacerla imagen, opera como recordatorio
de que toda pose es falsa, de que el sufrimiento carece de autenticidad,
mientras su adiccion a la red la protege (no del todo; nunca se alivia
del dolor por las sucesivas penetraciones de sus clientes) y le permite
emanciparse momentaneamente de la opresiva realidad. El miedo, la
desesperanza, la opresion vivida como un habito también se afianzan
en los cuerpos, son ellos los que podran resistirse o no, hacerles frente
al miedo y la desesperanza.

La familia, pensada como cuerpo simbolico, también ha sido mu-
tilada. Golpes, cicatrices y costillas rotas se traducen en la ausencia
de algunos de sus miembros. Los hermanos de la protagonista y los
hijos de su hermana simplemente no estan desde la primera de esas
cuarenta y ocho horas de la vida en el ghetto infernal donde apenas
puede una respirar, circular por el mismo camino cada dia, venderse
clandestinamente en el ciber y, a veces, hasta servir sin recompensa.
Cazada por la policia como ratas, la familia podria deshacerse a
causa de unos: «Policias ociosos, enfermos de imagenes prohibidas
[...], recalentados por la censura. [...], nos siguen por todas partes,
nos estudian. Habia cien mil bombas de neutrones U-238» (p. 26). Y
mas adelante:

Yo me debo a mi familia que me queda. Me debo también a los
que no podemos nombrar. Entiendo lo que el bloque experimenta
y calla. Conozco lo que tenemos guardado detras de las rejas.
Sé como esquivar la arremetida profesional de los pacos y los
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mordiscos de los perros que estilan sus babas. Habia cuatro mil
pistolas Kjw Saber P 226 Full Metal (p. 49).

Sabe que los policias son también victimas, pero no los disculpa;
son quienes le impiden vivir en paz: «los carabineros llegaron repar-
tiendo lumazos justo el dia en que estaban recién pagados. [...]. Mi
papa se quedo sin respiracion, no sé si las costillas se le enterraron en
el pulmon. [...], mientras el Lucho que estaba abriendo el ciber cay6
en la puerta como un martir» (p. 50).

Al final, sin embargo, todo se concentra en la circulacion del dinero.
Una paga insuficiente, la cancelacion del goce, deviene impulso global
hacia la violencia. Mantener a la gente a raya, esquilmarlos, también
es parte del trabajo de la policia, su modus vivendi. La protagonista
quizas sea la Gnica capaz de resistir. Aun no ha sido quebrada por los
golpes, aunque su cuerpo haya sido invadido una y otra vez. Su espacio
constreflido a una practica publica irrisoria, la de escuchar musica o
navegar por la red, se reduce al bloque. El miedo lo inunda todo. La
desconfianza va ocupando espacio en sus relaciones con la familia, y
la ignorancia. No en balde cada pregunta recibe la misma respuesta:
«no lo sabemos». Una ignorancia expresion del miedo, no ya a la
muerte o los abusos, sino a la total disolucion del yo.

Hay otra amenaza, la del desahucio virtual. Cierta vez, apagadas
las antenas de los celulares, los pobladores de los bloques andaban
desorientados, inmersos en «un estado de estupor» que los aliena por
ausencia. En tal terrible acumulacion de catastrofes, sin embargo, la
joven puede renunciar al miedo y ajustarse minuciosamente a esa
existencia intervenida, como cuando describe «Un lunes perfectoy:

[...] hoy es un lunes pacifico para mi, un lunes que no va a dar
origen a una situacion fatal ni menos van a entrar los pacos a
culatazos al departamento, con sus terribles cascos, los chalecos
antibalas, las botas, los guantes, mientras mi madre [...] se
hinca ante los pacos, se hinca como una feligresa ante los pacos
y les pide que no se los lleven, que por favorcito los dejen, qué
les cuesta, qué les cuesta, déjenmelos, a mis hijos, son mios,
de nosotros, de la familia, ;entienden? [...], pero yo no puedo
hincarme, no puedo hincarme [...]. Nadie se hinco. Quisieron
hincarse. Fui yo la que se fue desplomando, desplomando por
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el miedo y la eficaz imagen de la sangre hasta quedar hincada
delante de los pacos. Pero hoy es otro lunes, este lunes tranquilo,
helado y tranquilo [...] (pp. 81-82).

Presa del miedo cotidiano, sus clientes son todos miembros de
esas fuerzas de ocupacién que, ademas de su espacio vital, ocupan
su cuerpo en las sesiones del ciber. Cuando la navegacion virtual va
perdiendo potencia, la alienacioén deja poco a poco de ser posible. La
penetracion de la realidad es cada vez mas dificil de eludir cuando
terminan por cortarles lo unico que podia hacerlos mas o menos
felices, mas capaces de sobrevivir. Una vez desconectadas las antenas,
los celulares sin tono, muerto el padre, el ciber casi en ruinas, tiene
lugar «el operativo mas escandaloso en la historia de los bloques»
(pp. 147-148). Mientras revisa la naturaleza de cada uno de sus amigos,
la protagonista asegura: «yo soy totalmente bloque y voy a terminar
fundida al cemento o convertida en un ladrillo de mala calidad o me
consumiré en un ladrillo anémico con la columna doblada sobre mis
débiles patas» (pp. 149-150). Juntos permanecen atrincherados en el
ciber, lidiando con la soledad y la incertidumbre: «Tenemos hambre
y nostalgia, hambre y miedo, hambre y temor [...] pero todavia nos
queda una forma curiosa de odio profundo, incisivo, sin el menor
atisbo de remordimiento» (p. 151).

Intentando dejar atrds «unos estériles afios bloques familiares que
solo arrojaron un monton de pérdidas» (p. 160), su madre y su hermana
se van. Ella se queda ;resistiendo?, en «[1]os similes de edificios que
tenemosy, con sus pasillos «carceles en los que no nos amotinaremos
jamas» (id.). Su destino es inescrutable, incierto, aunque sospecha
que, como tantos otros habitantes del bloque, terminara en «una fosa
comun o alguien regalara mis huesos para un experimento. Lo vi en
un sitio. O vendera mis huesos como si fueran restos chinos que se van
a comerciar por Internet. Me convertiré en un adorno de sobremesa
para una casa australiana» (p. 161).

La idea de la muerte, de la total aniquilacion (y la conversion en
mercancia de sus restos), logra conjurarse cuando los policias restauran
las antenas de los celulares. En el apocaliptico final, la invasion del
espacio bloque se narra sin evasivas (y sin posibilidad de evasion):
«Los pacos y los tiras se vienen con todo. Es parte de nuestra vida.
[...]. Pero entiendo con un optimismo demente que tenemos otra opor-
tunidad» (p. 163). Ahi desaparece la voz narradora, que hasta entonces
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nos fuera llevando por el paisaje bloque, develando sus personajes, su
ritmo. Parece haber terminado el sufrimiento. Pero no, la historia no
concluye, queda ain un minimo fragmento, una intervencion ultima
de la protagonista que no por azar se registra en un ultimo capitulo
titulado «Juego de futuro»:

Habia doscientas mil armas de sensores fusionadas CBU-97.
Estamos parapetados en el ciber. Ya nos digitalizamos.

Navegamos el cubiculo para probar el primer video juego
chileno. Un veloz juego de defensa disefiado por el Lucho,
musicalizado por el Omar y perfeccionado por mi. Movemos el
cursor con maestria. Empieza el juego. Y entonces aparecemos
en la pantalla con el titulo que disefiamos: «Pakos Kuliaos».

Habia cuatro mil millones de proyectiles de artilleria telediri-
gidos de alto rango XM82 Excalibur (p. 165).

La circulacion de las armas, del dinero, de los humores corporales,
del deseo, el hambre o el dolor, ha venido armando para nosotros
un paisaje susceptible de verse habitado. Es el paisaje del presente. Un
presente ocupado por la policia, la pobreza, el terror, donde apenas es
posible una sobrevivencia nimia, minascula, intrascendente. Hasta el
final, todo transcurre dentro de la realidad. Pero (y esto explicaria la
idea del martirio y de la guerra virtuales, sugerida por la cita de Sarduy)
esta coda revienta la historia, la sumision, la existencia en ciclos iguales
gobernados por el temor y el dolor de un cuerpo que resiste a duras
penas, que se vende y encaja sus heridas como experiencia cotidiana.
Hay otro espacio. El espacio digital, la virtualidad de la red, hasta
entonces solo presente como ensofiacion, como espacio de evasion,
como ilusion engafiosa de una realidad digna de rechazo. Ahora, una
vez que se han digitalizado, los jovenes emprenden la lucha. En el
titulo del juego virtual esté la clave del relato previo: «Pacos culiaos»
es el grito de guerra de los jovenes estudiantes chilenos que exigen en
las calles una educacion publica, gratuita y de calidad. Su manifiesta
repulsa frente a la represion policial.

Los protagonistas de Fuerzas especiales vegetan, completamente
empobrecidos no solo econdmica sino también espiritualmente. No
tienen espacio para pensar, si acaso para enervarse viendo desfiles
de modas tan exclusivas como falsas, o para descargar la musica que
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les permita lidiar con el ruido ambiente. El circuito de circulacion es
minimo, del ciber al bloque y del bloque al ciber; minima también la
posibilidad de intervencién en un espacio completamente ocupado
y dominado por la policia y el ejército. La asuncion de ese grito de
guerra en el terreno virtual donde se han visto impelidos a recluirse
rescata la voz de la resistencia estudiantil y juvenil, con su extrafia
sensacion de «optimismo demente» que salva a la protagonista de su
anulacion total. Ya no terminara como adorno de mesa en una casa
australiana, ahora ha reencarnado en los jovenes que dia a dia com-
baten la represion e intentan programar algo distinto y mejor para la
gente de su generacion.

A diferencia de aquella antigua fabula china donde un pintor
conseguia una representacion insolitamente exacta de la realidad y
terminaba perdiéndose en su cuadro para evadirse, estos jovenes se
internan en el mundo de los juegos virtuales para acercarse a la reali-
dad. En un paisaje donde todo es ruina, donde la labor de desgaste de
las fuerzas policiales ha ido acabando con la vida, ese grito de guerra,
que los conecta con las grandes manifestaciones juveniles del presente
chileno, no clausura la realidad; alli la guerra no ha terminado, esta
apenas comenzando.

IV

Sumar (2018),% la obra mas reciente de Eltit, articula una suerte de
condensacion de temas abordados previamente por ella. Alli un grupo
de vendedores ambulantes marcha hacia la moneda. En esta simple
descripcion hay un espacio de sentido donde cavar: la moneda es la
representacion del dinero; pero es también, claro esta, el nombre del
palacio de gobierno de Chile. Si ahondaramos en la ansiedad que
retne a los marchistas podriamos pensar no solo en términos de llana
economia: estos desposeidos no pretenden Uinicamente acceder al
dinero, a vias de economia formal de la cual han sido desplazados,
sino a La Moneda, al poder publico que, en cuanto representantes
del pueblo chileno, les fuera arrebatado por el golpe del 11 de sep-
tiembre de 1973. Cuando se lee a Eltit es muy dificil una interpre-

2 Diamela Eltit: Sumar, Santiago de Chile, Planeta Chilena, 2018.
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tacion reacia a reconocer el peso del trauma politico del golpe, de
su profunda huella en el pais actual. Una interpretacion que podria
ramificarse infinitamente, y hasta negarse, si no abriera la novela la so-
brecogedora apelacion del padre de una de las victimas. Fechada
el 15 de octubre de 1973 y proveniente de la compilacion de Cartas de pe-
ticion. Chile, 1973-1989, de Leonidas Morales,* es la carta del padre de
una joven apresada y asesinada que pide recuperar el cadaver de su
hija. La victima fue «arrestada en la industria Sumar» (p. 9) y quizas
esa sea una de las sefiales de por qué la autora eligio ese titulo para
sunovela. Un titulo, por demaés, coherente con la idea de una marcha,
que pretende sumar continuamente simpatizantes para aumentar su
capacidad de interpelar a las autoridades. Cabria, quizas, una reflexion
sobre el modo especular en que se dirimen las demandas: durante la
dictadura, de modo individual, por escrito; en el Chile actual, colec-
tivamente, en las calles, compartiendo un megéafono para expresar
de viva voz la solicitud. Pero este documento es solo un marco, un
portén de entrada que opera por contraste como contrapunto de la
actualidad de la anécdota. A una voz unica, las voces colectivas; a
la demanda de un cadaver, la demanda por la vida, por recuperar
un espacio en la economia formal, del que los marchistas han sido
desplazados (son jubilados, desempleados, inmigrantes, marginales
siempre en una economia cuyo perpetuo crecimiento se traza tam-
bién en la exclusion de grandes sectores poblacionales). Aquel con-
flicto, en otras dimensiones, sostiene la anécdota de Sumar. Ahora
lo que se quiere recuperar no es un cuerpo, es el acceso al consumo.
La marcha busca llegar a la moneda y el relato registra, a su paso, los
cambios tecnologicos, las necesidades generacionales, los disensos
internos. Todo lo que hace de ellaun acto en presente. La voz de Aurora
Rojas domina el discurso. Pero es una voz lateral, no lidera la marcha,
tan lateral es que tiene una doble: su tocaya. Asi, la experiencia de
la misma mujer se cuenta de dos modos, se discute, se cuestiona a si
misma. La marcha avanza bajo la vigilancia de la nube, los drones,
satélites y robots; el espacio ya ha sido ocupado, vendido, y hasta
los aviones deben pagar por seguir su curso. A ras de suelo, avanzan
trabajosamente los ambulantes. En ese paisaje transcurre la historia;

24 Leonidas Morales: Cartas de peticion. Chile, 1973-1989, Santiago de Chile, Cuarto
Propio, 2000.
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un paisaje ampliado hacia el pasado no solo por la cita inicial, sino
por noticias de los mas variopintos personajes historicos que, al aso-
mar en las conversaciones de los ambulantes, contribuyen a dotarlos
de una genealogia, o quizas esas presencias sean solo un reflejo de
la trivialidad de la informacidn, de como circulan las historias mas
increibles o prescindibles o necesarias, todas disponibles por igual. La
duplicacion no ocurre solo hacia el exterior del cuerpo: Aurora Rojas
puede ser también, como ella misma dice, «una maquina de suefiosy,
garante de un futuro siempre incoégnito. Sus visiones casi siempre
apocalipticas refieren volcanes en erupcion, maremotos, tragedias
colectivas, pero justo antes de empezar la marcha, sofiaba escuchar
marchas de combate, de esas que «todavia sostienen la tozudez enfer-
miza de la esperanzay (p. 17). ;Coémo interpretar el abigarramiento de
sefiales, las pistas multiples que afloran en el discurso de Aurora Rojas?
El intrincado manojo de referencias a lo histdrico y lo biologico, al
presente y al pasado, a la circulacion y las dolencias mas peregrinas
de un cuerpo humano o social, individual o colectivo, conforma una
percepcion difusa por momentos, otros mas centrada, de la vivencia
del conflicto central, la inaccesibilidad de la moneda. Imaginativa
cronista de la sociedad contemporanea, Eltit repite aqui la apelacion a
lo bioldgico, a los sintomas y desajustes corporales como testimonio
de una situacion social especifica. Por eso a menudo nos planteamos la
novela como un enigma, intentando leer entre lineas, pescar alusiones,
otorgar sentido a la referencia mas estrambética, como cuando leemos
sobre un barco asesino en el océano Atlantico y aparece la OTAN
como una referencia enmascarada. Quizas estemos politizando en
exceso nuestra lectura, pero la intencion referencial tiene raices en la
propia novela, en la cual una afirmacion aparentemente banal conduce
a pensar el destino humano en tiempos de continua sangria planetaria
en los escenarios del petrdleo, las guerras o el turismo depredador. La
marcha tiene un sentido claro: «estamos absolutamente cansados de
experimentar toneladas de privaciones. Hastiados de los golpes que
nos propinan las oleadas de desconsideracion y de desprecio» (p. 8).

Quienes marchan en busca de la moneda quieren vivir, recupe-
rar derechos, dejar de ser esclavos, siempre marginales en las vias de
circulacion del dinero, llegar al centro (La Moneda) y ejercer sus cuer-
pos en el espacio publico sin acotamientos o prohibiciones. Conquistar
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un espacio que fue suyo y les ha sido expropiado. El habla metaforica
de Diamela Eltit conjuga tales denuncias de profundo sentido poli-
tico con un tono pretendidamente banal, mondtono, como una larga
confesion voluntaria de ese personaje que lleva el nombre que tuvo
la esperanza. Los incesantes desvios y multiples sefales de disloque
(en contraste con el sentido unidireccional de la marcha) recuerdan
una vez mas las obsesiones y hasta el lenguaje coloquial finamente
urdido como palabra popular tan presentes en la poética de Sarduy,
tanto como la duplicacion de las Auroras Rojas o el humor soterrado
en afirmaciones pretenciosamente elaboradas y plenas de connota-
ciones: «la ilegalidad que nos han adjudicado», «la extensa injusticia
de los alimentos», cierta «raigambre arroceray», «el habito numérico
con el que se certifica el estado calamitoso del mundoy, por ejemplo,
(pp. 20-22). Tales sefiales invitan al desciframiento, desperezan una
sonrisa o nos llevan a admirar la acumulacion de creatividad e ironia
con que han sido plasmadas. La escritura de Eltit es siempre un desafio.

La protagonista es una mujer que, asi como la parlanchina hija de
Impuesto a la carne llevaba a su madre alojada en su interior, carga con
sus cuatro hijos nonatos en la cabeza. Hay que reconocer cuanto detona
este tipo de imagenes.” Cuanto nos impulsa a pensar en su sentido.
Es un modo antiguo, pasado de moda, predecible quizas, pero sigue
siendo para mi el mejor modo de enfrentar una escritura que busca
todo el tiempo desbalancear lo previsible, llevar a escena la experiencia
vital mas urgente de la contemporaneidad, forzarnos a inquirir por el
propio lugar de nuestro cuerpo en esos problematicos paisajes irreales
donde, sin embargo, identificamos sin esfuerzo las marcas del presente
y de la historia. Como comenta en algin momento el personaje: son
recuerdos, deseos, convicciones «que todavia no estan dispuestos a
rendirse ni al olvido o a la constante y rutinaria resignacion a la que
obligan los dias, ni menos a las fantasias que provocan las monedas
enceguecedorasy (pp. 22-23).

% En su presentacion de la novela, Julio Ramos —a quien agradezco el envio de sus
palabras— indicaba como «se sugiere que los nonatos que la narradora porta en su
cerebro son los custodios o archiveros del secreto, el arresto y desaparicion de la obrera
textil en la fabrica Sumar, lo que nos recuerda también que la suma, la asamblea o
el agregado politico, esta siempre transitada por la huella de una resta, el excedente
radical de Diamela Eltit», en una demostracion de la ductilidad interpretativa de esas
imagenes cifradas tan frecuentes en la narrativa de esta autora.
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La precariedad laboral de los vendedores ambulantes se potencia
no solo en lo contado, sino en la eleccion del 1éxico, asi se habla de
«estigmay, «rostros demacrados», «incertidumbrey», «imprevisibley,
«zozobray, «angustia», «estupefacciony, etc. Todo junto. Y la expro-
piacion de lo publico toma cuerpo en el proyecto de aceras patrocinado
por un inversionista finés: reducida a objeto de vitrina, la vida misma
resultara imposible. La huella de otros libros y otros personajes esta
en Sumar, sumando en si voces y modos previos en la narrativa de
Eltit. Cuando los ambulantes confiesan, a proposito de algo: «no lo
sabemos», estan citando la perplejidad cotidiana de los personajes
de Fuerzas especiales (p. 28). Como la madre que carga sus hijos en la
cabeza, convive con sus opiniones y gestiona su convivencia, la autora
Diamela Eltit carga consigo sus libros previos, voces antes imaginadas
que de vez en cuando encuentran el modo de aflorar. Al mismo tiempo,
sumas reciente novela explora la relacion entre la realidad y el mundo
virtual en la era digital, lo desajustado o incoherente que puede parecer
una vida cotidiana de carencias multiples en plena convivencia con
tecnologias de comunicacion o vigilancia ampliada y la pobreza como
naturaleza, vista su perdurabilidad para ciertas gentes.

Aurora Rojas tiene varias obsesiones, y la moneda es la mas re-
currente; pero también su peculiar forma de maternidad, la organiza-
cion de la marcha; el testimonio corporal de una vida de trabajo, el
liderazgo de Casimiro Barrios, las multiples solicitudes de dinero. Es
una observadora y una testimoniante, pues también da cuenta del entor-
no que, a su modo, la marcha contiene: «un pufiado selecto del mundo
se ha coludido en un proceso no demasiado sutil, destinado a destruir a
cada uno de sus excedentes, como a nosotros, los ambulantes» (p. 52).
El transcurso de la marcha en su realidad y su posibilidad, plena de
citas de sucesos previos, de remisiones inesperadas, vive en el dis-
curso de Aurora Rojas como reivindicacion de la memoria colecti-
va de los expulsados de la economia de la inversion y la ganancia, los
desplazados por el neoliberalismo. Pero sus palabras no solo se refie-
ren al ambito econdmico, es una palabra sumamente politica, hablada
en lengua popular y a menudo elusiva, dispersa en los meandros de
una peroracion interminable que, sin embargo, podria identificar-
se con una suerte de conciencia de la marcha y cuyo objetivo sumo
seria «impedir la extension viral de la indiferencia» (p. 54). Por eso
no sorprenden tantas alusiones a tragedias provocadas por la expolia-
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cion de los bienes comunes, pesadillas de expulsion del espacio pu-
blico, etc. Imagino cuantas sorpresas similares pueden hallarse en el
magma creciente del pensamiento de la protagonista; para los lectores
habituales de Diamela, los acertijos son moneda comun; aqui, sin
embargo, se acumulan datos disponibles en la red, accesibles, pero
a menudo ignorados por la gran prensa. Hay un par de menciones
concernientes a Cuba: la referente a los presos de Guantanamo, al
parecer olvidados para siempre tras el fracaso de Barack Obama de
cerrar la carcel que los Estados Unidos mantienen en territorio usurpa-
do a Cuba, y el caso de Ana Belén Montes, analista militar que declar6
haber espiado para el Gobierno cubano por razones éticas, condena-
da a veinticinco afios de carcel —«de manera radical e irreversible y
hasta inhumana» (p. 133)—. En medio de la multitud de sefiales y la
apariencia caotica del parloteo de la protagonista, ocupada también
en mantener cohesionado al colectivo de marchistas, entusiasmado
a su lider, calmos a sus hijos nonatos y contenidos los asaltos de sus
propios 6rganos frente al abuso que supone el desmedido transito
sin fin, menciones como esas recuperan el escenario global en que
tienen lugar tales tipos de marchas multitudinarias, tanto como la
referencia a los drones y su uso actual: «Dice que han cometido
crimenes muy rotundos que escandalizan levemente a los promoto-
res de las buenas costumbres» (p. 76). Hasta cierto punto, la novela
es ella misma una insurreccién, como la eterna marcha que relata,
una marcha compuesta por «cuerpos publicos. Expuestos» que, al
mismo tiempo, son representacion de grandes colectivos humanos,
de suefios y proyectos multitudinarios, de expectativas incumplidas
pero no desechadas (una interpretacion posible de la presencia de
los cuatro nonatos), y que constituyen «un cumulo de cuerpos enoja-
dos por el lugar terminal» que la narradora concienzudamente alude
una y otra vez, «[p]a que no se me olvide» (p. 98).2

La moneda, verdadera protagonista de esta historia, es el sintoma
de los tiempos que corren. Del tiempo historico marcado por la toma

26 Una afirmacion que parece confirmar la existencia de los hijos nonatos de Aurora
Rojas como la memoria posible de rebeliones previas («Adictos a la memoria,
envueltos en un descontento cronicoy», p. 109). La memoria es uno de los temas
fundamentales de la novela: los marchistas son «cuerpos de colecciony, «un derruido
recuerdo», «archivos del fracaso» (p. 115). A propoésito de la homeopatia se alude a
como «quizas el agua tenia memoriay (p. 158), sospecha que podria devenir acusacion,
como ocurria en E/ boton de ndacar (2017), de Patricio Guzman.
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de La Moneda durante el golpe de Estado de 1973 hasta la exalta-
cion del mercado y la circulacion del dinero por la politica econdmica
impuesta del neoliberalismo actual.

No debe escaparse la relacion entre el poder y el dinero. La com-
probacion de que, una vez negado el acceso popular a La Moneda,
también la moneda proveedora de satisfacciones materiales parece
inalcanzable. En la necesidad —expuesta como objetivo de la marcha—
de «tomar la moneda» parece resonar aquel mensaje de los golpistas:
«Mision cumplida. Moneda tomada. Presidente muertoy.?’ Por eso esta
novela es legible no solo en términos de actualidad, sino histdricos, lo
mismo que debe leerse «con acento chilenoy, una insistencia aparen-
temente banal que conlleva otra conexion con su contexto.

Se trata también, claro estd, de un palimpsesto donde conviven
sefales dispares provocadoras de interpretaciones disimiles (niveles
de lengua, referencias historicas, cultura popular, ironia, temas de
actualidad como la migracion o el consumo cultural y tecnolégico, la
vigilancia y la represion, etc.) que articulan una cronica posible, irri-
soria ¢ indignada, de la vida contemporanea. Como explica Casimiro
Barrios a las tocayas, el presente es:

Un siglo nuevo, el que nos tocaba vivir, este siglo xxi, dijo,
realista, pragmatico, tanto que ya habia emprendido el proceso
de destruccion de todas las vidas que no resultaran proclives a
resignarse o inclinarse ante la moneda o a llorar, a implorar y
revolcarse frente a la posibilidad de contar con una montafia de
monedas (pp. 102-103).

Por eso la marcha de vendedores ambulantes y desplazados de un
orden econdmico excluyente, avasallador, pretende cambiar las cosas.
Con su desacato a las formas de veneracion de y subyugacion por la
moneda y con la instalacion de otra clase de circulacion (monetaria y
espacial), una que se esfuerza por conseguir la abolicion de la injusticia.

Catedral Tomada. Revista de Critica Literaria Latinoamericana.
Vol. 7, nam. 12, 2019, pp. 1-43.

?7 En otro momento refiere «la ambicién que desataba el poder de la moneda, los
pasillos, la Alameda vislumbrada desde los ventanales. Los techos destrozados.
Los arboles», en clara alusion al palacio de gobierno (p. 146).
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Exvacar, agrietar, habitar
los bordes: el «xpensamiento ambulante»
de Diamela Eltit

LAURA SCARABELLI

La narrativa de Diamela Eltit coincide con un constante ejercicio de
exploracion de los bordes de la letra, una gramatica politica que eva-
de los simplismos de la denuncia adornados de densidad realista y re-
fleja, mas bien, una busqueda estética de corte vanguardista, capaz de
generar nuevas zonas de decibilidad: escenarios textuales anarquicos,
que traspasan ciertas lecturas preordenadas de lo real, movilizando
los limites de la significacion.

La autora elabora estrategias literarias alternativas, donde la escri-
tura se convierte en territorio de repensamiento que exterioriza aristas
de sentido todavia no saturadas por los lenguajes culturales dominan-
tes; una escritura abiertamente militante, disidente, una escritura que
rescata campos culturales inexplorados, indaga lugares desamparados,
ilumina zonas de abandono.!

! Estas afirmaciones se colocan en el horizonte hermenéutico de Roland Barthes,
que en su famoso ensayo «;Qué es la escritura?» elabora una teoria de la escritura
como «signo total». Segun el intelectual francés, la escritura no procede unicamente
de la objetividad de la lengua y el estilo, sino se vincula con el flujo histérico y
social, con la dimension humana y ética del autor. La confluencia de estos elementos
produce una peculiar «escena de escritura», zona hibrida, poética y politica a la
vez. Afirma Barthes: «la identidad formal del escritor solo se establece realmente
fuera de la instalacion de las normas de la gramatica y de las constantes del estilo,
alli donde lo continuo escrito, reunido y encerrado primeramente en una naturaleza
lingiiistica perfectamente inocente, se va a hacer finalmente un signo total, eleccion
de un comportamiento humano, en la afirmacién de cierto Bien, comprometiendo
asi al escritor en la evidencia y la comunicacion de una felicidad o de un malestar, y
ligando la forma a la vez normal y singular de su palabra a la amplia Historia del otro.
Lengua y estilo son fuerzas ciegas; la escritura es un acto de solidaridad histo-
rica. Lengua y estilo son objetos; la escritura es una funcion: es la relacion entre
la creacion y la sociedad, el lenguaje literario transformado por su destino social, la
forma captada en su intencién humana y unida asi a las grandes crisis de la Historiay,
Roland Barthes: El grado cero de la escritura [1953], Siglo XXI, México, 1997, p. 14.

68



Esta lucha de la palabra y en la palabra se explicita a través del
quiebre de los discursos oficiales y en el cuestionamiento de todo
proceso de significacion. Eltit, en su obra, problematiza los disposi-
tivos de articulacion del Estado para postular la posibilidad de una
historia distinta, diferente, que rescate a los mas humildes, sujetos
marginados y marginales, que no tienen agencia social ni politica, que
rozan los confines de la ciudadania.?

Lareivindicacion en el espacio narrativo de estos paraddjicos «cuer-
pos desaparecidos» no pretende edificar una nueva textualidad que
suplante y revierta la Historia; se realiza mas bien en un movimien-
to subterraneo y disidente, de erosion de los relatos hegemonicos, de deses-
tabilizacidon permanente de su «verdady, de visibilizacidn de inéditos
pliegues que posibilitan la integracion de otras voces, cuerpos, presen-
cias en el imaginario colectivo, voces resistentes y reexistentes, gritos
que reclaman afirmarse.

Hay mas: la excentricidad de estas narraciones no reside tan solo
en las imagenes ejemplares que toman consistencia en su narrativa,’

2 Laactitud de Eltit dialoga con la reflexion sobre la colonialidad de poder inaugurada
por el colectivo de pensamiento critico Modernidad/Colonialidad. Ya a partir del
descubrimiento de América se van delineando modelos de colonizacion del mundo
universales, totalizadores y eurocentrados, radicalizando jerarquias aparentemente
inamovibles, que ocultan su relatividad y se naturalizan, imponiéndose como absolutos
(Quijano, 2014, pp. 1-57). Anibal Quijano: «Colonialidad del poder, eurocentrismo
y América Latina», en Edgardo Lander (comp.): La colonialidad del saber:
eurocentrismo y ciencias sociales. Perspectivas latinoamericanas, CLACSO, Buenos
Aires, 2000, en <http://bibliotecavirtual.clac- so.org.ar/ar/libros/lander/quijano.rtf>.
Las reflexiones de estas paginas toman inspiracion de la propuesta pedagogica de
Catherine Walsh que forja metodologias y practicas insurgentes para repensar el mundo
en que vivimos, a través de un «pensamiento de las grietas». Véanse los dos tomos
colectivos coordinados por la autora: Pedagogias decoloniales. Prdcticas insurgentes
de resistir, (re)existir y (ve)vivir, Ediciones Abya-Yala, Quito, 2013 y 2017.

* Muchos son los trabajos criticos dedicados a la exploracion de los contornos de la
marginalidad en la obra de Eltit. Entre otros, recuerdo los aportes de Eugenia Brito:
Campos minados. (Literatura post-golpe en Chile), Santiago de Chile, Cuarto Pro-
pio, 1990; Nelly Richard: Residuos y metaforas (Ensayos de critica cultural sobre el
Chile de la Transicion), Santiago de Chile, Cuarto Propio, 1998; Leonidas Morales:
Novela chilena contempordnea. José Donoso y Diamela Eltit, Santiago de Chile,
Cuarto Propio, 2004; Sergio Rojas: Catdstrofe y trascendencia en la narrativa de
Diamela Eltit, Santiago de Chile, Sangria, 2012; Moénica Barrientos: La pulsion
comunitaria en la obra de Diamela Eltit, Pittsburgh, Latin American Research
Commons, 2019.
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es propiedad intrinseca de las mismas modalidades de construccion
del relato, que no se pueden reconducir a las mallas de un género o
una forma determinada. La exuberancia y fragmentacion de sus textos
pone en tela de juicio toda posibilidad de catalogacion en las categorias
clasicas de la historia literaria, haciendo estallar sus taxonomias: las
obras marcadamente testimoniales* rozan las fronteras de la prosa
poéticay del ensayo, los articulos periodisticos y las cronicas se abren
a la especulacion filosofica, las novelas problematizan las mismas
caracteristicas definitorias del género y, en una especie de camino a
rebours, se convierten en épicas colectivas, en clave menor.’

4 Me refiero a sus peculiares «experimentaciones» en el ambito del testimonio: E/
Padre Mio (Santiago de Chile, Francisco Zegers Editor, 1989), que Eltit realiza
gracias a la colaboracion con la artista visual Lotty Rosenfeld, y que consiste en la
transcripcion literal de tres mondlogos de un vagabundo enfermo mental instalado en
los suburbios de Santiago de Chile: £l infarto del alma (Santiago de Chile, Francisco
Zegers Editor, 1994), foto-texto elaborado junto con la fotografa Paz Errazuriz, que
narra la vida de los internados en el hospital psiquiatrico de Putaendo; Purio y letra
(Santiago de Chile, Seix Barral, 2005), reconstruccion documentada del proceso
argentino del agente chileno de la DINA, Enrique Lautaro Arancibia Clavel, acusa-
do de la muerte del general Carlos Prats y de su mujer; y Elena Caffarena: El derecho
a voz, el derecho a voto (México, Casa de Chile en México, 2003), larga entrevista
con la feminista Elena Caffarena. Todas estas incursiones en la practica testimonial
abren a una problematizacion del género, su posible redefinicion a partir de la puesta en
tela de juicio de sus principales nudos de articulacion: la referencialidad del discurso,
la relacion entre testimonio directo y vicario, las superposiciones entre diferentes
niveles y tiempos del testimonio. Lo que parece interesarle a Eltit es la articulacion de la
praxis testimonial, el testimonio como escenario cultural, zona ambigua de transmision
de una verdad alternativa, gesto literario que es, al mismo tiempo acciéon en y
con la literatura, una accion posicionada politica y éticamente.

5 Cuando hablo de «clave menor» me refiero a los planteamientos de Deleuze y
Guattari (1978) que definen, a través del ejemplo de Kafka, el concepto de «literatura
menor» (Gilles Deleuze y Félix Guattari: Mil mesetas: Capitalismo y esquizofre-
nia [1978], Valencia, Pre-textos, 1988). Carlos Lértora, en su pionera recopilacion de
ensayos sobre la obra de Diamela Eltit, introduce dicha clave interpretativa y la eleva
a eje dominante de la poética de la autora (Juan Carlos Lértora [ed.]: Una poética
de literatura menor: La narrativa de Diamela Eltit, Santiago de Chile, Cuarto
Propio, 1993). A través del cuestionamiento del dualismo hegeliano que opone
la épica, grande madre de los géneros narrativos, y la novela, forma secundaria
condenada al fragmento, expresion de un mundo abandonado por los dioses,
Massimo Fusillo, en didlogo con Bachtin, afirma que la separacion entre los dos
regimenes narrativos es el reflejo del modelo de articulacion de la cultura oc-
cidental en una serie de binarismos excluyentes, que la cultura contemporanea
esta poniendo en tela de juicio: «La oposicion entre épica y novela es el reflejo de
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Palabras en el umbral

A partir de estas consideraciones, lo que me propongo explorar en
este ensayo es la peculiar vision de las problematicas del mundo con-
temporaneo que se desprende de la obra de Diamela Eltit, una mirada
que coincide con la permanente interrogacion sobre el proyecto de la
globalizacion y que se realiza a través de una intensa indagacion de
las contradicciones y paradojas de sus fundamentos: la configuracion
de una sociedad reticular y la paulatina cancelacion de fronteras y
confines,’ la alteracion inexorable del tiempo y del espacio, la trans-
formacion de los ciudadanos en consumidores y espectadores, escla-
vos de las tecnologias del mercado y de la pantalla, la radicalizacion
del individualismo y la afirmacion de una subjetividad omnipotente
y desarraigada, que ha perdido sus confines y, al mismo tiempo, el
sentido de su accion en el mundo.’

los grandes binarismos constitutivos de la identidad occidental, binarismos que la
cultura contemporanea esta poniendo en tela de juicio. El primer término tiene
el caracter de originalidad y, por tanto, de superioridad: natura/cultura; publico/
privado; colectivo/individual; oralidad/escritura; tragedia/comedia; masculino/
femenino» (2002, p. 7, la traduccion es mia). En sintesis: el comparatista italiano
nos invita a considerar el género como un modo, una forma, es decir, la expresion
de una serie de constantes transculturales que se pueden activar en el texto. La
obra de Diamela Eltit refleja todas las caracteristicas de esta nueva épica: su
narrativa se puede leer como reescritura épica de la realidad, una épica cotidiana y
accesible, donde los protagonistas no son héroes rotundos y distantes, sino simples
testigos del acontecer histdrico, capaces de registrar en su misma consistencia fisica,
en su presencia, en su cuerpo, la memoria de una época, inusitados «archivos»
de la memoria, que almacenan las estratificaciones contradictorias y complejas de
nuestro presente. Massimo Fusillo: «Fra epica e romanzo», en Franco Moretti (ed.):
1l romanzo, vol. 11, Torino, Le forme, Einaudi, 2002, pp. 5-35.

¢ Véase, entre otros, Manuel Castells: The Rise of the Network Society, Cambridge,
MA, Oxford, UK, Blackwell, 1996.

7 El mundo global, con su apariencia de libertad, progreso, igualdad, cancelacién
de las diferencias, en realidad radicaliza ciertas formas ocultas de dominacion y su
vocacion colonialista, afirmando formas y mecanismos de configuracion de lo real
que excluyen, difuminan, resuelven y sintetizan la alteridad. En continuidad con la
teoria decolonial y el posestructuralismo, la filosofa italiana Elena Pulcini reflexiona
sobre las patologias de la globalizacion, deconstruye sus principales paradigmas y
propone una alternativa posible en el redescubrimiento de la interconexion entre
sujetos que cohabitan un territorio determinado, sujetos en relacion. Este pensamiento
de la conexion y de la interdependencia rehabilita un nuevo concepto de libertad, que
no coincide con el absoluto dominio del sujeto soberano, sino que se fundamenta
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Esta contundente reflexion de la autora se realiza gracias a un
diadlogo ininterrumpido entre produccion ensayistica y narrativa que
permite la articulacion de una serie de «figuras de la globalizacion»
que autorizan la entrada en los intersticios de la experiencia cotidiana
y la penetracion en sus zonas oscuras, sus grietas, sus fisuras.

Dicha practica de inquisicion en los bordes de la realidad y de
reconfiguracion de la dialéctica entre visible e invisible se propo-
ne articular campos ajenos a los regimenes convencionales de la repre-
sentacion, gracias al poder de la metafora y de la analogia que mueven
y recomponen los signos, con el objetivo de irradiar inéditos campos
de sentido.

Ya en otra ocasion analicé la dialéctica palabra-imagen que domina
la narrativa de Eltit, con el objetivo de reconocer los nicleos imagina-
tivos y las figuras del imaginario que definen su escritura.®

Ahora me centraré, mas bien, en la dinamizacion de estas imagenes,’
en sus desplazamientos en el espacio narrativo, en sus transformacio-
nes, que permiten el cuestionamiento permanente en el orden consti-
tuido (de la lengua y de lo real). Estos «movimientos» me ayudaran a
orientar mis especulaciones sobre la «estética residual» de Eltit,'’ es
decir, la rehabilitacion de las excedencias de los regimenes de repre-
sentacion destinados a la invisibilidad y al olvido, la puesta en escena
de los «restos» que pluralizan el proceso de significacion y la exhibi-
cion de zonas inexploradas, que posibilitan interpretaciones alternati-
vas del mundo en que vivimos, alternativas que iluminan las grietas
de la contemporaneidad y revelan el lado oscuro de la globalizacion.

en la responsabilidad hacia el otro, reconociendo el vinculo indisoluble entre seres
humanos. Tan solo un sujeto constitutivamente en relacion es un sujeto responsable,
que reconoce la necesidad de cuidar al otro. Elena Pulcini: La cura del mondo, Torino,
Bollati Boringhieri, 2009, sobre todo las paginas 17-24.

8 Me refiero a mi ensayo Escenarios del nuevo milenio. La narrativa de Diamela
Eltit (1998-2018), Santiago de Chile, Cuarto Propio, sobre todo las paginas 20-21.
° Estas imagenes del presente dialogan con una serie de reflexiones que Eltit elabora
en sus ensayos, indice de la peculiar accion en la escritura de la autora, que urde un
palimpsesto textual donde la constante tension entre especulacion y creacion se
concreta en metaforas y figuras.

0Referencia fundamental en esta lectura es el pionero ensayo de Nelly Richard:
Residuos y metdforas (Ensayos de critica cultural sobre el Chile de la Transicion),
Santiago de Chile, Cuarto Propio, 1998, sobre todo los capitulos II, Il y V.
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A través de este nuevo prisma interpretativo, la autora empieza a
edificar su «pensamiento ambulante»: exporta las reflexiones sobre
la realidad chilena bajo dictadura a un plano mas universal, hace circu-
lar ideas y paradigmas fuera de los confines nacionales, analiza ciertas
dinamicas del poder y de sus lenguajes, y, gracias a la creacion de una
cadena ininterrumpida de imagenes analdégicamente vinculadas, mo-
viliza el proceso de significacion y elabora una personal mitologia de
lo real que se concreta en la peculiarisima serie de protagonistas que
habitan sus novelas, figuras alternativas y marginales, excéntricas,
decoloniales.

Cuerpos en figuras

Las constelaciones de imagenes verbales que se mueven en la escena
narrativa de Eltit gravitan alrededor de una serie de personajes anoni-
mos que, gracias a su exuberancia de palabra, registran en su misma
consistencia fisica, en su presencia, en su cuerpo, la memoria de una
época. Estos protagonistas se convierten en inusitados archivos de la
memoria que almacenan las estratificaciones contradictorias del pre-
sente'! y las traducen en su exuberante afan discursivo, entregando al
lector la responsabilidad de transmitir «su verdad».'?

Como bien afirma Moénica Barrientos,'® en este archivo de ciuda-
danos alternativos, Diamela Eltit no rubrica tan solo a los seres mar-
ginales que eluden las reglas y los dogmas de los sistemas oficiales a
través de la evidencia de sus cuerpos anormales y lastimados. La auto-
ra lleva la tension entre visible e invisible hasta su paroxismo gracias
auna serie de personajes naturalmente inscribibles en el metarretrato
del mundo-mercado, agentes activos de la produccion (vendedores,
trabajadores del supermercado, ambulantes).

11 Estas reflexiones sobre el archivo dialogan con el capitulo IV del ensayo de Giorgio
Agamben: Lo que queda de Auschwitz. El archivo y el testigo. Homo sacer [11 [1999],
titulado «El archivo y el testimonio» (Valencia, Pre-Textos, 2000 [1999]).

12 Hablo de la vocacién marcadamente testimonial de la obra de Eltit en mi ensayo
sobre la autora, fundamentalmente a través del analisis de las novelas Impuesto a la
carne (2010) y Fuerzas especiales (2016), pp. 141-196.

13 Monica Barrientos: La pulsion comunitaria en la obra de Diamela Eltit, ob. cit.,
sobre todo las paginas 87-100.
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Estos sujetos se integran en el proyecto neoliberal, insertandose a
pleno titulo en los espacios institucionales; sin embargo, su presen-
cia roza los limites de la representatividad. Con su precariedad y re-
beldia, perturban las normas sin derrumbarlas, activan practicas que
socavan las reglas del sistema y constituyen un problema permanen-
te para su estabilidad.

A través de su presencia disconforme resquebrajan las representa-
ciones monologicas del mundo-mercado, visibilizando sus «heridasy,
es decir, aquellas zonas incomodas y heterodoxas que problematizan
el disefio translucido de perfeccion, integridad y progreso sin limites
inventado por la globalizacion.

Muestran alternativas posibles, rasgaduras capaces de fisurar la
superficie inmovil del presente; muestran las patologias que habitan el
mundo globalizado. Este «reconocimiento» se realiza a través de una
palabra en movimiento que rompe la indiferencia, la apatia y el miedo
del individuo global, una imaginacién que quiebra la capa de violencia
comunitaria y endogamica de los soberanismos contemporaneos, una
narr-accion que restituye la preocupacion frente el destino del otro y
la responsabilidad hacia el destino del mundo.

Un ejemplo de estos ciudadanos excéntricos y moviles' que habitan
las fisuras narrativas de Eltit se encuentra principalmente en tres no-
velas: Los trabajadores de la muerte (1998), Mano de obra (2010) y
Sumar (2018)," que disefian la imagen de los vendedores ambulantes
y de los trabajadores del supermercado. Tres textos que revelan tres
practicas de subversion de los modelos y las 16gicas del mundo-mer-
cado: el movimiento de los protagonistas en la pagina blanca revierte
su superficie plana y revela alternativas de decibilidad y vivibilidad.
Intentaré ahora mostrarles estos movimientos en la palabra, practicas
del «pensamiento ambulante» de Diamela Eltit.

14 Barrientos habla de ciudadanos insanos o desagregados, haciendo referencia a la
categoria elaborada por Juan Duchesne (Ciudadano insano. Ensayos bestiales sobre
artey literatura, San Juan, Ediciones Callejon, 2001) y a la misma definicion de Eltit,
en la entrevista con Carolina Rojas, publicada en Resonancias Literarias, nam. 135,
agosto de 2016. Me gusta subrayar la principal condicion de estos ciudadanos, es
decir, su permanente movilidad, su «andar», que determina una practica constante de
dislocacion de los signos, junto con sus cuerpos y apertura del sentido.

15 Las tres novelas han sido publicadas en Santiago de Chile por la editorial Seix
Barral. Todas las citas hacen referencia a estas ediciones.
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1. Excavar los bordes del mundo-mercado: la vigilante
de la palabra

Oscura protagonista de Los trabajadores de la muerte y sospechosa
alter ego de la misma escritora, la nifia del brazo mutilado transmite
su vision del mundo gracias a una profecia de venganza y odio, en
tres actos, un suefio que trastoca la interpretacion monolitica de la
realidad del hombre que suefia.

En la poderosa vision del porvenir que constituye el cuerpo central
de la novela,'® 1a joven mujer introduce una alternativa posible, aun-
que peligrosa. Esta expuesta al vacio, al caos, a la muerte, muerte de
un sistema social y de las funciones que lo rigen (la violencia de los
padres, el silencio de las madres), un asesinato ritual, inevitable y
tragico, «una venganza anclada a un pasado contra el que hay que
luchar desesperadamente para que no se pierda en el olvido» (p. 141).

Las digresiones intimas que toman cuerpo en la imaginacioén de
la nifia no se instalan en aqui y ahora; se proyectan hacia el pasado a
través de la subversion de la cadena de iniquidades que han cruzado
la(s) vida/vidas de la madre y su deseo de venganza a mano del hijo;
vislumbran fragmentos de futuro, un futuro posible y pensable gracias
a la destruccion y la muerte, simbolo del ocaso del sistema logo-falo-
céntrico y nueva apertura, alternativa y diferente, capaz de recobrar
el flujo de la historia.

La nifia se encarga de contar un cuento viejo de siglos, paciente-
mente tejido en la cita, en el mito (Medea, Edipo), en los fragmentos
de un imaginario cultural.

Gracias a un acto insurgente y audaz, en su exuberancia verbal
afirma la catastrofe, la muerte, «asesina» la palabra del presente
como Unica forma de imaginar el futuro: «Es la hora. No soy yo.
Es mi cuchillo inevitable el que te sangra y te asesina. Y alla arriba,

16 Tres son las secciones que componen el texto, unidas por la presencia de la
protagonista principal, la nifia sin brazo, la unica capaz de habitar anarquicamente
los diferentes cuadros narrativos que componen la obra. La primera parte y la tltima
constituyen una especie de marco textual del drama en tres actos que se desarrolla
en la segunda parte de la novela: el relato del asesinato sangriento de una joven
por parte de su medio hermano. Para mayores informaciones sobre la gestacion de
Los trabajadores..., véase Leonidas Morales: Conversaciones con Diamela Eltit,
Santiago de Chile, Cuarto Propio, 1998, pp. 232-233.
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entre las vigas, la sombra de mi madre me espia clavada en una cruz
digital» (p. 175).

En las tltimas paginas de la novela, Eltit replica este mismo ase-
sinato al describir un mundo-mercado anestesiado y voraz, donde la
identidad coincide con la capacidad de adquisicion de bienes y los
sujetos, ensimismados e inseguros, viven una existencia solipsista.
Sin embargo, su misma presencia, su vagar excéntrico por las calles
desiertas de la ciudad, la exhibicion de sus heridas y de su mercancia de
pacotilla, la exuberancia de su palabra son grietas que quiebran la
superficie transparente de lo real, abriendo una zona rebelde que, por
un lado, pone en tela de juicio los preceptos ideolégicos que rigen
el occidentalismo y, por otro, revela el lado oscuro del capitalismo
global: la transformacion del hombre en consumidor, epifenomeno
de un narcisismo dilatado y frivolo, el sentimiento de total soledad,
la difusa alienacion y la incapacidad de proyectarse hacia el futuro:!’

En medio de un calor indescriptible, un enjambre de vendedores
ambulantes, con sus mercancias extendidas en el suelo, vocean
las virtudes de los productos. Pequefios utensilios, objetos
estridentes e inutiles, saldos rescatados de un incendio, ropas,
juguetes, cosméticos, relojes, anteojos, pafiuelos, perfumes, cajas
de musica, se multiplican a lo largo de las veredas (p. 179).

Los protagonistas de la plaza de Eltit, totalmente absortos en sus
actividades de intercambio, ciegos y sordos frente a lo real, subyuga-
dos por las 16gicas implacables del mercado, no perciben la vigilancia
extensiva de las videocamaras que los rodea y «el vasto poder imper-
sonal de sus lentes» (p. 182), aceptan las perversiones del panoptico
y de sus dispositivos inmunitarios sin oponer resistencia, haciéndose
cruzar por su logica.

La nifia mutilada es la tinica que rompe el velo anestesiado que
atrapa a la ciudad: grita, empuja a los peatones, interrumpe la conver-
sacion de una pareja, escupe a una vieja anciana, con su brazo muti-
lado e irreverente parodia los aparatos de control del pandptico. Su

17 Para un detenido analisis de estos aspectos, véase Gilles Lipovesky: La era del
vacio [1983], Barcelona, Anagrama, 2002, sobre todo el capitulo 3 «Narciso o la
estrategia del vacio».
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presencia ambulante se instala en la plaza, trastocando los confines
de su radical indiferencia.

La «princesa de la calle»' es la ultima vigilante de un mundo sin
trascendencia, cuerpo-archivo de imagenes rebeldes que rasguean la
superficie transliicida del mundo-mercado y desvelan fragmentos de
sentido que rompen la apariencia plastificada de la orgia capitalista
y revelan el tragico rostro de un sujeto-simulacro, prisionero de su
reflejo narcisista y vacuo.

A partir de estas consideraciones, podemos leer el final de la novela,
donde Eltit esboza la imagen de una ciudad apocaliptica, sin redencion,
plena concrecion del proyecto neoliberal:

Atardece, Santiago se disloca, muta. Por un altoparlante se
escucha la ultima promocion de un candidato a un sitial politico
que apela a su carisma con el pueblo. Santiago se disloca. Los
grandes avisos desplegados por la cuadra alertan a los ciuda-
danos para que se preparen a combatir la expansion de las epi-
demias. El dibujo de una caravana de ratas amaestradas cruza
monumentalmente los avisos y termina delineando un lavatorio
lleno de excrementos. La fosforescencia de los distintos avisos
empieza a ganar terreno. Los vendedores se aprestan a levantar
sus mercaderias. La nifia del brazo mutilado permanece custo-
diando la entrada del paseo principal. Por su cara impavida, por
la altanera recurrencia de su pose, se desliza la potencia con la
que encubre el legendario enigma (p. 194).

La tunica figura que parece interrumpir el correr de los ritmos
acelerados de la tecnologia y los sofisticadisimos dispositivos in-
munitarios que truecan la libertad y la democracia por una efimera
ilusion de seguridad y control es la nifia, que, con su presencia mévil,
disidente y erratica,"” se encarga de excavar la superficie plana del

18 El capitulo que representa el mundo-mercado, al final de la obra, se titula
precisamente «Los principes de las callesy.

1 La disidencia de la protagonista coincide con su misma mutilacion, quiebra la
integridad y perfeccion como nucleos fundantes del pensamiento occidental. Otro
indice de subversion es su apertura hacia el otro, que contamina el inmovilismo de
laplaza. Su accion anarquica y okupa, en sus insolentes irrupciones y cruces, desbarata
los contornos de una ciudad congelada en su movilidad y revela su vision alternativa,
empatica y solidaria.
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mundo-mercado, denunciar el presente e imaginar el futuro, sabe
encontrar los gritos y los gestos para decirlo. Su afan memorioso es
ya de por si una solucidn al enigma: suefio que interpreta otro suefo,
imagen del umbral.

En un ensayo publicado a pocos meses de la aparicion de la no-
vela (1999), Eltit lanza una apelacion que se convierte en practica
estética, ética y politica, memoria de «lo que quedax:

Habria que pensar en la resistencia que plantean ciertos cuerpos
cuando se presentan como irreductibles a ser atrapados o
seducidos o sometidos a las 16gicas del consumo o a las formas
culturales dominantes. Habria que pensar en un considerable
nimero de cuerpos que se mantienen refractarios a pactar
pacificamente con los habitos que el sistema tecnologizado
les propone, como son los cuerpos marcados por politicas
disidentes o recorridos por la locura o sumidos en la extrema
pobreza o representantes del espacio sicorreligioso de los pueblos
originarios.?

Sus afirmaciones bien dialogan con la construccion del escenario
de lanovelay la presencia irreverente de la nifia mutilada, leader de la
compaiiia de indigentes que se instalan anarquicamente en la ciudad.
El movimiento insumiso de estos cuerpos, que desarman el rigido
orden del espacio publico, desviando el disefio inmoévil del Estado,
excava la superficie del mundo-mercado, la fisura y revela otros ca-
minos posibles. Mediante los cuerpos expuestos de sus protagonistas,
Eltit (d)enuncia una vision alternativa de la nacion, su «pensamiento
ambulante» trastoca los rigidos limites de la representacion y moviliza
el sentido. Y no es casual que la familia disfuncional que protagoniza
Mano de obra, de 2002, primera novela del nuevo milenio integralmen-
te dedicada al mundo convertido en algido (super)mercado global,?!

20 Diamela Eltit: «Sociedad andnimay, Emergencias. Escritos sobre literatura, arte
y politica, ed. de Leonidas Morales, Santiago de Chile, Editorial Planeta, 2000,
pp- 34-35.

2l Lareflexion de la autora en esta ultima estacion narrativa se dedica integralmente
a la exploracion de los escenarios globales y de los efectos del neoliberalismo. La
autora representa un mundo asediado por dispositivos de control y dominado por
las 16gicas del mercado, donde los ciudadanos, convertidos en consumidores, trafican
objetos e imagenes de contrabando, repeticiones de un original perdido, re-citaciones
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comparta con los ambulantes de Los trabajadores de la muerte un
mismo destino de precariedad y errancia, donde la paulatina disolucién
del sujeto coincide con un gesto de rebeldia y rechazo de las logicas
dominantes: resistencia y reexistencia.

2. Agrietar los bordes del mundo-mercado:
los sobrevivientes del mall

Entre todos los espacios heterotopicos capaces de definir la contempo-
raneidad, el supermercado, siempre idéntico a si mismo y reproducible
en serie, representa cabalmente las transformaciones geopoliticas y
econdmicas de los ultimos cincuenta afios: la escalada del libre mer-
cado y la inagotable circulacion de las mercancias han absorbido toda
ideologia, determinando la paulatina conversion de los ciudadanos en
consumidores, apaticos e insensibles.

Sublimacion del mercado, viejo espacio de negociacion de saberes
y de productos, el supermercado representa el simbolo de las contem-
poraneas tecnologias de consumo, donde el cuerpo se reduce a resto
organico, sometido a una cadena de leyes y normas capaces de organi-
zar la existencia, seleccionarla, normalizarla, sanitizarla, inmunizarla,
haciéndola visible e invisible.?

que no remontan a una fundacion, sino que exaltan el plagio, la exhibicion de la copia,
la copia de la copia. En esta proliferacion de signos seriales, la unica linea de fuga
posible son las aristas, detalles excéntricos que revelan movimientos analogicos y
subversivos capaces de contaminar la escritura, junto con la vision del mundo. La
accion en la literatura de Eltit es simbolo y sintoma de su «pensamiento ambulantey,
un pensamiento que no instala una nueva interpretacion de los signos, sintoma de
una nueva version y vision de la historia. Su movimiento permanente en el proceso
de significacion tiene como objetivo la insubordinacion de estos mismos signos, la
alteracion de su «verdady, la rehabilitacién de las zonas oscuras e inhdspitas que
revelan inéditas epifanias del sentido, horizontes hermenéuticos otros.

22 Michael Lazzara profundiza en las relaciones entre biopoder y economia a través
del paradigma del homo sacer teorizado por Giorgio Agamben (Homo sacer. E/ poder
soberano y la nuda vida [1995], Valencia, Pre-Textos, 2006). El autor postula que
la novela de Eltit «construye la vision de un sujeto docil, agobiado y destruido por
el constante ejercicio del poder sobre su cuerpo». (Michael J. Lazzara: «Estrategias
de dominacion y resistencia corporales: las biopoliticas del mercado en Mano de
obra, de Diamela Eltit», en R. Carrefio (comp.): Diamela Eltit: redes locales, redes
globales, Madrid, Iberoamericana/Vervuert/Pontificia Universidad Catdlica de
Chile, 2009, pp. 155-164). Seglin Lazzara, el escenario del supermercado, donde
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Mano de obra se compone de dos partes: un largo monologo en
primera persona, donde un anénimo empleado cuenta sus dias en el
mall, lamonotonia de los pasillos, la esclavitud de la mercancia, los in-
tolerables ritmos de trabajo, los rigidos mecanismos del consumo. Las
palabras anénimas del joven disefian un universo plano, sin reden-
cion posible, donde la fe en un mundo mejor ha dado paso a una
realidad excesivamente normada e inmutable.” La segunda parte da
paso a una serie de cuadros, de escenas narrativas, que muestran los
profundos cambios que las 16gicas del stiper han creado en el sistema
de viday de socializacion. Isabel, Gloria, Enrique, Gabriel, entre otros,
son los convivientes forzados de un aséptico departamento que no
se puede considerar «casa», donde la empatia del «estar en comtny
ha sido suplantada por cierta mecanica de la sobrevivencia, donde el
cuerpo es el ultimo vestigio de una degradacion irreversible.

Eltit construye su escenario narrativo a través de un esquema
binario, representado principalmente por dos parejas protagdnicas:
Enrique/Isabel y Gloria/Gabriel.*

los vinculos de solidaridad estan suplantados por la simple sobrevivencia de los mas
aptos a interpretar el dogma neoliberal, construye cuerpos dociles y sumisos. Y los
sujetos que no entran en el circuito del consumo se convierten en objetos desechables,
determinando el absoluto dominio de las logicas de compra y venta. En realidad,
los empleados asépticos y ensimismados del stiper figuran una forma de biopoder
mas sofisticada. Representan un poder introyectado en la hipertrofia de un yo que ha
perdido sus confines. Esta condicion de por si borra toda trascendencia cancelando
la «pensabilidad» misma del concepto de homo sacer, hombre sagrado que se puede
expulsar, excluir de la sociedad, pero que es, al mismo tiempo, inaniquilable. A la
transparencia e inestabilidad de un yo precario y total se puede reaccionar inicamente
con un exceso de actividad, de produccion, una autoexplotacion donde la condicion de
victimay la de verdugo terminan por coincidir (véase Byung-Chul Han: La sociedad del
cansancio [2012], Barcelona, Herder, 2014, pp. 41-51). La unica posibilidad de fuga
de este poder omnipresente coincide con la posibilidad de fisurar la superficie plana
e indefinida del yo, en una actividad de relativizacion y redescubrimiento del limite,
de las fronteras de la subjetividad; una actividad que coincide, a la vez, con un cam-
bio de vision, mas abierta a la presencia del otro.

2 Esta imagen del mundo-mercado no quiere presentar una distopia, un mundo
de fin de mundo, ocaso de las tensiones revolucionarias de los afios 70 y su suefio
comunitario, sino todo lo contrario, el ingreso en un universo algido e indiferente a
las necesidades y sentimientos del hombre; es el simbolo de la vida en los tiempos
del hipercapitalismo, de la disolucion de las ultimas fronteras de la subjetividad.

24 La onomastica de la segunda pareja subraya y confirma la voluntad de recreacion
de una parabola sui generis.
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La primera encarna el reflejo cabal de la logica consumista de la
ciudad/supermercado; la segunda, al contrario, representa un intento
de escape, ya desde su condicion intrinsecamente liminal.

La familia eltitiana no refleja relaciones de filiacion directa, indice
de una genealogia determinada. Los vinculos de sus miembros coinci-
den con un simple deseo de cohesion y reterritorializacion superficial,
alimentado por sentimientos de inseguridad y miedo. La casa de Mano
de obra alberga a un grupo de empleados que deciden vivir juntos
para compartir los gastos y ampararse mutuamente, satisfaciendo sus
necesidades primarias: calor, proteccion, comida, consuelo. Como
bien representa el sujeto monologante de la primera parte de la nove-
la, la 16gica de la microcomunidad responde a los mismos preceptos
del mall, convirtiéndose en su mero reflejo: la figuracion de un «yo»
absoluto, triste y apatico ha sido suplantada por un «nosotros» fusio-
nal que ostenta las mismas caracteristicas de estéril autoafirmacion
identitaria.?

La figura de Enrique es central: es el paladin del grupo. Sin embargo,
su liderazgo no responde a sus capacidades y virtudes, no es el reflejo
de su ser, sino de sus posesiones, en la acumulacion de una serie de
«bienes» que determinan su supremacia. Otro elemento que determi-
na su superioridad son sus caracteristicas fisicas, porque: «Enrique
era alto, mas alto que cualquiera de nosotros. Su piel era mucho mas
blanca. Tenia bonita risa» (p. 102).

Isabel es su alter ego femenino. La mujer, en su trabajo de promoto-
ra, hace gala de sus dotes fisicas polarizando las miradas voluptuosas
de los supervisores y de los clientes del supermercado. Siempre visible
y seductora, es un ejemplo para todos: «Se veia linda Isabel arriba del
escenario. Habia bastantes promotoras pero ninguna lucia como Isabel.
Estaba preciosa, preciosisima Isabel. Tenia un estilo, una mirada, un
porte, un peinado, una manera de caminar [...]» (pp. 95-96).

La pareja encarna todas las caracteristicas del hedonismo narcisista
de la sociedad de mercado: la lucha desenfrenada por el dinero, la
exhibicion mecanica de una serie de bienes simbolicos (fisicos y ma-

% Elena Pulcini analiza la consolidacion en la contemporaneidad de estas «comuni-
dades inmunitariasy, agregaciones que encuentran su razon de ser en la absolutizacion
de las diferencias y en la reactivacion de lealtades previas. Se trata de comunidades
que mueven sentimientos de pertenencia y adhesion irracional, cuna y origen de
distintas tipologias de fundamentalismos (ob. cit., pp. 11-14).

81



teriales) reflejo del estatuto adquirido, y la consiguiente cosificacion
del cuerpo, convertido en simple objeto de consumo.

Sin embargo, la perfecta armonia de la casa pronto empieza a
quebrarse y no es casual que los primeros sintomas de dicha ruptura
estén determinados por la pérdida de visibilidad —activa y pasiva— de
la pareja protagonica.

Enrique, atormentado por las deudas, pierde su televisor y su equipo
de musica, protesis abiertas sobre el mundo y consistencia misma de
su ser, mientras que Isabel pierde las ventas de sus productos y su
hermosura se desvanece.

En una especie de cadena de degeneraciones, los demas miembros
del departamento parecen padecer de dicho desequilibrio, obsesio-
nados por la degradacion progresiva de sus cuerpos.

Los tnicos que resisten son Gloria y Gabriel. Los dos jovenes se
han diferenciado por su condicion periférica: habitan espontdnea-
mente los umbrales de la casa y del supermercado. Gloria, después
de haber intentado ingresar en el circuito comercial del super como
recepcionista y vendedora, elige autbnomamente ponerse a disposicion
de sus coinquilinos:? «Ella entonces, decidié permanecer en la casa.
Se ocuparia de limpiar, cocinar, ordenar, lavar, planchar, coser, com-
prar, realizar nuestros tramites. No logramos oponernos» (p. 84).

Gabriel elude las actividades del stiper inventdndose una profesion
totalmente ajena al circuito productivo. La tarea autogestionada y
liminal de Gabriel consiste en ayudar a los clientes en la actividad
de empaquetamiento de los productos recién comprados. El joven
transforma este oficio trivial en un verdadero acto magico, que regala
emociones: «Asi era Gabriel. Se sostenia en el trabajo por su habilidad
desmesurada con los paquetes. Con una habilidad cercana a la magia,
convertia a esa carne sanguinolenta en un espectaculo. [...]. Era su
don, como decian las cajeras» (pp. 126-127).

Su arte (los clientes lo definen artista popular, tragafuego, musico,
malabarista, payaso...) derriba las barreras enajenadoras del mall y

26 La mujer se confina en el cuarto de atras, perdiendo su visibilidad en el orden
doméstico y desvelando, a la vez, retazos de solidaridad. Esta nueva actitud de apertura
y amor, postura disidente y subversiva, empieza a producir las primeras sospechas:
Gloria es una traidora. Gabriel es el unico que parece no ceder a esta interpretacion de
los hechos. Y no es casual porque comparte con su amiga los margenes de la ciudad/
supermercado.
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trastorna sus rigidas geometrias. No es casual que los supervisores
(junto con Isabel y Enrique) lo miren con difidencia, y quieran castigar
y eliminar su presencia siniestra.

Gabriel y Gloria se instalan fuera de la luz del (bio)poder, se hacen
voluntariamente invisibles y, solo a través de esta accion excéntrica,
pueden construir un espacio alternativo de vivibilidad, un territorio
donde el deseo y la imaginacion siguen moldeando sus intenciones.

En el ultimo capitulo de la novela asistimos a la fatal traicion de
Enrique, que determina la definitiva expulsion de los espacios del
supermercado y de la casa. Sin la proteccion del /eader, la pandilla
pierde su consistencia, se fragmenta, se disuelve.

Solo Gloria y Gabriel parecen estar exentos de dicho sentimiento
de degeneracion y terror. Los dos seres del margen siguen en camino:
pueden susurrar, sugerir, insinuar la posibilidad de un nuevo comienzo.

Gabriel declama palabras de fundacion edificando un nuevo
territorio de reexistencia. Abre una grieta en el universo denso del
supermercado, un espacio de reparacion.

Mas alla de la catastrofe del presente, de la derrota y del olvido,
la palabra de Gabriel instituye una zona de rebeldia y afirmacion. La
familia de papel, iluminada por una luz plena y auténtica, que suplanta
la irradiacion artificial del supermercado, se identifica en el proyecto
del joven y habita, por primera vez, la ciudad, recorriendo anarqui-
camente sus calles:

Ah si, Gabriel lucia impecable, entero, distante, con su mirada
furibunda pero, al fin y al cabo, respetuosa hacia nosotros [...].
Por eso, por el carifio y el respeto que nos inspiraba asentimos
cuando nos dijo: «vamos a cagar a los maricones que nos miran
como si no fuéramos chilenos. Si, como si no fuéramos chilenos
igual que todos los demas culiados chuchas de su madre. Ya,
pues, huevones, caminen. Caminemos. Demos vuelta la pagina»
(pp. 175-176).

La palabra insolente de Gabriel penetra el lado oscuro de la ciu-
dad, revelando sus aristas. Es una palabra inestable y precaria, viva.
Es, al mismo tiempo, fuerza y accion. Manifestacion de un proyecto
alternativo y esperanzador, sustenta las bases para escribir otra pagina
de la realidad chilena.

Refundar la comunidad a través de la palabra es un acto totalmente
subversivo que quiebra el lenguaje dominante a través de un idioma
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alternativo, donde la insubordinacion de los signos permite repensar
el mundo.

3. Habitar los bordes: la larga marcha
de los ambulantes

Diamela Eltit, en su ultima novela, Sumar (2018), reincide en la fi-
guracion de cuerpos residuales de los ambulantes, vuelve a rescatar
en su verbo la imagen de estos vendedores informales que viven en
la sombra, bajo el reflejo translucido de la perfeccion neoliberal. La
obsesion por estas aristas incomodas que fisuran la superficie del
presente, antes de concretarse en el espacio de la ficcion, habita la
reflexion ensayistica de la autora, que, al analizar el espacio urbano
después de treinta afios del golpe, afirma:

Ahora las calles parecen normalizadas, recorridas por una
prisa distinta. Los cuerpos ocupan la ciudad de manera pragma-
tica. La mediocridad que atraviesa el actual pacto politico obliga
a ejercer un paso productivo y terriblemente personalizado. Los
correctos ciudadanos caminan de un lado a otro, impulsados por
el cumplimiento imperativo de sus menesteres. Caminan ya com-
pletamente domesticados. Caminan empujados por los signos de
un sueldo que resulta imposible negociar. Caminan arrastrando
sus salarios inestables. El cuerpo ha sido carcomido por la
resignacion irrestricta a una jornada que no acepta un milimetro
de disidencia.

(Cada uno de ellos enfrentados a la ferocidad ambigua de sus
salarios).

(Mientras atras, miles de miles de excluidos, participantes de la
arista mas dramatica del goce social, parapetados tras una diversa
épica ciudadana, los otros, los segregados, aquellos que ya no
pueden, que ya no quieren, que ya no, no, no, transcurren marcados
a fuego, oscilando como péndulos entre la droga y el delito).”

7 Diamela Eltit: «La memoria pantalla (acerca de las imagenes publicas como politicas
de la desmemoriay, Signos vitales. Escritos sobre literatura, arte y politica, Santiago de
Chile, Ediciones Universidad Diego Portales, 2010, p. 104.

84



En un didlogo ininterrumpido con las imagenes de los empleados
del super y sus vidas degeneradas, Eltit empieza a forjar el escena-
rio de la novela que cerrara el ciclo de la globalizacion.®

Las tragicas visiones incubadas en la imaginacion de la «princesa
de las calles» parecen aglutinarse en este cuento de todos los cuentos:
mujeres que suefian (y narran) la infinita historia de sus males; una
comunidad ambulante y prisionera de sus efimeras mercancias; la
esclavitud de la moneda y el trabajo serial; la nube, emblema de vio-
lencia y liberacion; todas estas imagenes se sintetizan en la figuracion
de una gran marcha, la mas imponente del planeta.?’ Una asamblea de
ambulantes con un Unico objetivo: «reclamar» la moneda y, al mis-
mo tiempo, visibilizar sus cuerpos junto con sus instancias rebeldes,
afirmar su presencia incomoda y perturbadora, que estorba el control
y el orden neoliberal: «Sofiaba, sofiaba, antes de emprender nuestro
historico reclamo ambulante, organizado en contra de la predestina-
cion social que se dictaminé desde el centro mismo de la moneda.
Una marcha ya demasiado documentada como un suceso mitico que
enaltecia a los espacios cosmopolitas» (p. 16).

Este asalto es radicalmente verbal: la narracion de las hazafas del
pasado sacude y trastoca las voces inanimadas del presente, las mueve,
originando un inédito campo de reconfiguracion y vida.

La protagonista y su tocaya, Aurora Rojas, en su afdn memorioso,
restituyen los restos del pasado, exhibiendo una trama artesanal que
recompone en la palabra los hilos descompuestos de siglos de conflic-
tos y luchas: «Cuando termine esta caminata (esta marcha fundada en el
poder de su persistencia y de su longitud) vamos a acceder a la moneda
porque necesitamos torcer el tiempo para disponernos a vivir. Tenemos
que olvidar cuanto nos hemos esforzado solo por sobrevivir» (p. 19).

El grupo de ambulantes anarquistas y lumpen que reivindican su
derecho a la moneda encarnan la acciéon de muchos «ciudadanos in-
comodos» que anhelan restaurar la memoria del pasado y visibilizar

2 Mi hipotesis es que Sumar condensa los principales niicleos figurativos de las
ultimas cinco novelas de la autora. Ya a partir de la ambigiiedad del sugerente titulo
de la novela, es evidente que, por un lado, la autora se propone reunir en un unico es-
cenario narrativo a los principales protagonistas de su obra y, por otro, quiere abrir el
texto a la incursion de multiples fuentes, testimoniales, historicas, narrativas.

¥ Para alcanzar este objetivo, la autora convoca en la escena narrativa la memoria
de los grandes movimientos de izquierda: el Ejército Rojo, la resistencia espafiola,
las luchas anarquistas y feministas chilenas de principios de siglo.
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ciertas zonas oscuras de la historia oficial mediante la reconstruccion
de las fallas de la dictadura, fallas que se han perpetuado en los afios
a seguir, en la supuesta transicion habitada por el sello neoliberal.®

La asamblea de ambulantes tiene mucho que ver con las miles de
personas victimas del escenario geopolitico actual, seres humanos
que huyen de los contextos de conflicto y violencia para encontrar
un espacio de acogida, un territorio que los albergue y les permita
vivir en paz, trabajadores agobiados por los yugos brutales del neo-
liberalismo, que han perdido sus derechos y su dignidad, jovenes sin
perspectivas, con vidas siempre mas precarias, encapsuladas en los
espejismos de la red.

La comunidad en marcha no pretende refundar un mundo mejor,
quiere instalar una tltima zona de resistencia frente al abismo. Se trata
de una resistencia intima, una resistencia que se radica en el mismo
cuerpo, un cuerpo que sabe movilizarse, que posee las energias para
fisurar la superficie estatica del planeta y explorar sus confines, reve-
lando el secreto de los territorios mas oscuros. La ultima voluntad de
la asamblea ambulante es registrar y ratificar los miles de cadaveres
anonimos (muertos y vivos) que pueblan la tierra, esta «gran fosa
mortuoria que jamas sera explorada por la ineficiente tarea que rea-
lizan los cronistas de los desastres del mundo» (p. 52); «sumarlosy,
hacerse cargo de sus paraddjicas presencias en la ausencia, hacerlos
reaparecer en la escritura.

Excavar, agrietar y habitar los bordes: tres practicas en la palabra
que iluminan el «pensamiento ambulante» de Diamela Eltit. La autora
genera un flujo poético integrador, capaz de rescatar del anonimato a
seres humanos borrados de la historia. Su inédita comunidad de papel,
en movimiento, comparte la misma consistencia de los miles de ciuda-
danos bloqueados en una arista, congelados en un pliegue, expulsa-
dos del espacio publico y en busqueda de representacion: «Somos

30 La presencia en el texto, ya a partir del mismo epigrafe, de la transcripcion de algunas
cartas de peticion (Leonidas Morales [ed.]: Cartas de peticion: Chile 1973-1989,
Santiago de Chile, Cuarto Propio, 2000) confirma esta hipotesis: la escritura de
Diamela Eltit vuelve a iluminar el inicuo destino de los desaparecidos, re-cita los
testimonios de esta tragedia colectiva como forma de reparacion de los errores y
los horrores del pasado. Una reparacion que no significa un desagravio, un ajuste
de cuentas que posibilite el olvido, sino todo lo contrario: es una tension hacia la
visibilizacion y reapropiacion de la escena puiblica (la ciudad) y expresion plena de
instancias ocultadas y negadas.
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sombrios. Semihumanos o subhumanos. Un tipo progresivo de zom-
bis pobres que conservan ciertas esperanzas en la poca carne que nos
restay (p. 84).

Al mismo tiempo, su obstinada voluntad de reexistencia en la letra
le permite postular una reconfiguracion del mapa de lo sensible.*

Y esta afirmacion de la diferencia reside en el reconocimiento de la
vulnerabilidad, en el reencuentro con el otro, y en la refundacion de
un sujeto responsable y solidario, en relacion, un sujeto que sabe que
no puede prescindir del otro.’? Los cuerpos de Eltit son indefinidos,
imperfectos, incompletos, abiertos al otro. Multiples, que no aceptan
pensarse como sujetos, individuos, organismos cerrados. Cuerpos
comunes® que reclaman la exposicion al otro, la tension hacia el otro.

A través de una accion politica y poética, los cuerpos en figuras
de Eltit, protagonistas de su «pensamiento ambulante», movimiento
perpetuo en la palabra y marcha subversiva, comunitaria, quiebran la
superficie opaca del mundo-mercado, trizando la consistencia tragica
de las cosas.

Emilia Perassi y Guadarrama Gonzélez (eds.): Integracion
en la globalizacion.
Bogotd, Penguin Random House, 2020, pp. 225-242.

31 En dialogo con el pensamiento de Ranciére. El filosofo sostiene que los enunciados
poéticos o literarios tienen efectos concretos sobre la realidad generando mapas de
lo visible, trayectorias entre lo visible y lo decible, relaciones entre los modos de ser
y de pensar: «El hombre es un animal politico porque es un animal literario, que se
deja desviar de su destino “natural” por el poder de las palabrasy. Jacques Ranciére:
Elreparto de lo sensible [2000], Santiago de Chile, LOM Ediciones, 2009, pp. 48-50.
32 Judith Butler: Dar cuenta de si mismo. Violencia ética y responsabilidad [2005],
Buenos Aires, Amorrortu, 2009, sobre todo el capitulo 3 «Responsabilidady.

3 Cuando hablo de comunidad, me refiero a las teorizaciones de Roberto Esposito:
Communitas. Origen y destino de la comunidad [1998], Buenos Aires, Amorrortu,
2003.
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El polisistema narrativo de Diamela Eltit
JuLio ORTEGA

Este trabajo propone que la obra de Diamela Eltit (Chile, 1949)
configura un sistema literario que se basa en un proyecto de rear-
ticulacion del Sujeto de la crisis y el discurso de su nueva repre-
sentacion politica.

Consideradas en su estrategia narrativa sintomatica, en el des-
plegado de su textualidad exploratoria, las novelas de Diamela Eltit
empiezan planteando su propia indeterminacion. Su materialidad
asume la violencia de la crisis como la subjetividad despojada; y su
metodica formalidad es una indagacion recuperadora, reparadora.
Asi, estas novelas se desenvuelven como un metadiscurso, como el
asedio de su relato latente. Como dijo ella misma en una entrevista
de 1985: «se parte con algo y se termina con otra cosa». Con las huellas de
la destruccion trazan, en ese proceso, la humanidad radical de una
reconstruccion. Documentan, con integridad y riesgo, el trance del
Sujeto no ya de la rebelion y la resistencia, sino de la lucidez agonista
de una sobrevida.

Cada novela empieza desde un nuevo planteamiento, con renovadas
preguntas y tentativas, en una practica de perspectivismo: el Sujeto
es el objeto herido, una maquina disfuncional que busca su nueva
funcién. Y culmina como un alegato o tratado sobre ese proyecto de
resarcimiento, como un metarrelato de la desolacion. La indetermi-
nacion de ese trayecto, las estrategias del discurso de la crisis y el
drama textual de sus historias configuran la articulacion operativa de
un polisistema narrativo.

Si lo sistémico de una obra parte de la organicidad de motivos,
funciones y resignificaciones de su espacio de referencias, en el caso
de Eltit se trata de la peculiaridad de la experiencia chilena contempo-
ranea. Ya en 1985 ella declaraba que su interés estaba en «el contexto».
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Solo que esa referencialidad no podia darse sino en una investiga-
cion «acuciosa». No era, sugeria ella, una mera evidencia ni un saber
inculcado. Desplazado por la violencia, la dictadura y el mercado, ese
«contextoy (sin texto) chileno debia ser recobrado por la escritura para
discernir los restos de la nacion recusada. Al comienzo, afirmaba ella,
aun si los espacios del nuevo arte eran fragiles y estaban desprovistos
de conexion con lo social, la situacion chilena filtraba lo contempo-
raneo, tanto como la lengua espafiola, clasica o barroca, resultaba
regionalizada. El lenguaje se desdobla en su funcion local tanto como
el texto se pluraliza en su exploracion. Del primer al tltimo libro, cada
uno de formulacion propia y distintiva, esta escritura se propone un
artefacto de elucidacion a la vez analitico y barroco, cuya funcion
sistematica es la de figurar en el contexto un modelo de contralectura.

Se podria, enseguida, demostrar que esa articulacion de agencias
operativas (la resistencia a la dictadura, la critica feminista, la fuerza
marginal, la alarma global) situa cada novela de Eltit en el debate por
las interpretaciones de lo nacional en cuanto fuente de lo globalizado,
del sujeto latinoamericano ante la desidentidad del neoliberalismo, de
la politica y la ética decidida por el lugar (o falta de lugar) del otro
entre los otros. Se trataria, asi, del espacio social vaciado por la comu-
nidad desaparecida. Por lo mismo, si lo indeterminado es el proceso
conductor donde lo articulado se constituye, nada resulta gratuito en
estos textos, que son instrumentos de hacer espacio y poner pie a tierra.
Y si la «comunidad imaginaria» se ha vuelto «comunidad precariay,
la novela se proyecta como nuevo mapa de rutas de incertidumbre.!

Ciertamente, algunas de estas novelas (Lumpérica, Por la patria) se
postulan mas cercanas a sus contextos y disefian modos de operar en
su indeterminacion empirica; otras (E/ cuarto mundo, Los vigilantes)
subvierten los contextos desde su alegorizacion, entre trazas de la
violencia vy, al final, lo sistémico se sustenta en este relato sobre la
reproduccion del contexto; es decir, sobre la naturaleza de la repre-
sentacion.

Pero, por otro lado, es propio de lo sistémico interactuar con es-
pacios externos, con otras operaciones y modelos del campo cultural

! Otros trabajos mios sobre la autora son «Diamela Eltit y el imaginario de la
virtualidady, EI discurso de la abundancia, Caracas, Monte Avila Editores, 1992,
pp. 254-278, y «Diamela Eltit», Caja de herramientas. Practicas culturales para el
nuevo siglo chileno, Santiago de Chile, LOM Ediciones, 2000, pp. 37-45.
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donde, disrruptivamente, se inscribe. Se diria que un polisistema
narrativo, por su mismo paradigma de conocimiento articulatorio,
donde cada parte de evidencia remite a un todo en disputa, casi de-
manda esa interpolacion que inquieta otros paradigmas de organizar
la informacion. Es su modo critico de interrumpir los acuerdos del
debate. Esta misma lectura que aqui propongo es homologa a la for-
malidad de la obra que intenta cartografiar y se debe a su movimiento
de seduccion transfronteriza, que es de desborde y de imantacion. Y no
es casual que cualquier lectura de una novela de Diamela Eltit sea, en
si misma, una metalectura, casi un autorretrato del lector en su turno,
entre ceremonias de inmanencia barroca y espectaculos de barraca
funambulesca. El lector asume su papel y se define activamente en
¢l. La lectura de esta obra es, por ello, una alegoria critica, e incluso
novelesca, que forma parte de su polisistema.

Conviene detenerse en las evidencias de su inscripcion (no solo de
su recepcion) en el campo de su lectura. La primera es el desasosiego
que esta obra suscito en parte del exilio chileno.

Ciertamente, la «consciencia de derrota» que ha dominado en nues-
tros exilios politicos solia imponer la nocion de un vaciado nacional:
como si nuestras dictaduras, habiendo ocupado todos los espacios
disponibles, hubiesen hecho desaparecer los margenes de la produccion
cultural. Lo cierto es que, a pesar de la censura y las universidades
intervenidas, se gestaron pequefias comunidades discursivas de ope-
ratividad casi secreta, pero capaces de abrir espacios en el territorio
de control de la dictadura. Ese trabajo de tentativas lo realizé en Chile
el grupo CADA. Con los materiales mas fugaces hicieron, mas que
una tarea de resistencia, una de alternancias, reapropiando signos y
nombres, explorando umbrales no codificados y probando la creati-
vidad de un «arte publico» que opera en la intimidad de lo publico.

En lalégica de las desapariciones, el exilio literario chileno prefirio
descontar esfuerzos que viniendo del pais sometido parecian carecer de
legitimidad. De modo que apenas nacido, dentro de las peores condi-
ciones y con todas las razones en contra de su desarrollo, el proyecto
narrativo de Diamela Eltit no coincidio con el modelo de leer las horas
y las obras que alimento la ansiedad combativa del exilio chileno.

Una segunda interaccion de este sistema atafie a su didlogo con
el latinoamericanismo norteamericano. No sin cierta justicia ironi-
ca, su proyecto narrativo sintonizé de inmediato con el modelo de
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analisis cultural que, en los afios 80, florecia en varias universidades
norteamericanas. Esa practica critica conectd con sus libros a partir
de las conceptualizaciones anticanonicas, posestructuralistas y, mas
recientemente, comparativas. En mis cursos, por ejemplo, sus nove-
las han cruzado el silabo desde «escritoras latinoamericanas» y «nue-
vos novelistas latinoamericanos» a «sujeto y discurso transatlanticosy.
Y he llegado a la conclusion de que mis alumnos tienen en comun el
haber leido a Diamela Eltit.>

Sin embargo, a pesar de la «ansiedad de margenes» de la acade-
mia liberal, un relato situado en su contexto de origen y necesidad
de pertenencia no era del todo traducible a las necesidades del orden
didactico, ya que ponia en tension los habitos de lectura benéfica (del
«subalterno» o de las «minoriasy) y aleccionadora (de victimizacion,
trauma y transparencia). En un rasgo de su intimidad creativa, estas
novelas no se dejaban reificar porque su lectura resistia el modelo
genealdgico que remite toda obra al archivo de sus origenes (que
tratandose de latinoamericanos debe ser catastrofista y traumatico);
como si nuestros trabajos tuvieran la obligacion de confirmar el me-
lodrama nacional (Octavio Paz, depués de todo, habia legitimado al
hijo ilegitimo como el sujeto deficitario de una lectura autoderogativa
y patética). Pero, ademas, porque estas novelas habian optado no por
perpetuar la agonia de sus personajes, sino por situarlos en una saga que
se debia a la nueva formacion de la lectura que precipita la nueva sig-
nificacion de las formas haciéndose y el dialogo por hacerse. En esa
lectura, que he llamado procesal, la critica afirma el espacio de hu-
manidad que la novela adelanta.

Por eso, no es extrafio que la fuerza de su formalidad, esa necesidad
de diversificar el operativo ficcional de 1a novela, resultara excediendo
el método comunicacional de los «estudios culturalesy, al norteame-
ricano modo, cuya pretension de hacer totalmente legible al objeto
artistico es una imposicion disciplinaria del optimismo académico y del
mercado liberal. Las novelas de Eltit desatan la red de la legibilidad,
pero no por un afan formalista o posestructuralista, que devaluaba el
rol del autor y sobreevaluaba el de la textualidad; sino porque estas

2 Eltomo de La Torre (Universidad de Puerto Rico, vol. X, nim. 38, octubre-diciembre
de 2005, editado por J. Ortega y Danisa Bonacic) recoge los trabajos del II Con-
greso Internacional de Estudios Transatlanticos (Brown University, abril de 2004)
que estuvo dedicado a Diamela Eltit y José Emilio Pacheco.
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novelas disputan el rango de la representacion y la naturalizacion del
lenguaje. Esto es, el archivo (matriz discursiva) de la ideologia. Bus-
can, asi, disputar el sentido politico de la crisis, que el orden inculcado
e incélume reprograma; asi como una funcion operativa a las hablas,
ni gratuitas ni elocuentes, sino austeras y materiales. Esa resistencia
interna a ser del todo traducidas a un discurso utilitario es la integridad
de estas novelas, su virtud de origen. En Mano de obra (2005), por
ejemplo, la sociedad que ha remontado la crisis ha borrado la memoria
critica del Sujeto, deshumanizandolo como materia prima. Pero ese
programa implica también a la obra, que documenta una violencia
fantasmatica y fisica, alucinada y material; y lo hace implicando a su
vez al lector, inserto en el paisaje de la no-opcion, alli donde la pobreza
de todo signo es el precio de nuestra lectura.

Las tltimas novelas de Eltit, donde se levanta un Sujeto de la pobre-
za, me parece que revelan cuanto de este polisistema se configura entre
escenarios de la lectura analitica y focalizada, que han ido cambiando
no solo debido a la mayor nitidez de los contextos, sino a la mayor
intervencion del lector. Si al comienzo pudo haber prevalecido una
lectura mas bien probatoria (que suele demostrar lo que ya sabiamos),
pronto se nos revelod el doblez de una lectura barroquizante hecha en el
intercambio creciente de la mezcla. No es que solo hayan cambiado los
lectores, sino que los mismos libros, al desplazarse, producen nueva
informacion y se expanden en nuevos bordes y registros.

Por lo mismo, me parece que no conviene literalizar el plano de
la historia y leerla como mera demostracion, en desmedro del plano
discursivo (ironia, suntuosidad material, traza popular) de estas no-
velas, en las que se organiza la tension entre historia y discurso, ese
diagramado de los hechos. Aun si podian ser leidas como agencia de
distintas persuasiones criticas, desde el feminismo hasta la androgi-
nia, esa misma pluralidad exegética, no exenta de cierto entusiasmo
retorico, subrayaba la libertad de estas novelas en el campus. Hablan-
do de los comienzos, del trabajo austero y riguroso del proyecto en
construccion, Diamela Eltit ha destacado que esos «espacios fragiles»
del nuevo arte chileno, esos «espacios resbaladizos» de la voz de la
mujer, tenian una ventaja: «nos inventamos todo: lectores, demandas,
para trabajar con el deseo. El mercado no nos imponia nada. El espa-
cio real (con un publico) era ficcionalizado. Todo era posible porque
no habia mercado» (charla de 1990, Universidad de Brown). Sobre
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ese gesto de ruptura se produjo la sintonia critica que acompaid a la
expansion de esta obra en el escenario internacional como una de sus
realizaciones ain en proceso.

En la diseminacion rotante de su sistema, todavia le aguardaba
a esta obra resistir la violencia de otra lectura, desde fuera (desde
Barcelona y su campo literario internacional) y desde dentro (por
medio de Roberto Bolafio, emblematica nueva figura narrativa).
Vale la pena detenerse en esta interseccion del sistema representado
por Eltit y el representado por Bolafio. Aunque Bolafio es también
un escritor que se debe al proceso en construccion de sus novelas,
su autorreferencialidad literaria es en si misma un relato, tanto que,
incluso sus biografias, vivenciales y existenciales, sitian el origen
de su proyecto en la trashumancia de los narradores beatniks (sobre
todo, el Jack Kerouac de On the road), y proviene, por lo mismo, del
vitalismo adscrito a ese paradigma exploratorio y su estética de la
indeterminacion. Aunque Bolafio reconocia esa marca de familia, en
Espaiia fue consagrado como vanguardista adalid y lidico innovador.

Su regreso a Chile en 1998 ha sido documentado por ¢l mismo en
su estilo desinhibido, que supone plena legibilidad y lectura sospe-
chosa. Es una historia de desencuentros que descubren las heridas del
origen; Bolafio, se diria, necesit6 conflictuar su retorno para confirmar
su desapego. En lugar de la cocina materna, que lo reconcilie con el
hogar negado, el escritor confirma la cicatriz del rechazo. Aunque es
tentadora una lectura de orden mas o menos clinico, hay otra de orden
politico. La obra de Diamela Eltit (a la que Bolafio insiste, defensiva-
mente, en calificar de lectura dificil) le demuestra que se podia vivir y
escribir en Chile contra los militares, primero, y, a pesar de la transi-
cion, después, disputandole a los policias salvajes los nombres de «pa-
tria» o «familia» y, al neoliberalismo, los de «politica» o «mercado».
Esto es, practicando la reapropiacion simbolica de la territorialidad
vaciada. El proyecto de Bolafio se estremece ante esa poderosa reali-
zacion de una alternativa de vida y escritura que lo excede.’

Al afio siguiente regresa a Chile y confirma su desapego renuncian-
do a ser parte de esa actualidad. Pero todavia en 2001, en su cronica

3 Vista hoy, su cronica de viaje es de una ansiedad tal vez reparadora: el escritor que
vuelve a casa en pos de si mismo se queja de la comida que le dan. Observa que no
hay carne en la cena y la califica de vegetariana.
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«Cocina literaria, escribe: «Si tuviera que escoger una cocina literaria
para instalarme alli durante una semana, escogeria la de una escritora,
con la salvedad de que esa escritora no fuera chilena».* Habia sido
muchisimo mas violento con Isabel Allende, pero esa declaracion
humoristica no oculta la mano.’

Quiza Bolafo vivia la contradiccion del joven novelista latinoame-
ricano: entre su figura publica y el mercado omnipresente, entre sus
limites regionales y sus limites globalizados, este escritor se debe a la
nueva economia de los poderes en juego. Mientras que los novelistas
del boom latinoamericano podian ser beneficiados, al mismo tiempo,
por una época de ideas revolucionarias y de expansion econdmica
liberal, sin excusar la coincidencia, los mas recientes pueden termi-
nar (y hasta empezar) escribiendo para el mercado, convertidos a
veces en latinoamericanos profesionales que proveen lo que el lector
metropolitano espera de América Latina y les demanda —violencia,
prostitucion, autoescarnio—. No pocos resisten este nivel mercantil del
oficio; y otros, como Bolafio, histrionizan la contradiccion. Ademas de
su salud deteriorada, vivié en estado polémico, dando palos de ciego y
a veces vencido por su sombra. Es interesante que le gustaran, a la par,
las novelas de Mario Vargas Llosa y de Jaime Bayly. El autor se hizo
personaje central de su obra, exasperado por ese costo protagonico.

Cuando tiene que elegir una imagen de si mismo, al final de su
vida, opta por la del «guerrero». Todo indica que, en efecto, vivid en
guerra con la escritura y con la muerte, pero también consigo mismo.
Quiza por ello su obra es una summa de jovenes en batalla, cuyas
biografias son, en verdad, obituarios. Asi, su voz discurre como una
herida en el lenguaje: el habla del yo es irrestricta. A pesar de su agu-
deza y desenfado, se percibe la melancolia que entinta su rebeldia.
Esa perspectiva pertenece, otra vez, a la de sus viejos maestros, no
al humor (nada visceral) de Nicanor Parra, sino a la «épica del ego»
proclamada por Pound (personaje también de Los detectives salvajes);
a ese culto, tipicamente modernista, de una lectura autorizada por el
trayecto vital del yo. Al final, Bolafio adquirio6 su identidad trashumante

* Roberto Bolafio: Entre paréntesis: ensayos, articulos y discursos (1988-2003),
Barcelona, Anagrama, 2004, p. 322.

3 Un elocuente testimonio del retorno de Bolafio a Chile es el de Pedro Lemebel en
La Nacion, Santiago de Chile, 22 de julio de 2007.

94



en este ejercicio de inclusiones alegres y de exclusiones culpables,
alli donde la pagina es el lugar de su navegacion creadora, esa vida
prestada por sus lectores.

Pero mas alla de la biografia literaria, lo que resulta interesante de
esta interseccion de dos sistemas literarios divergentes es el espacio
central de su encrucijada: la constitucion de un nuevo «campo cultu-
ral» donde una «literatura mundial» se produce dentro de la raciona-
lidad del Mercado. Confirmando el horizonte de expectativas del
operativo del mercado, este nuevo sistema de produccion, que ocupa
todas las fases de la vida del libro como mercancia, desde su escritura,
premiacion, promocion, traduccion y reproduccion, culmina hoy su
maxima capacidad fabril: la de producir los escritores e inventar a
sus lectores.

Como en la parabola de Borges, el Universo es ya el Mercado.
Y en sus centros productores o en sus margenes reproductores, este
mercado literario es una suerte de capitalismo chino: el sistema es el
mismo y no tiene fronteras. Seria, por ello, un nuevo romanticismo
anticapitalista creer que el escritor puede no cruzarse con su fuerza
centripeta (como dice José Emilio Pacheco en un poema, «ya todos
sabemos para quién trabajamos»). Es asi, mas serio, replantear el
dilema, tramar nuevas estrategias y asumir las contradicciones. Reve-
ladoramente, este polisistema no solo orbita entre sistemas contrarios
(poder versus contrapoder), sino entre estos que son complementarios
y se requieren mutuamente. Desde el comienzo, asumi6 el didlogo
con sus interlocutores mas fieles: los que han hecho de estas nove-
las un taller de escritura y critica radicalmente desplazado, alterno
y aleatorio. En el archipié¢lago chileno no controlado por las zonas
militarizadas del lenguaje, que demarcan incluso la geografia del
pais en una claustrofobia verbal/espacial, la practica critica de Eltit
se situa en la constelacion analitica de los trabajos de critica cultural,
feminismo y poética de Nelly Richard, Raquel Olea y Eugenia Brito.
Por lo demas, su coraje creativo es prolongado por escritoras tan
talentosas como Malu Urriola, Lina Meruane y Andrea Jeftanovic,
al tiempo que sostiene un largo dialogo con la nueva fotografia y el
videoarte chileno. Es evidente, por lo demas, el parentesco de esta
obra con la de Severo Sarduy, de impronta lezamiana, y es intrigante
su vinculacion con los textos narrativos del poeta y artista peruano
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Jorge Eduardo Eielson, y menos obvia la coincidencia con la prosa
performativa de Mario Bellatin.

La importancia de Mano de obra (2002) en cuanto resolucion del
largo debate entre arte y mercado en la obra de Eltit me parece cen-
tral para la evolucion de este sistema. En esta irradiante, breve obra
maestra, obra a mano, manual de la obra, culmina el planteamiento
de las voces de la diferencia moderna y los dilemas de su mediacion
narrativa. Por lo pronto, aunque situada en el contexto de la fabrica que
se alimenta de trabajadores, la representacion del Sujeto no es trans-
parente, sino fantasmatica. La novela media como la relacion entre el
sujeto y el contexto, como «fabrica» ella misma de restituciones. Esa
negociacion de un drama de relaciones equivalentes, metonimicas y
simbolicas hace el discurso de la novela sobre sus historias narradas
y nudos argumentales.

El caracter instrumental de Mano de obra se propone, en su pri-
mera parte, reconstituir a los obreros muertos desde sus testimonios.
Y nos propone, en la segunda parte, la sintomatologia de un grupo de
trabajadores pobres, que nutren con sus ultimas fuerzas la maquina
neurotica del «stuper». Si Juan Rulfo disefi6 el infierno de Comala
como el espacio de la ideologia residual, Diamela Eltit ha disefiado la
historia del mercado como el espacio donde la ideologia encarna en
la mercancia, cuyos productores son, a su vez, la materia prima y el
residuo de lo moderno.

Eltit habia revertido la topologia dual de lo privado y lo publico en
el espacio mixto de historias sin lugar de amparo. En sus libros ante-
riores, la plaza se abria en la performance, el barrio en la protesta, el
cuerpo en sus gestaciones y flujos, el orden patriarcal en el lenguaje.
Ahora, se trata de la puesta en pagina del eje de estas versiones: el mer-
cado como un suefo de la razon civilizatoria.

El mercado se sostiene en la ldgica de esa reproduccion: la merca-
deria es un repertorio de valoraciones recicladas y, al final, desecha-
bles. Esa mecanica de la sustitucion crea la fragilidad extrema de la
sobrevivencia marginal de los trabajadores sin trabajo. La forma de
esta produccion ya no se debe a la necesidad ni al valor de cambio,
sino que es una fuerza centrifuga que vacia al Sujeto de su tiempo.
Menos que siervos y aun menos que esclavos, esta «mano de obray se
define por su calidad sustituible, como recurso natural barato.
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El «stper» es un supermercado global, el centro del sistema, cuyo
poder es el de absorber todo espacio y procesar cualquier sujeto. Como
un nuevo Caliban, sometido por el poder, el sujeto primario carece de
lenguaje propio y maneja un habla empirica, que le sirve para maldecir,
pero cuya carencia lo hace parte de la violencia que recibe. El agente
del mercado carece de agencia, y su inestabilidad radical, su discurso
roto, es todo lo que queda de una nacion que ha desaparecido bajo
las luces del artificio, alli donde la supervivencia lleva el costo de la
consciencia. Esa histeria de la subjetividad hace estallar la identidad
de los subyugados.

Si las mercancias solo pueden acrecentarse, con una logica global
invasora, los roles de los subyugados se reducen a la delacion y la
soledad. El obrero esta enfermo de las cosas, a punto de ser lapidado
por la torre de latas; fiel a su servicio, sucumbe al crecimiento mons-
truoso de la mercancia, que rompe sus fuerzas y control. La novela
es un instrumento que registra la desaparicion del pueblo en la cons-
truccion moderna de Chile.

Pero, en una ultima vuelta de tuerca, esta narracion de la pérdida
del lenguaje es un programa de deconstruccion que pone en duda los
regimenes de autoridad. Recobra, por eso, en su misma desaparicion,
a estas victimas de un capitalismo que ha vaciado la ciudad de los
hombres. Lo humano es recusado, pero, en su debacle, es salvado por
la palabra oral que recompone a la consciencia descarnada. La lengua
de Caliban, que lo condena a duplicar el poder con su maldicion,
puede también ser una irrision del mundo referido y, con su humor
desgarrado, sostener todavia la vivacidad de su transito: «estos culiados
mentirosos que rebajan las mierdas que estan de mas y el monton de
conchas de su madre se precipita a comprar las cagadas que les meten
y se van felices los imbéciles, sin darse cuenta que estos maricones se
los estan pichuleando hasta por las orejasy.

Se diria, por ello, que Mano de obra no se agota en la denuncia ni en
la resistencia; mas alla de esos paradigmas del razonamiento ilustrado
modernista (que tendrian hoy en el mercado su valor de intercambio),
esta novela, a través de sus testimonios y casos (su documentacion
del contexto nacional), practica, mas bien, una operacion de verda-
dero ritual exorcista: el poder de su demostracion es la forma de su
parabola interna. Esta parabola nos dice que la verdad de la novela
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se potencia en la forma de su vision. Recorre el malestar para construir
no solo su critica de la razon politica dominante, sino la articulacion
del contexto y la lectura en un relato capaz de formular el mal con los
materiales del bien. La novela es una hipotesis de la felicidad creati-
va salvada del naufragio del siglo xx. Dentro de su polisistema, la
novela emerge de su propia materia discordante, convertida en nuevo
lugar de la esfera publica —como en su primer libro, Lumpérica, inda-
gando el espacio de atencion donde imaginar mas claro—. Construir
el locus de la consciencia demanda organizar, contra la destruccion
social, el agape prometido por la palabra mutua, esa identidad libre de
si misma, por fin tan mundana como mundial. Alli encuentra albergue,
incluso, la violencia casual del ingenio herido de Roberto Bolafio.

Mano de obra es el relato de una nacion en pos de su espacio
nacional. Se trata de un pais cuyo pueblo, en la globalidad, ha desapa-
recido. Y es, a la vez, el metarrelato que, dentro de un campo cultural
claustrofobico, sostiene el valor nuevo de un proyecto creativo radical.
Puede ser leida como el peregrinaje de una comunidad (similar a una
comunidad cristiana primitiva) des/amparada del lenguaje.

Se trata de una poderosa alegoria cuya geotextualidad opera en un
tiempo adelantado, en un polisistema literario en devenir.

Rubi Carrefio (ed.): Diamela Eltit: redes locales, redes globales.
Iberoamericana/Vervuert, 2009, pp. 49-59.
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La estética de la trasgresion
en la narrativa de Diamela Eltit

ADRIANA CASTILLO DE BERCHENKO

La novela chilena de los afios 80 se enriquece con la produccion pro-
lifica y diversa de buen numero de narradores de dentro y de fuera.!
En revision rapida puede comprobarse que, junto con los actores de
larga y reconocida trayectoria que contintian produciendo, aparecen
otros, los nuevos, los que se inauguran en la escritura de novelas y
relatos. En este panorama de la narrativa, las creadoras mujeres no
estan ausentes. Al contrario, a partir de 1976 —luego del tiempo de
silencio provocado por el golpe militar de 1973—y durante todos los 80,
la presencia significativa de diversas escritoras es innegable.” Pre-
sencia en la que las narradoras se distinguen especialmente, y cuya

' Con esta expresion —de dentro y de fuera— se connota en Chile a los escritores

propios. Aquellos que produjeron en el corazon del sistema dictatorial son llamados
de dentro. Los escritores de fuera son los exiliados, los que produjeron desde Europa,
los Estados Unidos o el resto de América Latina. Luisa Ulibarri, critica chilena, afirma
que aproximadamente trescientas novelas de narradores de dentro y de fuera fueron
publicadas en esos afios (véase Luisa Ulibarri: «Largo viaje hacia la noche. Motivos
de la novela chilena 1973-1988», La época. Literatura y libros, Santiago de Chile,
afio 1, nim. 7, domingo 29 de mayo de 1988, pp. 1-2). Hay que considerar, entre esas
trescientas obras, las novelas de los consagrados —Donoso, Skarmeta, Alegria, Délano,
Teitelboim, Edwards, etc. — publicadas por editoriales europeas; las novelas de los
nuevos que alcanzan vasta difusion en el exterior —Isabel Allende, Ana Vasquez—y
reediciones; y las novelas de los nuevos editadas en el pais —-Marco Antonio de la Parra,
Hilario Da, Ramoén Diaz Eterovic, Diamela Eltit, etc. — que obtienen una restringida
difusion y escaso reconocimiento en el propio pais.

2 La lirica se enriquece con gran nimero de poetas mujeres de inapreciable calidad:
Elvira Hernandez, Carmen Berenguer, Marjorie Agosin, Veronica Zondek, Astrid
Fugellie, etc. El género dramatico también gana en presencia femenina. Y en narrativa,
apartir de 1976, se observa la aparicion de novelistas y cuentistas destacadas. Véase al
respecto: Adriana Castillo de Berchenko: «Notas sobre la narrativa femenina chilena
en la ultima década, 1975-1985», Ventanal: revista de creacion y critica, nim. 11,
Université de Perpignan, France, 1986, pp. 17-41.
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produccion, en ciertos casos, marca hitos. Es mas que probable que,
en el futuro de la literatura nacional, algunas de ellas se transformen en
mencion inevitable apareciendo como representativas de este periodo.’

Una narradora marca con su impronta singular la novela chilena
de los 80. Con solo tres obras, Diamela Eltit ingresa y se apropia, con
plenos derechos, de un sitial importante entre las narradoras nacionales
del pais. Lumpérica, su primer volumen, 1983, revela a una autora
joven, duefa de una escritura segura, extrafia y poderosa. Su libro
aparece como algo absolutamente inédito en el contexto novelesco del
pais. Insolito. Y por lo mismo, distanciado —conceptual y formalmente
hablando— de los procedimientos tradicionales del narrar nacional. Un
segundo texto, Por la patria (1986), confirma esta trayectoria narrati-
va diferente. Diamela Eltit se muestra en €l como creadora madura y
poseedora de un arte de contar sin parangon. Arte que se define como
trasgresor en esencia, como desmitificador a ultranza. E/ cuarto mun-
do, 1988, confirma su opcion estética. En ella la autora se erige, sin
vacilaciones, como narradora tinica. Segura de un arte poético cuyos
valores reivindica, duefia de un discurso propio, enraizado en una
concepcion auténticamente original.*

Tres novelas bastan para situar a Diamela Eltit como una escritora
iconoclasta. Novelista de los extremos es su condicion, narradora de los
bordes, como ella misma gusta de afirmar. Sus libros no son de facil
lectura. Incomodan al lector. Inquietan y provocan rechazo. El por-
qué de estas reacciones es facil de comprender. Nadie ha publicado
antes relatos como los de esta autora. Tal vez alguien haya escrito con

3 Narradoras como Isabel Allende, Myriam Bustos Arratia, Ana Vasquez y Diamela
Eltit. Hay muchas mas. Permaneceran en el tiempo como narradoras representativas,
probablemente, la primera y la ultima. Isabel Allende como la escritora que dio a
conocer la novela chilena en el mundo. Diamela Eltit como la gran renovadora de
la escritura novelesca nacional. En lo que va corrido de la década de los 90 esta
hipoétesis se ha confirmado; cada narradora ha seguido produciendo: I. Allende ha
confirmado su irradiacion internacional; D. Eltit ha sido traducida al inglés, al francés
y al aleman.

4 Las referencias bibliograficas de las obras de Diamela Eltit son Lumpérica, Santiago
de Chile, Las Ediciones del Ornitorrinco, 1983; Por la patria, Santiago de Chile,
Las Ediciones del Ornitorrinco, 1986; El cuarto mundo, Santiago de Chile, Planeta,
Coleccion Biblioteca del Sur, 1988. Entre 1988 y 1998, la novelista ha madurado su
escritura con una prolifica produccion. En este estudio se consideran sobre todo las
dos primeras obras. Todas las citas van por estas ediciones.
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anterioridad textos similares, pero jaccedieron a la publicacion? Es
de dudarlo. Lo que si es seguro que ninguna otra narradora chilena
(ni latinoamericana) —y probablemente tampoco narrador alguno— 0s6
decir el mundo y sus circunstancias como Eltit lo hace.

Diamela Eltit es la novelista de la condicion marginal por excelen-
cia. Los perseguidos, los maltratados, los malamados, los torturados
habitan sus historias. En ellas la violacion, la cosificacion de los indi-
viduos, su animalizacion; el incesto, la violencia, el acoso, el aparta-
miento constituyen variantes banales de lo cotidiano. El miedo, el horror,
la zozobra y la locura las acompaiian inevitablemente como vivencias
viscerales de lo indecible. Desde Lumpérica hasta El cuarto mundo,
pasando por Por la patria, lector y narradora, lector y personajes, lector
y mundo penetran arrastrados, impelidos, en una realidad desplazada,
agonica, pero que lucha todavia por la supervivencia, por el derecho
a ser. El discurso que emana, entonces, de estas obras es acezante, al
borde de la asfixia, silenciado, pero también proximo al alarido. Son
las voces de los interdictos de expresion las que aqui se manifiestan.
Diamela Eltit, en esta situacion, se asume como la organizadora tex-
tual y pacta con el lector. Pacto, contrato o compromiso, exigente y
callado, que dificulta la lectura,’ que obliga, que reduce, que hace de
quien lee también un oprimido y un acosado. Todo lector chileno, todo
lector latinoamericano que acepta el desafio y asume el pacto reconoce
las claves del universo eltitiano y, sobre todo, se reconoce. Reco-
nocimiento de apariencias y de esencias, de lo que se es; recono-
cimiento de una identidad propia, alienada y alienante, nacional y
continental.

> Evidentemente, porque si el lector no asume el rol convenido no hay lectura.
Como dice Todorov, la situacion narrativa esencial supone junto a la imagen del
narrador aquella del lector. Imagen del narrador e imagen del lector existen en
estrecha dependencia y solo dentro del espacio de la ficcion, donde se realizan (véase
T. Todorov: «Les catégories du récit littéraire», L’Analyse Structurale du Récit.
Communications 8, Paris, Editions du Seuil, Collection Points, 1981, p. 153). Por su
parte, H. R. Jauss afirma que la figura del destinatario (el lector) en gran medida esta
inscrita en la obra misma «a través de un juego de anuncios, claves —manifiestas o
latentes—, de referencias implicitas, de caracteristicas familiares» (véase H. R. Jauss:
Pour une Esthétique de la Réception, Paris, Editions Gallimard, 1978, p. 55). Enel
caso de las obras de Eltit, hay que pensar que la prefiguracion del lector imaginario
debera encontrar su destinatario concreto en aquellos que asuman la lectura y cumplan,
en consecuencia, con el pacto que involucra el reconocimiento de las claves.
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Coherentemente con todo lo anterior, desde los titulos mismos de
la novela —todo titulo programa una lectura—, se imponen, de algin
modo, los signos identitarios orientadores. Los juegos connotativos,
las correspondencias sonoras y conceptuales a ellos debidos, son in-
herentes a una vivencia de lo nacional y latinoamericano. Lumpérica
dice bien un mundo marginado americano y surefio. Por la patria es
sintagma elocuente de sugerencias: metafora inevitable de un discur-
so autoritario, despdtico y opresivo, por un lado, mensaje emblema,
por otro, emblema de los cuerpos policiales, encargados de matar, de
aniquilar, precisamente por la patria. EIl cuarto mundo, por ultimo,
expresa lo que expresa: en el tercer mundo que son el continente y el
pais, viven esos, los del cuarto mundo, los marginales, parias solos y
apartados, reducidos a la minima expresion de sus conciencias. Esos
son los originarios, los autoctonos, los auténticos anénimos de ese
alli. Son los mestizos, los genuinos, los que emergieron del frote y
del incesto.®

Bien se descubre en este asedio general a la novelistica de Eltit
algunos de sus planteamientos estéticos basicos. Ellos no se imponen,
sin embargo, monoliticos. Mas bien, se suceden progresivamente texto
a texto, novela a novela, en una maduracion segura. Si el universo de
los desplazados, del autoritarismo patriarcal y de la violencia son cons-
tantes en las tres obras —aunque en las tres trabajados diferentemente—,
la coordenada de la trasgresion, enclavada en la estética del frote y
del incesto, va configurandose de manera paulatina. Y este proceso
es visible tanto a nivel conceptual como formal. Asi, en Lumpérica

¢ El frote, el incesto, motivos estructurantes, claves de sentido recurrentes y ca-
racterizadoras de la narrativa eltitiana. Situaciones, vivencias constantes, experiencia
totalizadora, frote e incesto son correlativos e interdependientes. Valores, ademas,
en estado de latencia, intensamente sensoriales, sensuales y sexuales. El frote es
también foque o roce, contacto vital, primario, genuino y primigenio. Siempre, o
casi, en relacion con la madre, en cuanto percepcion intrauterina o en el tiempo de la
lactancia, y, mas tarde, como fantasma o recuerdo en la nostalgia siempre vivenciado.
El incesto en correlacion de sentido se configura como forma méxima de vinculo
resultante del fiote y, por lo mismo, también primaria, genuina y primigenia. Unica
en otras palabras. El incesto es pulsion siempre latente y totalizadora textual en las
obras de Eltit. Abarca el mundo y se apropia de la escritura. Poco a poco el sema
incesto deviene isotopia de lo incestuoso para acabar siendo metafora de una condi-
cion identitaria nacional y continental mestiza. La marca del ser mestizo lati-
noamericano, entonces, tiene como clave esta concepcion del incesto.
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el contenido se focaliza en la confrontacion del individuo, una mujer
—L. Iluminada—, con el sistema. Un sistema mostrado a doble faz,
como Organo represivo, y como masa anonima /umpen. La mujer es
la acosada, mujer sin voz ni discurso. Enmarcada en una plaza, sufre
el asedio de ambos brazos del sistema. En este orden de cosas, el sen-
tido de base de Lumpérica es el desequilibrio y la incomunicacion.
Individuo y sociedad existen en antagonica contradiccion. La escritura
eltitiana refleja ese choque. Su procedimiento es el de la desestructu-
racion del lenguaje. Hay, en efecto, en esta novela, una voluntad de
desequilibrio y ruptura de los moldes expresivos tradicionales. Hay
también, y por otra parte, la busqueda y la estructuracion de nuevos
modos de contar.’

En acuerdo con su propésito creativo desmitificador, Diamela Eltit
arremete en contra de lo aceptado y trasgrede normas. Esas normas
expresivas de un buen decir nacional y continental, incorporado e in-
tegrado en las conciencias por multiples generaciones. Un buen decir,
ademas, exacerbado en el presente como resultado de la imposicion
del sistema dictatorial. Formalmente, la trasgresion en la escritura
aparece en Lumpérica como una busqueda expresiva. Una expresivi-
dad otra, un desafio al discurso. Hay, en efecto, algo que caracteriza
a esta novela; ese algo son los multiples discursos del confinamiento;
la ampliacion, reduccion e intensificacion consecutivas y entremezcla-
das de diferentes modos de decir. Discursos casi siempre exasperados,
exacerbados y que alcanzan el limite de lo soportable. En Lumpérica
hay cosificacion, animalizacion y descuartizamiento del lenguaje
normado. Hay la expresion de la comunicacion en sus extremos: el
grufiido, la onomatopeya, el balbuceo, el laleo, el quejido, el grito, el
alarido. La prosa, la poesia, el mondlogo, el didlogo —o al menos algo
que se le asemeja—, la expresion teatral, la filmica o la fotografica.
Como la propia protagonista-narradora afirma: «Se propicio el des-

7 Desde el punto de vista de la escritura, del discurso propiamente tal, Diamela Eltit
destruye y construye algo nuevo. Un modo de contar que rompe con el molde realista-
costumbrista naturalista de la novela chilena patriarcal es el suyo. Que rompe también
con los modos expresivos vehiculados por los narradores paradigmaticos del boom,
narradores del sistema editorial institucional y hegemonico continental y que son
editados desde Espafia. Que rompe, por ultimo, con los moldes institucionalmente
aceptados como narracion de una literatura femenina tipica.
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vario en el lenguaje para alejar asi la solucion de la belleza y que no
se sostuviera en ninguno de sus rasgos caracteristicos».® Se afirma,
de este modo, una voluntad subvertidora, al mismo tiempo que la
reivindicacion de una originalidad propia porque «como un zoom es
la escritura».’ Juego y técnica a la vez, aproximacion y distanciamien-
to, escribir es, de este modo, acto de libertad personal, espacio de
realizacion auténtica por el que es posible avanzar «ruleteada con la
pura muerte, desenterrando mascara sobre mascara, y palabra caida
sera: letra modulada sobre el pasto, frotard cuerpo y pasto, lengua y
pasto, pierna y pasto y el liquido».'°

La atmosfera y el personaje son lo mas importante de Lumpérica,
porque lo evenemencial esta reducido a expresion minima. La singu-
laridad del texto surge, entonces, del modo de enunciacioén que en él
se propone. A través de diez capitulos se sigue y combina un abani-
co de variantes expresivas que toman y retoman, tocan y retocan,
aumentan y reducen —«como un zoom es la escritura»— el nudo central
sobre el que la ficcion se articula.!! Ese nudo, clave situacional del
texto, es el de la solitaria L. [luminada en la plaza. Alli, confinada toda
una noche, es asediada por los Otros, el lumperio y los esbirros del
poder. El mundo —esta situacion minima— se ficcionaliza a partir
de una focalizacion en la conciencia de la protagonista. Las vivencias
individuales, pesadillas, alucinaciones, el miedo, la pena, la ndusea
existencial, el pavor del acoso de la mujer componen un universo de
agonia panica. Textualmente €l se refleja en un discurso entrecortado
que es expresion del recluido, del aterrado. Discurso de lo extremo
en el que, por lo mismo, y para superarlo, quien lo expresa acude a
la evocacion del ensuefio, de la fantasia, para hundirse, por Gltimo,
en la alucinacion y la locura. Mujer, discurso y enclaustramiento son

8 Lumpérica, ed. cit., p. 74. Esta expresion es toda una declaracion —feliz— de
principios, de una poética totalmente iconoclasta.

° Ibid., p. 91.

10 fdem.

1 Véase al respecto Adriana Castillo de Berchenko: «Lenguaje y marginalidad
en Lumpérica de Diamela Eltity, Nature et Signification du Discours Marginalisant,
Actes de la table ronde du CRILAUP, collection Marges, nim. 2, Centre de
Recherches Ibériques et Latino-américaines, Université de Perpignan, France, 1986,
pp. 257-272.
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confrontados en la literaridad a dos asedios textuales de diferente
origen y que, de cierto modo, los contestan y enriquecen.'?

Por un lado, hay la imposicion normativa del poder. Su discurso
—bajo la forma del interrogatorio policial- es el de la ley, y con €l se
informa de la version oficial: la solitaria y los marginales de la plaza
son locos, desarrapados y sus acciones propias de terroristas, sos-
pechosas. Por otro, hay la opcion del narrador basico, Diamela Eltit,
quien, acudiendo indistintamente a la prosa y a los versos, desvela
los secretos profundos de su escritura, el vinculo visceral del doble
narrador-personaje, de la simbiosis creador-creacion. Su discurso
sinuoso, extrafio y poderoso es, en esencia, el discurso de Diamela
Eltit, el individuo personal.”® Una Diamela cuya situacion en el mun-
do chileno y latinoamericano, en el sistema politico y social, en el es-
pacio cultural y literario es idéntica a la de su personaje, la marginada,
excluida, separada y confinada: «sus 0jos son a mis ojos gemelos [...] sus
manos son a mis manos gemelas [...]. Su alma es cerrar los ojos cuando
vienen los pensamientos y reabrirlos hacia el césped. Su alma es este
mundo y nada mas en la plaza encendida. [...]. Su alma es no llamarse
diamela eltit/ sabanas blancas/ cadaver. Su alma es a la mia gemelay.'*

Lumpérica es el texto del descubrimiento, de la génesis de una
nueva expresion en la escritura novelesca. El impulso trasgresor que
la motiva se concretiza, sobre todo, en esa voluntad de cambio, de in-
novacion. Lo que domina en esta obra, entonces, es el afan de bus-
queda de nuevos modos de enunciacion. En Lumpérica los diferentes

12 De los diez capitulos que componen Lumpérica, siete (los nimeros 1, 3, 5, 6, 8,9
y 10) corresponden al discurso femenino marginal que expresa a L. Iluminada;
dos capitulos (los nimeros 2 y 7) reflejan el discurso patriarcal totalitario. Construidos
como un didlogo de sordos, estos dos capitulos son imagen mimética perfecta de una
expresion tradicional. El capitulo niimero 4 es, por ultimo, el que expresa la voz del
narrador basico, es decir, de la narradora Diamela Eltit. Por otra parte, solo algunos
capitulos poseen un titulo (los numeros 4, 5, 8 y 9). Esta caracteristica concuerda
con lo conceptual. En efecto, estos cuatro capitulos son los mas innovadores, los mas
iconoclastas de toda la obra.

13 El procedimiento es fascinante y no perceptible en una primera lectura. Es en estos
niveles en los que se descubre el talento narrativo de Diamela Eltit y las posibilidades
maximas de su escritura. También lo realmente original que hay en ella. El capitulo
cuarto de Lumpérica es clave esencial ineludible del arte poético de Eltit. Toda empresa
interpretativa de esta narrativa deberia pasar por su analisis.

4 Lumpérica, ed. cit., pp. 80-81.
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asaltos a la situacion narrativa minima se imponen asi como experi-
mentacion de un saber propio que se construye a si mismo. La ruptura,
el corte, el cambio en lo conceptual y en la forma!® ingresan, en ese
sentido, cabalmente, como una expresion de apertura y de indagacion.
Modalidades estas que se integran en un deseo de desequilibrio y
derrumbamiento de la norma narrativa existente y en un afan de desmi-
tificar, sobre todo a nivel de lo literario paradigmatico, los tradicionales
esquemas del narrar institucionalizado. Las incursiones conceptua-
les y expresivas de Lumpérica maduran hasta alcanzar un grado 6ptimo
en la novela siguiente, Por la patria.

Texto narrativo mas estructurado, mas homogéneo, Por la patria
propone una escritura tensa y serena a la vez, segura en su asumirse
esencialmente. Si en la historia de L. Iluminada se encontraba, mas
que nada, un discurso para solista, la apartada y su vivencia de la
marginalidad, Por la patria propone, en cambio, un discurso polifo-
nico. La polifonia se explica aqui como un decir de individuos, de
mujeres casi exclusivamente. Mujeres que viven el encierro —impues-
to y asumido— como unica forma de existencia. De este modo, la
nocion de enclaustramiento, femenino en particular, organiza el
mundo, determina las personas y da sentido a la textualidad. Ley
estructural de lo narrado es este concepto del reducto, de lo reduci-
do espacial, evenemencial y personal. Asi, y de manera diametralmen-
te opuesta, la circunstancia del espacio minimo, del emplazamiento
—la mujer asediada en la plaza— que marcaba la situacion narrada
de Lumpérica, se ha ampliado y a la vez reducido en Por la patria.
Ampliado porque en el segundo texto hay una mayor diversidad espa-
cial y temporal, asi como de personajes y eventos. Reducido porque
esos varios estratos conforman ahora reductos cerrados, asfixiantes
¢ intensamente emplazados. Y esto porque, en verdad, la condicion
del universo evocado en este libro es el de la marginalidad absoluta.
En efecto, las conciencias marginales de las enclaustradas de Por la

15 Conceptualmente, dentro de la historia, en un momento dado, L. Iluminada se
tijeretea los cabellos, se taja, se autoflagela. Formalmente, capitulos, secuencias,
estrofas, fotografias, titulos cortan la literalidad discursiva. A esto se afiade una
disposicion tipografica extremadamente cuidada, que pone particularmente de relieve
blancos y vacios. Estas son connotaciones siempre significativas. Se puede afirmar, en
rigor, que en este sentido se esta aqui frente a una estética del corte o de la escision.
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patria se apoderan del texto y sus discursos,'® sus puntos de vista
mezclados, entrecruzados y entrecortados'” en sucesion dinamica
de solos y coros de voces no autorizadas construyen esa sinfonia del
vivir en exclusion total. La violencia expresiva de lo dicho en Por la
patria remece hondamente, choca, provoca. El discurso eltitiano, los
discursos de sus mujeres son, en esencia, expresion chilena profunda.
Decir mezclado, machihembrado, fusion de lo genuino y lo impuesto,
de lo vernéculo y lo advenedizo, de lo aborigen y de lo extranjero. La
escritura y el lenguaje son mestizos en Por la patria. Son el castellano
chileno del cordon urbano de miseria, del corazon de la poblacion
marginal. Pero igualmente —y no hay que olvidarlo— son los de la
voluntad estética de la narradora, Diamela Eltit. Una creadora que
imprime a su texto una dimension artistica otra, la de hacer ficcion y
transformar en literatura la expresion amalgamada —incestuosa— de
lo criollo indigena y excluido normado. De todo ello nace, se genera
un modo de enunciar la realidad. Realidad de lo chileno, escritu-
ra auténtica de una identidad nacional.

Por la patria es la historia de una poblacion marginal de Santiago
de Chile. Historia de sus habitantes, mas que nada de sus familias, y
en ellas en especial, de sus mujeres. Madres, hijas, esposas, amantes,
hermanas, compaifieras pueblan las paginas de esta novela. Mujeres
todas, con una preferencia, sin embargo, la de la relaciéon madre-hija.
El centro de la anécdota se cifra en la historia de un grupo familiar
que integran Coya, la heroina, y sus padres. Propietarios de un bar en
el interior mismo de la poblacion, el padre es asesinado —«llego, vino
herido por el hampa y los guardias lo buscan, si, la noche es que lo trajo
y yo tanto tiempo y pisadas escuchando, oyendo abrir mi puerta»—'8 y
madre e hija fuertemente atadas en violento vinculo de atraccion
y rechazo siguen en ese mundo. Y es que la violencia caracteriza toda
relacion entre los individuos. Violencia sombria, implacable, casi
siempre despiadada. Violencia generada por la imposicion autoritaria.

16 En efecto, en Por la patria la presencia del narrador basico aparece disuelta, fun-
dida en los discursos de sus criaturas y, en funcion de lo ya expresado en Lumpérica
(cap. 4), hecho carne en los entes de ficcion.

17 Como en Lumpérica, la valorizacion del corte, del tajo, de la herida sigue teniendo
una dimension estética fundamental en esta segunda novela.

8 Por la patria, ed. cit., p. 33.
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Todos los seres que habitan esta historia estan, en rigor, sometidos,
amarrados a una situacion de orden tiranico que los ha transformado
en victimas dependientes. Y dentro de ellos quienes mas acatan, mas
soportan, quienes viven la condicion del sometimiento a ultranza,
son las mujeres. El acatamiento y, sobre todo, la dependencia son, en
Por la patria, fendomeno complejo. Afectivo, pero también y mas
que nada fenémeno social, econémico y cultural. El conjunto de
todos estos elementos caracterizadores se integra coherente en un
texto que hace gala de una escritura armonica en la que toda pulsion
iconoclasta y desestabilizadora parece haberse apaciguado. Esto al
menos en apariencia.'’

A imagen y semejanza del mundo narrado, entonces, la escritura
parece también adaptarse a ciertos moldes unificadores. Un decir fluido
domina la textualidad. La opcion por el salto, el corte o la escision
profunda ya no se impone con la evidencia que caracterizaba a Lumpé-
rica.* Es un hecho que la voluntad organizadora del narrador domina
en Por la patria. Por eso, a imagen y semejanza de lo que ocurre en
el mundo narrado, la escritura es también dependiente. Como los
habitantes de la poblacion, como las mujeres que la habitan, ella, esta
igualmente reducida, emplazada, dominada por su hacedor. Y es que,
coherentemente con los principios organizadores de la textualidad en
Por la patria, palabra a palabra, silencio a silencio, pagina a pagina,
blanco a blanco se construye la hipérbole del enclaustramiento, del
vivir enmarcado: «vino entonces el ordenamiento. Midieron, cuadra-
ron mediante distribucion legal el barrio y seres cultos proclamaron
nuestro espacio: tantos metros para unos, tantos para otros, definitivos
serian. Reduccion eray.?!

La nocidn de espacio como reducto minimo en el sentido de res-
triccion y rebajamiento fisico y moral prevalece en Por la patria. El

19 En efecto, Por la patria es novela coherentemente planificada. Ocho capitulos la
componen ordenados en dos partes. Unos y otros respectivamente titulados. Titulos,
divisiones y subdivisiones revelan una voluntad orientadora de la lectura por parte
de la narradora.

2 Formalmente, la escritura en prosa es dominante. La prosa adopta a menudo la
funcion narrativa; abunda también la prosa poética. Esta ultima da lugar a los pasajes
de mayor lirismo y calidad estética de la novela. Los diferentes discursos que entregan
la historia son enunciados todos ellos en la literalidad discursiva y solo algunas marcas
tipograficas —una ocupacion peculiar del blanco de la pagina— los revelan al lector.
2 Por la patria, ed. cit., p. 147.
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existir precario de los individuos, su situacion de dominados impone
la primacia de la violencia que reduce. Esta tiene multiples caras. Una
de ellas —basica- tiene que ver con el vinculo afectivo persona a per-
sona. A todo nivel esta forma de contacto humano parece degradada.
La pareja, el padre-la hija, la madre-la hija, establece lazos afectivos
reductores, marcados por la dominaciéon. En lo social y politico, la rela-
cion que asigna la violencia reductora es aun mas devaluada porque la
confrontacion individuo-sistema se resuelve en la dicotomia oprimido-
opresor 0, mas sibilinamente aun, en la de los vencidos-vencedores.”
De manera mas cruel y refinada todavia, se produce el efecto reductor
de la violencia en lo cultural. Aqui la relacion degradada se establece
al nivel de los que tienen o no derecho a la palabra, los autorizados o
los privados de discurso; en sintesis, los binomios dispares de cultos-
ignorantes o ilustrados-iletrados. Claro lo dice la propia narradora,
la vivencia de la extrema precariedad no es sino obra de «esos seres
cultos [que] midieron, cuadraron [...] proclamaron nuestro espacio».?

La representacion simbolica de lo reductual llena y desborda las
paginas de Por la patria componiendo una gigantesca metafora del
enmarcamiento que va de lo mas grande a lo mas pequefio, de lo mas
exterior a lo mas intimo. Todo es reducto, por Gltimo, en esta novela.
Desde la cavidad uterina materna a la casa, el barrio o la poblacion;
desde la prision a la celda, la cama o la propia conciencia perso-
nal; desde el bar, por Gltimo, al erial que delimita la poblacion, a la
ciudad que esta al otro lado, o al pais o el continente en ultima instan-
cia.?* En la textualidad este postulado se resuelve en ampliaciones y
reducciones, en discursos sucesivos de conciencias agobiadas, en didlo-
gos interpolados que, a menudo, resultan ser monodlogos, en interroga-
torios policiales, en injurias, imprecaciones, llamados, encantaciones,
gritos y balbuceos. De todo este magma expresivo desvelado por
una escritura, al mismo tiempo fascinante y repulsiva, se desprende

22 Y que esta forma de violencia reductora es clave de sentido lo prueba el que devenga
motivo recurrente en la novela. Incluso da titulo al capitulo 2 de la segunda parte,
«Acerca de vencedores y vencidosy, pp. 203-240.

3 Por la patria, ed. cit., p. 147.

24 La extrapolacion se justifica porque Por la patria es novela que se gesta en un
lugar confinado como Chile. Pais geograficamente excluido, encerrado por cordillera
y océano, por desierto y hielo. Pais, ultimo reducto de las dictaduras latinoamericanas
en los 80. Por otra parte, América Latina como continente refleja bien su condicion
de tercer mundo, reducto, patio trasero de América del Norte.
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una vision de la existencia, femenina sobre todo, marcada a fuego por
el trauma de la territorialidad y de la subordinacion. Se esta enmarcado,
emplazado y en peligro. La vivencia es el reducto asignado, es la unica
posibilidad de salvacion. Territorio-reducto amado y odiado, buscado
y repelido, porque la permanencia en él, a la vez que recluye, excluye;
«Noche afuera, bar afuera, acordonado todo el barrio con sigilo sobre
los cuerpos [...] no atiné sino a nombrarlos. No, a gritarlos, sabiendo
que agravaba el peligro sobre mi».?

La tortura, la violacion, el asalto, el incesto, la prision, el asesinato,
la persecucion, el ensafiamiento son algunas de las practicas repeti-
tivas que impone la violencia reductual. Su exacerbacion, denunciada
en asedios consecutivos por la escritura, desemboca en propuestas
expresivas extremadamente originales e inéditas. La frase eltitiana
recoge en su seno los diversos niveles del habla chilena. Pero el habla
que aqui accede al texto literario no es otra que la expresion suburbial
de la poblaciéon marginal.?® Dentro de la ficcion, Coya, la heroina,
comprende su condicion reductual de excluida gracias, justamente,
a la escritura.”” Comunicacion y escritura son procesos conjuntos
en esta comprension de si. En su praxis, y gracias a ella, la mujer se
explica el mundo, se erige en voz de su grupo, en memoria colectiva,
y, por lo mismo, en Historia de los suyos: «Memoria/ [...]/ Hay una
épica/ Surgida de la opresion y del destello del linchaco/ Yo para ti
madre y padre en cuanto insurgente y diestra, en tanto reina y el
poder de resistencia a tu vacio».?® La toma de conciencia individual
y colectiva es proceso de inteleccion dificil de vivenciar. Y si él se
asume es gracias a la revelacion de la esencia: «Retorno, digo, en la
carencia y en el exceso [...]. Asi ensayo posicion y respuesta. COYA-
COA (despejada, despojada, ardiente) Memoria [...]. Mi corte ha to-
mado todos los roles y juglar. Yazgo, estoy privada pero no ajena. He

% Por la patria, ed. cit., pp. 16-17.

26 Expresion suburbial, comunicacion oral de los cordones de miseria, su nombre es
habla coa... Habla del hampa; de los desposeidos, del submundo miserable que rodea
a la urbe que es Santiago de Chile.

27 Aunque siendo narradoras diametralmente diferentes, Diamela Eltit coincide en
esto con Isabel Allende. En efecto, todas las heroinas de esta Gltima se asumen, se
explican la realidad y avanzan siendo ellas mismas, individuos a parte entera gracias
a la escritura. Proceso similar es la experiencia que vive en Por la patria Coya, la
mestiza bastarda.

8 Por la patria, ed. cit., p. 273.
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ingeniado un sistema para conectarme con el afuera del barrio: sé del
levantamiento ocasional, de los desalojos constantes, de las victimas
y del seguimiento a la prefiez primeriza [...]. Cuando ascienda Coa,
saldré a la ultima arremetida y al clandestino mando».?

Acceder, sin embargo, a la expresion escrita es ardua tarea, bus-
queda incesante de si mismo, de la esencia identitaria. Esa esencia,
Coya la encuentra en sus propios reductos, en el barrio, en el bar, en
la cama de sus padres, en el entorno poblacional, pero basicamente,
esa esencia se cristaliza en sus origenes, gracias al recuerdo y a la
memoria. Escribiendo la mujer se descubre poco a poco, porque decir
es decirse, y eso, en su caso, atreverse a abandonar, uno a uno, los
multiples reductos en que fue encasillada. Abandonar, sobre todo, el
reducto inconsciente en el que reposa la propia conciencia: «Sentada
al borde de la cama voy ordenando cada uno de los parlamentos, me
elaboro levitada. Cunden, crecen los papeles que domino».3° Decirse
significa, entonces, llegar a dominar la palabra escrita, y asi, cuando
las barreras se han superado, cuando el agobio de la imposicion y el
sometimiento se aleja, la comprension del mundo, y del Otro, devie-
ne realidad. Y el individuo se sabe salvado y se conoce en esencia.
Esencia que es identidad acabada: «Si, cuando toda habla ha sido
expulsada, cuando los movimientos reducidos, cuando reductas todas
aramos un tinglado, un aindiado y profundo subsistir despiertas».’!
La comunicacion, la escritura son soportes de un conocimiento real de
si, que se define, sin embargo, como precario, mestizo y consciente:
«aindiado y profundo subsistir despiertas». Conciencia individual,
desde luego, pero también y fundamentalmente, aceptacion de una
conciencia colectiva. Coya, la marginal, escribe, de este modo, para
si y para sus iguales —las mujeres— y estas comprenden: «Las otras
mujeres empiezan a entender y sonrien cuando les hablo del vino, de
la farra, de las batientes puertas del bar, de la burla incansable a los
Zarcos, de nuestra venganza programada a los uniformados esclavos.
De nosotrasy».** Hay en este conocerse colectivo un reconocerse. Re-
conocimiento que es reivindicacion de un ser iguales, con un mismo
origen, con una misma experiencia —«aindiado y porfiado subsistir»—

2 Ibid., pp. 273-274.
% Ibid., p. 194.
3 Ibid., p. 200.
 Ibid., p. 194.
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con una misma identidad. Y entonces Coya, la escritora y portavoz,
liberada y consciente de sus reductos —machi y madre de madres—>
se acepta, se asume y se identifica en su ser inicial y vernaculo —«soy
el altimo reducto/ mantengo intacta la memoria colectivan—4, ser
mezclado, mestizo, tnico € indivisible, en libertad: «mi insurreccion
es total. Quiero mi casa, mi cama y yacer autoctona con otro nombre
y rango./ Cedo mi cargo/ Ya no Coya incesto e hibridez/ Renazco Coa
y mi maldad me subyuga».®

La trasgresion total de la mujer duefia de la palabra en Por la patria
reside en esto, precisamente. En conquistar la salida, en escapar a
toda represion y a toda culpa, gracias a la creacion, la comunicacion,
el dominio del discurso. Los marcos asfixiantes del reducto impuesto
por el poder son asi anulados. Y entonces el texto, esta novela atroz
sobre la violencia institucionalizada, se cierra con una apertura, una
esperanza final. Los marginados, poseedores a partir de ahora, del
verbo —una palabra propia, auténtica e identitaria— vislumbran un
universo mas puro, donde la emocién existe: «El fuego, el fuego,
el fuego y la épica / Volvi a sentir: volvi a sentir sobre el erial [...].
Todas soltamos el cuerpo y las manos moviles y diestras. Vimos el
continente y fuimos otra vez combatientes y hermanas casi».*® Y si
la capacidad de sentir es energia reencontrada, su descubrimiento se
cifra en el verbo conquistado. Sensibilidad y discursos son derechos
inalienables y simiente de solidaridad. Y todos ellos, unidos, confirman
una irreductible humanidad.

Las mujeres escriben en Chile —Diamela Eltit como las demas—
movidas por una necesidad imperiosa de comunicar, quebrando con
este gesto la norma de silencio y la represion impuestas por el discurso
dominante. Para lograrlo, poetas, narradoras, escritoras en general
(o al menos buena parte de ellas) tratan la substancia fonica, el cuerpo
del lenguaje como lo haria un creador primigenio, artesanalmente. En
este quehacer, Gnico, como de amanuense de si mismo, hay, desde
luego, escalas y calidades, hay matices. En todo caso, desde este punto
de vista, escribir es acto primario y primitivo. Gesto simultaneo del
intelecto de la sensibilidad y de las manos. Escribir es ademan fisico

3 Ibid., p. 206.
* Tbid., p. 247.
3 Tbid., p. 260.
% Ibid., p. 279.
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y, a la vez, expresion afectiva y busqueda estética. Al usar la palabra,
entonces, al decirla y disponerla en el papel se vive una experiencia
iniciatica, sagrada, en la que escribir es tocar, agarrar, palpar, oler y
gustar la materia lingiiistica —cuerpo del lenguaje— como si ella fuera
lo Gnico real, lo unico auténtico, la verdad irrefutable, lo absoluto y
esencial.

Los libros trasgresores de Diamela Eltit son prueba de esto. La
relacion de la escritora con la entidad fisica y simbolica del lenguaje
en cuanto estructura trascendente es vivida en sus novelas como
experiencia somatica, dolorosa, traumatica y violenta de la que no
se sale indemne. Y es que el vinculo palabra-creadora se establece
dindmico, como conflicto, lucha. Lucha intima, profunda y decisiva.
La escritora lo vive en sus textos hasta la saciedad. El lector también.
Probablemente la opcion mas extrema de la estética trasgresora de
Diamela Eltit resida en esto. En el hecho de que el acto de creacion,
asi como el de recreacion sean, en verdad, actos de amor. De amor
porque esta narrativa pone a prueba, exige y resiste al mismo tiempo,
un contacto fisico, doloroso, extremado. Diamela, en esencia, agrede
el lenguaje, lo acerca, lo asedia, arremete en su contra, lo violenta por
ultimo, para extraer de esa lucha el zumo de lo auténtico y primigenio.
Este es el secreto subversivo de su arte de contar.

Arrabal, ntm. 2-3, 2020, pp. 255-264.
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Diamela Eltit: el ensayo como
estrategia narrativa

LEONIDAS MORALES

Los libros publicados por Diamela Eltit (novelas, ensayos y otros
que portan consigo una nueva y rara belleza, asociada a su incierta
identidad genérica, como E! infarto del alma) cubren un periodo de
casi veinte afios, desde 1983, con la novela Lumpérica, hasta 2002,
con Mano de obra, también novela. Justamente, quiero hablar esta vez
de las novelas de Diamela Eltit. Con mas exactitud: voy a referirme
a ciertas figuras tematicas y discursivas que su lectura va dejando a la
vista, como asimismo a muy determinados «acontecimientos» litera-
rios y culturales que aparecen implicados en su sentido.

Mi lectura comienza llamando la atencion acerca del momento den-
tro del cual las novelas de Eltit se escriben y se publican (iniciandose
asi la historia de su recepcion). No es uno mas: es uno en cuyo transcur-
so se introducen transformaciones, diferencias, cortes y reciclajes tan
profundos en la continuidad del anterior, que le confieren una identidad
particular. En efecto, se trata, nada menos, que de las décadas (las de
los 80, 90 y 2000) a lo largo de las cuales se desarrollan, en América
Latina, los fendémenos culturales, sociales, politicos, economicos, con
los que asociamos este singular momento actual de la modernidad,
el momento posmoderno, de todos tal vez el mas abigarrado, el mas
ambiguo y al mismo tiempo el mas perturbador. Las problemati-
cas (€ticas, estéticas, politicas, etc.) a que nos abre la lectura de las
novelas de Eltit remiten al horizonte posmoderno, y es este horizonte
desde donde intentaré¢ construir el sentido de las figuras tematicas y
discursivas propuestas como objeto especifico de mi lectura. Pero no
abordar¢ este objeto sin mediacion: su examen debera pasar por una
serie de demarcaciones criticas como parte de su recorrido.

Primero, es necesario distinguir, en el conjunto de practicas cul-
turales de signo contrapuesto que componen la trama del horizonte
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posmoderno, aquellas dentro de cuyo espacio se inscriben las novelas
de Eltit. Comienza de inmediato a insinuarse el perfil de este espacio
si reparamos en el modo en que se ha dado la recepcion de estas no-
velas en el medio periodistico chileno. El modelo estético, e ideolo-
gico, que gobierna esta recepcion se halla extendido hoy a la cultura
publica de todas las sociedades modernas, aun cuando su realizacion
chilena, como en tantos otros casos, exhiba rasgos propios, por lo
general, de una precariedad inconfundible. Queda bien delimitado,
en su significado, ese modelo, si se lo ve a la luz de una polaridad
que se aparece como constante en toda la historia del proceso de la
modernidad. Michael Hardt y Antonio Negri, los autores de Imperio
(una gran sintesis reciente de ese complejo proceso), postulan dos
modernidades, visibles y simultaneas desde el comienzo mismo del
proceso, pero refiidas entre si por una diferencia que, sin embargo, las
implica en su definicion.! Generan y sostienen en torno a si su propio
arte, su propia literatura, su propio pensamiento. Una es la modernidad
libertaria, de vocacion de «inmanencia», es decir, material, produc-
tora de imagenes y de pensamientos deconstructores de los drdenes
ideologicos, pero a la vez promotora de espacios (los del deseo) de
libertad, de relaciones humanas cada vez menos interferidas, cada vez
mas coherentes con su desnudez de origen. La otra modernidad es la
propiamente burguesa, unida al poder y al mercado, con encuadres
ideoldgicos regidos inclu-so por una nueva «trascendencia» (de un
renovado medievalismo «esencialista» para fines propios de legitima-
cion o naturalizacion). Si bien su arte, su literatura y su pensamiento
son inasimilables a los de la modernidad libertaria, les «expropia»
a estos, sin embargo, muchas de sus imagenes y nociones mediante
operaciones de recodificacion encubierta, que le permiten insertarlas,
y neutralizarlas, en el interior de su logica.

Creo no distorsionar la realidad de las cosas si al arte, a la literatura
y al pensamiento complices de la modernidad burguesa les doy como
fundamento rector uno casi ritual: el espiritu de la mercancia, com-
prendiendo el desarrollo historico de aquellos a la luz del desarrollo
historico de esta. De la mercancia tal como la piensa Guy Debord, es
decir, un producto que, en el juego del intercambio, solo ofrece de si su

! Michael Hardt y Antonio Negri: Imperio, trad. de Alcira Bixio, Buenos
Aires, Editorial Paidés, 2002, pp. 81 y ss.
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propia imagen, el «espectaculo» de si misma.? Toda una cultura y, por
lo que aqui especialmente interesa, toda una literatura, inevitablemen-
te masivas, se han estructurado desde el comienzo, pero visiblemente
desde el siglo x1x, en torno a la imagen espectacular de la mercancia,
a su logica que es la logica del valor de cambio, de su consumo como
un valor en si mismo, terminal, supremo. Nada representa mejor, en el
siglo xIx, a la literatura como funcién de la mercancia, que el género
del «folletin», una estructura revitalizada en la actualidad por diversos
géneros, como las «telenovelas». Pues bien, es la globalizacion del
imperio de la mercancia, es decir, la globalizacion de lo que Debord
llama la «sociedad del espectaculo», de su l6gica avasalladora y de los
multiples géneros discursivos (literarios o no) que le son tributarios, lo
que define a la modernidad burguesa en su momento posmoderno; un
momento que, en América Latina, como dije, se instala en el transcurso
de las décadas de los 80 y de los 90, sobre todo durante esta ultima,
que en Chile, dato insolito, corresponde al inicio de la «transicion a la
democracia», después de casi diecisiete afios de una dictadura sinies-
tra cuyo proyecto central fue precisamente articular el pais al mercado
y a la mercancia en su fase de globalizacion.

Los medios de comunicacion, con la television como su paradig-
ma, han asumido el espiritu de la mercancia. En otras palabras: se
han entregado de lleno a orquestar, o a operar, una cultura publica
modelada por la imagen y el espectaculo: por el espectaculo de la
imagen. La literatura y el arte, para estos medios, solo son dignos de
recepcionarse en cuanto son reductibles de alguna manera a la cultura
del espectaculo de la imagen, o de la imagen espectacular. En otras
palabras: reductibles a meros productos de consumo, o sea, fungibles.
Hasta tal punto se ha perdido, en los medios de comunicacion, la
distincion entre literatura y arte, de un lado, y de cultura como espec-
taculo, de otro, que se dan casos curiosos, pero ilustrativos, como el
de un diario chileno de circulacion nacional y alto tiraje, La Tercera,
que en un redisefio reciente de sus paginas, introdujo, imitando a un
diario espafiol, £/ Pais, una seccion que llama «Culturay, seguida de
otra que llama «Espectaculosy. Es posible una primera lectura de esta

2 Guy Debord: La sociedad del especticulo. Hay varias traducciones al
espafiol. La mas reciente, y tal vez la mejor, es la de José Luis Pardo. Valencia, Pre-
Textos, 1999 (2da. ed. 2002).
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separacion de secciones como una maniobra de disefio, concebida
para hacerle creer al lector, o confirmar a otros lectores «victimas» de
una inercia cultural, que el periddico que leen no es tan banal en este
terreno como para no distinguir entre lo que es «cultura» y lo que es
«espectaculo». Y entonces relega a esta tltima seccion, por ejemplo,
las peripecias cotidianas del mundo de la television, de sus programas
y protagonistas (sobre todo bajo la forma del chisme), y deja para la
seccion «Culturay los temas «serios», por ejemplo, exposiciones y
museos, o temas de arquitectura. Sin embargo, hay temas transfugas,
tratados en una u otra seccion, como el teatro y el cine, indicio este
que avala una segunda lectura de la separacion de secciones, mucho
mas decisiva: consiste en interpretarla también como una maniobra de
disefio, pero ahora para ocultar o encubrir una verdad de fondo: que
todo es espectaculo, o mejor, que todo es cultura como espectaculo.
En otras palabras: que los temas de ambas secciones, mas alla de sus
diferencias aparentes, legitiman su inclusion y legalizan el analisis de
que son objeto desde la autoridad de un mismo modelo estético: el
solidario de la modernidad de la mercancia.

Por supuesto, estos medios recepcionan literatura, y la incluyen
obviamente en el lugar reservado a la «cultura». Tienen periodistas
encargados de hacerlo. ;Cual ha sido su recepcion de las novelas de
Diamela Eltit? No las han ignorado, desde luego (no podrian: estan
enterados de su circulacion intensa en medios intelectuales prestigio-
sos, dentro y fuera del pais), pero dejan al descubierto algo previsible:
que no disponen de los recursos criticos, teoricos y estéticos capaces
de ponerlos en relacion con sus redes de sentido. Ante la imposibi-
lidad de reconocer su indigencia al respecto, han optado por encubrirla
mediante la reiteracion de algunos topicos que, a manera de excusa,
se han ido instalando paralelamente a la publicacion de las novelas
de Eltit: que estas insisten en un «hermetismo» de escritura, que son
novelas destinadas al disfrute dentro de «circulos criticos minoritarios»
(dandole a la frase una apenas velada connotacion elitesca y despecti-
va). En algunos casos la indigencia cae en una expresion de descaro e
impudicia. No hace mucho, uno de estos criticos periodisticos, Camilo
Marks (un abogado con un acercamiento de diletante a la literatura),
a proposito de una antologia de cuentos que acababa de publicar,
donde Eltit no figuraba, decia de esta: «Es pésima escritora y se
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cree diva [...]. Pero es incapaz de contar una historia». Sus reparos
alcanzaban también y, nada menos, que a José Donoso: «Hay una
idealizacion de Donoso, pero ¢l no es el gran escritor chileno».?
Justamente, Donoso y Eltit, los dos narradores mas importantes del
periodo contemporaneo de la novela chilena.*

De esta situacion interesa la conclusion inferible desde el punto de
vista de las dos modernidades antes descritas. No caben dudas: los
exponentes y digitadores, en el campo de los medios de comunicacion,
de la cultura y la literatura como correlatos de la modernidad de la
mercancia en su fase globalizada, posmoderna, han recepcionado las
novelas de Eltit desde la total ausencia de un discurso critico idoneo,
ala altura de su arte (ausencia disfrazada bajo la forma de argumentos
«expiatorios»). En el fondo, esta ausencia no es otra cosa que el revés
del unico discurso critico que ellos pueden armar: el que les dicta el
modelo estético con que operan, subsidiario de la cultura del espec-
taculo. Una ausencia, en otros términos, que por si misma dejayaala
vista como las novelas de Eltit (y todos sus libros), en su disposicion
interna, en la modalidad de su escritura, no han sido concebidas para
responder, satisfaciéndolo, a tal modelo. No son novelas portadoras
de una palabra complaciente en este sentido. Al revés: son portado-
ras de una palabra que por si misma impone su diferencia, su condicion

3 En La Tercera, Santiago de Chile, 19 de julio de 2002.

4 Una muestra de la «competenciay critica de Camilo Marks lo constituye su lectura
de la Gltima novela de Eltit, Mano de obra, que hace del supermercado (el «stiper») una
metafora de la mercancia en su fase de globalizacion. Comienza afirmando que Eltit, «a
lo largo de veinte aflos, no ha logrado esbozar nada parecido a un cuento, una historia,
un relatoy. Por supuesto, el critico ignora (o no la entiende) la historia del narrador y
del sujeto modernos, y de las condiciones de verdad del discurso narrativo, que sufren
un vuelco radical con las vanguardias historicas del siglo xx. Para él, conquistado
por la cultura de la mercancia, por los relatos que son su mimesis, relatos masivos,
una novela debe ser «comprensible», con una «anécdota» bien estructurada, con un
desarrollo lo mas «lineal» posible. Y la novela de Eltit frustra todas estas expectativas.
Por eso, para ¢él, es una novela donde «una voz se lamenta hasta el paroxismo, en
jerga impenetrable y sinuosos recursos», donde «impera una abyeccion» que «los
masoquistas gozaran». No hay dudas: de la novela, de su sentido y de los modos de
su produccion, no ha comprendido nada. Y, sin embargo, concluye muy suelto de
cuerpo: «Eltit carece de originalidad y exhibe poca formacion intelectual». Justamente
dos aspectos que quien sepa de narracion moderna y posmoderna (Marks no esta en
ese caso) no le negaria a la narrativa de Eltit. La «critica» de Marks en la revista Qué
Pasa, Santiago de Chile, 30 de agosto de 2002.
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irreductible frente a la «otra» palabra, la palabra funcional al modelo
estético de la cultura como espectaculo.

Pero si la palabra de Eltit no se deja absorber por la cultura como
espectaculo de la modernidad de la mercancia, revela en cambio un
destino significante solidario, y sin concesiones, del horizonte de
la modernidad libertaria, aquella que histéricamente se ha negado
siempre a plegarse al diseflo de humanidad inscrito en el corazon de
la mercancia, y que hoy resiste criticamente la forma extrema, auto-
glorificante y pretendidamente conclusiva, alcanzada por ese disefio en
su fase posmoderna: la forma de una reduccion de las relaciones entre
el yo y el 0, entre el sujeto y el otro, a relaciones fantasmagoricas,
planas, sin espesor, dominadas por el estereotipo, y entregadas a su
manipulacion por un poder anénimo (el de los discursos de la mercan-
cia globalizada) que las mediatiza, las subordina y las domina, o las
arrasa con su violencia cuando percibe la proximidad de un peligro
(el menor peligro) al ejercicio de su dominacion (hoy bajo la forma de
«imperio»). Ahora bien, dentro del marco historico posmoderno en el
que se inscriben las novelas de Eltit, la forma especifica de su filiacion
con la modernidad libertaria responde a determinadas condiciones. Por
la importancia de sus efectos en la particular forma que presenta el
sujeto y en la singular estructura del discurso en estas novelas, ambos,
sujeto y discurso, instancias directamente comprometidas en el objeto
de mi reflexion, me detendré en dos de tales condiciones.

En vez de identificarlas y describirlas remitiendo los detalles de su
ocurrencia a la historia de la modernidad tal como ella ha transcurrido
en las sociedades metropolitanas (las «desarrolladas» y hegemonicas),
prefiero registrarlas apelando a la historia (reciente, desde luego) de
Chile. Se trata de dos condicionantes investidas con los atributos
de verdaderos «acontecimientos». El primero, de caracter literario,
asociado especificamente a la historia de la novela, es el resultado de
un proceso que se cierra en Chile con José Donoso. Si bien todas sus
novelas estan implicadas, de una u otra manera, en la articulacion de
este cierre, es una de ellas, El obsceno pdjaro de la noche, de 1970, la
que precipita de la manera mas ejemplar el acontecimiento que aqui
me interesa. Estoy hablando del sujeto, de su historia y de su desen-
lace. En la novela chilena contemporanea, desde La ultima niebla
(1935), de Maria Luisa Bombal, la unidad del sujeto, entendida como
identidad fija y produccion autonoma, va progresivamente desdibujan-
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dose, deconstruyéndose, haciéndose cada vez mas problematica. Con
Donoso, el proceso alcanza el extremo de su propio limite interior. En
la novela citada, E/ obsceno pdjaro de la noche, la unidad del sujeto
se desintegra y entra en la noche de su borradura total, transito ilus-
trado por la conversion del sujeto en una entidad monstruosa. Donoso
recurre, para representar este estadio terminal del sujeto, el de su caida
en lo monstruoso, a una figura de la mitologia chilota: el «invunche».
El invunche es el guardian de la cueva de los brujos, camina a saltos,
con un solo pie, el otro pegado a la espalda, la cabeza vuelta hacia atrés,
y emite gritos ominosos porque ha perdido la facultad de hablar.’ En
la novela de Donoso lo «monstruoso» como estado del sujeto lo ma-
nifiesta el protagonista, Humberto Pefialoza, en su adopcién ambigua
de identidades opuestas y sucesivas, nifio y adulto, hombre y mujer.
El personaje de Donoso se llama el Mudito porque tampoco habla, y,
como el invunche, también es un guardian, en su caso portero de la
Casa de Ejercicios Espirituales habitada por viejas sirvientas, seres
ruinosos, remedos de brujas, sujetos contrahechos. Donoso apela a
la figura mitica del invunche para representar con él la clausura del
sujeto como identidad y su regreso a un estadio ya no humano, aquel
donde parlotea el «obsceno pajaro de la nochey, seglin el epigrafe de
la novela, que cita un texto de Henry James. Este acontecimiento, en
cuanto limite de la historia «moderna» del sujeto en el campo de la lite-
ratura, y cuyo reverso, insisto, no es sino llevar al extremo de su visi-
bilidad el caracter del sujeto como identidad «construiday», condiciona,
desde la historia de la novela, la forma «posmoderna» del sujeto en
las novelas de Eltit.

El segundo acontecimiento, politico en este caso, lo precipita
la dictadura militar en Chile, la de Pinochet. Dentro de sus limites
cronolégicos (1973-1989) fragua e inicia su despliegue el proyecto
literario de Eltit. Mas alla de que sus primeras novelas, Lumpérica, Por
la patria, El cuarto mundo, Vaca Sagrada, Los vigilantes, contengan
signos narrativos facilmente legibles a la luz del contexto de la vida
cotidiana durante la dictadura, un contexto de pesadilla, me parece
mucho maés decisivo lo que esa dictadura escenifica y dramatiza cada
dia: por una parte, si, la capacidad infinita de destruccion y vejamen

5 Véase Oreste Plath: Folclor chileno, Santiago de Chile, Editorial Grijalbo,
1994, pp. 118-119.
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del hombre, de su cuerpo, de su dignidad, cuando esta queda expuesta,
sin resguardo, sin garantias, a la malicia y al desborde perverso de
un poder absoluto, exacerbado por el veneno de su propia ideologia,
pero por otra parte también la evidencia de que todo poder (y no solo
el de una dictadura que somete y anula, que se erige a si misma en
instancia de decisiones frente a las cuales ningtin argumento ético tiene
la menor posibilidad de discutirlas o cuestionarlas) tiende siempre sus
trampas para cazar al sujeto, para dominarlo, inscribiendo en €l sus c6-
digos secretos de control. Esta evidencia es el segundo acontecimiento
que condiciona la produccion de Diamela Eltit, en el sentido en que
esta produccion no ignorara en ningiin momento de las relaciones entre
el syjeto y el otro las acechanzas del poder, sus eternas maniobras de
sujecion, en la construccion de la identidad de todo sujeto.

Los dos acontecimientos descritos: la desintegracion final de la
unidad del sujeto acaecida en la novela de Jos¢ Donoso El obsceno
pdajaro de la noche, es decir, la puesta en evidencia de la identidad del
sujeto como mera construccion, y las maniobras insidiosas del poder
que intervienen en esa construccion, de las que la dictadura militar de
Pinochet ofrece una version perversa aunque, a su manera, «ejemplar,
son pues los supuestos (las condicionantes) del sujeto y del discurso
tal como los encontramos en las novelas de Eltit. Pero este sujeto y
este discurso, o sea, las formas especificas con que se presentan, ja
qué estrategia narrativa responden? A una que desconcierta al lector
comun, y que irrita, como si se tratase de una provocacion, al adicto a la
novela tributaria de la cultura del espectaculo (de la modernidad de
la mercancia). Una estrategia sin embargo necesaria. Mas atin: verda-
dera, literariamente. De una verdad a cuya lucidez y a cuya belleza no
puede el lector complice sustraerse. Si hubiese que darle un nombre a
esta estrategia, solo una palabra se me ocurre como apropiada: la pala-
bra ensayo. En efecto, es la estrategia del ensayo, entendida esta pa-
labra en su acepcion mas pura: la de un «intentoy, la de una «prueba®
(un trabajo que progresa como «intento», una empresa en curso como
«pruebay), un intento o una prueba que naturalmente excluyen toda con-
clusion, todo gesto cerrado sobre si mismo, tanto en su desarrollo
como en el punto de su corte.

¢ Joan Corominas: Diccionario critico etimoldgico de la lengua castellana,
vol. II, Madrid, Gredos, 1976, p. 20.
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Una estrategia sin duda inevitable: si la identidad del sujeto no es
mas que una construccion nunca terminada, abierta al aprendizaje
y a la transformacion,” y si esa construccion se da siempre en el
interior de relaciones de poder, moviles y cambiantes, disfrazadas o
descubiertas, sutiles o groseras en su expresion, que vigilan al sujeto,
nunca prescindentes o externas a su construccion, no somos en el fondo
sino proyectos entregados a un destino azaroso, de transitoriedades,
de inflexiones y eternas finitudes. En otras palabras: no somos, como
existencia, sino ensayos, permanentes ensayos. El ensayo, nos dicen las
novelas de Eltit (en mi lectura), es nuestro modelo: el que nos lee y nos
traduce. Son multiples las figuras que genera esta estrategia narrativa y
ala vez la sostienen. Voy a detenerme, brevemente, en dos de ellas, ya
anunciadas desde el principio como objeto puntual de mi lectura.
La primera es una figura tematica, y la segunda, una figura discursiva,
pero ambas unidas en torno a un mismo eje de sentido compartido.

El ensayo, en la medida misma en que es ensayo, constituye un
movimiento de resultados nunca estabilizados, nunca definitivos.
En otras palabras: esta en la naturaleza de su gesto (el de un intento,
el de una prueba) el interrumpir su movimiento dejando abierta la
posibilidad de volver siempre a recomenzar. A un orden como este, a
una logica como esta remiten, para empezar, todos aquellos episodios
narrativos que evocan, y al evocarlos, los introducen, al mismo tiempo,
en el tramado de la lectura, determinados mitos, justamente algunos
asociados al incesto, como en las novelas Por la patria (1986), El
cuarto mundo (1988) o Los trabajadores de la muerte (1998). ;Por
qué el incesto? O también: ;qué sentido atribuirle a la figura tematica
del incesto dibujada por estas novelas? No puedo explorar aqui, en
su detalle, todas las conexiones narrativas contaminadas con el sig-
nificado del incesto. Solo diré lo suficiente para situarlo, al incesto,
como una figura tematica marcada por la l6gica del ensayo.

Veo en las novelas de Eltit la escenificacion de un mundo (como
problematica, un mundo de indole posmoderna) recorrido y tensiona-
do por fuerzas antagdnicas, subterraneas o de superficie, que chocan
entre si y demarcan zonas o espacios de violencia. Un mundo que se

7 Véase Harold A. Goolishian y Harlene Anderson: «Narrativa y self.
Algunos dilemas posmodernos de la psicoterapiay, en Dora Fried Schnitman (comp.):
Nuevos paradigmas, cultura y subjetividad, Buenos Aires, Editorial Paidds, 1995,
pp- 293-306.
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revela a si mismo en un estado de profunda «crisisy». La adscripcion del
incesto a la logica del ensayo comienza ya a mostrar su pertinencia con
solo recordar que, en todas las culturas que lo codifican, es siempre el
objeto de una prohibicion, sumada a otras prohibiciones, y que, en esas
mismas culturas, segun las tesis de René Girard, cuando ellas viven
precisamente graves momentos de «crisis», de rapida acumulacion
de violencia, las prohibiciones, entre ellas la del incesto, pueden ser
transgredidas ritualmente como una manera de salir de la «crisis»,
lo que significa renovar la cultura, refundarla. Es decir, abrirla a un
nuevo recomienzo.® El incesto de los hermanos mellizos, en El cuarto
mundo, alegoriza o fabula la historia (interna, de la novela, y a la vez
metafora de la otra historia, externa, la del contexto posmoderno) de
una «crisis» como marco o entorno implicito, tanto familiar como
publico. Dice el hermano mellizo: «Con el mundo partido en dos, mi
Unica posibilidad de reconstruccion era mi hermana melliza. Junto a
ella, solamente, podia alcanzar de nuevo la unidad».® Pero el incesto
de los hermanos representa aqui la «unidad» de lo indiferenciado: el
regreso al reino de lo mismo bajo la forma del doble especular (toda
la novela esta atravesada por la categoria de lo mismo como doble,
por las simetrias: dos hermanos mellizos, dos narradores, el relato
total dividido en dos partes). Un regreso, via violacion de una pro-
hibicion, por el que pasa sin embargo el movimiento hacia un nuevo
recomienzo. O también: un regreso donde el lector adivina la puja de
movimientos larvarios hacia nuevas «diferenciacionesy. Sin duda son
los movimientos de otro ensayo de identidades culturales.

En las culturas arcaicas y antiguas, la «crisis» que se anuncia me-
diante la instalacién de un estado de «violencia» generalizada en la
sociedad se supera cuando la violencia encuentra un objeto (la victima
propiciatoria, el chivo expiatorio) que la atrae y la precipita sobre si
transformandola, ya liberada, en violencia «fundadora» (de una cul-
tura renovada). Segun el analisis de René Girard, Edipo seria una de
estas victimas.!® En el caso de FEltit, no es posible leer una novela

8 Sigo aqui, en el tema del incesto, las tesis de René Girard en su libro La
violencia y lo sagrado, 3ra. ed., Barcelona, Editorial Anagrama, 1998.

° Diamela Eltit: El cuarto mundo, Santiago de Chile, Planeta, 1988, p. 37.

10°0b. cit., véase sobre todo los capitulos «Edipo y la victima propiciatoria»
(pp. 76-96) y «Totem y tabu y las prohibiciones del incesto» (pp. 199-228).
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como Los trabajadores de la muerte sin que la lectura actualice de
inmediato, en este punto, el recuerdo de dos personajes de la tragedia
griega atrapados también en una «crisisy: Medea y Edipo. Medea y
la madre en la novela de Eltit han sido humilladas (traicionadas) por
sus esposos: el de Medea, con una amante, y el de la madre, en la
novela, abandonandola para formar una nueva familia en el sur, en
la ciudad de Concepcidn, con una mujer «burguesa». Ambas se entre-
gan, dominadas por la violencia, a urdir una venganza. La madre, en
la novela, no intenta como Medea vengarse matando a sus hijos: es
mas calculadora, més paciente, y espera hasta que se den las condi-
ciones para que uno de sus hijos viaje desde Santiago a Concepcion
y alli encuentre a una mujer de la que se enamorar4, sin saber que es
su hermana (hija del segundo matrimonio del padre). La historia del
hijo, cuyo viaje concluye en un incesto, se deja leer como un correlato
del viaje de Edipo y su desenlace con otro incesto paralelo. Mas aun:
ambas historias exhiben los rasgos que identifican a los protagonistas
como victimas propiciatorias dentro del juego de la «crisis» y de los
dispositivos simbolicos de su superacion.

Lo pertinente, sin embargo, desde el punto de vista de la estrategia
narrativa de Eltit, como ya se adelanto, no es solo comprobar en algu-
nas de sus novelas la estructuracion de episodios que evocan rituales
y mitos de las culturas arcaicas y antiguas asociados al incesto, sino
ver en estos episodios una figura temadtica cuya funcion especifica
es la de alegorizar, o metaforizar, un nuevo ensayo de identidad: de
produccion de una nueva «diferencia» cultural.

Pero hay una segunda figura igualmente reveladora del ensayo como
estrategia narrativa: la figura discursiva de la version. En las novelas de
Diamela Eltit nada adopta, como ya dije, un disefio definitivo, estable,
ni en el plano del sujeto ni en el del discurso: solo existen versiones,
las de un discurso y de un sujeto que se ensayan constantemente a si
mismos. En Lumpérica hay una seccion que se llama «Ensayo gene-
ral»: todos los fragmentos que la componen parecen efectivamente
reescrituras de un texto cuyo cuerpo nunca acaba de perfilarse, o mejor,
de un cuerpo que solo existe como tal en cada uno de sus fragmentos,
o también, de sus versiones. No hay mas cuerpo textual, ni tampoco
mas sujeto, que el de sus ensayos.
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Tal vez sea Por la patria'' 1la novela mas ensayistica, en el sentido
en que aqui uso la palabra ensayo, de todas las de Eltit. Un mismo
momento, junto con los personajes que lo protagonizan, comienza
siendo objeto de una determinada elaboracion narrativa, pero seguida,
en la misma pagina o en paginas diferentes, de reelaboraciones que
las convierten necesariamente, a cada una, en simples versiones. Un
par de ejemplos. Coya y su madre estan en el bar. La madre se acerca
a Coya, y esta dice, refiriéndose a su madre: «Sus dedos recorren mi
columna. Sus dedos recorren mi columna y creo que me pide un baile.
Si, es completamente seguro que quiere moverse conmigo ahora que
las copas la animan. No me atrevo delante de la gente, pero ella me ha
escogido y acepto su mano en mi cintura y sus pechos oprimiendo los
mios. Casi no puedo apoyarme en su hombro, es que me da, siento
vergiienza cuando su pierna se mete entreabriendo las mias: no hagai
eso, le digo, pero es inutil, no hay cosa que la detenga» (pp. 18 y
s.). Un par de paginas mas adelante se vuelve a este momento y se
ofrece de él otra reelaboracion, otra version: «Mi madre recorrié con
los dedos mi columna. —;En qué estds Coya? —Nada malo, un poco
de baile apenas. Me hunde los dedos en la espalda hasta toparse con
mis huesos y desde alli me aprieta y entiendo si, que quiere ejercer
conmigo su movimiento danzarin para que hagamos un numero»
(p. 21). Un segundo ejemplo, mas drastico todavia en sus términos,
se produce cuando Coya abandona el bar. Se entregan tres versiones
sucesivas de ese momento. Primera: «Al salir a lo oscuro me volteé y
por la rendija de la puerta vi a Juan que miraba a mi mama de frentey.
Segunda: «No. Lo altimo que vi fue a mi madre, el perfil suyo recto y
alucinadoy. Tercera: «Lo Gltimo que vi esa noche fueron mis propios
pies que cruzaron la linea de la calle» (p. 20). Ninguna de las distin-
tas elaboraciones del mismo momento, es decir, ninguna de sus versio-
nes, puede reclamar para si el privilegio de ser mas verdadera que las
otras: todas son verdaderas. En otras palabras: el mecanismo que pro-
duce las versiones es solidario de la misma estrategia que decide el
sentido del incesto: la del ensayo.

Quién sabe, a lo mejor es una buena manera de interrumpir aqui
este ensayo mio sobre el ensayo como estrategia narrativa en Diamela

11" Cito por la primera edicion, Santiago de Chile, Las Ediciones del Ornitorrinco,
1986.
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Eltit, citando, con algunos comentarios agregados, el parrafo con que
comienza la novela Por la patria. Dice asi:

ma ma ma ma ma ma ma ma ma ma ma ma ma ma ma ma ma ma
ma ma ma ma ma ma am am am am am am am am am am am
am am ame ame ame ame dame dame dame dame dame dame
dame madame madame madame dona madona mama mama
mama mama mama mama mama mama mamacho el pater y en
el bar se la toman y arman trifulca (p. 9).

Podria leerse este parrafo como una «construccion en abismoy:
reproduce, en su orden, la estrategia narrativa gobernada por la 16gica
del ensayo. En una primera lectura, el parrafo se deja descodificar
como un balbuceo, como si alguien, el que enuncia, ensayara sonidos,
recorriendo la distancia que va desde la silaba a la palabra y desde
esta a un principio de frase, de discurso. Pero el modo del movimiento
deja a la vista perfectamente la estrategia del discurso narrativo de
Eltit. No estamos aqui frente a la logica de un movimiento lineal,
de una trayectoria previsible. Lo que vemos, por el contrario, es la
logica inconfundible del ensayo, del tanteo y la prueba, de elecciones
que luego se corrigen y se abren a la variacion: el «ma» que pasa a
ser «amy, el «kame» que deriva en «damey», y este en «madame», en
«donay, en «madonay, en «mamay» y en «mamay, una palabra esta
que se transforma en un hibrido, «mamachoy, para luego desembocar
en la palabra opuesta a «mamay, pero en su version latina: «pater.

Un discurso narrativo, el de Diamela Eltit, posmoderno, pero
libertario, solidario de la utopia y de las opciones de verdad que el
momento posmoderno permite, admite o hace posibles. Un discurso
que no puede, sin falsearse, diria, acogerse a un formato, a un molde
reconocido (cuya ausencia le enrostran los lectores y criticos de la
cultura del espectaculo, de la modernidad de la mercancia), sino que
esta obligado a discurrir entre versiones como formas de su identidad
ensayistica. Pero también, y al mismo tiempo, y como efecto de un
discurso narrativo semejante, la figura de un sujeto que se construye
a si mismo desde la légica del ensayo, que, al final, es la l6gica de
una identidad en transito, nunca conclusa, nunca firmada como las
lapidas. Peter Handke escribio un hermoso libro que llamo6 Ensayo
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sobre el dia logrado.'* Diamela Eltit ha escrito numerosos libros que
pueden leerse como ensayos acerca de como podriamos llegar a ser
sujetos «logradosy, es decir, sujetos «ensayados» que, como parte de su
propio destino, de su propia posibilidad, de su propia figura, postulan
a un otro, a una nueva relacion con el otro. Ahora bien, cualquier
disefio de una nueva relacion con el otro implica por si mismo, la
figura postulada de una nueva comunidad. Esto es, en definitiva, lo
que se perfila en el horizonte del discurso narrativo de Diamela Eltit:
la figura postulada de una comunidad humana, todavia no establecida,
aun objeto del deseo,!® pero signada con la marca a la que no puede
renunciar, a menos que renuncie a si misma: la marca que la define
como un ensayo. Un ensayo eterno, irremediable y glorioso en su
fragilidad y transitoriedad.

Atenea, 2004, pp. 131-144.

12 Traduccion de Eustaquio Barjau, Madrid, Alianza Editorial, 1994.

13 Es sintomatica la publicacion, durante el periodo de la modernidad tardia, el de
la posmodernidad, de varios libros que exploran, desde perspectivas diversas, el
horizonte de una nueva «comunidady. Cito algunos: Jean-Luc Nancy: La comunidad
desobrada, trad. de Pablo Perera, Madrid, Arena Libros, 2001 (primera edicion en
francés, 1986); Maurice Blanchot: La comunidad inconfesable, trad. de Isidro Herrera,
Madrid, Arena Libros, 1999 (primera edicion en francés, 1983); Giorgio Agamben:
La comunidad que viene, trad. de José L. Villacaias y Claudio La Rocca, Valencia,
Pre-Textos, 1996 (primera edicion en italiano, 1990).
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Escritura y cuerpo en Lumpérica

SARA CASTRO-KLAREN

El cuerpo de la mujer ha ejercido una continua y multiple fascina-
cion en la cultura occidental. El arte, el mito, la politica, la religion
y la anatomia incursionan sobre el cuerpo femenino como el espacio de
la reproduccion biologica, la relacion familiar, la division del trabajo, la
regulacion de la sexualidad y la estética. El cuerpo de Eva ha sido
considerado como la esencia de lo sublime y como condensacion de
peligrosa suciedad. Cielo e infierno habitan, envuelven, abarcan y
expresan el cuerpo femenino.

La centralidad que el cuerpo femenino tiene para nuestra cultura
solo ha sido reconocida recientemente. De hecho, la investigacion del
lugar que le cabe al cuerpo femenino, por ejemplo, en la poesia o la
politica, constituye un intento reciente por ubicar e identificar a esta
figura envuelta bajo capas de invisibilidad. Siglos de «naturalizacién»
la han hecho dificil de ver y de palpar. De mas esta decir que el examen
critico de tales practicas semidticas de naturalizacion no ha descubierto
el cuerpo femenino como un referente empirico puro, sino mas bien
como los diversos y multiples procesos culturales determinantes de la
generacion masculino/femenino. Afincado en la busqueda de Michel
Foucault por una produccion discursiva tanto del cuerpo como de los
modos de autorrepresentacion femeninos, el cuerpo de la mujer ha
devenido objeto de fascinantes narraciones y estudios criticos.

Sin embargo, como indica Susan Rubin Suleiman en su «(Re)Writing
of the Body...»: «What seemed, at first, an unproblematic desidera-
tum —let women speak their own body, assume her own subjecthood—
has become problematic, complicated by increasingly difficult
questions».! ;Qué significa, por ejemplo, referirse a la mujer como

! Susan Robin Suleiman: «(Re)Writing of the Body. The Politics of Poetics of Female
Erotism», The Female Body in Western Culture, Cambridge, Harvard UP, 1985, p. 8.
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sujeto escritural, autora o biografia? ;Son estas diferentes instancias
modos de ser, 0 son mas bien productos de ciertas estrategias discursi-
vas que se condensan en su propia practica? ;Cudles son los criterios
que privilegian la designacion de determinadas partes del cuerpo como
constitutivas de la sexualidad femenina? ;De qué modo aparece el
cuerpo de la mujer en el espacio de la red politica?

En Lumpérica (1983),> Diamela Eltit explora implacablemente
algunas de estas cuestiones. En esta novela que, asumiendo la tesis de
Luce Irigaray, «no es unay, la escritora chilena socava los parametros
definitorios de la mimesis del cuerpo de la mujer mediante el cuerpo
orgiastico asignado a L. [luminada. Eltit escribe el cuerpo en cuestion
en su grado cero.? Esta es una zona marcada por la denominacion in-
auténtica. En esta resbalosa superficie de la escritura, tomar y mantener
situaciones a priori constituye un espejismo. En esta zona desierta el
lenguaje aparece desnudo de los atributos de la figuracion. La palabra
recorre paisajes neutrales e incoloros,* acercandose crecientemente
a una coincidencia con el blanco de la pagina, con la piel enferma y
amarilla de los hambrientos pdlidos que habitan la plaza y observan
a L. [luminada en Santiago de Chile.

1. Cuerpo y voz

Lumpérica se escribe como una novela autoconsciente y autorreflexiva.
Su presentacion tipografica, que enfatiza los quiebres abruptos, los
fragmentos sin marco o el espacio en la pagina, sirve como un constante
recuerdo de la incomodidad de la novela respecto de convenciones

2 Diamela Eltit: Lumpérica. Las Ediciones del Ornitorrinco. Santiago de Chile, 1983.
Todas las citas de la novela corresponden a su primera edicion. (V. del E.).

3 Ademas de tratar la tesis sartreana del compromiso en ;Qué es la literatura? (1949),
en su Grado cero de la escritura (1953), Roland Barthes cuestiona la posicion del
escritor como proveedor de conciencia, o como liberador. En vez del compromiso ético
y estilistico, Barthes ofrece la écriture (discurso personal), que no es estrictamente
historico ni irremediablemente individual. Lumpérica comparte esta nocion en cuanto
que la literatura es la historia de la escritura alienada, cuyo objetivo, por lo tanto, es su
propia obliteracion. Este sentido de los limites y de la inautenticidad informa también
el fragmento y la consciente disposicion refractaria de la escritura en la novela.

4 Roland Barthes: Writing Degree Zero, prefacio de Susan Sontag, trad. de Anette
Lavers y Collin Smith, New York, Hill and Wang, 1968, p. 5.
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novelisticas heredadas o esperables. Al eliminar de modo manifiesto las
superficies suavizantes del tiempo narrativo y las secuencias de causa
y efecto psicologicos, la ficcion de un cuerpo femenino orgiastico/
dolorido descarta tanto la erotica del estilo como de la palabra soez.

El cuerpo que Lumpérica recupera, el cuerpo en la escritura, o
la escritura en el cuerpo de L. [luminada, adquiere figura sobre la
superficie emergente de los rituales del interrogatorio o del lugar de
tortura en Santiago de Chile. La luz que se proyecta sobre el objeto
—ella— y la implacable incursion de la voz acusatoria constituyen las
autoridades discursivas que definen y delimitan el estatuto del objeto.
La luz inundante, la copulacion, la violacion, los orgasmos sonados
o autoinducidos, los golpes en la cabeza, el interrogatorio implacable
transforman y hablan a ese cuerpo manifiesto, nombrable, pero no
descriptible.®

El cuerpo escrito en este texto indagatorio y desconcertante no
constituye ocasion de protesta o celebracion comprometida a la
manera de Sexual Politics (Kate Millet, 1969). Lumpérica es un
texto fascinante, profundamente inteligente, que explora y escribe la
extension del cuerpo bajo extremo dolor. L. [luminada es la suma, o
posiblemente la resta, de un cuerpo desgarrado que intenta encontrar
una voz en el limite con la muerte. Paraddjicamente es la luz ence-
guecedora del luminoso sobre la plaza la que, al torturar el cuerpo, lo
rescata del silencio total. La conciencia del dolor conecta el cuerpo
con su propio grito, y asi, gradualmente, surgen las palabras. Nacen
lentamente a través de una materialidad l6brega, que a su vez las
hace opacas, resbalosas, gruesas y pesadas. A medida que el cuerpo
se quiebra repetidamente, se interrumpe también el acceso consciente
a la memoria. Los contenidos de la percepcion y del discurso parecen
total y exclusivamente saturados por la materialidad del cuerpo. El
discurso se articula en el movimiento corporal. Parece unido a este
y desprendido de la memoria. Dada la oscuridad de su origen, las
palabras se pegan a las débiles y apremiantes sensaciones del cuerpo
en nuevas y frecuentemente incompletas cadenas de significantes.

> En su caracterizacion del nuevo estilo soez como desafio, Suleiman incluye los
«best seller» Fear of Flying (1973), de Erica Jong, y Rubyfruit Jungle (1973), de Rita
Mae Brown.

¢ Cfr. Michel Foucault: Archaeology of Kowledge and the Discourse of Languages,
trad. de A. M. Sheridan, New York, Phanteon, 1972, p. 47.
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Lumpérica es una novela escrita contra el flujo de las convenciones
narrativas mas importantes. La accidon no desarrolla una serie de es-
cenas. Por el contrario, repite versiones o escamotea la inica escena
que intenta representar: la apropiacion (violacion y/o acto sexual)
de o por L. [luminada. Asi, los principios organizadores dominantes
de la narracién niegan o contienen el tiempo, eje central de todo
relato. Aun mas, los textos logran contar la historia de L. lluminada,
reduciendo el concepto de personaje a una presencia minima: la del
fragmento de un nombre. Sin tiempo, desposeida de incidentes y
reducida a un personaje y algo mas, tal como en La mariée mise a nu
par ses célibataires, méme... (1923), de Marcel Duchamp, este relato
imposibilita la narracion biografica. La destruccion del personaje, del
tiempo y de los incidentes estd justificada por la circunscripcion
del cuerpo al presente, dado que el dolor esta siempre desconectado
de contenidos referenciales.” Sistematica e implacablemente se
eliminan las referencias al pasado, que explicarian la situacion de L.
Iluminada en la plaza. Con cada palabra que encuentra su espacio en
la linealidad de la escritura, el cuerpo, aislado de su contexto social,
pierde solidez y significado.

Asi, el lenguaje que ensaya articular las sensaciones del cuerpo se
oscurece y resiste la interpretacion. Saber si la violencia que castiga las
extremidades inferiores del cuerpo de L. [luminada es autoinducida o
perpetrada por quienes montan la escena determinaria la reconstruccion
que el lector posiblemente haria de la historia. Pero la disposicion del
texto porfiadamente rehliye y evita interpretaciones cuyo significado
podria descansar en la identificacion/diferenciacion de los agentes de
la accion. Lo que informa la constitucion del cuerpo es su rechazo
de la confortable separacion entre historia y ficcion, entre la funcion de
lo imaginario y la del sistema simbolico en el ambito de lo «realy.

En «;Quo Vadis?», seccion en la cual Eltit propone una politica de
su ficcion, la autora afirma su intencion de escribir «a espaldas de la
literatura» (p. 96), porque en Chile

7 Para una descripcion del estado de conciencia caracteristico del cuerpo expuesto
al dolor, véase Elaine Scarry: The Body in Pain: The Making and Unmaking of the
World, Oxford UP, 1985, p. 5.
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«[...]. En Ia literatura lo han hecho.

«Porque a lo largo de este territorio asqueroso los han elegido
para descarnarlos transportandolos por letras, en el estapi-
do procedimiento que no les revela el aura, impidiéndoles la
posibilidad de empalidecer y resurgir bajo la luz eléctrica que
es la tnica capaz de mostrar sus deslumbrantes lacrasy.

«Estrujados e impresos les han negado esa luz para conformar
estampas perfectamente falsas —sin riesgos— esa imagen que les
permite, intermitentes, la ilusa distancia del que ha creido en una
clase de permanencia diferida» (p. 97).

Posiblemente, e incluso mas importante para la doble biisqueda de
la obra —escribir en los margenes del cuerpo femenino- sea el hecho
de que Eltit elimina los signos que diferencian el dolor del placer.
Con la difusion de estos limites, las escenas en la plaza nos dejan, al
menos momentaneamente, en una zona ética neutra. Conocer dicha
diferencia ha sido fundamental para nuestra vision religiosa y moral
del cuerpo. El placer ha sido siempre sancionado en una tradicion en
la cual el cuerpo constituye la prision del alma. En este sentido, en su
The Body's Recollection of Being..., Michael Levine observa que
«According to the traditional Western story, the soul, filled with
repugnance and hate towards its body, which during our life time holds
it as captive, longs for the moment of death, when it is finally freed to
leave the realm of mortality».?

Al subvertir la taxonomia de la diferencia placer/dolor, el significa-
do de las reiteradas copulaciones en la plaza se vuelve cada vez mas
problematico. ;/Se la viola mientras es interrogada? ;Es la vejacion
sexual metafora de la violencia del interrogatorio? ;Es ella histérica y
se masturba constantemente? ;Se la obliga a dicha masturbacion para
beneficio de sus torturadores? ;Quiere, o se la obliga a, seducir a los
palidos? ;Es la intensidad de su deseo tan urgente que necesita copular

8 Michael Levine: The Body s Recollection of Being. Phenomenological Psychology
and the Deconstruction of Nihilism, London, Routledge and Kegan Paul, 1985,
p. 183. (V. del E.).
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incluso cuando sus piernas estan ulceradas? Estos y otros gestos del
cuerpo de L. lluminada constituyen incognitas y no respuestas en la
puesta en escena en la plaza en Santiago de Chile.

2. Acertijos

Es posible leer frases, citas, nombres, parrafos y capitulos ente-
ros como si fueran acertijos. Pareciera que algo crucial falta, que algo
—otra cosa— aparece fuera de lugar, o bien, que existe un exceso de
diccion, gramatica, 1éxico, tiempo o sujeto. Incluso el encaje de la serie
rompe con la logica cultural de un lector como yo. Cada ruptura y su
repeticion prometen, como un acertijo, una revelacion sorprendente, la
cual frecuentemente se posterga de modo indefinido. La arquitectura de
todo el texto, marcada por bruscos cambios de sujeto (topico/funcion
gramatical) y género (textual/social) exige que las diez secciones que
forman el texto se ensamblen como si se reconstruyeran los fragmentos
de un enigma. Tal como el ritmo de «adivina adivinanza ;qué tiene el
rey en la panza? / Una pesa y una balanzay, la solucion del acertijo no
es solo cuestion intelectual o logica cultural. Encontrar la respuesta
correcta también depende de una sensibilidad por el juego lingiiistico.
La ficcion del cuerpo femenino, como la del acertijo, se despliega si-
multaneamente a la de la lectura del texto. Ninguna formacion previa
al signo puede utilizarse con certeza ni en anticipacion de la figura ni
de la direccion del desenlace. Esto se debe a que, como ha demostrado
Elaine Scarry en su The Body in Pain. The... (1985), el dolor destruye
los contenidos de la conciencia. El cuerpo doliente no es poroso ni a
la objetivacion ni al lenguaje.’

El inefable secreto del acertijo es la agonia de la tortura. Es esta la
que escinde al ser en dos. Postula al cuerpo como «esa cosa que me
causa dolor».!” En «su proyecto de olvido», Lumpérica representa la
curiosa familiaridad con un cuerpo alienado de si mismo:

Las ufias de sus pies son a mis ufias gemelas [...]. Sus ufias de
los pies son a mis ufias gemelas en la identidad de sus funcio-

° The Body in Pain: The..., ed. cit., pp 51-57.
0 Tbid., p. 48.
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nes [...]. Sus ojos son a mis ojos sufrientes de la mirada, por eso
son el escaso nexo que priva el abandono [...]. Sus ojos son a
mis ojos gemelos en su pigmentacion, en la perpetua humedad
transparente que los protege [...]. Su alma es ser L. [luminada y
ofrecerse como otra [...]. Su alma es a la mia gemela (pp. 78-81).

La tortura oblitera la unidad del sujeto. Lo que se percibe son asti-
llas, restos, ruinas de un cuerpo que junto con el deshecho del lenguaje
emergen en las paginas de este cuerpo ficticio. Incluso entonces es
cierto que ella «[qJuedd irreconocible en el terror a la electricidad
manifestada en gestos primarios [...]. Olvido todo. Hasta a la mujer
que le cerro las piernas y de nuevo al patio» (p. 73).

Infringir dolor y vergiienza sobre el cuerpo capturado e indefenso
es solo parte de la escena de la tortura. La interrogacion, la invasion
de la subjetividad de la victima constituyen la otra parte, que completa
el martirio en la plaza de Santiago de Chile. Responder al interrogador
equivale a encontrar la respuesta al acertijo. No existe un antecedente
para el objetivo de la busqueda del interrogador. Solo el flujo del
duelo entre preguntas y respuestas puede —arbitrariamente— designar
el momento en que el torturador acepta (la verdad) la confesion de
la victima.

El sujeto del discurso, bajo interrogatorio, se ve obligado a consi-
derar los objetos y los gestos mas banales. El interrogador insiste en
conocer la motivacion de cada cosa. Un mundo de acciones acciden-
tales, rutinarias o no intencionadas se transforma, a manos del in-
terrogador, en una barroca muestra de signos. «Por qué vino a la pla-
za? ;Qué es una plaza? ;Para qué sirve? ;Por qué decidio cruzarla
diagonalmente? ;Cuando la vio? ;Por qué se le acercd? ;Por qué
junto su cara a la de ella?». Una respuesta espontanea a cualquiera
de estas preguntas podria resultar fatal. Podria desliar la espiral del
enigma, podria revelar la respuesta equivocada, o la correcta. Ambas
son igualmente peligrosas, porque solo el interrogador tiene el poder
de determinar cuanto y qué tipo de produccion discursiva basta.

Entonces, él/ella admite que nada motivé su acercamiento al cuer-
po caido de la mujer en la plaza. Al caer ella hizo un gesto, como si
intentara llevarse la mano a la cabeza. En su mano tenia un trozo de
tiza que se deshizo al dar la mano en la cabeza. ;Quiso escribir algo?
Nadie sabe. Al desmayarse su cuerpo emitié un gruiiido. ;Quiso este
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gesto ser significativo? El acusado/la acusada es incapaz de conferirle
significado a este ruido a pesar de la insistencia del acusador. «No sé
qué dijo» (p. 132) parece ser la tinica respuesta posible (;segura?).
Asi, el acertijo mantiene su misterio. No se ha roto ni siquiera bajo
tortura. Sin embargo, la estratagema del enigma («asumio la estrategia
del acertijo»), al igual que una vuelta de tuerca, vuelve a tornar. Al
final el texto de Eltit le pregunta al lector «;qué dijo?».

3. Las cicatrices de la escritura

Los anales de la represion y la tortura motivados por politica y re-
ligion documentan detalladamente los espacios cerrados que aislan
y contribuyen al quiebre del cuerpo de las victimas. Sin embargo,
también el libertino sadico elige retiros, espacios cerrados, castillos
herméticos donde poder montar orgias. En Chile, los espacios que
exhibian el poder del Estado se conocian como «El teatro azul» («Blue
lit stage»).!! Sin duda, quienes, como los libertinos del Marqués, en-
tendian la relacion entre poder y discurso, construyeron en Chile salas
y edificios cerrados donde el cuerpo iluminado, una vez quebrado,
permanecia silencioso y sometido a funciones de esclavo impues-
tas por el director de escena.

La metafora filmica que Eltit elige para caracterizar las condi-
ciones bajo las cuales el cuerpo de L. [luminada gesticula vida esta
claramente conectada con «El teatro azul». Sin embargo, la fuerte y
persistente mezcla y entretejido que ejecuta la novela entre lo erdtico
y lo discursivo pareciera relegar a un palido trasfondo los contextos
o los contenidos politicos de la accion. Esto se deberia en parte a las
dificultades que presentan la descripcion y el analisis del dolor, y
también a la consiguiente necesidad de desplegar el lenguaje al nivel
de lo imaginario en un cuerpo sometido a dolor/placer como, por
ejemplo, la figura de la Mater Dolorosa en el plano imaginario de la
pintura y la escultura.

Sin embargo, el cuerpo orgiastico de L. [luminada no podria estar
mas lejos del complejo representacional Virgen/Madre. Por el contra-
rio, es la maquinaria orgiastica de Sade la que inmediatamente viene

11 Elaine Scarry: ob. cit., p. 28.
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a la mente.'? Aun de mayor importancia para una lectura politica de
Lumpérica es la contaminacion sadica entre lo erdtico y lo semiotico.
Eltit la designa a manera de «abrazo obsceno en que grito y luminoso
se acoplan». Mas evidente y poderosa que las afinidades con Sade
resulta la analogia con los rituales sacramentales del rito catdlico y
del cuerpo de Cristo.!* La fuerza transgresora de la novela es proba-
blemente insuperable en la recuperacion y reinscripcion cristologica.
Eltit recurre al discurso del ritual de la tradicion catdlica en la escritura
de la transgresion del cuerpo femenino y del discurso. En su descenso
a la muerte, el cuerpo torturado logra restafiarse y se libera tanto de
las costras formadas sobre heridas como de las diversas capas de es-
critura que lo encubren. La escena escritural de 1a novela teatraliza la
arqueologia del ritual de purificacion y resurreccion.

Como en todo ritual, también en este texto la repeticion de la misma
escena traumatica vincula a los participantes con la comunidad de
muertos y vivos, en este caso representados por los palidos. La repeti-
cion y la copia son ciertamente procedimientos propios de la escritura,
especialmente, como sefiala D. M. Levine en The Body s Recollection
of Being... (1989), en la transcripcion de textos sacros. El ritual, como
la escena en la plaza de Santiago de Chile, detiene el mundo y permite
la entrada a otro espacio. Analogo a la actuacion o al suefio, el ritual une
el cuerpo a la repetida produccion de posturas, gestos, movimientos de
alto valor simbdlico. En Lumpérica el proceso de codificacion y gra-
bacion de un cuerpo femenino depende del aislamiento y la repeticion
descontextualizante de los mismos actos que separan el cuerpo —no
digamos persona— del flujo del diario vivir. La repeticion del gesto y
la pose le confieren a la escena pathos y misterio. La cara recamada
del sujeto en cuestion es repetidamente expuesta a la feroz luz del

12 En su analisis del poder transgresor de Sade, Barthes, en Sade, Fourier, Loyola,
expresa: «Comenzamos a saber que las transgresiones del lenguaje poseen un poder
ofensivo al menos tan fuerte como el de las transgresiones morales, y que la “poesia”
que el lenguaje mismo de las transgresiones del lenguaje, es siempre impugnadora
en tal sentido». Cfr. Roland Barthes, Caracas, Monte Avila Editores, 1976, p. 36.

13 En «Stabat Mater», Julia Kristeva, al discutir el modo como el cristianismo ha
elaborado el cuerpo de la Virgen Maria, apunta que «milk and tears are signs per
excellence of the Mater Dolorosa». La leche y las lagrimas son dos metaforas no
lingiiisticas de una «semiotica» que no coincide con la comunicacion discursiva.
Cfr. Julia Kristeva: «Stabat Mater», The Female Body in Wester Culture, Cambridge,
Harvard UP, 1985.
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luminoso, hasta que inducida (;por el guion?, ;su propio deseo?, ;las
ordenes del torturador?) a un éxtasis orgiastico, se golpea la cabeza
contra el arbol. La cabeza sangra profusamente; se puede haber roto
el craneo. La consciencia cede. La escena termina.

En la serie de posturas y gestos articulados antes del climax, re-
conocemos los rituales del bautismo, la confirmacion y el ofertorio.
Inicialmente su cuerpo, junto con el de los palidos, es nominado por
la proyeccion de luz y letras del luminoso sobre la plaza. Se abre un
fichero para cada nueva identidad. «En el renombre exudan deleite y
reapropiados constituyen el escenario» (p. 9). Esta escena bautismal se
yuxtapone a la escena del arresto masivo. Por otra parte, se superpone
a una iniciacion sexual orgidstica masiva, la que a su vez se proyecta
sobre la toma de una escena de una pelicula indeterminada.

La fiesta delirante/el arresto masivo del bautismo cede paso a otra
escena. El ritual que se recrea esta vez es el de la confirmacion, y nue-
vamente es el luminoso el elemento dominante. Al azar se proyectan las
letras en el espacio. El luminoso inscribe sus nombres, confirmando asi
la identidad del nuevo lumpen y la existencia de quienes se congregan
en la plaza. Tal confirmacion es posible bajo la luz del luminoso y el
ritual de las tomas. Irébnicamente (;,?) el hablante pregunta o comenta:
«;Donde fuera de la plaza se obtendria ese privilegio?» (p. 17).

La noche trae consigo el insomnio, y con ¢l se recrea el ritual del
ofertorio. Ofertorio, autosacrificio coronan la jerarquia del ritual re-
ligioso. Divide, marca y ofrece el cuerpo mediante la mutilacion y la
sangria. Por eso, L. lluminada «estrella su cabeza contra el arbol [...]
hasta que la sangre le bafia su cara, se limpia con las manos [...] las
lame [...] el goce de su propia herida [...] su estado conduce al éxtasis
[...] Dice —tengo sed—» (p. 15).

La analogia con la pasion de Cristo es inescapable. Se puede rastrear
en cada detalle, desde el golpe contra el madero hasta las repetidas
caidas del cuerpo exhausto que, sin embargo, se mueve con toda su
voluntad y contra su voluntad hacia un fin determinado. Aparte del
silencioso y agudisimo dolor, la sangre y las lagrimas implicados en
ambas escenas sacrificiales, lo que mas importa en esta reapropiacion
de la escena mas sacra del ritual cristiano es el hecho de que Lum-
périca la reescribe como ritual perteneciente a un cuerpo femenino,
logrando, simultaneamente, su sexualidad y escritura. Ademas de al
dolor, el texto deliberadamente apunta también al placer: «goce de su
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propia heriday. El éxtasis se experimenta en dos puntos de entrada al
cuerpo histérico. Con un violento golpe se rompe la cabeza y hace fluir
la sangre. Pero esta también fluye de «su propia heriday», aludiendo
claramente al aparato genital femenino y sus placeres. La analogia
con el cuerpo de Cristo resulta, por lo tanto, apropiada y reinscrita.
La escena transgrede y subvierte la tradicion cultural.

Mas atn, la analogia con la vida y la pasion de Cristo, desde el
bautismo a la crucifixion, llena el vacio producido en la novela por
la autonegacion y la biografia. Le confiere a las reiteradas escenas
un cierto sentido de progresion e, incluso, de climax. Todavia mas,
la pasion de Cristo situa la lectura del texto en una modalidad mito-
poética, que le otorga sentido a la autonegacion de la mimesis social
y politica.'*

A nivel semidtico, la arquitectura del ritual —reiteracion, copia,
repeticion, condensacion— frena las fuerzas centrifugas del texto que
emanan de su incursion en la escritura del mito, la politica y la litera-
tura. Al proponer la silenciosa gesticulacion del cuerpo en vez de un
personaje como objeto del acertijo —«no sé qué»—, Lumpérica logra
producir un texto en sus mas minimos y no obstante mas penetran-tes
niveles de consciencia, donde es posible reestablecer la vuelta «of
the repressed and the nonverbal».'s La estructura del ritual une los
elementos y aparentemente sin sentido gestos de la mano, las caderas
rotantes y acéfalas, la friccion de las piernas, en posturas y posiciones
que devienen las unidades minimas de posibles relaciones. El ritual
consagra los gestos del cuerpo. Arma sus partes (cabeza afeitada, bra-
zos arrugados, piernas ulceradas, labios partidos, brazos vendados) y
permite su lectura a nivel simbolico. El ritual también reconfigura el
cuerpo al restringir sus poses y sus combinaciones. Tales restriccio-
nes vinculan el cuerpo a la promesa de un ritual: la reintegracion a la
comunidad y la liberacion del dolor de la muerte.

Finalmente, seria erroneo interpretar la funcidon analogica y se-
miodtica del ritual en Lumpérica como una conversion religiosa. Por
el contrario, en la novela, la economia del ritual es parte del desafio

14 Para un analisis de la politica del cuerpo de una nacién Estado, y la politica del
cuerpo de la mujer en el espacio publico de la republica, véase el estudio de Lynn
Hunt: Eroticism and the Body Politic, Baltimore, Johns Hopkins UP, 1991, sobre la
descripcion pornografica de Maria Antonieta durante la Revolucion Francesa.

15 Julia Kristeva: ob. cit., p. 109.
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del texto a la sabiduria o ideologia convencionales, ya sea de indole
politica, literaria o mitico-religiosa. El ritual constituye, en cambio, el
escenario mas apropiado para la presencia del cuerpo a nivel de una
situacion dolorosa/placentera no verbal, resistente a la representacion.
En el ritual recreado en Lumpérica, ritual que a todo coste resiste el
dualismo metafisico occidental del cuerpo y el alma,'® el cuerpo en
dolor/placer alcanza la consciencia solo como una imagen parcial de
si mismo en la articulacion de un gesto. Asi, del ritual deviene un pro-
ceso de encarnacion. Al unir ritualmente parte del cuerpo al lenguaje,
Lumpérica rastrea, en orden inverso, el mensaje del Evangelio: «Y el
verbo se hizo carney.

Tal inversion cierra el «Ensayo general» —la ultima seccion de la
novela—. Habiendo sobrevivido a la tortura, L. [luminada deja de exis-
tir. Pelarse los vendajes que cubrian los cortes en los brazos sefiala una
especie de «the lifting of the body onto the page and taking it beyond
its original boundaries».”” Lo que alli esta escrito es el nombre de
Lumpenluminada. Como John Donne, Eltit no permite que el cuerpo
se separe de la voz.

Aunque vacilante, lo vive, rememora y nombra. El final de la novela
apunta a la posibilidad de una encarnacion de la escritura que, hasta
el momento, no tiene antecedente en nuestras letras.

Juan Carlos Lértora (ed.): Una poética de literatura
menor: La narrativa de Diamela Eltit.
Santiago de Chile, Cuarto Propio, 1993, pp. 97-108.

16 Michael Levine: ob. cit., p. 183.
17 Elaine Scarry: ob. cit., pp. 79-80.
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Los significados de la escritura

y su relacién con la identidad femenina
latinoamericana en Por la patria,

de Diamela Eltit

MARINA ARRATE

Lanovela Por la patria' se teje alrededor de la figura femenina Coya/
Coa, quien, empefiada en la bisqueda en su memoria del momento
de su concepcion (la reconstitucion del coito generador de sus pa-
dres), transita por entre todos los impedimentos —sociales, culturales,
historicos, intrapsiquicos— que obstaculizan el reconocimiento de
su identidad.

La historia narrada da cuenta de un intento de reconstruccion de
la historia de Coya/Coa, paralelo a la reconstruccion de los sucesos
que remiten a la dictadura militar chilena, paralelo a su vez a la con-
figuracion de un lenguaje hibrido y mestizo, que encuentra su mejor
denominacion en el nombre de Coya/Coa.

Sobre el nombre de la protagonista sigo las explicaciones ofrecidas
por Diamela Eltit en una entrevista: «Leyendo un libro me topé con
la existencia de la jerarquia Coya en la cultura incésica. Coya era la
hermana del inca y a la vez su mujer y la madre del futuro inca. Eso

! Este articulo recoge algunas ideas expuestas en mi tesis sobre Por la patria, de
Diamela Eltit. Ahi postulo que el incesto, representado en la novela a nivel biolégico,
lingiiistico (donde se mixturan anémalamente las formas) y cultural (donde se expresan
visiones de mundo aun no terminadas de ensamblar: indigenas, espafiolas, mestizas),
alude a la concepcion del origen; a una vivencia que, en el caso de la protagonista
Coya/Coa, refiere a fantasias correspondientes a sustratos preedipicos, anteriores a la
conformacion normativa regida (segun el canon europeo) por la Ley del Padre y que,
anivel social y cultural, corresponden a la prehistoria mitica (anterior a la escritura)
de una identidad mestiza y degradada, de Coya a Coa, que resulta el vértice reprimido
por la historia oficial en torno a la raigambre indigena de nuestra constitucion racial.
En un esquema, esto se puede representar del siguiente modo:

Ley del Padre Edipo Cultura oficial Lengua castellana Escritura Hombre/Mujer
Raza espaiiola
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por una parte. Por otra, estaba el Coa, que es el lenguaje delictual que
excede ese ambito para traspasar los estratos mas desposeidos».>

Los significados del nombre aluden simultaneamente a la historia
de la mujer como a las caracteristicas del lenguaje. Historia de la
mujer latinoamericana: de reina a recluida, y confirmacion de un len-
guaje que, producto incestuoso, comporta tanto caracteristicas de un
lenguaje «culto» y «aristocraticoy», como de un lenguaje «no oficialy.

La semantizacion del nombre Coya/Coa resulta de los esfuerzos de
la protagonista por vencer a las fuerzas opresivas y represivas figuradas
en Juan, el carcelero. Juan, el protagonista masculino, enamorado de
Coya/Coa, ha traicionado al padre de Coya/Coa, incitando a su muer-
te. Se vincula asi a las fuerzas represivas dictatoriales. Luego de «la
noche de la tragedia» (el artero golpe militar de 1973), Coya/Coa y
sus amigas son tomadas prisioneras; Juan aparece como el guardian
a cargo de la celda que ellas ocupan. El padre ha muerto y la madre
ha desaparecido. Ya en la celda (segunda parte de la novela), Coya/
Coa comienza a escribir.

Los esfuerzos por esclarecer la propia identidad se manifiestan en
torno a dos ejes claves: el primero es el manejo de la sexualidad, y
el segundo se representa por la via de la escritura. El modo rebelde,
disruptor, agresivo del manejo de la sexualidad de la protagonista se
plantea fundamentalmente en la representacion de las figuras incestuo-
sas con el padre y la madre (cuestion anversa a la norma sexual social
prescrita en relacion con el tabl), y por el manejo de la sexualidad
con relacion a Juan, directamente vinculado al manejo del poder. La
sexualidad subyuga y somete. Por esta via, Coya/Coa enfrenta y somete
a su carcelero. El segundo eje pone de manifiesto el poder que irradia
de la escritura de la version de la Historia.?

El primer esbozo de texto surge luego de la muerte del padre y de
la primera redada. Coya/Coa ha sido golpeada, y Juan la ha vendado.
Abrumada por el dolor comienza a delirar. Juan le propone: «Entremos
en didlogo, yo te voy a ir apuntando las cosas» (p. 47).* El primer

2 Entrevista de Claudia Donoso con Diamela Eltit, «Tenemos puesto el espejo para
el otro ladoy, Apsi, enero-febrero de 1987, pp. 47-49.

3 Diferencio con «hy, la historia narrada en el texto, y con «H», la Historia concebida
como el recorrido de los pueblos.

4 Todas las citas de la novela corresponden a la primera edicion de Por la patria,
Santiago de Chile, Las Ediciones del Ornitorrinco, 1986. (N. del E.).
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momento de la escritura retiene un matiz terapéutico: fijar las cosas.
Escribirlas es fijarlas, que dejen de tener una capacidad mévil, que
en la novela lleva a la protagonista al delirio, a la mitificacion de lo
olvidado, al desbande de la identidad.

A partir de ese mismo momento comienza la lucha de las versiones.
Si la madre se fue con un eslavo o no; de gusto o engafiada (pp. 48-49);
si Juan es un soplon o no (pp. 52-54). Esta tltima pugna cruza la
novela hasta el final, alli donde Juan desespera por apropiarse de
la memoria de Coya/Coa con el fin de «recomponer una actuacion
que necesito rehabilitar, evitar el desprestigio» (p. 224).

Estos apuntes iniciales prefiguran la escritura de la protagonista
de la novela, escritura que inicia cuando ella y sus compafieras estan
recluidas en la carcel. Ya han ocurrido las torturas, los interrogato-
rios, las violencias sexuales, psiquicas. En soledad, Coya/Coa inicia
la accion de la escritura. «Es algo para el atardecer, para las horas en
que el encierro se vuelve extenso y los custodios abandonan, dejan
a cada cual sus pesares» (p. 194). Berta, una de las amigas de Coya/
Coa, desea leer esos papeles. Coya/Coa le responde: «Para ustedes la
gloria, la fama y la decadencia de la patria» (p. 195). Escritura para las
mujeres, reivindicativa, energizante: «Cuando la miro, contemplo que
le he dado un sustento, que Berta camina como cuando se encendian
barricadas al hielo las fogatas» (p. 195). La escritura porta, en ese
sentido, la virtual potencia revolucionaria que en la carcel esta vedada
y que ha sido ademas castigada: la version de los vencidos.

La escision entre vencidos/vencedores, que en la novela no tolera
mediaciones, es la que disputa el cetro de la version oficial de la His-
toria, con Coya/Coa representando uno de los bandos, y Juan, el otro.
La escritura se yergue como otro vehiculo de resistencia a los intentos
de dominacion de Juan.

Juan, carcelero de la mujer encerrada, alude no solo a un modo de
referir la situacion relativa a la opresion dictatorial, sino también a una
metafora de la relacion femenino-masculina. E1 hombre reduce a la
mujer al encierro y la confina a la interaccion exclusiva con mujeres.
Develamiento de un machismo desatado: no se ama a la mujer; se
busca dominar un territorio. Dice Juan:

Eres Coa mi memoria. Coya raza. No te amo, eres el
descampado que me rige y la memoria de mi origen.
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Esa es la forma de mi busqueda incipiente, constante,
enferma (p. 271).

De este modo, sera la validacion de las mujeres la que busque Coya/
Coa, la que necesita para escribir, para erigirse en protagonista veraz.
Escribir significa para Coya/Coa relacionarse con mujeres y, de este
modo, enfrentar el mundo masculino y desometerse, liberarse.

La primera subparte de la segunda mitad del libro: «Ella siempre
tird pa reinay, finaliza con el plan de la obra. Coya/Coa escribe su
propia historia:

Distante, atacada de una absoluta falta de contacto
temerosa de la oscuridad, escribo:
Parlamento, documentos, manifiestos (p. 199).

Parlamentos, documentos, manifiestos nos remiten al titulo de la
quinta subparte de la primera mitad del libro. De este modo, el suje-
to del enunciado y el de la enunciacion coinciden en la novela. Esto
produce como efecto un sobresalto, una reconsideracion del marco
mental con el que leemos la novela. La ficcion se desficcionaliza, se
percibe una friccion entre vida y ficcion. La escritura pasa a primer
plano, y con ella toda la pugna alli implicada.

En una discusion con Berta sobre el primer papel en la represen-
tacion, leemos:

Las mujeres van a estar felices. Las mujeres estas

van a delirar de gusto, le rebati. Va a ser todo una gran
copia, un sustituto, una toma colectiva del habla.

Que hablen, que hablen, que hablen,

llenando las voces la gran pieza y por

la claraboya central, la luz del atardecer

apoyando, esperando que la memoria

siga funcionando, operando sobre el

espacio de los derruidos cerebros (pp. 199-200).

(Sera esta mujer acallada, o vencera? ;Qué es lo que dice? ;Cual
es su lucha? ;Contra qué lucha? Hay «una gran copia, un sustituto,
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una toma colectiva del hablay; hay una recuperacion de la memoria
(memoria del propio nacimiento que implica definicion de una iden-
tidad), dilucidacion del golpe militar chileno, intento de recuperacion
de la historia femenina latinoamericana, de la memoria acallada, de
lo que no se ha dicho, de lo que no se dice. Es decir, aquello que en
nuestro propio cerebro ha sido cercenado comienza a tomar voz
en esta lectura. Dice Diamela Eltit:

Nuestra historia, organizada desde el trauma de la ocupacion por
los conquistadores espatfioles, insertd, junto con la ocupacion,
la bipolaridad de vencedores y vencidos, regimentando, de
esta manera, el espacio territorial y el espacio del discurso.
Asi, se liberd para los vencedores el privilegio de construir el
discurso oficial, el discurso oficial de la historia. Este relato fue
evidentemente represor y excluyente para los cuerpos indigenas,
habitantes primitivos del territorio.>

Esta memoria cercenada por las necesidades politicas de la coloni-
zacion es la que Coya/Coa representa, asi como su escritura. Memoria
cercenada en el polo femenino, mestizo y degradado. Memoria que
se perpetua en la oralidad; alli donde la mujer, relegada al interior
de la familia, vive ajena a la escritura, se perpetia en el murmullo, en
el habla, en el traspaso oral de sus contenidos.

Se trata de la recuperacion del polo femenino latinoamericano
desde su base indigena, su constitucion mestiza, su reduccion civica.
Inextricablemente unida a esta recuperacion se rescata el habla po-
pular, la oralidad de la lengua, el modo de evolucion de la lengua que
se habla: las coas.

La novela dramatiza esta pugna en la escenificacion de la misma
escritura. Es decir, es la escritura como objeto de la novela la que, al
desplegarse protagénicamente, escenifica asi su problematica insercion
en el espacio de los discursos.

Del mismo modo, y desde este mismo punto de vista, comprende-
mos la ruptura de los canones morfoldgicos, sintacticos, referenciales
y genéricos. Se trata de poner en circulacion el murmullo de la ora-
lidad, de subvertir el orden oficial de los discursos, ligados tanto a la

> Entrevista citada.
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dictadura militar chilena como a la larga trayectoria de la dominacion
masculina del discurso, con su apego a las formas tradicionales de la
sintaxis, la reverencia del 1éxico, las cotas mas o menos inamovibles
asignadas a los géneros literarios, la instalacion del sentido tnico de
los significantes.

La apertura del texto a diversos sentidos permite la relectura de los
dispositivos culturales que encierran nuestra percepcion y permite la
revision de aquella subjetividad que nos encierra en el mundo interior
de la celda familiar, celda que aparece escenificada en la novela en
su segunda parte. Esta segunda parte que escenifica la escritura como
defensa de la version de los vencidos, escritura que remite a la escritu-
ra de lanovela, permite leerla como el intento de posesion del recuerdo,
no solo de la propia concepcion de la protagonista, sino ademas del
acoplamiento mitico de la prehistoria latinoamericana, aquella de la
que no hay constancias ni referentes, sino apenas retazos, hilos, cai-
reles. Momento en que no hay ain escritura ni, por lo tanto, Historia.
La Historia, la lucha por la version de la Historia, se inicia después
de la «noche de la tragedia», cuando el golpe militar chileno de 1973,
cuando la conquista espaifiola.

Recordemos que las culturas prehispanicas no gozaban aun de es-
critura. A la llegada de los espafioles, los aztecas mostraban pictogra-
mas elaborados, cuya relacion iconica se habia separado lo suficiente
como para tener significados simbolicos. Ese proceso se interrumpe.
Pienso que la oralidad de esos pueblos debia ser fuerte y organizada
como para permitir la perpetuacion de una cultura que no dejaba de ser
sofisticada y compleja. Por otro lado, si consideramos la pervivencia
de las palabras indigenas que atin pueblan nuestro 1éxico —mapuches,
quechuas, especialmente— podemos remontar el arbol de nuestra cons-
titucion cultural de modo tal que nos permita corregir ciertos errores
de percepcidn que a veces nos ciegan. Indudablemente, el indice del
ingrediente indigena es bajo, pero existe. Esta novela trabaja con
las deformaciones del castellano producto de los usos coas. Es esta
hibridez 1éxica la que nos instala en un vaciado cultural (lingtiistica,
incesto cultural, deformacion histérica y oral de la lengua), la que
nos obliga a reconsiderar los sentidos de la herencia indigena y sus
posteriores circunvoluciones mestizas. Se trata de una recomposicion
y modificacion de nuestro espacio mental.
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Es también desde este fundido y desde la asuncion de la marginali-
dad femenina que comprendemos la ruptura de los géneros literarios
en esta novela. Hay en ella inclusion de lirica, drama, género epistolar,
revision del concepto de lo épico.

La inclusion de caracteristicas de diversos géneros en la confeccion
y hechura del texto parece obedecer a necesidad de la expresion que
no se tolera en los formatos tradicionales. Por ejemplo, la subparte
«Testimonios, Parlamentos, Documentos, Manifiestos», que incluye
mayoritariamente epistolas de las madres de las protagonistas y sus
respuestas, pone de relieve, e instala en la escena del texto, un modo
discursivo indudablemente dramatico de dar cuenta de la realidad, vida
y trayectoria de las mujeres, compafieras de ruta de Coya/Coa. Las
cartas, como emisores a distancia de los sentimientos y vivencias de
estas mujeres, nos hablan de la fuerza testimonial del documento que,
al erguirse como tal al interior de la novela, convierte a la narradora
en una recolectora de informacion y no en fabuladora. Nuevamente,
nos encontramos frente a la demanda de la narradora de una insercion
distinta en la mente del lector. Es novela, es testimonio, es Historia.
La ficcion de esta novela pareciera descansar en el modo particu-
lar en que estos diversos elementos —testimonio, escritura, versiones—
se engarzan en un argumento.

La teatralizacion del coito de los padres por la Rucia incorpora
otra modalidad en la escritura. El teatro aleja a la narradora de la escri-
tura y nos instala de lleno en los sucesos. No hay relato, hay escenas.

La mezcla de géneros de esta novela se subordina a una carac-
teristica crucial del texto: su codificaciéon como novela épica. Alli
donde tradicionalmente se considera la literatura épica como aquella
que narra los sucesos historicos de un pueblo,® con un sujeto de la
enunciacion distante y omnisciente, un héroe que condensa en si el
proyecto de su grupo y lleva adelante el éxito de la empresa, este texto
contiene algunas semejanzas y diferencias con la convencion literaria
en relacion con la épica. Hay la narracion de los sucesos historicos
del pueblo de Chile y la presencia de una heroina, Coya/Coa. Como
sostiene Raquel Olea, la accion heroica de la protagonista conflictua

¢ G. Hegel: Poética, trad. de M. Granell, Buenos Aires, Espasa Calpe, 1948.
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el discurso épico monologico en que el narrador habla a otro, y por
otro, transmitiendo verdad y «significado trascendental».’

Es interesante anotar como la protagonista se asume como tal. Esto,
ami entender, pone en claro dos aspectos: el primero se relaciona con
la competencia entre las mujeres, y acaba cuando la relacion entre
ellas se democratiza y se dirime uno de los puntos de roce entre las
mujeres: Juan.

El segundo tiene que ver con la jerarquia de las madres y una his-
toria de formacion y designio de la protagonista. La validacion de la
Madre General y el reconocimiento de la jerarquia de las madres en
relacion con la capacidad de Coya/Coa de ser «memoria colectiva»
(p. 247) la tornan en protagonista capaz de llevar adelante su empresa.

El desdoblamiento psiquico que permite la union de las mujeres, y
al que alude Raquel Olea en su comentario, se produce por el trabajo
conjunto del plan de la obra que comanda Coya/Coa. Berta corrige in-
cansablemente y todas ensayan. Cuando Juan logra arrinconar a Coya/
Coay ella escinde adjudicando a la Rucia la posesion de su memoria se
produce —en el movimiento vengativo de la Rucia y la rebeldia frente
a Coya/Coa~- un reacomodo de la posicion de las mujeres. Coya/Coa
ha ejercido dominio sobre ellas; es la duefia del hombre y quien se le
enfrenta. Las comparsas, llamadas asi por Coya/Coa, la secundan por
reconocer su mayor poder. Pero cuando la Rucia actia el coito de los
padres, hace gala de poder, lo muestra, lo usa; se colude con Juan en
contra de Coya/Coa.

La Rucia toma el lugar de Madre General y alinea a las mujeres en
la jerarquia. La respuesta a este interrogatorio es el tercer fragmento,
titulado «Vencedores y Vencidos», y es el relato del menoscabo y la
degradacion de la mujer latinoamericana victimada y reducida, asi

7 Raquel Olea: «Una épica de la marginalidad: Por la patria», LAR, num. 11,
Concepciodn, agosto de 1987. Ya desde el titulo de su primera novela, Lumpérica, union
de Lumpen y América, se registra una voluntad, un esfuerzo creador por descodificar
de un modo inédito las relaciones entre sujeto y entorno a partir de la marginalidad. E1
protagonismo de seres marginales es el eje organizador de los textos. L. [luminada en
Lumpérica, Coya/Coa en Por la patria, 1os mellizos en El cuarto mundo, el vagabundo

en El Padre Mio. Alejados de los circuitos oficiales de la cultura burguesa —circuitos
economicos, sociales, familiares e institucionales—, estos marginados se erigen como

figuras de la carencia y la transgresion, apropiandose de lugares puiblicos: la plaza,
en Lumpérica, el bar en Por la patria.
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como la expresion de amor de Coya/Coa por sus padres, su pasado, su
historia, sus congéneres. Explicita su condicion de Coya/Coa, mujer
de larga trayectoria continental y frente a la Rucia depone su cargo,
se asume solamente como Coa: solo el producto degradado. En ese
momento, la Rucia depone el ataque y la reconoce:

—T1 Coya, reina y mia. T Coa también. Basta de lucha
fratricida (p. 261).

La relacién entre las mujeres se ha democratizado. El consenso es
ahora general. Juan abandona el recinto. Coya/Coa escribe en la pared:
«Pazy plenitud sobre el antro chileno». Todas las voces han ingresado
al habla, incluida aquella de la rebelde Rucia. Y permaneciendo inclui-
das en el habla, ingresan, por lo tanto, a la escritura. De este modo el
desbloqueamiento psiquico permite la mancomunion de las mujeres
recluidas y la colectivizacion del proyecto de la protagonista: tornar
de vencida en vencedora especie.

Las mujeres se entregan a si mismas las claves de sus procesos
psiquicos de anulacion, relegacion y sometimiento. Y en este sentido,
la escritura de esta novela cumple esta funcion. Se escribe la Historia
de los vencidos, se explicita lo vedado, lo oculto y la historia de so-
metimiento y relegacion de las mujeres. Del mismo modo, se valida
la adultez de Coya/Coa cuando ella ingresa a su propia historia, es
decir, cuando ella es capaz de escribir su propia historia.

Liberadas de la carcel por la amnistia, salen en libertad las mujeres
«[m]ultiplicadas en veinte coas de raza coya y yo coya en el incesto
total de la patria» (p. 277). A continuacién aparece un fragmento de
escritura coa frente a cada una de las amigas de Coya/Coa, fragmentos
en que cada una de ellas habla con palabras provenientes de alguna
germania o jerga propia de los paises latinoamericanos. Algunas
palabras alli usadas provienen de la germania peruana o guatemal-
teca o boliviana. La liberacion de las mujeres es la liberacion de los
lenguajes hablados, es decir, de la oralidad, de los dialectos rebeldes
a los sentidos oficiales.

El coa, que es el lenguaje de los delincuentes, es aquel que el grupo
crea para comunicarse entre si y eludir la vigilancia de los persegui-
dores; su objetivo es volverse impermeable a la lectura de estos. De
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alli también su hermetismo. El mismo sentido se percibe cuando es
este lenguaje —cifrado, oculto, oral- el que adscrito a las mujeres, a los
oprimidos, aparece en la escritura como modo de burlar la vigilancia.
Es el discurso que se libera. En contraste, el castellano oficial es el
de los conquistadores espaiioles, el mismo de la dictadura. La lengua
oral -mezcla de jerga indigena y espafol—, lengua mestiza, no ingresa
a la escritura; esta lengua, relegada a los rincones, a lo oscuro, es la
que habla la mujer recluida, la que porta en si los contenidos ocultos
del polo femenino cercenado; la que puede decir lo que el otro len-
guaje no permite.

En términos lingiiisticos, toda la novela es un intento por cubrir
el espacio que va de Coya a Coa; la escritura de la novela es un gran
esfuerzo por semantizar el nombre Coya Coa, por cubrir el espacio
«eriazo» de la identidad femenina latinoamericana, por trazar un hilo
continuo entre los innumerables quiebres, violencias y cortes de la
historia y la memoria. La escritura de esta novela padece, al igual que
su protagonista, de los cortes y quiebres que implica la elaboracion
del recuerdo y la recuperacion de la memoria.

La narradora acude a todos los recursos imaginables para decir
lo que necesita decir; esto explica la mezcla de géneros y el remedo
oral del habla, en que la escritura muestra rupturas morfologicas y
sintacticas.

La recomposicion de la figura de la madre es una cuestion notable
y esclarecedora, por cuanto, si bien no se niegan sus culpas, se busca
la comprension de sus actos; incluso mas, se anota la colusion de la
figura masculina en la traicion que ha cometido.® Asi, Juan toma
parte de las culpas asignadas a la mujer: €l es el traidor, el soplon, el
que ha permitido la infiltracion, el ingreso del otro:

El hombre que esta al fondo la mira fijo y se da cuenta
la madre que usa uniforme. No alcanza a distinguir

8 Qctavio Paz afirma que «si la Chingada es una representacion de la madre violada,

no me parece forzado asociarla a la Conquista, que fue también una violacion,
no solamente en el sentido historico, sino que en la carne misma de las indias. El
simbolo de la entrega es Dofia Malinche, la amante de Cortés. Es verdad que ella se
da voluntariamente al Conquistador, pero este, apenas deja de serle 1til, la olvida.
Dofia Malinche se ha convertido en una figura que representa a las indias, fascinadas,
violadas o seducidas por los espafioles». El laberinto de la soledad, Buenos Aires,
Fondo de Cultura Econdmica, 1959.
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el color del pafio.

El hombre se mira con Juan.

Se guinan.

Pasaron la madre al vino y ahora quizas la bala y el pufio
la aguardan.

—Juan, grita la madre, hijo de puta, estai vendido a los
perros (p. 24).

Por primera vez, histéricamente, se muestra el rostro traidor del
hombre, su participacion en la tragedia. De este modo, la recomposi-
cion del mito fundacional latinoamericano y su historia vuelve a tomar
un giro. En este caso, es la hija —Coa Coa- la que vuelve a reflotar la
historia, con su fuerte resistencia y su potencia reparadora.

No hay condena ni para el padre ni para la madre. Incluso, Juan es
protegido «del compacto juicio que le (te) vendra» (p. 274). Como
contramemoria de Coya/Coa, como contrapartida de la ahora triun-
fante version de los vencidos, él es reconocido como sujeto clave de
los acontecimientos:

Voy a protegerte para que me expliques, suplicando el
perddn para el fenecimiento de mi padre y el soplo
enclavado.

Vagaras por las calles, llorando (p. 274).

La posible hipoétesis de la tenaz busqueda del poder de un huér-
fano de Historia (padre ausente-madre degradada)’ y la retahila de

® Al respecto, las observaciones anotadas por Sonia Montecino resultan
esclarecedoras. En nuestra cultura, conformada por hijos de madre india y conquistador
espafiol, el padre se vuelve un ausente, el hombre después abandona a esta mujer
embarazada. Sostiene Sonia Montecino: «La union entre el espaiol y la india termind
muy pocas veces en la institucion del matrimonio. Normalmente, la madre permanecia
junto a su hijo, a su huacho, abandonada y buscando estrategias para su sustento.
El padre espaiiol se transformd en un ausente. La protagonista, presente y singular,
era quien entregaba una parte del origen: el padre era plural, podia ser este o aquel
espafiol, un padre genérico». Madres y huachos, Santiago de Chile, Cuarto Propio,
1991, p. 49. Es asi como las identificaciones primarias llevan a la mujer a encontrarse

en su ser madre —como su madre, su abuela y toda su parentela femenina— y para

el hombre, alli donde no hay figura paterna, «en ser indefectiblemente un hijo, no
un vardn, sino el hijo de una madre» (ibid., p. 49). Por mi parte quisiera agregar las
observaciones de Hernan Vidal y que S. Montecino recoge. Para Vidal, el ejército
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complejos y sentimientos de inferioridad (la situacion de impotencia
que devela la Rucia) que de ello se desprende puede quizas explicar,
como espera Coya/Coa, la conducta de soplonaje que llevo a la muerte
al padre de Coya/Coa. El mito sigue su trayectoria: madre india, padre
esparfiol, hijos mestizos. La hija reivindica a su madre, engrandece su
género. El hijo, «huacho», humillado, machista, vencido, se debate
entre la negacion, la mentira y la culpa.

La figura femenina adquiere otro cariz: ya no esta sometida al arbi-
trio masculino. En términos de Octavio Paz, no puede ser «chingada,
violentada. Si asi ocurriera, hay «ad portas» un juicio historico. Por
esta razon, la importancia de la escritura, su dejar constancia:

(Qué has dicho de Juan?

No he dicho nada.

—Esta aqui anotado por tu pufio y letra, pero quiero que

lo repitas una y otra vez hasta que lo olvides.

Abrid la puerta y llamo a la compaiiia.

—Coya les va a decir, va a enmendar su conducta ante
nosotros.

—Igual lo tienes anotado. Se los voy a decir de una

sola vez y definitiva: que Juan es un soplon, me refiero (p. 59).

El acceso de las mujeres a la escritura de la Historia es crucial ya
que, de ese modo, deja de ser ella el «chivo expiatorio», el recipiente
del mal, Ia Eva culpable.

Juan Carlos Lértora (ed.): Una poética
de literatura menor: La narrativa de Diamela Eltit.
Santiago de Chile, Cuarto Propio, 1993, pp. 141-154.

se constituye simbolicamente, en el imaginario mestizo, como la figura del padre
ausente, asimilado a los conquistadores; intentando responder las preguntas acerca
de las posibles identificaciones de este hijo huérfano de padre, este «huachoy, Vidal
postula que los mestizos resuelven las repercusiones desorientadas de su particular
conflictiva edipica, plegandose al padre ausente con una férrea lealtad y desplegando
su ferocidad contra los parientes de la madre. Hernan Vidal: Mitologia militar chilena.
Surrealismo desde el superego, Minneapolis, Institute for the Study of Ideologies and
Literatures, num. 6, 1989, p. 72.
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El cuarto mundo. Desde la comunidad
«paria» hasta la aldea global
y mercantilizada

EuGENIA BriTO

El cuarto mundo,' 1a tercera novela escrita por Diamela Eltit, tiene
un complejo tramado de mundos imaginarios que se entrecruzan y
absorben en el escenario textual de una casa periférica, situada en los
bordes de la comunidad local.

El protagonista de esta novela se encuentra en un escenario abs-
tracto, en el cual él mismo como narrador es encargado de contar la
fecha de su propia gestacion y nacimiento, a la par que da cuenta de
su fantasmal categoria de doble de su hermana melliza, cuya aparicion
vive como acoso, atraccion y horror.

La apuesta literaria del libro consiste en abrir la escena cultural a la
primera casa vivida por el hombre, el vientre materno, y sumergir
la escritura en la camara uterina como lugar en que acontece una version
tanteada como la primera en que emerge y se sociabiliza el significante
cultural y politico que moviliza la psique de dos hermanos mellizos.

Sin embargo, la fragil situacion de la casa se repite en la debilidad
de la figura que la narra, lo mismo que en las sensaciones y pulsiones
que dominan a la voz masculina, segun relata en el monologo interior,
en que se inicia el libro.

Si la narracion toma como eje una casa metaforica, también la his-
toria transcurre, desde su inicio, con sensaciones y pulsiones inéditas,
para las cuales no existe el dispositivo lingiiistico. De modo que la
autora se aproxima de manera audaz, focalizando la narracién en el
propio hijo, quien, enfrentado a un suefio materno, relata:

[...] contenia imagenes distantes y sutiles, algo asi como la
eclosion de un volcan y la caida de la lava [ ...]. El color rojo de

! Santiago de Chile, Editorial Planeta, Biblioteca del Sur, 1988.
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la lava me causé espanto, y, a la vez, me lleno de jubilo como
ante una gloriosa ceremonia (p. 12).

Estos suefos se despliegan como ecos y resonancias de una pareja
que acopla mentes y cuerpos de una manera indiferente y dispar. Son
engendrados en medio de la enfermedad y el delirio de la madre y
con la desesperacion de un padre, asustado por ese cuerpo pulsional
que es el de la esposa.

La casa est4 ubicada en los margenes de una ciudad chilena. Ese
margen social, continental y politico se corresponde con el sutil trata-
miento que en esta novela Eltit realiza de los margenes e intersticios
somaticos y psiquicos de la mente humana. Y se conecta también con
los sentidos que pueda tener la concepcion matérica de un libro escrito
sobre la periferia y a partir de ella.

Una casa que contiene las ruinas de una familia, si esta se concibe
como la relacion par, por ende, dialogada, de personas que arman
una familia y que preparan a sus hijos para su ingreso creativo en la
sociedad a la que pertenecen. Nada de eso ocurre aqui. Padre y madre
funcionan separadamente, como en una guerra sin cuartel, en la que
cada gesto, cada acto del uno tiene su repercusion en el (o la) otro (a).

Los mellizos asisten desde su nifiez a esa contienda, pero a su vez
mantienen una alucinada atencion del uno en la otra. No preparados
para una division de identidades, permanecen, desde la mirada del
varon que narra en la primera parte, simbioticamente unidos, lo que
conducira al drama que narra este libro. Cito:

Eramos apenas larvas llevadas por las aguas, manejadas por
dos cordones que conseguian mantenernos en espacios casi
auténomos.

Sin embargo, los suefios de mi madre, que se producian con gran
frecuencia, rompian la ilusion. Sus suefios estaban formados por
dos figuras simétricas que terminaban por fundirse como dos
torres, dos panteras, dos ancianos, dos caminos (p. 13).

El trabajo narrativo hurga en el proceso de creacion de identidades
cercanas a la enfermedad, que no logran, por un programa familiar
psicotizante, ni la independencia ni la autonomia. Més bien se trata
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aqui de una profunda y total desidentidad, en que cada uno de los
mellizos pierde en el otro sus contornos.

Alaansiedad del feto vardn, la mujer responde con la obsesion; ante su
alejamiento, la hermana busca trucos para acercarse, planeando ante
los movimientos de retiro del hermano dejarse llevar por la corrien-
te de las aguas embrionarias para acosarlo y estrellarlo, de modo amena-
zante para €l. Ese momento intimo lo obliga a enfrentarse a la obsesion
de ella, en la que encuentra la profunda complicidad con la madre.

Ya desde la camara uterina, el futuro nifio ejerce la disciplina de
pensar, asi logra saber que cada una de las acometidas de la hermana
responde a claves de suefios maternos que para ¢l son traumaticos,
insoportables. La madre genera una barrera ante él (p. 15).

Asi enlazados, logran los hermanos combatir el miedo a la ceguera
del futuro hijo varéon, causado por el hecho de asistir a los terrores
maternos desde la oscuridad y enfrentados a sonidos guturales de una
madre, cuyo relato les parece premonitorio y aterrante.

[...] casi asfixiado crucé la salida. Las manos que me tomaron y
me tiraron hacia fuera fueron las mismas que me acuchillaron,
rompiendo la carne que me unia a mi madre.

Fue un dia después de mi hermana. El roce con las piernas
de mi madre me preparé a la aspera tosquedad de la piel adulta

(p. 22).

Si Diamela Eltit en esta novela renueva su escritura, su proyecto
literario va a desplazarse desde el espacio de la periferia en las ruinas
de la ciudad devastada por la dictadura, hacia los espacios mas intimos
de la familia como una célula politica, pero también como nucleo
corroido por el poder dominante. Desde la primera casa del hombre,
el alucinado vientre materno, el hermano mellizo, Maria Chipia, es
desplazado por su hermana, con la que conjuga su identidad en los
bordes de la placenta que los une sin mantener oposicion. Pues la
madre no sabe (o no puede o no quiere) separar esos cuerpos/esos
textos del psiquismo que los mantiene unidos.

De modo que es una casa situada en la periferia, al margen de la
ciudad, la que determina la estructuracion de la escena en que sucede
el incesto dirigido de manera inconsciente por los padres, desde la

154



formacion del objeto de deseo hasta su desvio, por el efecto de un gesto,
un suefio, una palabra sobre el otro o la otra, que ocupa un lenguaje.

Podriamos decir que este texto marca un cambio en su desarrollo
literario, abriendo una segunda fase de la narrativa eltitiana, que aborda
el neoliberalismo, después de la salida de la dictadura. La primera
etapa corresponderia a Lumpérica (1983) y Por la patria (1986).
Primera etapa de la alteracion de la sintaxis para alojar en ella las
diferencias politicas, culturales y sociales. Abrir la frase para instalar
en el silencio gramatical la propuesta alterna y corrosiva de la cifra
del margen en los afios 80. E/ cuarto mundo abre un nuevo espacio
textual que, respetando las unidades sintagmaticas y semanticas,
inaugura una narrativa marcada por otras caracteristicas, tales como
la fusion inesperada de texto y metatexto en la sintaxis novelistica.
Atraer también desde lo imaginario lo casi imposible de nombrar: el
mundo preedipico, inasible por medio del lenguaje.

A esa segunda etapa pertenecen también Los vigilantes, Vaca
Sagrada y Los trabajadores de la muerte, por su trabajo formal,
que se hace mas pleno y lucido, intentando desde nuevos angulos la
reconstitucion de la escena narrativa. Y por la critica permanente a
la politica neoliberal, marcada por la seleccion formal de temas y
por los abordajes poéticos de sus textos.

Cesa también la deconstruccion de los érdenes sintacticos, gra-
maticales y 1éxicos, para pasar directamente a la critica mas abierta-
mente politica del sistema neoliberal instalado en Chile desde hace
ya varios afios.

El metatexto de £l cuarto mundo se entrega mediante la participa-
cion de una tercera voz narrativa, que aparece al final del texto y que
le da un giro insospechado y un sentido muy preciso a la narracion,
generando fisuras en la l6gica binaria como sistema de estructuracion
del pensamiento. Porque si parte de la novela ocurre dentro del miste-
rioso primer mundo de dos embriones en el Gtero materno y, ademas,
ya lo he mencionado, el embrién masculino guarda memoria y da
testimonio de la gestacion de su melliza, muy bien podemos suponer
que los sentidos, recorriendo las huellas somaticas en la memoria de
un adulto sobre su propia genealogia en la secreta camara materna,
siguen las huellas de la histeria en la fugacidad del significante paterno.

Como en todas sus otras novelas, la escritura no es sino la puesta en
escena de un ritual. Su composicion sera, entonces, la simbolizacion
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de una alucinacion en que las figuras masculina y femenina elaboran
el texto del origen, que por cierto esta, como todo origen, diferido y
relatado desde el lenguaje.

El habla masculina es débil, cercada tanto por los padres como
por la hermana, desde su propia concepcion hasta el momento de la
narracion. Repite el habla ausente de un padre fagocitado por la madre
y recibe los deseos de la madre, a la par que actia como un fantasma
de la hermana, apareciendo «como una larvay, segliin la escritura.
Su compaiiia, el dolor de la compaiiia que el hermano representa, se
explica en parte por la marca en su memoria de un desalojo paterno,
de una ausencia psicogenética y, por ende, la asuncion de una bas-
tardia. Una cosa trae la otra y la soledad, el desamparo, el caracter
tercermundista de la «casa» tienen como consecuencia el inevitable
incesto de dos hermanos que se sienten indivisos, sin fronteras entre
ambos.

El desborde familiar, como todo exceso, conduce a la muerte. Tras
producirse el incesto entre los hermanos, este lleva al paroxismo
la tragedia familiar. Los padres abandonan a los hijos culpables, pero
esa tragedia tiene un final curioso y ambiguo. Veamos: «L.ejos, en una
casa abandonada a la fraternidad, entre un 7 y un 8 de abril, diame-
la eltit, asistida por su hermano mellizo, da a luz una nifa. La nina
sudaca ira a la venta» (p. 128). La inclusion del nombre de la autora
como personaje de la novela cierra el texto y es clave para comprender
los sentidos de su desarrollo. ;Quién es aqui diamela eltit y cual es la
hija que va a la venta?

Podriamos apresurarnos en contestar que la novela entrega por fin
el nombre de la innominada melliza a la que superpone el nombre de
la autora. Pero creemos que se trata de un proceso mas complejo. Si
Diamela Eltit escritora incluye su propio nombre —y no es la primera
vez, también lo hace en Lumpérica— es que ella crea su propia ficcion,
planteandose como personaje que va a parir «en una casa abandonada
a la fraternidad», para hablar de una venta que curiosamente se prego-
na al final del relato. Se trata, entonces, de una partitura diferente, ni
mas ni menos que la de una novela que es, a la vez, metaféricamente
«una nifiay, lo que da cuenta del caracter periférico y tercermundista
de esta escritura.

La novela es completamente circular en su estructura: se habla de
y se crea un embarazo; se abre y se cierra con un parto. En el Gltimo
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parto, la fecha «entre un 7 y un 8 de abril» se gesta en la dualidad de
un cuerpo textual que abandona y da a la venta.

La literatura ya no es concebida como en Por la patria, en una re-
paracion historica, como resistencia al poder oficial, sino que muestra
el fin de una era: la moderna, y la llegada de la posmodernidad: lo
que se vende ya no es un libro, del que se espera ilumine los sentidos
del relato latinoamericano. No. Lo que se vende es la ilusion de un
sentido, de su verdad y su contexto. La novela aborda aqui, desde la
construccion de la casa «sudacay, su paraddjica enunciacion literaria,
esto es, la situacion de América Latina en el mercado neoliberal, su
dependencia social y economica.

Por lo tanto, periferia y mujer son signos que se asocian y que mutan
la construccion genérica en que los roles masculino/femenino son un
espacio indiviso ante la «minuscula sudacay, que es la nifia que va a la
venta. Esta nifia que aqui aparece es la gran metafora de una nueva orde-
nacion social construida politicamente para la cultura popular y ma-
siva latinoamericana. Es la nifia que asume el lugar de la periferia y
de la construccion de una subjetividad nombrada como femenina, por
joven, por lo tanto, contiene un futuro posible, el que sera ya no lo
local, puesto que, con la nifia, hay un imaginario que se fuga y que se
transporta al mercado internacional.

La figura de la nifa se asocia, ademas, a la semiotizacion eltitiana
de su escritura en esta fase como productora de un género «novelay
que realiza una correlacion entre nacidn, escritura y mujer. En esta
correlacion, la mujer asume la condicion productora de signos que
algunas veces disloca y, en otras, moviliza y desplaza. Aqui los
condensa en una nifia paradojal, cuya apariciéon como significante al
final del libro moviliza hacia atras todo el proceso de construccion
del relato del texto. Por ende, lo que se vende es una nifia nacida de
la periferia misma, la venta trasciende los bienes materiales. La venta
va al simbdlico mismo, esa es la transaccion final.

Por ello, esta «nifia» actda la fantasia periférica de la hermandad
unida al amor, la locura y la muerte de los dos seres expulsados del
paraiso familiar, cuyo destino era al fin anticipado por la incapacidad
de la madre y por el desdén paterno.

La familia debe mostrar su lado destructivo y canibalesco, provo-
cando una mortal y fratricida lucha por la posesion de los cuerpos de
los mellizos y de la hija menor.
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La era del libro, que se inaugurara con Cervantes y El Quijote ha
terminado. Con ella, la expectativa de «representacion» de una co-
munidad que en ese objeto alegorizara proyectos histdricos en curso
y la contienda historica que los posibilitaba. Ahora lo que se muestra
es el ingreso al mercado y al libro como un objeto que se desplaza de
frontera a frontera, diseminando el lugar de su procedencia.

El enigma de la novela en analisis esta en proponer un texto que
contiene todos los requisitos de un gran libro para la época moderna,
dentro de las postrimerias de la modernidad, en la posmodernidad, en
que el mercado esta presupuestado como comportamiento significativo
del intertexto producido y provocado por ¢l. El mercado, entonces, no
es un «afueray prescindible; esta contenido, con toda su impunidad, en
la construccion tanto de la casa periférica, como de la comunidad-
familias-hijos-hija de la que habla E! cuarto mundo.

Entonces, otra luz ilumina el texto. Una luz de nedn, la de las
metrdpolis y sus suburbios periféricos. La de los grandes consorcios
financieros metropolitanos que multiplican sus redes en oficinas de
préstamos y convenios. Esa luz nos hace ver como los nombres de los
capitulos: el admonitorio «Sera irrevocable la derrota» anticipa un
consabido destino para la letra mintiscula sudamericana, mientras que
«Tengo la mano terriblemente agarrotada» apunta al cansancio de la
pulsion escritural, a la angustia de un esperado y proximo apocalipsis,
ala vision de la desintegracion de todo sentido que rescate una porcion,
un espejismo siquiera de alguna instancia salvadora para esta casa
metafisica que es El cuarto mundo. A la mendacidad de esta casa. A
la venta de cuerpos, y de partes del cuerpo, drganos en el mundo ya
descrito por Giorgio Agamben en Homo sacer. El poder...>

Por ello, resulta interesante la necesidad de contar la historia de un
nacimiento, desde su gestacion como embrion, y todas las vicisitudes,
el acoso, el ahogo, la sospecha, la angustia, la terrible necesidad del
Otro, que demarcan esa periferia tercermundista que es la del subal-
terno latinoamericano. Su planificacion incestuosa dadas las cosmé-
ticas femenino/masculino elaboradas por la ideologia burguesa y la
unién no casual entre economia y deseo que politiza los estereotipos
hombre-mujer hasta el extremo de convertirlos en grandes significantes
textuales. Esas mascaras caen.

2 Véase Homo sacer. El poder soberano y la nuda vida, Valencia, Espafia, Pre-
Textos, 1998.
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Caen desde la consagracion de un crimen: hacia los cuerpos, la base
matérica y viva de toda transaccion y la estipulacion de una venta.
En parte ese crimen proviene de la salvaje extirpacion de una psique
del referente paterno.

Ausencia que es suplida por el mito como consecuencia, en la
compulsiva repeticion de ese tiempo abstracto e irreal en la historia.

Pero la necesidad parte de la carencia. Carencia de cuerpo, de auto-
nomia, de identidad: carencia de rostro. Género mixto y, por tanto, la
caida en la tan nombrada histeria: la desesperada y fantasiosa busque-
da del amor en los cuerpos sin nombre para llenar un lugar que no existe
no tiene mas paradero que medir siempre su inconmensurable vacio.

Repetir en todos los cuerpos el nombre del que hace caer: el inces-
to latinoamericano, tan frecuentemente amparado desde la familia y
su promiscuidad, protegida por la Iglesia y legalizada por el Estado,
aunque este ultimo no sea sino un montaje de signos que protegen
la pequeiia periferia de su completa caida como masa incivil, libra-
da a la desafiliacion integra a la comunidad, sin deseo de pertenen-
cia, pues ya no se sabe bien a qué pertenecer. El pais ha perdido su
historia. Lo que queda es una parcela de poder de las apariencias, una
masa asalariada y tribus nomades que ensayan una historia tatuada
sobre la base de corporalidades escénicas traducidas de los escenarios
del primer mundo.

Por ello, alegoricamente, como es propio de Eltit, en la vidriosa
camara uterina —y mirada con todos los flashes— se gesta la obsesion
desgarradora de ser, como los mellizos, el Otro y el Mismo, de no
encontrar diferencia. Este deseo, que parte de la madre, va a aplastar-
los, por ello, «es inevitable la derrotay. La ilusion de poder la da la
no diferencia, la total compenetracion del uno en la otra. Es el vacio
corporal y ontoldgico lo que los lleva a buscar, en el precario ¢ inci-
piente cuerpo del otro, la repeticion del programa psicotizante: entre
el 7y el 8 de abril.

El cuerpo de la nifia dada a luz cita a la pareja incestuosa, su cri-
men es la venta. Pero la venta es una vez mas la desmaterializacion
de la historia, la pérdida de toda autonomia para la densidad local.
La nifia, sin nombre, abandonada, se disemina, de manera castigada
por la aldea global y las transnacionales, mientras que sus padres
se pierden en la irrealidad y la pérdida de sentido de la textualidad
latinoamericana.
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La casa se convierte en el pais que, desde el tero materno, se
vuelve absorbente y desquiciador. La casa comienza siendo una carcel
vigilada por el ojo normativo ciudadano que exilia a los incestuosos,
preparando su transito a la muerte de la pareja. La figura monstruosa
y asexuada de la hermana menor, Maria de Alava, es el puente entre
los padres y la pareja. Ella expresa como sintoma lo abigarrado del
lugar, lo informe del cuerpo femenino posesionado por los sintomas
delirantes de la psicosis:

Estamos salvajemente preparados para la extincion. Un pequeio
e iluminado grupo familiar maldito. Maria de Alava, poseida por
la obsesion, me ordena que me incline.

Ya no sera posible mi confesion de rodillas —le digo— estoy
permanentemente expuesta a la nausea. Mirarte desde el suelo
me asquea.

No dilates, no divagues. Examinemos el ultimo articulo.

Soy culpable, Maria de Alava. Yo misma clamé el delito. Fue mi
goce profundo el que impidié detener el arqueo de mi cuerpo.

Maria de Alava apunta. Anota los cargos que resultan excesivos
para una sola muerte. Si yo me extingo, Maria de Alava ahogara
al nifo. Quedara libre. Pero nuestra casa est4 sitiada por la nacion
mas poderosa del mundo y ella tampoco pervivira.

(En mi vientre el nifio esta sufriendo convulsiones).

Mi padre gime en la otra pieza, gime por la vergiienza de mi
madre.

Mi padre se ha convertido en un insoportable voyeurista —digo—
(p. 101).

La naturaleza alucinante del hermano radica en la imprecision de
algunas percepciones y por la dificultosa narracion de los imposibles
origenes (que fueran escritos en la novela, pero ya traducidos con su
puntuacion enferma), que lo llevan a la dificultad de encontrar una
via de organizacion identitaria. No poder encontrar en el otro mas
que la respuesta a pulsiones narcisisticas no satisfechas en la primera
etapa de su formacion infantil y adolescente. No poder reconocer una

160



diferencia, sino siempre un doble, una sombra poderosa de si. Ello
genera la enfermedad, una revolucion orgénica que anticipa y predice
el cambio radical que viviran los hermanos.

Ser en la mirada del otro es la poderosa demanda de la escritura,
y este otro se expande desde un cuerpo materno a un cuerpo-pais,
un cuerpo cultural y politico, aunque ello signifique el sacrificio del
cuerpo femenino, y a la ausencia del Otro, su produccion en el teatro
del cuerpo, en la histeria. El cuerpo que la padece aloja esta falta en
¢l, haciéndolo arquearse hasta morir, agarrotado (como la mano que
escribe).

El cuarto mundo sella, en la psique de la melliza, su drastica bi-
sexualidad, lo que ella llama su «desorden genital», que genera el
deseo del incesto y, por ende, la aparicion del hermano como pareja,
su union fisica como repeticion de la union biologica alucinada en la
camara del tero materno. El vientre de la mujer como una carcel se
reitera en sucesivas imagenes hasta llegar a ser la alegoria de un pais,
invadido y sometido a «la nacion mas poderosa del mundo».

Porque ;qué es lo que impulsa a la figura femenina hacia ese otro,
su doble, auspiciando su propia victimacion? La comprension de una
clave genética. El ojo del hermano, el ojo del padre cuya mirada
auspicia el corte de la union alegoérica del cordon. Esa mirada desea
la separacion, aunque el ojo sepa la profunda avidez del continente
materno por su contenido: suefios, restos, deseos insostenibles, exce-
dentes, residuos de excesos que portan el cuerpo de la hija.

Entonces parir se convierte en la gestacion de un hibrido, que simula
su pluralidad de fuerzas y energias en las formas excedidas y desalo-
jadas de su autonomia, siempre en un fluir inestable y dramatico de
continuidades y asociaciones con la otra o el otro de la otra (la madre).

La mirada de este fluir sobre los muros, sobre ¢l suelo de la casa 'y
sus postreros, cautivos cuerpos, es la ultima frontera.

La casa es la extension de ese laberinto uterino por donde las for-
mas hijas se deshacen y pierden toda posibilidad de actuar un ser que
reconozca el otro como no mas no menos que el yo.

Y asi como en Por la patria, el incesto de Coya-Coa con su padre da
la clave de su poder, en El cuarto mundo, novela de mayor desolacion
que la anterior, el incesto con el hermano auspicia un sacrificio y el fin
de una territorialidad que sucumbe al poder. La inica permanencia es
la literatura que no puede sino ser configurada como una nifia que va
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a la venta. Y lo hace como un bien vendible, cumpliendo el estigma
de la orfandad, obedeciendo a los padres, también desamparados y
huérfanos.

La criatura en venta no puede sino ser una nifia, dado el caracter
semioético del proyecto literario de Eltit. Si el continente latinoameri-
cano, leido desde sus novelas, marca la ausencia o muerte del hombre
como héroe fundador de la cultura, entonces es la mujer la que asume,
desde una profunda crisis, este desorden no solo genital sino historico.
Y la escritura aqui corrige la historia, pero lo hace desde el desgarro,
el sufrimiento reparante del cuerpo femenino.

La ficcionalizacion de la locura en £/ cuarto mundo es la produccion
de un texto que encara las estructuras de poder a partir de la locura,
en una primera instancia, y de la bisexualidad, en una segunda. Los
nombres de bruja, Maria Chipia y Maria de Alava, no son un recur-
so casual dentro de la novela. La bruja medieval, sobre cuyo texto
historico buscd materiales Diamela Eltit para concebir su historia, es
el antecedente de la histérica contemporanea. La bruja es solitaria y
aterradora; es un arquetipo en que se condensa todo lo prohibido para
la mujer dentro del mundo medieval. Por ello fue tan severamente
castigada, quemada o liberada en cuevas en medio de la selva, des-
nuda y sola, destinada a morir. Razones por las que no es ajena a los
desenlaces narrativos de los personajes de Eltit.

En cuanto a la histérica, encerrada en el ntcleo familiar, permanece
atada a ¢l, reproduciendo en su cuerpo como escenario sus deseos
hacia el padre, hermano o cufiado (como podemos leer en Freud). La
histérica es también una mujer sola, estéril y repudiada y, por lo tanto,
marginada por cuanto no puede facilitar como «dony, lugar tradicional
de la mujer, la circulacion de las economias entre familias y grupos
sociales. La histérica es presa de un Edipo que no puede romper. Estos
nombres requeridos, atraidos por las cargas semanticas del texto, desde
su literalidad, son marginales en relacion con el texto oficial. Figuras
sacrificadas de ayer y de hoy. El abandono y el exilio es su condena.

Ahora, la escritura de El cuarto mundo imprime sobre esa cultura
castigadora una lectura dual, tanto a partir de la historia que narra, como
desde la concepcion matérica del libro. Si bien el texto no cuenta mas
que «una irrevocable derrota», la mano «agarrotada de la escritura»
también posibilita un modo de circulacion de ese deseo: la venta. La
conversion en mercancia, en un objeto seductor, generador de deseo,
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es la ironia con la que criticamente Eltit enfrenta el fin de la fraterni-
dad y la cohesion sociales en la era posmoderna. La casa se deshace,
victima de la locura y el abandono, pero su «hija», la novela que la
relata, va al mercado. Esa es la propuesta final de esta novela, asi lee
la «comida oficial» en la que se supone que comparecen todos los
poderes que conforman un discurso hegemonico que ha descartado
el lugar, por dificil, por feo, por inttil y que se viste de gala para estar
en el mundo en el que Chile no es sino un pequefio e insignificante
punto del hemisferio Sur.

Eugenia Brito: Ficciones del muro. Brunet, Donoso, Eltit.
Santiago de Chile, Cuarto Propio, 2014, pp. 127-141.
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Cuerpo, escritura y biopoder en Vaca
Sagrada, de Diamela Eltit

Kemy OYARZUN

La generacion actual se concibe y se percibe Antropdfago.
El Antropdfago: nuestro creador, principio de todo.

ANTONIO DE ALCANTARA MACHADO

Cuerpo vivido. Cuerpo visto

Cada comunidad imaginaria inscribe el cuerpo en determinadas posi-
bilidades semidticas y semanticas, y tiene ademas sus formas especi-
ficas de significarlo. Los estudios feministas y cuir ponen en el debate
ciudadanias corporeizadas.! Anteriormente, desde la fenomenologia,
la percepcion irrumpia en el escenario. Merleau-Ponty distinguio entre
«cuerpo vivido» y «cuerpo vistoy, insistiendo en que este ultimo ha
hegemonizado la cultura occidental, particularmente a partir del cogito
cartesiano, «pienso, luego existo».? Se inaugura un nuevo desplaza-
miento: existo, percibo, veo, pienso.> En consecuencia, podriamos

' Lo queer o cuir se refiere al movimiento por los derechos sexuales LGBTI (Iésbicos,
gay, bisexuales, trans, intersexuales). Implica la visibilizacion, el radicalismo
politico cultural contra leyes discriminatorias y, en especial, orgullo de la propia
homosexualidad (José Fernando Serrano y otros: «;,Coémo se piensa lo “queer”
en América Latina?». Presentacion del dossier. lconos, Revista de Ciencias Socia-
les, 2011, [sin mes] ISSN 1390-1249, p. 3); desestabilizar el binarismo que imponia
e impone la heteronormatividad. Para Beatriz Preciado, se trata de nuevas formas
de hacer politica (Beatriz Preciado: Testo yonqui, Madrid, Espasa-Calpe, 2008,
p. 13). América Latina se apropio del término queer acuiiado en Norteamérica para
referirse a lo abyecto, a lo cuir; nocion de género en desborde, capaz de provocar
que las categorias identitarias no solo se ubiquen en la frontera sino hagan de ese
un lugar de deleite y exceso, de modo que funciona como categoria de andlisis para
ciertas subjetividades contemporaneas, sobrepasando la nominacioén norteamericana.
2 Maurice Merleau-Ponty: Fenomenologia de la percepcion, trad. de Jem Cabanes,
Barcelona, Planeta Argentina, 1993. Edicion original, Paris, Gallimard, 1945.

3 Seglin Carlos Ossa, «la inauguracion de un modo de organizacion visual del mundo
que no tiene una concepcion definida y estructurada, mas bien, asume la ley mimética

de la reproduccion mecanica —propia del periodo— y la convierte en un sistema de
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insistir en que, subordinada a la cultura occidental, la «ciudad letrada»
latinoamericana también ha hecho pasar la existencia de lo diverso por
la ilusion unitaria y excluyente de la mirada, una mirada racionalista,
patriarcal y neocolonial. Vaca Sagrada se instala en el eje de la tension
cultural entre esa «ciudad letrada»* y una «ciudad encarnada» que
emergia en los 80 y se ha acentuado con fuerza en la posdictadura a
partir de movimientos sociales corporeizados. La relacion entre uno y
otro registro tiene que ver con la diferencia entre «cuerpo fragmentado,
percibido» y «cuerpo simbolizado», entendiendo que esa simbolizacion
hace pasar como unitario y homogéneo el cuerpo pulsional. Mas que
el cuerpo visto, el cuerpo existente, plural y fragmentado deviene la
instancia mas porosa al movimiento y a la heterogeneidad. Metodolo-
gicamente, el presente estudio es deudor de los feminismos teoricos,
cuir y de los estudios culturales latinoamericanos.’ La dimension sexo-
género como performativa es central a nuestra mirada, en la medida en
que desencializa la diferencia binaria y la expone a desplazamientos
que expresan nuevos y moviles agenciamientos, siempre incardinados,
encarnados, transitorios.°

Los retornos del cuerpo existente y fragmentado han sido persis-
tentes en la cultura, sobre todo desde El Bosco al surrealismo, pero
también en textos de los pueblos originarios, marginados de la mirada
colonial, tales como el Popol Vuh o el Chilam Balam. Desplegar lite-
rariamente el cuerpo fragmentado de lo existente implica simbolizar
una subjetividad encarnada en el tiempo y el territorio, proceso de crea-
cion perceptiva y verbal que Vaca Sagrada, novela que Diamela Eltit
publicé al comienzo de la posdictadura, pone en debate.” Creo que
Diamela Eltit resignifica los modos de habitar cuerpo a cuerpo la ciudad
letrada, sin renunciar al potencial deseante de la letra incardinada o

veridiccion, disciplina y estatusy». «El soberano optico: la formacion visual del poder».
Revista Chilena de Literatura, nim. 89, 2015, p. 216.

4 Angel Rama: La ciudad letrada, Nueva Jersey, Ediciones del Norte, 1984, p. 20.
> Kemy Oyarziin: «Literaturas heterogéneas y dialogismo genérico-sexualy, Asedios
a la heterogeneidad cultural, ed. de Mazzotti y Zevellos, Filadelfia, Asociacion
Internacional de Peruanistas, 1996, pp. 81-100.

¢ Cfr. Raquel Olea: «El cuerpo-mujer. Un recorte de lectura en la narrativa de Diamela
Eltity, Revista Chilena de Literatura, nim. 42, 1993, pp. 165-171, y Judith Butler:
Gender Trouble: Feminism and the Subversion of Identity, New York, Routledge,
1990.

7 Diamela Eltit: Vaca Sagrada, Buenos Aires, Planeta, 1991.
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encarnada, aspecto central de la propuesta de los movimientos sexo-
genéricos disidentes.® El sujeto encarna, siempre en movimiento para
desplazarse, movil y performativo, en un proceso de fuerzas (afectos
y desafectos) que se interceptan seglin variables de tiempo y espacio,
historicas y territoriales. Para Michel Foucault esa encarnaciéon no
solo es un problema literario-cultural, sino biopolitico, al convertirse
la propia vida material en objeto de poder a partir del siglo xvi.’ En
el caso de las dictaduras del Cono Sur, el cuerpo se experimenta
en un vuelco materialista. Rematerializados con sentidos ético-politi-
cos, estéticos, lo personal y cotidiano, asi como los cuerpos mismos en
sus actos de habla, dejan entrever las relaciones cotidianas de poder.
El poder tatta los cuerpos directamente; por ello la invisibilizacion
de esos tatuajes —bien lo devela Vaca Sagrada— habra de «doler»
en la carne.

Para los dispositivos victorianos (de larga duracion en Chile y Amé-
rica Latina), el blanqueo corporal ha afectado sobre todo el sexo en
una era en que se disputan su laicidad, heterogeneidad y plura-lismo.
La dialéctica de la represion en la modernidad tiene como nudo mas
temido la concepcion laica del cuerpo, incluida la familia.!® Los fe-
minismos han evidenciado esa tension, desde proyectos de igualdad
y diferencia, a partir del concepto de sistema sexo-género; rearticular
sexualidades, culturas y ciudadanias es parte del pensamiento de di-
ferencias equivalentes y no jerarquicas.

El sexo sigue expresado como no laico, pasando de esa sacralizacion
premoderna a su fetichismo como mercancia. Ese seria el referente

8 Al preguntarse por las corrientes lingiiisticas, los sujetos «sexualmente
diferenciados» y las formas especificas de la desubjetivacion femenina, la lingiista
Patrizia Violi insiste en que el sujeto esta encarnado, incardinado, aunque la lingiiisti-
ca tradicional no lo concibiese asi. Es el sujeto trascendental y esencialista el que
aparece descorporeizado. En el caso chileno y latinoamericano debemos entender
que esa descorporeizacion es efecto de neo/colonizacion. Cfr. Patrizia Violi: £l infinito
singular, Valencia, Universitat de Valéncia, 1991.

 Michel Foucault: Vigilar y castigar, Madrid, Siglo XXI Editores, 1986, p. 818.
19T a familia es uno de los aparatos ideologicos aparentemente «intimos» del Estado y,
como tal, sirve para dobles propositos. En Chile el «familiocentrismo» o ideologema
de la familia se acenttia en dictadura. Este ideologema moldea los sujetos en las «artes»
y «artimailas» del vasallaje. Es el Estado «vuelto del revés». Caracterizamos como
«modernizacion conservadoray el ideologema de la familia predominante en Chile.
Cfr. Kemy Oyarzun: «La familia como ideologema: género, globalizacion y cultura
en Chilew, Revista Chilena de Humanidades, nim. 20, 2000, pp. 115-146.
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mas profundo y condensado del término «sagrado» en el titulo de
la novela que aqui nos ocupa. La protagonista narradora expresa el
mandato hegemonico de tener que «borrar cualquier atisbo de carna-
lidad» (p. 90), pese a que su cuerpo estaba «en estado de perma-
nente demanda» (p. 90). El ideologema predominante del sexo y la
familia constituye en posdictadura una forma de «modernizacion
conservadora»!! cuyas operaciones son dobles: a) mandato a callar
y b) al mismo tiempo, interpelacion a hacer hablar sobre el sexo. El
mandato a decir «la verdad» del cuerpo alla abajo se cumple primero
en el ambito neoconfesional de lo psicolégico cuando el cuerpo y la
sexualidad se medicalizan y la novela psicoldgica se abre a la intri-
ga del retorno formal del inconsciente. Vaca Sagrada expresa una
revuelta ante los dos polos de ese ideologema (callar y hacer hablar),
precisamente cuando se produce el estallido de la sexualidad como
«vil y preciosa mercancia»,'? en el hipercapitalismo posdictatorial.'®

Canibalismo, hito privilegiado del cuerpo
narrado

hacer vivir en si mismo el cuerpo devorado.

CLAUDE FISCHLER

Canibalismo, fiesta, sublevacion de las trabajadoras sexuales, cuerpo
picoteado, desengafo politico, despertar hacia la soledad y proyecto
escritural en abismo constituyen en esta lectura hitos significativos
del ciclo textual. Por razones de espacio, nuestra lectura se centrara
en el impacto del canibalismo, el trabajo sexual y escritural, el ojo
picoteado y la fuga hacia la soledad como autoconocimiento estético.

" Crf. Kemy Oyarzan: ob. cit., p. 117.

12 Cfr. Gayle Rubin: «El trafico de mujeres: notas sobre la “economia politica” del
sexow, trad. de Stella Mastrangelo, Revista Nueva Antropologia, vol. 8, num. 30,
1986, p. 107.

13 Este ensayo constituye una mirada diacritica sobre las mas significativas visiones
de la critica existente. Me refiero a los aportes de Paula y Soledad Bianchi, Eugenia
Brito, Rubi Carreno, Sandra Garabano, Juan Carlos Lértora, Leonidas Morales, Jean
Franco, Lucia Guerra, Jo Labanyi, Maria Inés Lagos, Bernardita Llanos, Luz Angela
Martinez, Fernando Moreno, Cecilia Ojeda, Raquel Olea, Julio Ortega, Claudia
Posadas, Marcela Prado y Cynthia Tompkins.
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El canibalismo es un hito clave de los desplazamientos del relato;
se expresa cuando la protagonista descubre que su cuerpo empieza a
traicionarla (p. 90), tensionando la relacion entre Yo y mundo, entre
objeto y sujeto deseantes, entre lo abyecto y la cultura. A partir de alli,
pero nunca en forma de encadenamiento causal, la protagonista sen-
tira asco hacia su cuerpo, repudio del placer sobre si misma (p. 127).
Literalmente, el canibalismo como significante apunta al momento en
que ella toma «un trozo de carne descompuestay» y empieza a comerla
lentamente (p. 90). Al mismo tiempo que su propio cuerpo la empieza
a traicionar, ella siente que el cuerpo de Manuel, detenido en el sur,
empieza a disolverse en su memoria (p. 90), de modo que digerir o no
lo acaecido en ese sur dictatorial expresa un punto algido del relato.
El acto de canibalismo (comer la carne descompuesta) refiere asi ora-
lidad «no civilizaday, pero también, en un gesto parddico, implica la
«barbarie» del terrorismo de Estado, en la medida en que es alli que
la relacion entre cuerpo y cultura se «descompone». Ese canibalismo
se convierte en bumeran narrativo, polo de repulsa y atraccion para una
enunciacion que pulsa y pugna por la autonomia de la voz narradora.
La descomposicion del cuerpo de la memoria, cuerpo del objeto del
deseo, se opone aqui al Yo de la protagonista y precipita una fuga de
la relacion erotica interrumpida por una accion que revela los resortes
psicopoliticos de la dictadura. El cuerpo consumido es ya un cuerpo
abyecto, caido y torturado, que inaugura el desplome del sentido,
fantasma que apunta literalmente fuera de si. Dirlamos entonces que, a
partir del canibalismo, el dispositivo del cuerpo abyecto cumplird una
funcidn estético-politica en la novela: profundizar la fuga mas alla del
cogito cartesiano y colonial, mas alla del sujeto logo y falogocéntrico.
El movimiento antropofagico de las vanguardias brasileras constituiria
un importante antecedente de este quehacer en 1928. Sin embargo,
aqui el canibalismo no solo afecta la crisis de lo nacional globalizado.
Sostengo que se trataria mas bien de una antropofagia patriarcal.'*

En Chile, donde la separacion entre Iglesia y Estado ha sido ciclica
e incompleta, particularmente a partir de la dictadura y sus secuelas,
la vision laica de las relaciones entre cuerpo, sexualidad y cultura ha

4 El canibalismo cultural brasilero apuntaba a una capa profunda y desconocida;
retomar estéticamente ese Brasil subyacente, embrionario, implicaba realizar una
sintesis cultural autonoma, con mayor densidad de conciencia nacional: Oswaldo de
Andrade: «Manifesto Antropofago», Revista de Antropofagia, Sdo Paulo, abril, 1975.
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sido un proyecto en dificil construccion. Mientras mas fuerte resuenan
la represion y la censura, mas fuerte emergen la repugnancia y la in-
dignacion ante la violencia material y simbolica de los cuerpos. Hacia
el final de la novela, la protagonista narradora se separa de Sergio, re-
lacion signada por el engafio y la mansedumbre, marcando el deslinde
de la hegemonica «correspondencia absoluta entre sus cuerpos y sus
mentes» (p. 175). La insumision es una forma de contraviolencia, una
representacion que encierra la abyeccion como resemantizacion de los
opuestos excluyentes entre otro y otra. El abyecto marca el polo de la
revuelta, alli donde extrafieza y repugnancia emergen en el limite entre
la castracion y la alucinacion.!® A partir del canibalismo escritural, la
contraviolencia expresara sobre todo la desconfianza que le suscitan
las relaciones asimétricas (amo/amor): «Alucinaba finos cortes que
atravesaban la carne» (p. 50); «[n]ecesitaba equiparar la violenciay
(p. 60). Vaca Sagrada se convierte en la entrada estético-literaria a
ese linde de lo abyecto y la abyeccion en una sociedad que se mueve
entre la represion y el deseo edipico, entre el asalto mercantil, la ra-
zon y el ideologema del espectaculo. Provocar una vuelta de tuerca y
transformar lo abyecto en valor estético funciona a modo de esbozo de
los limites de esta novela, escribir desde «margenes intrusos» (p. 87).

La «rotura» entre mente, lenguaje y cuerpo se convertira en el ho-
rizonte semidtico de gran parte de las escrituras chilenas, sobre todo a
partir de la década de los 80. El tiempo de los «cuerpos ingravidos» se
habra dispersado (Eduardo Barrios) para emerger con una materialidad
sensorial lindante en el sinsentido, textura que asalta, desconcierta y
deslumbra a la vez, particularmente en los textos de Diamela Eltit.
La densidad figurativa se condensa al borde de la comunicabilidad e
irrumpe con violencia semiotica en la superficie del texto, recordan-
donos letra a letra que el cuerpo pulsa en las propias escrituras, al
bies del registro simbdlico de la cultura; que su régimen no es de los
compartimentos estancos y el canibalismo simbolico sera la contravio-
lencia. Hoy la letra encarnada es nudo feminista y cuir, sobre todo a
nivel de los dispositivos de poder que encarnan en las subjetividades.
Las violencias se han acumulado, abriendo brechas insondables en el
cuerpo de la nacion y en los cuerpos sometidos a extremos actos de

15 Julia Kristeva: Poderes de la perversion. Ensayo sobre Louis-Ferdinand Céline,
Buenos Aires, Siglo XXI Editores. Titulo original: Pouvoirs de I’horreur, Paris,
Editions du Seuil, 1988, p. 8.
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violacidn, secuestro, tortura, muerte. Violencia simbélica, violencia
sexual y agonia moral despuntan perturbadoramente en nuestra lite-
ratura. No es que no existieran en los afios 20, 30, 40 o 60. Es que las
violencias siempre parecen recién paridas en su inmediatez historica
y biografica, en su seco impacto, desde la calle a la madriguera de lo
doméstico. Los 70 y 80 nos sacudieron generacionalmente con una
fuerza solo equiparable tal vez a la intensidad de esa utopia creible
que se alzd en los afios 60 y 70, pero también en relacion con los
subsiguientes golpes de impunidad y olvido en dictadura y posdicta-
dura: «me habia correspondido habitar en un espacio sin historia, un
territorio infértil, un acoso brutal» (p. 79).

Subjetividades encarnadas: habitar
es la consigna

(Como se apropia Vaca Sagrada del cuerpo? ;Como suenan el cuerpo
y la piel, el golpe seco del insulto o la herida abierta del ojo en esta
novela? Para este estudio, invirtiendo el «sentido comUn», entendemos
lo obsceno precisamente como desmemoria, tatuaje de un sistema de
poder cuyas estrategias han situado y sitiado la subjetividad en una
brecha excluyente entre lenguaje, mente y cuerpo. Ante esa estrate-
gia de blanqueo, Vaca Sagrada hace proliferar el tinte de la sangre,
verdadero hilo de la trama novelesca. El cuerpo se ha convertido en
soporte de la vida y, al mismo tiempo, en el mayor objeto de abyeccion,
frontera movil entre la vida y la muerte, fantasma del propio cadaver
de lo humano, asalto a la racionalidad vigente. La sangre, semantema de
la novela, es hilo que fluye entre esas fronteras; perra sangrienta,
Cuerpo que muge.

Para «cuerpos insignificantes» (p. 170) como los de las mujeres
golpeadas, las prostitutas, las trabajadoras maltratadas de esta novela,
(es la violencia muda? Su sinsentido es del todo expresable mas alla
de sonidos guturales, chispazos de imagenes en desorden, sintaxis
violentada? ;Cuan referenciable es el «extremo nomadismo inter-
no» que sacude a los cuerpos vejados, despojados sobre todo de su
propia subjetividad? (p. 70) ;A qué dispositivos retoricos refiere esta
violencia epistémica? En algun momento de la historia occidental, la
desubjetivacion pasa a primer plano con la naturalizacion del cuerpo,
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al menos en dos pliegues epistemologicos: a) en el neopositivismo de
la ciencia y b) en los esencialismos filosoficos. En la larga trayectoria
del patriarcado occidental, la desubjetivacion afecta a las mujeres y
a los subalternos, ubicadas/os en el ambito de lo natural, supuesta-
mente mas cercanas/os a lo animal que a la cultura, a la barbarie mas
que a la civilizacion letrada. Hoy, esta mirada a Vaca Sagrada puede
contribuir a reubicar el sexo en una cultura de cuerpos subjetivados
en sus diferencias equivalentes.

No se trata aqui de naturalizar la subjetividad, sino de encarnarla y
poner en debate tanto la naturalizacion como la desnaturalizacion de
esa materialidad heterdclita, carne de relaciones inter e intrasubjetivas
en el campo de la cultura: «Mi avido animal quiere pastar [...] no
tengo animal» (p. 168). Asumir la desvalorizacion de ciertos sujetos,
sobre todo femeninos, es sindnimo aqui de un cierto devenir animal,
pero no se trata simplemente de asumir la metafora de «vacas sagra-
das», porque ello conlleva constructos de biopoder en los que se ha
mitificado su potencial de reproduccion, su sexuacion subalterna, su
mansedumbre. Vaca Sagrada pasa de lo reproductivo a la creacion
estética para asumir identidades plurales que se van conjugando en
dialéctica performativa, entre el cuerpo y la subjetividad en territorios
cada vez mas urbanos: «Una infeccion la tenia fuera de si, agravada
por la ciudad, por los pedazos de ciudad pegados en su cuerpo. La
ciudad entera tenia un virus helado que deambulaba por dentro de los
habitantes» (p. 159).

Mi relectura del texto de Diamela Eltit parte del dilema de un cuer-
po en estado de «extremo nomadismoy, «fracturado» e «irregular»
(pp- 70 y 126, respectivamente), cuyos efectos escriturales producen
el «desbande de los signos» (p. 44). Escrita en primera persona, la
novela supone un «destino reflexivoy, abierto a la intimidad, y un
«destino transitivo», mas propio de la dimension institucional de la es-
critura.'® El destino transitivo quedara subordinado a la dimension
reflexiva en la segunda parte de la novela, cuando el texto se precipita
hacia una abierta puesta en abismo (escritura dentro de la escritura,
segmento «Diez Noches de Francisca Lombardo»). Entonces, la
narracion inscribe sus propios origenes, desde el enunciado «suefo,

16 Leonidas Morales: «Narracion y referentes en Diamela Eltit», Revista Chilena de
Literatura, nim. 51, 1997, p. 144.

171



miento mucho» (p. 11) del comienzo, al enunciado «escribiria sobre
ellos» del final (p. 188).

La novela parodia las tecnologias de Yo y profundiza aspectos
psicosociales del patriarcado colonial respecto a las identidades y
relaciones de sexo y género. Al hacerlo, erosiona formas de expresion
y formas de constitucion de identidades, formas de vinculo y ligazo-
nes simbolicas autoritarias, mostrando que (como en gran parte de la
obra de Diamela Eltit) el despotismo no era solo un asunto dictatorial
vinculado al registro de lo publico. La ciudad letrada se hallaba ya en
picada y la escritura en desbande. Aqui las violencias recorren la
enunciacion desde lo intimo y privado hasta lo publico y urbano. Lo
corporal parece dificilmente contenido por las palabras, estando dis-
locada la relacion hegemonica entre sexo-cuerpo, lenguaje y poder.
Hacia el final, el texto asi lo explicita: «pude enterarme del dilema de
los cuerpos, entender la magnifica y dolorosa expiacion de 1o humanoy
(p. 176). La comprension del dilema cuerpo condensa la metonimia
de la novela y es potenciada por el «vuelo» de los signos, por una es-
critura desbandada que despliega toda su empatia a partir de esa fuga.

Ejes de lectura: dos traficos corporales

Esta lectura se abre primero al eje conformado por la triangulacion
poliamorosa de las relaciones entre Francisca, Ana y Sergio, creciente
crisis de sentido que desemboca en separacion y pone en jaque a la
familia monogémica y sus inocuas transgresiones; segundo, atisba-
mos un proceso de lenta demanda del cuerpo de Francisca en medio
del despojo hacia la mitad de la novela, cuando percibe que su carne
se desborda y su piel empieza a traicionarla (p. 90). Es entonces que se
logra expresar una demanda territorial de intenso sentido epocal,
interseccional, de género y clase: desterritorializar el cuerpo para
que «habite con soltura» (p. 126), porque «estaban barriendo con
las trabajadoras» (p. 168). Efectivamente, una de ellas resulta ser
precisamente la trabajadora escritural, en el despliegue mismo del
«asalariado oficio de su mano» (p. 161), referencia relacionada con
la dimension institucional de la literatura en la filiacidon mano/sexo,
escritora/prostitutas. La mano deseante que escribe es mano alqui-
lada. Las otras son las trabajadoras sexuales, genitales en arriendo.
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El concepto de prostitucion se desexualiza en la medida en que se
amplia a la mercantilizacion. Cada una alquila o vende fragmentos
corporales distintos. Entre ambas se alza el terreno comtn del haci-
namiento y los tatuajes de asalariadas: «No habia nada para nosotros
en la ciudad. Desposeidos totalmente vagabamos [...] persiguiendo
un trabajo inexistente» (p. 128). La identificacion entre trabajo escri-
tural y trabajo sexual se insinfla en la «estrechez» de los cuerpos, en
las problematicas formas de habitarlo, particularmente en la ciudad:
«Como viviremos si nuestros cuerpos chocan contra las paredes?»
(p. 132), «habitar fue la consigna» (p. 133).

La critica Cecilia Ojeda asocia la modalidad escritural de Vaca
Sagrada al desencanto con los macrorrelatos liberadores, refiriéndose
a la «Revolucion en Libertad» de Eduardo Frei Montalva.'” A su vez,
la violencia sexual —aquella «batalla genital» de la que menos se ha
hablado institucional, estéticamente— se devela como evento indeci-
ble, verdadero blanco en la memoria de subjetividades singulares y
colectivas (p. 60) en el plano de la enunciacion. La violencia es el
limite. Sangramientos genitales y oculares expresan multiples espacios
y lugares del poder, cuyas relaciones emergen ubicuas y fluidas entre
lo intimo y lo publico. Traspasar esa situacion-limite en los propios
dominios de la lengua, he ahi la cuestion. Habitar la violencia fisica
(«golpes de puiio cerrado») y la violencia verbal («perra malagradeci-
da»), dar sentido a los «extremos marginales de su cuerpo» (p. 70) se
constituyen como encrucijadas escriturales de esta novela, en la que
por instantes se aspira a «gruiiir como un animal» (p. 104) o poner en
palabras toda la «agonia moral» (p. 175) de nuestros tiempos. En ese
contexto, Vaca Sagrada inaugura una vocacion por dar forma estético-
politica a violencias que para los afios 90 emergen con signos plurales
y abarcando espacios heterogéneos. Me refiero a concepciones de
poder que han dejado de centrarse en lo palaciego para adentrarse
en los pliegues de lo corporal y sus partes: femicidios, violencias en
las madrigueras domésticas, la «garra dulce» de lo erotico, la extrac-
cion corpdrea y genital del lucro. Todo ello, contra el vestigio se-

17 Si bien hay mas de alguna similitud entre la «Revolucion en Libertad» de Eduardo
Frei y el proyecto de la Unidad Popular de Salvador Allende, las diferencias son
notables; el golpe militar se dio contra este ltimo y con el apoyo explicito de la
directiva del Partido Democrata Cristiano. Cfr. Cecilia Ojeda: «Eltit cita a Artaud: el
desborde de la(s) identidad(es) en Vaca Sagrada», Revista de Estudios Hispanicos,
num. 36, 2002, pp. 311-328.
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mioculto de los diecisiete afios de torturas y practicas de patibulo
«no convencional». Se trata, en mi opinién, de una labor no menor
sobre todo al comienzo de la posdictadura, cuando el Informe Rettig
se estaba gestando y las deudas histdricas estallaban en la superficie
lisa de lo innombrado e impune.'® Lo realmente obsceno y abyecto
se ha desplazado al escenario nacional posdictatorial, aqui cuando a
mas de cuarenta afios de la dictadura, la impunidad se ha impuesto
como limite de «realismo posible» entre la democracia y la justicia
historica, particularmente respecto a violaciones sexuales cometidas
en el contexto del terrorismo estatal.

En la novela, la repolitizacion de los «entres» (cuerpo/cultura) se
torna mas inquietante que nunca. Las esencias separadas son cons-
tructos del lenguaje, no del mundo ni de los cuerpos.!® Por eso, lo
que aqui ha entrado en ruptura no es meramente un tipo de cuerpo ni
de discurso. Mas que el binarismo propiamente dicho, se trata de una
cierta logica excluyente con la cual se conjugan los binarismos; un
tipo de relacion entre lo existente y lo visto, pensado o representado,
el propio nexo de los binarismos. El cuerpo aun se expresa desde el
binarismo abstracto (O-0): o cuerpo visto o cuerpo viviente. Sin
embargo, Vaca Sagrada muestra que la propia relacion es sistémica;
sistema mundo, sistema cuerpo, sistema discurso. Sistema de reso-
nancias hegemonicas. El nexo es carne politica, carne biopolitica.
La novela conjuga cuerpo visto y cuerpo existente, cuerpo golpeado
(Francisca), cuerpo desaparecido de la intriga (Manuel, torturado en
el sur), cuerpo alquilado (prostitutas y escritora). La acumulacion es el
propio significante de las coordenadas de un poder corporeizado:
un biopoder. La encarnacidon narrativa se constituye en provoca-
cion directa a la ley, aqui donde la violencia ha sabido condensar el

¥ La Comision Nacional de Verdad y Reconciliacion fue un organismo creado en
Chile por el presidente Patricio Aylwin en 1990, con el objeto de esclarecer «la verdad
sobre las graves violaciones a los derechos humanos cometidas en el pais entre el
11 de septiembre de 1973 y el 11 de marzo de 1990», periodo que durd el régimen
militar de Augusto Pinochet. La Comision fue presidida por el jurista Raul Rettig. Su
resultado se conoce como Informe Rettig. E1 8 de febrero de 1991, la Comision entregd
al presidente Patricio Aylwin un informe final en que se detallan 3550 denuncias de
violaciones a los derechos humanos, de las cuales 2296 fueron consideradas como
homicidios calificados. Comision Nacional de Verdad y Reconciliacion (1991).
Informe Rettig, vol. 1, Santiago, Ministerio del Interior de Chile, 2004.

19 Maurice Merleau-Ponty: Fenomenologia de la percepcion, ed. cit., p. 219.
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malestar en el seno del sistema binario predominante. La ideologia
hace carne en sujetos y objetos reificados, en la propia materia de estas
corporalidades sobrantes abiertas por la novela. El mundo es menos
lo que pienso que lo que vivo; el «propio cuerpo estd en el mundo
como el corazon en el organismo: mantiene continuamente en vida el
espectaculo visible, lo anima y lo alimenta interiormente, forma con
¢l un sistemay. La comunicacion con el mundo privilegia el «piel a
piel»; un «cuerpo a cuerpoy.

En este sentido, Diamela Eltit juega la posibilidad de trastocar
la relacidon cuerpo/cultura vigente, planteando que se vive en un
universo de experiencias, en intercambio directo con los seres y las
cosas, con y desde el propio cuerpo para-si y para-otros, desde el
sistema de percepcion y las representaciones. Es de ese trecho que
se trata: entre la primera y la segunda piel,”® entre la invisibilizacion
del poder y el tatuaje de la carne, entre las violencias urbanas y la
violacion sexual, entre lo privado y lo publico, la vida y la muerte,
la produccion deseante y el habito, la mansedumbre y las fugas li-
bertarias. Exorcizar a la mansa, docil vaca sagrada, significante de lo
femenino en cuanto reproduccion de la especie, pero también decons-
truir la fuerza de trabajo y los ideologemas del capitalismo patriarcal,
ahi la semantica textual.

Para las subjetividades, la experiencia de la violencia resulta mas
préxima a lo carnal que a lo conceptual; ella pone de relieve algo
que estaba ahi todo el tiempo. El cuerpo viviente parece inenarrable,
aunque es obstinadamente narrado aqui. En el dolor, la lengua resuena.
Se vuelve sonido. Por eso el desafio del taller de significacion de Vaca
Sagrada es doble: no ceder al silencio ni a la autocensura; configurar
el territorio corporal en una nueva economia estético-politica. «¥-Y-1»
en lugar del estamental y rigido «O-O-O». Resistir es del orden del
sentido Y del cuerpo. No hay mayor desmesura; la narradora no sa-
bria morderse la lengua (p. 93). Todo comienza y termina aqui con la
sangre; con sus flujos y cortes, con sus nuevos engarces, en devenir
incierto.

Los feminismos han puesto en evidencia la importancia de introdu-
cir el cuerpo sexuado en las definiciones de subjetividad y cultura.?!

20 Didier Anzieu: Funciones del Yo-piel, Madrid, Biblioteca Nueva, 1998, p. 51.
2 Luce Irigaray: Yo, t, nosotras, Madrid, Catedra, 1992, p. 56.
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En Vaca Sagrada se narra la emergencia de un sujeto femenino en
crisis, ajeno y culpable a la vez. Pero ello no puede narrarse como
Bildungsroman, en la medida en que los ciclos no inscriben el acceso
a la razon patriarcal, sino que recorren el hilo de la sangre, desnatu-
ralizando ese orden a partir de la desmesura escritural. Mas que el
aprendizaje consciente del sujeto, el ciclo textualizado por la novela
narra el descenso al cuerpo, a la tesura de la carne, apertura a una me-
moria oculta para la propia protagonista en la medida en que ella ha
sido desubjetivada por el amor y por el establishment letrado, por el
trabajo enajenado y por la territorialidad urbana.

El imaginario urbano de las trastierras latinoamericanas en el hi-
percapitalismo condensa esa desmesura en sus propios € impropios
desplazamientos, situandose a medio camino entre el discurso letrado
y el cambiante sistema de percepcion, en una relacion especifica
entre el sistema mundo y el sistema cuerpo, entre soma y sema. La
apertura de la novela a la subjetivacion de la protagonista tensiona y
reposiciona binarismos como lo interno y lo externo, el yo y los(as)
otros(as), el cuerpo y la palabra, la oralidad y la escritura, lo femenino
y lo masculino, la naturaleza y la cultura, lo «sano» y lo «malsano».
El deslinde entre lo privado y lo publico es siempre zona de infec-
cion, dice el verbo lucido de Francesca Lombardo.?? La letra, ilus-
trada y sobrerracionalizada, minoritaria en el vasto horizonte de las
parias, no puede contener ya este «desorden». No puede inscribir lo
humanamente desconcertante. Tampoco la «miseria exhibicionista
del dolor» (p. 174).

El cuerpo fragmentado y multiple, turbulento y problematico,
en estado performativo y movil, emerge como zona de inquietud y
asombro precisamente en virtud de la coagulacion de la representa-
cion: «mi corazdn estaba congelado» (p. 187), dice hacia el final de
Vaca Sagrada la protagonista narradora. La esencia de los binarismos
excluyentes separa y coarta la turbulencia del devenir encarnado.
El sujeto encarnado no solo estd en el mundo. Habita en flujo.

22 Cfr. Francesca Lombardo: «Del contagio», Revista Nomadias, nim. 3, Santiago
de Chile, Universidad de Chile y Cuarto Propio, 1998.

2 El sujeto del cogito cartesiano es universal y abstracto. La nocion de sujeto
performativo y encarnado remite a dos aspectos: a) que el sujeto se «actualiza» en
su devenir, concepto de origen chomskiano, que no esta previamente definido ni
predeterminado, y b) que el sujeto se hace «carne» en cuerpos sexuados, los que,
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Magquina de pulsiones y acontecimientos fugaces que la estrechez del
territorio no abarca. La tension entre «coagulacion» y «flujoy», entre
cuerpo visto y cuerpo existente es sin duda estéticamente productiva
para aproximarnos a la textura de Diamela Eltit, en particular a partir
de la figura de la sangre y sus flujos. En contraste, la cultura letrada
privilegia el ojo-panoptico que no solo lee en nombre de todos, sino
que, al hacerlo, segrega en nombre de unos pocos. Sangre en ¢l ojo,
la protagonista escribe y concluye finalmente que «brotaba sangre por
todos los orificios del cuerpo» (p. 161), proliferacion desmedida de la
vida, fuga hacia la diferencia, viraje hacia sordas batallas de sentido.
Las desubjetivadas sabran acceder al discurso a su propia maniera. La
complicidad de la puesta en abismo escritural asi lo denuncia y enuncia.

La gente que sangra no engendra

Ya antes, Diamela Eltit habia anticipado el dilema del cuerpo y el flujo
en la escritura: «Esta dicho/Sangra» (p. 174). La autorreflexion la lleva
a concluir que la propia demanda escritural habria venido de su sangre
(p. 187), de su sexualidad, de entre sus piernas, aquella «mas preciada
mercancia [...] por donde se me iba la vida» (p. 187). Vaca Sagrada
fluye por y con la sangre desde los bordes de lo bioldgico a lo cultural y
viceversa: erotismo, sexo mercantil, memoria, violencias, escritura. En
el caso de lanovela, a lo marginal se suma la figura preponderante de la
sangre, flujo que posibilita el desplazamiento metonimico de la nove-
la desde el inicio narrativo y que, como bien han sefialado otros criticos,
se vincula semanticamente a lo femenino a partir de la menstruacion.
La significacion semantica y semidtica de la sangre se extiende a dos
dimensiones mas: la violencia sexual, de género y la devaluacion de
las «otrasy» especies por parte de una cultura que segrega lo animal
como expresion devaluada de la otredad y la diferencia, de la corpo-
reidad y de lo no androcéntrico. La novela transforma el aforismo de
Bataille, «en cada hombre un animal encerrado en una prision», en
fuga libertaria: «mi animal escondido sali6 de su guarida» (p. 96).
El transito novelesco es, a partir de la asociacion con lo corporal y

a su vez, son directamente intervenidos por dispositivos de poder en el régimen
del patibulo, en el encierro, el castigo, el pandptico, la prision o la medicalizacion
(Cfr. Foucault: Vigilar y castigar, ed. cit.).

177



animal, un «descenso» (p. 96). Al inicio, la protagonista ve sangrar a
una perra parturienta que arrastra la barriga «dejando destilar un hilo de
sangre» (p. 44) y esa vision, como un corte en primerisimo plano, abre
el descenso hacia lo inesperado. La panza reproductiva esta abierta. La
sangre marcara los ciclos de la novela (incipit, conflictos, desenlace)
en son de la sexuacion, diferenciacion equivalente, individuacion feme-
nina: menarquia, menstruacion y menopausia. Estar o no estar con sangre
determinan goce y castigo, sexualidad o apetencia, mentira o conoci-
miento, pero también violencias y posibilidades de autonomia.

El yo deviene una tecnologia particular de sexuacion, de individua-
cion sexuada y corporalidad abierta, pero, paraddjicamente, lo sexual
es a su vez una estrategia desterritorial, actancial y subalterna, que
tiene en esta novela como lugar privilegiado a los sujetos de trian-
gulacidon amorosa, ya sea en el erotismo orgiastico o en la asfixiante
mansedumbre, en la reificacion de la mercancia, en el delirio aluci-
natorio o en el maltrato cotidiano. Entonces, la subversion se expresa
en la turgencia de traspasar a otra especie, a otro estado animal: perra
o0 péjaro, cucaracha, cordera o vaca. La otredad no parece reconocer
fronteras. Sin embargo, advierte la novela, el limite radica en no ceder
al exhibicionismo del dolor ni a la «monotonia de un cuerpo incesan-
temente profanado». Tampoco ceder a la victimizacion, orgia hiriente
de un prolongado «asedio genital». La diferencia con Sade es fecunda: de
la improductividad reproductiva a la creacion estético-politica, la
ruptura de vinculos y la plena soberania producen violencia y goce,
sangre y flujos deseantes, pero sobre todo autonomia, «la gran soledad
de un ser verdaderamente libre»** que escribe.

La novela habita los sitios de lo abyecto para experimentarlo, co-
nocerlo, narrarlo, criticarlo. Para ir mas alla de él. La autonomia se
va conjugando en el seno del reticulado politico y econémico de la
familia nuclear, del dinero y de su ley, verdaderos agentes del dolor:
«Mi cuerpo desnudo alcanzd una autonomia sorprendente, asalariada,
encabritada» (p. 96). De ahi el trabajo estético con la profanacion
animal y sexual. La escritura profana lo «sagrado» de la vaca. Lo
torcido, agonia moral, se desprende de esas mismas instituciones,
escenarios del asedio corporal que luego se expresa como «moralinay
victoriana.” Vaca Sagrada pone en relacion la sexualidad (en cuanto

24 Georges Bataille: La literatura y el mal, El Aleph, 2000, p. 54.
% Carlos Monsivais: j4 quién le tiene que pedir perdon?, México, Letras Libres,
1999, p. 46-48.

178



abuso y tortura, goce y dolor) con la dictadura y la posdictadura, pero
sobre todo en cuanto regimenes vistos del revés, desde lo cotidiano e
intimo, politizables estéticamente.

La crisis del sujeto en relacion con el lenguaje va produciendo varios
desmoronamientos en la hegemonica construccion del sistema cuerpo/
discurso. Ya Lumpérica, en 1983, habia enunciado la enajenacion por
«la pendiente de la letra» (p. 105). En los mapas periféricos, el cuerpo
de las mujeres —til en el sistema sexo-género hegemonico, solo en la
medida en que se niega como ser-para-si—remite en tlltima instancia a
otro espacio, a una productividad otra. El deber-ser escritural se cons-
truye a contraluz de la agonia moral existente para que los cuerpos de
ellas dejen efectivamente de ser insignificantes (p. 174). La escritura
de Eltit —no solo Vaca Sagrada— inscribe a la sujeto escritora en el
malestar del establishment literario y de la institucion mercantil del
discurso («condicion asalariada de mi mano»). Entre la mano asala-
riada y la «enorme lengua rosada» (p. 181), una civilizacion deseada
y diversa, pero ain en suspenso. La metafora del cuerpo prostibula-
rio y abyecto condensa el vinculo entre nacion y sexo-género; redi-
buja las homologias entre politica sexuada y politica excluyente aqui,
en la nacidon periférica. La letra ya esta en la pendiente, degradada y
violentada «desde abajo», desde el hilillo de la sangre. El Yo es sub-
jetivable en la medida en que niegue la cordera y la mansedumbre de
la vaca: «era la cordera, no era yo, entre la cordera y el animal que
mugia» (p. 96). Esa gradiente es un descenso hacia la abertura de lo
«inferior», hacia el animal y la genitalidad, hacia la perra y la sangre
que «llegaba todos los meses» (p. 44) para descender hacia la discon-
tinuidad entre el abajo y el arriba, la inversion de rangos y jerarquias:
«Mi animal [...] mugia por salir con una enorme lengua rosaday
(p. 181). La correspondencia entre cuerpo y mente se ha conjurado de
otro modo. Puede que cuerpos como esos no engendren ni procreen,
pero indudablemente crean.

Neobarrosa division sexual

Asu vez, la corporizacion estética de los fragmentos «desechables» de
nuestra historia inmediata no solo remite a lo «neobarroco» o neovan-
guardista, sobre todo si esas categorias se esencializan. Vaca Sagrada
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comparte con aquellas estéticas el paisaje dislocado de planos y oracio-
nes, la predileccion por lo asimétrico, las distorsiones y contorsiones
sintacticas, la continuidad de la vida y la muerte (la sangre), la fusion
de lo ficticio y lo real. La distincién misma se hace borrosa o barrosa
sino contextualizamos la enunciacion en sus coordenadas especificas.

Me resulta enriquecedor el giro parddico de Néstor Perlongher
(1949-1992) al acuiiar el término «neobarroso», para aproximar el
concepto de neobarroco al fango rioplatense y, por extension, a nuestras
trastierras periféricas en un gesto de autonomia identitaria.?® Que la
sangre, ese «fango» cultural, emerja a la superficie de la literatura, la
ciudad letrada y la historia, he ahi el mandato feminista y cuir de
Vaca Sagrada.

En un plano genealdgico, la constitucion de la masculinidad he-
gemonica, en su supuesta oposicion absoluta a lo femenino, sostiene
una relacion ambivalente hacia la sangre, principio de diferenciacion
de la mujer vista desde abajo, desde la genitalidad. En el patriarcado,
la construccion simbdlica de la sangre y sus ciclos determina la
subordinacion de la mujer al utero y a su capacidad de «reproduciry,
aunque para el goce masculino, esa dimension pueda ser suspendida,
fingida o censurada. La protagonista de la novela debe «fingir» no estar
en sangre, de lo contrario Sergio no la acepta para el goce. Cuando
el habito de la convivencia termina con su deseo, es Francisca quien
finge. La mentira vincula erotismo y escritura.

Culturalmente, el Gtero y la procreacion aparecen agigantados para
la mujer, en la misma medida en que su deseo y creatividad aparecen
invisibilizados. El destino no es la anatomia, sino el biopoder: «Volved
hacia fuera [los 6rganos genitales] de la mujer, doblad y replegad hacia
adentro por asi decirlo, los del hombre, y los encontraréis semejantes
en todos los aspectos».”” La mujer (y por extension, lo femenino o
afeminado) ha sido construida como lo «invertido» en el imagina-
rio cientifico del siglo xvii. El esperma (lo masculino) engendra. La

% No es posible profundizar sobre las relecturas y lecturas criticas en torno al
neobarroco en este ensayo. Concuerdo con Perlongher y Soledad Bianchi al enfatizar
la parodia en el concepto de «barroso» aplicado al neobarroco. Véase su texto en £/
Barroco fronterizo, nimero tematico de la Revista Chilena de Literatura. Soledad
Bianchi: «Del neobarroco o la inestabilidad del taco alto (;un neobarroco chilensis?)»,
Revista Chilena de Literatura 89, El Barroco Fronterizo, abril de 2015, pp. 323-33.

7 Thomas Laqueur: La construccion del sexo. Cuerpo y género desde los griegos
hasta Freud, Madrid, Catedra, 1994, p. 55.

180



sangre (lo femenino) no, diria con mucha antelacién Aristoteles.
Lo femenino solo se engendraria a si mismo. Lo masculino seria tinico
«poseedor del principio de movimiento y generacion».? La genealogia
heterotopica de la sangre deviene metonimia de lo invertido y subal-
terno desde muy atras. La lenta duracion de la ideologia patriarcal
sobre el cuerpo supone que mientras uno aporta el movimiento y la
forma (elemento activo), la otra aporta supuestamente la materia y
el habitaculo del «embriény», convirtiéndose en ideologema de lo pasi-
vo. Luego, en cuanto «madre, la mujer no habra sido representada para
conocer ni gozar.”’ En tltima instancia, las inversiones de la novela a
nivel de la enunciacion se relacionan con la transformacion de la repro-
duccién en produccion deseante (creacion estético-literaria), aun
después del «fin» de la sangre. La novela si puede decir la sangre y
la ausencia de ella, aunque para eso deba destronar el ideologema
ilustrado, romper con las filiaciones patriarcales y hacer estallar el
Edipo en la relacion triadica entre la protagonista, Sergio y Francisca.
Irénicamente, la autarquia y la ausencia de sangre de la protagonista
marcan la conclusion narrativa. El estallido final de la novela habra
sido un fin, no un medio.

Picoteo de pajaro. Bum, bum

Al comienzo de la novela, el ojo coagulador esta ya destruido; viene
astillado desde antes: «una estaca [...] venia a mi ojo derecho para
cegarme, se desviaba [...] y se incrustaba entre mis piernas abiertas»
(p.- 97). Mirada existente o cuerpo visto, el cuerpo vivido y la mirada
tactil, se privilegiaran por sobre el ojo ilustrado y panoptico, ojo que
lee y ojo que vigila, respectivamente. No ser la mujer mirada. Ingresar
al esquivo universo del voyerismo. Mujer mirona y deseante. En este
punto del texto, el ojo panodptico se derrama, disperso por todo el texto,
el ojo es perforacion ocular, carne abierta. Sin el ojo roto, no habria
exterioridad posible; solo agujeros negros y superficie agujereada.
Aqui emergen fragmentos corporales parciales, sin la «redondez» del

% Aristoteles: Efica nicomdquea. Etica eudemia. Acerca del alma, Barcelona,
Gredos, 2007, p. 63.

¥ Laqueur muestra que durante dos siglos la ciencia sexual supuso la ausencia del
orgasmo femenino, dado que no se requeria orgasmo para la procreacion.
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rostro visto desde el ojo, sin la contencion del espejismo de cuerpo
total, redondo, unitario y entero. Por los orificios se adentra el placer,
cuando la sangre ha devenido neutra (p. 176), hecho que ocurre cuando
la prostituta asume su alquiler sexual: «mi paga servira para ir ma-
tando friamente a mi animal» (p. 100); «no me voy a contratar por un
salario de hambre» (p. 109). La especie animal entra en contradiccion
excluyente con la especie mujer y con la especie trabajadora sexuada;
solo aflorara semanticamente en el relato a partir de desplazamientos
Insumisos.

La relacion entre la novela y el corte de ojo ha sido comparada
con el inicio de E/ perro andaluz y marca la diseminacion de otros
cortes y engarces en los enunciados novelescos. Ahi las maquinas
deseantes. Por eso, la mejor aproximacion a esta retorica es un ima-
ginario en movimiento. Sin corte, no hay flujo. La triangulacion, ojo/
lenguaje/humanismo androcéntrico, esta colapsada. Los lazos entre
0jo y violencia se hacen evidentes en el golpe, «pufio cerrado en uno
de sus ojos» (p. 73). Luego, la asociacion de la violencia se acopla a
la dupla en el semantema «ojo/pajaro». La narradora observaba esa
dupla «atacar el cielo con sus alas» (p. 181). Una ambigua ligazén
entre pajaro, 0jo y violencia se anuda en el pajaro negro que le vuela
un ojo, en la «bandada» de pajaros que se deja caer sobre la carne de
Manuel. Una «multitud de horribles graznidos» (p. 60) va anunciando
la entrada del odio a la intriga narrativa; la propia agonia de la narra-
dora deviene una bandada que oscurecia el cielo en la tarde. La figura
ambigua y ambivalente del pajaro enuncia referencias al autoritarismo
y al logocentrismo en relacion con los cuerpos, a los sujetos sexua-
dos, al territorio. Se anuncia una desarticulacion epistémica, estética
y politica que la escritura de Diamela Eltit ha sabido desplegar con
fulgor en toda su obra.

(Como se conjuga la triangulacion ojo/lenguaje/humanismo andro-
céntrico? La novela parte con un rotundo quiebre en el horizonte de
las filiaciones (la abuela estaba muriendo al comienzo del relato), en el
registro de los amores (Manuel esta preso en el sur), en las relaciones
de la literatura chilena con la «poesia larica» (el semantema del paja-
ro de «mal agiiero», su vuelo y sus bandadas). Son rupturas que ha-
blan de cortes genealdgicos con la funcion supuestamente idilica de
la infancia y el terrufio de la poesia larica. El sur ha devenido lugar
de violencia politica en el caso de Manuel. Ya no hay vuelo de dngeles
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ni de gorriones, parafraseando intencionadamente a Jorge Teillier.*® La
indeterminacion del ojo/pajaro, esa «golosina canibal»,’' avanza.
La narradora imagina una «bandada alejandose con la carrofia atrapada
entre sus picos» (p. 69). Sabemos que la palabra «pico» en Chile se
refiere a falo. Corte urbano con la nostalgia, la tierra ancestral y el
paisaje rural. El «vuelo poético» ha descendido al registro animal, a
la «bajezay del cuerpo, a chirridos y graznidos perturbadores. No hay
aqui origen ni destino mitico. El ideologema del mito ha eclosionado.
Ni relaciones de supuesta armonia, ni naturaleza pristina a la cual
referirse. La violencia ha caido en bandada sobre el lirico sur larico,
relegado a territorio sitiado. La extrafieza ha sustituido la relacion entre
0jo, palabra poética y espacio. La narradora ve a los pajaros cruzando
el cielo en su «orden despoticoy; los observa «atacar el cielo con sus
alas» (p. 181).

Una vez vinculado el pajaro con la violencia, «bum, bum» (p. 168),
resonancia de castracion y agonia en la novela, se produce el vuelco
abyecto; la asociacion entre pajaro, erotismo, placer y canto: «can-
taban al cielo», «chillaban sin saber yo desde qué jubilo», «grazni-
dos de placer», de «un placer gutural y salvaje que avergonzaba lo
humano», «sordidez diseminada en el canto» (p. 182). Los pajaros
«harian cualquier cosa por sobrevivir y por eso el canto, y por eso
la atrocidad primitiva que los habitaba» (p. 182). La lenta y tortuosa
castracion patriarcal va configurando un «vuelo fatidico de pajaros»
(p. 183) en cuyo «orden despotico» resuenan el patriarcado y la pro-
longada agonia moral del sistema dictatorial pactado que merodea la
enunciacion novelesca. La figura del pajaro es también metonimica.

3 Aqui solo me refiero a la llamada «poesia laricay del sur y a las «alas del paraiso»
en contraste con el picoteo del ave de carrofia. Obviamente, esto no es extensivo a
toda la escritura del sur, como se entiende si estudiamos texturas de Marta Brunet
(Oyarzin, 2014). Jorge Teillier (1935-1996), impulsor de la llamada «poesia laricay,
es parte de la heterogénea generacion de poetas nacidos alrededor de 1930, junto con
disimiles proyectos escriturales de Enrique Lihn, Miguel Arteche o Armando Uribe.
Cito: «Frente al caos de la existencia social y ciudadana los poetas de los lares (sin
ponerse de acuerdo entre ellos) pretenden afirmarse en un mundo bien hecho, sobre
todo en el mundo del orden inmemorial de las aldeas y de los campos, en donde siem-
pre se produce la misma segura rotacion de las siembras y cosechas, de sepultacion
y resurreccion, tan similares a la gestacion de los dioses [...] y de los poemasy, Jorge
Teillier: «Los poetasy, cit. por Alexis Candia: «El paraiso perdido de Jorge Teillier»,
Revista Chilena de Literatura, mam. 70, abril de 2007, pp. 57-77.

31 Cita de Bataille a Stevenson. En La literatura y el mal, ob. cit.
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En uno de esos pliegues, el relato logra condensar la figura como
desplazamiento falico, «erecto» de un «pajaro enardecido», un «maldi-
to pajaro desconsiderado» (p. 93). La narradora lo interpela hacia la
mitad de la novela: «no te creo nada, el pajaro ciego y sordo solo se
levanta al ritmo de su apetencia. Pajaro adulador y mentiroso. Estas
con el pajaro en la mano, alado en la cama, finges sofiar conmigo»
(p. 93). Es este el que se ird asociando a la dimension falogocéntrica de
la escritura: «caligrafico, pajaro tramposo», «eco de un mismo éxtasis»
que «se ha refugiado en la ctiipula de un pajaro» (p. 113), «de género
ambiguo», «vieja lechuza de mal agiiero» (p. 178). Hacia el final, el
falo simbolico, de fugaz aleteo (p. 109), se descompone ante los ojos
de la narradora mientras su espejismo de placer y violencia remite
al sexo/mano alquilados: «la condicién asalariada de mi mano no
fue oportuna méas que para rozar a un pajaro hambriento y medio ciego
que se apartd de la bandada» (p. 181).

Puede que el desborde del cuerpo en la novela se vincule a la in-
quietud por la cotidianidad, al auge del feminismo y los estudios cuir,
a la politizacion de la intimidad y la afectividad, a las cartografias
urbanas, pero también a la creciente importancia y resignificacion
del imaginario poscinematografico y urbano.* Diamela Eltit hace
aflorar las indicaciones performativas que despliegan peregrinajes y
territorios, paisajes y tiempos urbanos desde Lumpérica. Ahi, la ciudad
ya se convertia en desmesurada textualidad, «ciudad prostibularia del
capitalismo tardio».* El contraste entre los signos urbanos y ese sur al
cual se desliza la fuga imaginaria de la protagonista durante gran parte
de Vaca Sagrada se disuelve en la busqueda y hallazgo de espacio y
oficio propios, en una de las habitaciones de su casa: «escribiria sobre
ellos [...] amparada por la soledad» (p. 188). La madriguera doméstica,
domos de sometimiento, habra sido resignificada al ser reconquistada
para si en la escritura.

(No es la abstraccion del cuerpo (el cuerpo del trabajo incluido)
uno de los rasgos mas definitorios del fetichismo de la mercancia?
En virtud de las estrategias de patibulo de la dictadura, de la «vil y
sensual» corporalidad mercantil o de la codificacion virtual y digital,

2 Luz Angela Martinez: «La dimension espacial en Vaca Sagrada de Diamela Eltit:
La urbe narrativay, Revista Chilena de Literatura, 1996, pp. 65-82.

3 Paula Bianchi: «Ciudades prostibulares en dos ficciones latinoamericanas
contemporaneas», Revista Artemis, ed. V, agosto-diciembre de 2012, p. 39.
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hoy parecemos mas cerca de corporalidades heterogéneas en disputa,
tal vez porque en la posdictadura hemos presenciado mas de cuarenta
afios de eclosion figurativa, que ha entretejido los hilos de una his-
toria en «inexorable agonia» (p. 178). Esa crisis se perfilaba cierta-
mente al comienzo del retorno de la democracia cuando fue publicada
la novela. Y en estos ultimos afios, nada parece mas evidente que esa
prolongada agonia sistémica. El desencanto hacia los contratos so-
ciales, textuales y sexuales vigentes obstaculiza con un excedente
estético las viejas jerarquias, los rangos y estamentos, excedente de
desilusion en el horizonte pasmado de nuestras mas conservadoras
modernizaciones.

El ciclo novelesco avanza hacia la resignificacion del yo, hacia iden-
tidades no yoistas: «perdi junto con la mirada mi soberbia» (p. 183).
El desmantelamiento de la descorporizacion neocolonial va estrecha-
mente ligado a una autonivelacion, a un despojo liberador del yoismo
vertical. Cuerpo existente y cuerpo visto se distancian y oponen en
un pliegue que, a mas de ser «construido simbolicamente» y de ser
sobreimpuesto con una violencia que no siempre ha sido «meramente
simbolicay, puede llegar a convertirse en soporte de contrapoder esté-
tico-politico. Desde esa diferencia de piel (de indumentaria «carnaly,
se entiende), la escritura de Eltit ingresa a la arena movediza de los
territorios de la coercion y despliega el deseo, la voluntad deslumbrante
de existir de otro modo, de reinventar registros escriturales, discursivos
y civilizatorios de otro tipo. La cartografia chilena de las marginali-
dades incluye no solo parametros sexo-genéricos y etno-raciales, sino
particularmente mnémicos. Vaca Sagrada rescata memoria y retazos
biograficos fallidos. Sobre esos soportes psicofisicos se abren recon-
figuraciones de cuerpos y texturas deseantes.

Escribir amparada en soledad

El fin de la novela es un comienzo, una segunda historia. El proceso
narrativo se espejea reflexivamente hacia el final, cuando la prota-
gonista enuncia que recién entonces inicia un «angustioso viaje tras
(sus) propias pistas abriendo un jeroglifico por los extramuros de (su)
mente» (p. 187). Lo estético se hallara inscrito en esos jeroglificos, en la
marginalidad de esos extramuros y en sus formas inéditas de habitarlos.
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El panoptico se ha subordinado al micro reticulado de la organizacion
neoliberal del poder. La antigua metafora de la ciudad letrada saneable
e higiénica se desplaza ahora a la metonimia del virus: «Una infeccion
la tenia fuera de si, agravada por la ciudad, por los pedazos de ciudad
pegados en su cuerpo» (p. 159). En ese punto se inscribe el sintagma
del sida como metafora de poder, «[1]a ciudad entera tenia un virus
helado que deambulaba por dentro de los habitantes» (p. 159). Es
aqui que el texto se precipita hacia el autodespojo, descenso hacia el
conocimiento coincidente con una expiacion de lo humano, en cuanto
soberbia y mentira; elaboracion de una segunda historia y la puesta
en abismo de la escritura: «[cJuando levanté la cabeza comprendi que
escribiria sobre ellos [...] amparada por la soledad» (p. 188).

Se dice en Vaca Sagrada que la narradora protagonista «estaba
tejiendo algo caotico para otorgar sentido a los extremos marginales
de su cuerpo» (p. 70). ;Qué es eso «caodtico» en la novela? Creo que
el caos generador de sentido enuncia aqui el derrumbe de un sistema
cuerpo sometido al pandptico, a la racionalidad falogocéntrica, al Edi-
po capital. En este sentido, el feminismo escritural contemporaneo se
abre al dilema del cuerpo para replantear un «saber de lo somatico,
trazas de existencia abyecta, despojada en una corporalidad excluida
y marginada de la cultura, cuya mayor ironia es la de ser precisamente
ideologizada desde el orden simbolico de lo natural (;,qué hay mas na-
turalizado que el cuerpo, ese animal que nos habita en la cotidianidad?).

Es probable que la sostenida sumision del cuerpo a la representa-
cion logo y falogocéntrica en la investigacion historica occidental se
relacione con su naturalizacion, su supuesta esencialidad, su pretendida
universalidad, su «intraducible» singularidad. Los reclamos del cuer-
po se empezaron a oir con fuerza a fines del siglo xix con el cuerpo
pulsional de Freud y el cuerpo danzante de Nietzsche. La trayectoria
llegd a su apice en los trabajos de Deleuze y Guattari, y Braidotti.

El ciclo del cuerpo en esta novela de Diamela Eltit esta atravesado
por un corte y un descenso. Hacia la mitad del relato, sin embargo, el
canibalismo y la fiesta abren al goce y al asco de la propia abyeccion.
En adelante, la escritura se precipita hacia arriba, hacia la recupera-
cion del torso, de la autorreflexion y del conocimiento, pero esta vez,
desde el soporte de un cuerpo abierto. El corte del hilo de la sangre abre
el espacio libertario de la soledad. La creacion estético-politica emerge
como una revuelta precisamente a partir de la abyeccion y su negacion,
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el poder plenamente habitar el cuerpo «con un deseo excedido, una
fuerza que giraba locamente hacia multiples direcciones» (p. 176).
Emerge con ello la escritora y una subjetividad femenina en lucidez
agonica y critica del sistema cuerpo en la cultura hegemonica actual,
un cuerpo vivenciado como cuarto propio y en libertaria soledad.

Revista Chilena de Literatura, nam. 97, 2018, pp. 245-268
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Lenguaje, género y poder
en Los vigilantes, de Diamela Eltit

Maria INEs LAGOS

El fragmento central y mas extenso de Los vigilantes' (1994), escrito
en forma epistolar, pone de relieve las estrategias de resistencia de
una madre que se niega a admitir los cargos que le hace el padre de su
hijo. Como en toda novela epistolar, especialmente en cartas escritas
en presente, los lectores nos convertimos en voyeurs de una intimidad,
de manera que en el momento de la lectura las reacciones de la madre
se reactualizan y el lector puede sentirse proximo a los corresponsales.
Los vigilantes gira en torno al conflicto de una familia inmersa en un
contexto social que se caracteriza por un asedio constante. A primera
vista pareciera que se enfrentan dos voces claramente identificables
por sus rasgos genéricos, la voz de un padre que reclama su autori-
dad paterna y la de una madre acosada. Pero al mismo tiempo que
la novela deconstruye la dicotomia fuerte/débil, racional/emotivo
tradicionalmente asociada a los estereotipos masculinos y femeninos,
respectivamente, sugiere que la imagen del poder asociada con el
padre posee una autoridad social que resulta dificil disputarle. Este
texto muestra, entonces, el modo como la retérica propia del discurso
epistolar permite la representacion de la tension e interaccidon entre
los corresponsales —la autora de la carta busca tener un efecto en el
destinatario, pero al mismo tiempo la afecta su respuesta— y también
cOmo esta oposicion —o su representacion— esta tefiida por la diferencia
genérica.

El texto que leemos a lo largo de esta seccion es el de una madre
que expone su caso mediante un persuasivo uso del lenguaje. Su
indiscutible capacidad para argumentar es excepcional, sobre todo si
consideramos que la voz de la madre es una presencia relativamente

! Diamela Eltit: Los vigilantes, Santiago de Chile, Editorial Sudamericana, 1994.
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infrecuente en las letras hispanoamericanas, aun en los textos de
escritoras contemporaneas. Si bien las madres estan presentes en el
trasfondo, no aparecen normalmente en primer plano haciendo uso
de la palabra. Algunos ejemplos de voces conspicuamente ausentes
serian la de la madre en «La bella durmiente» (1976), de Rosario
Ferré, quien le habla a su hija a punto de casarse a través de recortes
de la cronica social; la madre cuya voz la hija no logra recordar en
En breve carcel (1981), de Sylvia Molloy; y la que intenta resistir la
autoridad del padre a través de un lenguaje de gestos y ademanes mas
que mediante una confrontacion discursiva, como en La malasangre
(1981), de Griselda Gambaro. También en E/ cuarto mundo (1988), la
tercera novela de Diamela Eltit, la madre es una presencia importante,
sin embargo, solo se la conoce a través del discurso de los hijos.

Un notable duelo epistolar en el que una mujer enfrenta la logica
masculina tuvo lugar ya en el siglo xvii en Hispanoamérica. Un breve
examen de este antecedente candnico permitird comprender mejor
la tradicion cultural que plantea la obra de Eltit. En 1691 Sor Juana
Inés de la Cruz (1648-1695) le escribe al obispo de Puebla, Manuel
Fernandez de Santa Cruz, una Carta de Respuesta para defenderse de
los cargos que se le imputan, especialmente la acusacion de que le ha
dedicado demasiado tiempo al estudio de las letras profanas descui-
dando las sagradas. Curiosamente, la recriminacion del obispo viene
acompaiada de un escrito de Sor Juana que este ha hecho imprimir
titulandolo «Carta Atenagoérica», lo cual es prueba fehaciente de que
la monja ha estado dedicada al estudio de la teologia, ya que en este
documento Sor Juana critica un sermon sobre los nombres de Cristo
que el jesuita Antonio de Vieyra habia pronunciado afios antes. En su
respuesta, Sor Juana echa mano a toda su pericia en el manejo de la
retérica y a sus conocimientos de teologia e historia patristica para
contestar a la autoridad sin ofender. Por un lado, Sor Juana dice que
no sabe como responder, pero por otro, al decir, manifiesta que sabe, lo
que Josefina Ludmer ha llamado «tretas del débil».? Ludmer distingue
entre saber y decir, sugiriendo que el no saber responder de Sor Juana
se refiere a no saber como responder a la autoridad. «[A]qui se trata de
un no saber decir relativo y posicional: no se sabe decir frente al que

2 Josefina Ludmer: «Las tretas del débil», La sartén por el mango, ed. de Patricia
Gonzélez y Eliana Ortega, Rio Piedras, Ediciones Huracan, 1984, pp. 47-54.
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esta arriba, y ese no saber implica precisamente el reconocimiento de
la superioridad del otro. La ignorancia es, pues, una relacion social
determinada transferida al discurso: Juana no sabe decir en posicion
de subalternidad».’ Una sagaz estrategia de Sor Juana es recurrir a la
ambigiiedad genérica del autor de la carta, pues el obispo ha firmado su
texto con el seudonimo Sor Filotea de la Cruz.* Este subterfugio del
obispo le permite referirse a su contendiente como a una igual, a una
hermana con la que comparte intereses y labores, y al mismo tiempo a
una superiora a la que le debe respeto.’ Asi, mientras Sor Juana se su-
bordina a la autoridad eclesiastica, se atreve a hablar al dirigirse a otra
monja, estableciendo en su carta relaciones horizontales y verticales
con el/la destinatario/a. De modo similar, la madre en la novela de Eltit
contesta a las acusaciones del padre y, al hacerlo, responde utilizando
un lenguaje 16gico y racional para resistir y rechazar los cargos en su
contra. En ambos casos las cartas son asunto privado, pero, como Sor
Juana parece haber sabido, en realidad ella no era sino una pieza en un
juego mucho mayor y peligroso. «No solo contesta al obispo, sino a
sus adversarios y censores. Se da cuenta de que la atacan, sobre todo
por ser mujer y de ahi que su defensa se transforme inmediatamente
en una defensa de su sexo».® Como sugiere Octavio Paz en Sor Juana
Inés de la Cruz o Las trampas de la fe, el regafio que experimenta
Sor Juana a través del obispo de Puebla, su amigo, es solo la piedra
de toque en una lucha que se libraba a los dos lados del Atlantico.
Asimismo, en la correspondencia privada entre la madre y el padre en

3 Ibid., p. 48.

4 Jean Franco explica que Sor Filotea habia sido el seudonimo de San Francisco de Sales
(cft. Jean Franco: Plotting Women. Gender and Representation in Mexico, New York,
Columbia UP, 1989, p. 43). Electa Arenal y Amanda Powell agregan que, al recurrir a
esta estrategia, el obispo de Puebla, Manuel Fernandez de Santa Cruz, sigue el modelo
de su predecesor en el cargo y el de San Francisco de Sales, al que admiraba, quien
habia usado este nombre para dirigirse a las monjas (cfr. «Introduction», The Answer/
La Respuesta, New York, The Feminist P, 1994, p. 106).

> Sor Juana escribe: «Si el estilo, venerable sefiora mia, de esta carta no
hubiere sido como a vos es debido, os pido perdon de la casera familiaridad o menos
autoridad de que tratandoos como a una religiosa de velo, hermana mia, se me ha
olvidado la distancia de vuestra ilustrisima persona, que a veros yo sin velo, no
sucediera asi» (Arenal y Powell: ob. cit., p. 102). Jean Franco comenta este pasaje
en Plotting Women. Gender and... (p. 44).

¢ Octavio Paz: Sor Juana Inés de la Cruz o Las trampas de la fe, México,
Fondo de Cultura Econémica, 1988, p. 538.
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Los vigilantes interviene un entramado social que contribuye a crear el
conflicto y participa en €él. Como observa Michel Foucault en Historia
de la sexualidad,’ 1a regulacion del comportamiento privado dentro de
la familia ha sido uno de los recursos fundamentales para proteger
los intereses de una clase que quiere mantener su poder. La conducta
de las mujeres y de los hijos repercute en la imagen que proyecta la
familia y, por lo tanto, incide directamente en la reputacion del padre
en la sociedad y debe ser vigilada.

En ambos casos se trata de cartas de mujeres a un hombre que de-
tenta el poder, y en las que el discurso epistolar del subalterno necesi-
ta afinarse al oido del destinatario buscando un lenguaje apropiado
para soslayar la jerarquia. No obstante, mientras Sor Juana adopta la
postura del que no sabe, aunque paraddjicamente revela un extraordi-
nario dominio de la teologia y de la historia de los padres de la Iglesia,
la madre en Los vigilantes muestra que si sabe responder. Conviene
recordar, sin embargo, que Sor Juana no siempre fue tan cuidadosa
al dirigirse a las autoridades eclesiasticas. La llamada Carta de Mon-
terrey, descubierta solo hace un par de décadas y escrita a su confesor
(circa 1681), da testimonio de una Sor Juana mucho mas asertiva y
que revela mayor seguridad en la exposicion de su caso, pues en esa
carta no se humilla como en la Respuesta. En 1691 sus circunstancias
han cambiado y Sor Juana sabe que necesita tener mas cautela. Sin
embargo, esto no quiere decir, como anota Paz, que Sor Juana sea sin-
cera en lo que dice. «Cualquier lector advertido percibe, al leer esas
paginas, que si la Respuesta fue un examen de conciencia, ella no salio
arrepentida de ese examen».® Asi, mientras Sor Juana adopta la voz
del subordinado como estrategia de su decir, la madre en la novela
se dirige al padre como si tuviera iguales derechos y capacidad de
razonamiento.

El intercambio epistolar de Los vigilantes cuenta con un testigo
interno, el hijo que observa a la mujer que escribe.” Los dos mo-

7 Michel Foucault: The History of Sexuality. Volume I: An Introduction, New York,
Vintage Books, 1980, pp. 120-125.

8 Octavio Paz: ob. cit., p. 538.

® Janet Gurkin llama «lector interno» al narratario en el género epistolar (p. 88); en
este caso, el hijo no aparece como lector de la correspondencia, pero esta al tanto de
lo que escribe su madre. Para una caracterizacion del discurso del hijo véase Raquel
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nodlogos del hijo —quien entrega al lector el texto de su madre y le da
clausura cuando ella ya no puede seguir escribiendo— contrastan, por
su énfasis en lo corporal y su caracter oral, con el avezado manejo del
discurso por parte de la madre. A la vez, hacen hincapié en la presencia
fisica del hijo, cuya existencia justifica la tarea en que estd empe-
nada la mujer, pero, paraddjicamente, esta le dedica toda su atencion a
la escritura de las cartas de respuesta al padre. La madre aparece como
generadora de discurso, pero también como receptora, como lectora de
las cartas del padre. El estilo seguro y desafiante de la madre —«estas
equivocadoy» (p. 27), «me hieren tus injurias» (p. 27), «te insisto»
(p. 27), «no quiero volver a recibir de ti ninguna expresion inoportu-
na» (p. 27)- provoca la ira del padre, quien no solo no acepta las expli-
caciones de la mujer, sino que la hace vigilar por vecinos y su propia
madre, desautorizando su saber con la informacién que recibe. De modo
que, si bien la madre comienza muy segura, el padre poco a poco socava
esa seguridad refutando sus razonamientos, convirtiendo sus acciones en
motivo de sospecha e incrementando el asedio por parte de su madre —y
suegra de la mujer—y los vecinos. Amenazada de juicio por su suegra,
la mujer emplea un lenguaje agresivo del que luego se disculpa. «Te
mataré algun dia por lo que me obligas a hacer y me impides realizar,
tiranizandome en esta ciudad para dotar de sentido a tu vida» (p. 45).
Por el hijo sabemos que la madre est4 siempre pensando en su relacion
con el padre, de manera que la correspondencia va creando un efecto
circular, una vigilancia que no cesa. La madre esta consciente del tejido
que va creando el padre con su lenguaje, amenazas y provocaciones:

Haces gala de una extraordinaria precision con las palabras.
Th construyes con la letra un verdadero monolito del cual
estd ausente el menor titubeo. Tu Ultima carta estaba llena de
provocaciones, plagada de amenazas, rodeada de sospechas

(p. 51).

Como senala Luce Irigaray en Thinking the Difference..., «en teoria
las mujeres no deberian estar en una relacion jerarquica respecto a los

Olea: Lengua vibora. Producciones de lo femenino en la escritura de mujeres chilenas,
Santiago de Chile, Cuarto Propio, pp. 74 y 77-78.
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hombres»,'® y, de hecho, la madre al comienzo no se subordina, pero,
aunque inicialmente se coloca en la posicion de un igual con respecto
al padre, el modo como estd organizada la economia genérica no le
permite despojarse de una subalternidad que refuerzan la suegra, los
vecinos y la ciudad misma.

Si bien la madre se siente amenazada ante todo por motivos fami-
liares, su lucha incluye también el rechazo de los valores que el medio
trata de imponerle y que ella no comparte. Por ejemplo, la madre recibe
en su casa a un grupo de desamparados —personas sin hogar que pade-
cen de hambre y frio—, un gesto que censuran los vecinos, y permite que
el hijo crezca de un modo no convencional,' razones por las cuales,
la mujer aparece como un agente que resiste las prescripciones de un
orden social rigido y carente de solidaridad humana. Hacia el final del
relato, la madre deja al descubierto su precaria situacion, pues se da
cuenta de que no puede seguir luchando contra las acusaciones que
ha ido elaborando el padre. «Fuiste urdiendo una red que cualquier
cazador envidiaria, una red de hilos tan finos que incluso a mi me
maravilla. Cai presa de tu prolijo tejido pues no fui capaz de precaver
en cuanto se habia extendido tu rencor» (pp. 99-100). Sospecha que
hasta los mismos desamparados a quienes ha protegido la acusaran en
las cortes, y también que las cartas que ha escrito pueden ser utilizadas
en su contra. Contempla la posibilidad de una derrota por su incapa-
cidad de prevalecer ante el ambiente hostil que ha ido construyendo
el padre de su hijo, y siente miedo de que las fuerzas contra las que
lucha sean demasiado poderosas. Cuando por fin se dispone a transar
con el padre, este no acepta negociar, sino que exige la victoria total.
Comprobamos, asi, que el conflicto familiar no se fundamenta sola-
mente en antagonismos personales, sino que las relaciones familiares
estan contaminadas por unos procesos sociales, legales y economi-
cos que la sobrepasan. De alli que la diferencia genérica represente,
alegoricamente, otras relaciones de poder y, sobre todo, la amenaza

10 Luce Irigaray: Thinking the Difference. For a Peaceful Revolution, New York,
Routledge, 1994, p. 6.

! La mujer escribe: «Me pregunto ;qué es lo que te perjudica de nuestra conducta?
Si bien entendi tu reciente carta, te altera el que yo quiera promover en tu hijo un
pensamiento que te parece opuesto a tus creencias, dices también que soy yo la que
intento apartar a tu hijo de una correcta educacion y hasta llegas a afirmar que es mi
propia conducta la que te inspira desconfianza [...]». (p. 33).
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de una economia global basada en las tacticas del mercado que, como
la «violencia del frio» (p. 33), la mujer no puede evadir.'

Si consideramos que el género es una categoria que funciona en una
relacion de interdependencia, y que a las relaciones entre los géneros
se las ha entendido como relaciones de dominio en las que los hombres
tienen mas poder que las mujeres, no es sorprendente que se asocie
aquello que se valora con lo masculino.'? Al referirse a la relacion entre
género y poder, Diamela Eltit ha declarado que «el poder es histori-
camente masculino, aunque con eso no pretend|[a] igualar masculino
a hombre: lo us[a] como categoria. Puede haber mujeres masculinas
por su relacion al poder, y hombres que por su posicion correspondan
mas bien a lo que entendemos por femenino. En definitiva, si lo feme-
nino es aquello oprimido por los poderes centrales, debemos pensar
moévilmente, y de acuerdo a las circunstancias podemos, por ejemplo,
pensar lo étnico, las minorias sexuales e incluso a paises completos,
como lo femenino, siempre en relacion a lo otro, lo dominante.'*
Ante la pregunta de si lo femenino seria para ella «una metafora de
todo aquel que sufre marginaciony, responde: «al menos en teoria es
posible establecer solidaridades entre aquellos sectores disconformes
o presionados por roles o exigencias de un sistema determinado. En
nuestros paises, con tantas dificultades, seria absurdo abrir una pugna
entre hombres y mujeres... Mi idea, mas bien, es que entre un indigena
alacalufe en extincion y yo, una mujer, hay una complicidad. Y habria
complicidad, también, entre un obrero sin trabajo y un profesional
cesante, cuyo puesto le fue despojado por un burdcrata mediocre».'s

12 Julio Ortega observa que Eltit «comparte con los nuevos escritores chilenos
la practica de una escritura de resistencia y alegorizacion» («Diamela Eltit y el
imaginario de la virtualidad», Una poética de literatura menor: La narrativa
de Diamela Eltit, ed. de Juan Carlos Lértora, Santiago de Chile, Cuarto Propio,
1993, p. 53). Para Djelal Kadir los textos de Eltit son «mas bien una literatura de.
confrontacion que de resistenciay (The Other Writing. Postcolonial Essays in Latin
America’s Writing Culture, Indiana West Lafayette, Purdue U. P., 1993, p. 184).
Las alusiones al frio son ubicuas en el monoélogo del hijo y en las cartas de la mujer
(cfr. 25-26, 28, 30, 35 y 37-38).

13 Jane Flax: «Posmodernism and Gender Relations in Feminist Theory»,
Feminism/Postmodernism, ed. de Linda J. Nicholson, New York, Routlege, 1990,
pp- 50-51y 55.

4 Juan Andrés Pifia: «Diamela Eltit: escritos sobre el cuerpo», Conversaciones con
la narrativa chilena, s/1, Editorial Los Andes, 1991, pp. 244-245.

15 Ibid., p. 245.
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La exploracion de las relaciones de poder es uno de sus temas predi-
lectos, como ella misma sefiala: «Lo que mas me importa es el asunto
del poder y como se manifiesta en ciertos sectores oprimidos, ya sea
en forma de: la violencia, el desamparo, el desarraigo, la discrimina-
cion sexual, el silenciamiento».'® Ademads de recurrir a la diferencia
genérica como estrategia de su decir, Eltit utiliza una diversidad de
hablas que posibilitan la heterogeneidad textual dentro de la forma
epistolar.'” Al abrir la novela leemos en el indice que la primera y la
tercera parte llevan por titulo dos onomatopeyas, «Baaam» y «Brrrry,
y la seccion del centro, escrita en forma epistolar y la mas extensa, se
titula «Amanece». Este contraste sugiere una diferencia de lenguajes,
de percepciones de la realidad. Cuando el nifio inicia su mondlogo,
dice que su madre escribe, mientras ¢l nos entrega un parlamento ca-
racterizado por la corporalidad. Sabemos que tiene hambre y frio, que
babea, y que su risa estentdrea le produce desagrado y desazon a su
madre, pero al mismo tiempo, la criatura posee una mirada penetrante
y lucida que ella admira. El lenguaje del hijo manifiesta una extrafia
perspicacia, como si en su discurso se ensamblaran diferentes hablas.
Su modo de conocimiento es a través de su cuerpo: «me lo dice mi
corazéon TUM TUM TUM TUM de tambor. Mi corazén salado, que
conoce el gusto de las cosas y los sufrimientos de todas las gentes»
(p. 16). Entiende que su madre «esta traspasada por el miedo» (p.
15) y que el didlogo con su padre es el centro de sus preocupaciones.

Al entregar la correspondencia de su madre al lector, las palabras
del hijo hacen hincapié en que mientras él juega con unas vasijas,

16 Sandra Garabano y Guillermo Garcia-Corales: «Diamela Eltit», Hispamérica:
Revista de Literatura, nim. 62, 1992, pp. 68-69.

17 La relacion poder/resistencia/sistema genérico la encontramos ya a partir de la
primera novela de Eltit, Lumpérica (1983), en la que se relaciona a la protagonista con
los mendigos que durante la noche recorren las calles. L. [luminada y los desarrapados
son los tinicos que con su presencia desafian a las patrullas policiales que vigilan la
ciudad. Ya desde las primeras resefias se menciona esta relacion, véase Agata Gligo:
«Lumpérica: un libro excepcionaly, Revista Mensaje, nim. 343, 1985, pp. 417-418.
Djelal Kadir escribe: «En Lumpérica, la protagonista femenina se convierte en un
eco fantasmal, un espejo ensombrecido de los desposeidos de una sociedad urbana
modernay (The Other Writing..., p. 182). También en esa novela se da una mezcla de
lenguajes, por ejemplo, al lenguaje alegorico desde la focalizacion de la protagonista
se agregan los dos capitulos —2 y 7— que se distinguen por la grafia diferente, las voces
masculinas y el estilo, y el lenguaje descriptivo y lineal del segmento final.
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ella escribe de manera obsesiva cartas de respuesta al padre, quien la
responsabiliza de que al hijo lo hayan despedido de la escuela. En su
version de los hechos, la madre sostiene que el colegio ha despedido
al niflo por razones que considera validas. Como las cartas del padre
no aparecen en el texto, los lectores solo accedemos al discurso airado
del padre a través de la lectura que la madre hace de ellas.!

Aunque madre e hijo viven juntos, viven en dos mundos separa-
dos. El hijo se va construyendo su propia vida y sus juegos, mientras
la madre le «da la espalda para meterse en esas paginas de mentira.
Mama tiene la espalda torcida por sus paginas. Por sus paginas. Las
palabras que escribe la tuercen y la mortifican» (p. 17). El nifio se da
cuenta de que su madre le «lee los pensamientos y los escribe a su
manera» (p. 17, énfasis mio). El querria que su madre se olvidara de
las paginas que «los separan y los inventany (p. 18), pues «mama se
empieza a fundir con la pagina» (p. 16), pero solo puede persuadirla
con sus gestos y con su lenguaje corporal (risa, vomito, ponerse azul,
etc.). Este hijo que escucha y observa es quien presenta a la madre, a
la que le lee el pensamiento: «Yo le leo las palabras que piensa y no le
escribe [al padre]» (p. 14). A su vez, la madre se da cuenta de que el
hijo percibe con agudeza la situacion: «sus actos universales radican
en su propio cuerpo y los ejecuta con la versatilidad de una pieza de
baile creada para figuras condenadas. Parece que, en esas ocasiones, ¢l
se sumergiera en otro tiempo, en un tiempo que yo no conozco, que
no reconoceré nunca. Siento entonces que es la mente mas brillan-
te que habita la ciudad» (p. 36). La madre trata de entender los juegos
del hijo con las vasijas desde su perspectiva, pero por el monologo del
nifio sospechamos que va desencaminada en sus interpretaciones, que
no comprende.'

Las reacciones intensamente emotivas del hijo contrastan con el
empeiio de su madre de hacerse entender por el padre con su discurso
meticuloso y logico. En su monélogo, el hijo dice: «Mi corazon guarda
sus palabras. Sus palabras. Mi corazon aprende porquerias y yo quiero
tanto a mi cabeza de tonto. De TON TON TON To» (p. 14). Pero los
limites entre lo puramente racional y lo intuitivo son difusos, no solo

18 Sobre la ausencia del padre véase las declaraciones de Eltit a Leonidas Morales:
Conversaciones con Diamela Eltit, Santiago de Chile, Cuarto Propio, 1998, pp. 24-25.
19 Para un comentario de Eltit sobre las vasijas con que juega el nifio en Los vigilantes
véase Leonidas Morales: idem.
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en el caso de los monodlogos del hijo, sino también en las cartas de la
madre, y en las palabras y acciones del padre. Un modo de explotar
esta situacion es tratarla como un problema de epistemologia de la vida
diaria, es decir, examinar como se conoce y a través de qué mecanismos
se ejerce influencia sobre el otro. En sus reflexiones sobre la episte-
mologia de la vida diaria en Rhetorical Space. Essays on Gendered
Locations, Lorraine Code? destaca la importancia de la imaginacion
y de lo afectivo en el modo como el sujeto adquiere conocimiento. Por
ejemplo, Code reflexiona sobre como el chisme puede ser un modo
de conocimiento, y comenta una novela en que las cuidadoras de una
mujer anciana muy licida casi la hacen perder la sanidad. De ma-
nera semejante, Nancy Chodorow en the Power of Feeling. Personal...
insiste en la interaccion entre emociones y conocimiento,?' y en la idea
de que el poder de los sentimientos es central en la vida humana (p. 5).
Como sugieren Code y Chodorow, en la vida diaria, pasion y logica se
funden de manera imperceptible, de alli que les resulte dificil a los per-
sonajes reconocer sus propias obsesiones y reacciones apasionadas, las
que claramente distinguen en las acciones del otro. En Los vigilantes
la fusion de pasion, obsesion y argumentacion logica, como también
la mezcla de lenguajes y las variantes genéricas, constituyen los rasgos
caracterizadores del discurso de varios interlocutores.

En un nivel, Los vigilantes es una novela sobre el acoso que sufre
una mujer y su hijo por parte del padre de este. En esta relacion, el
padre aparece como el antagonista que representa las concepciones
del mundo dominante, la sociedad convencional y el respeto a las
normas. La madre, en cambio, se resiste a adoptar los valores que
se consideran «normalesy. Esta distincion pareciera corresponder a
la dicotomia femenino/masculino que ha asociado a la mujer con el
cuerpo y la emotividad, y al hombre con la mente y la racionalidad,
pero esta primera impresion no es exacta, pues ni las acciones del
padre se caracterizan por ser eminentemente racionales ni la madre
es solo una mujer temerosa y acosada. Eltit utiliza las categorias de
femenino y masculino para representar una lucha mas amplia en la
que, aunque la mujer pierde el pleito, no hay un ganador absoluto.

2 Lorraine Code: Rhetorical Space. Essays on Gendered Locations, New York,
Routledge, 1995, pp. 83-102.

2 Nancy Chodorow: Power of Feeling. Personal Meaning in Psychoanalisis, Gender,
and Culture, New Haven, Yale UP, 1999, p. 27.
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De hecho, el hijo acaba protegiendo a la madre en su marcha hacia
las hogueras que evocan, como las vasijas con que juega el nifo, los
elementos primordiales, la fuerza de una tribu que resiste. El padre no
logra arrebatarle al hijo, al contrario, el hijo se convierte —al final- en
el portavoz de la madre desquiciada que todavia resiste.

Si examinamos la relacion padre/madre comprobamos que el padre
ejerce presion sobre la mujer no solo a través de sus cartas, sino creando
un ambiente de sospecha y vigilancia constantes en su mente. Recurre
a los chismes de los vecinos para acorralarla y luego envia a su propia
madre a visitar a su hijo. Estas acciones del padre resultan eficaces.
Mientras la madre se defiende de todos los cargos con un discurso
inteligente y persuasivo, muy trabajado, el padre no se deja conven-
cer porque lo que esta en juego es su prestigio, su honor de padre,
algo emotivo. No puede permitir la vergiienza de que se despida a su
hijo del colegio, y tampoco acepta que su hijo comparta su casa, aun-
que sea por una noche, con los mendigos que acoge la madre, segin
le han dicho los vecinos.

La madre, por su parte, rechaza vigorosamente las acusaciones
del padre, explicandole lo falaz de cada uno de sus cargos. Al hijo lo
han despedido por razones justificadas, afirma, y la acogida que les
brindoé a los mendigos en su casa se debid a un gesto humanitario de
compasion, pues de otro modo se habrian muerto de frio si hubieran
pasado la noche a la intemperie. Ademas, explica, los mendigos no
estuvieron en contacto con su hijo. El padre, sin embargo, no escucha
estas razones. Asi, aunque la madre vive sola con su hijo, en reali-
dad esta rodeada de un entorno que parece controlarla. Se siente
vigilada por una vecina, por los vecinos, por el padre y su madre, y
por la ciudad. Se da cuenta de que no tiene libertad para crearse su
propio mundo porque fuerzas externas invaden su intimidad, como
una violencia que no puede contener.

Las visitas de la abuela del nifio a la casa, una de las tacticas del
padre para vigilar lo que sucede, sugiere un contraste entre las dos
parejas madre-hijo que presenta la novela. Mientras una seria la ima-
gen ideal, aquella formada por el padre y su madre, la otra se aparta
de lo convencional. La madre quiere a su hijo, pero reconoce que le
molesta profundamente su risa. Escribe: «Debes de saber que aunque
mi carifio hacia ¢l es ilimitado, algunas veces su mente me fastidia»
(p- 36). La madre, en la novela, no se ajusta al modelo representado
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por la abuela y por esto su conducta aparece como una amenaza a la
reproduccion de los valores sociales dominantes. Ademas, el padre
no tolera que su conducta manche su imagen de hombre respetable,
por lo cual estd determinado a que cambie sus actitudes presionandola
mediante la vigilancia.

Un modo de acercarse a esta vigilancia es considerar la relacion
entre conocimiento y poder que propone Foucault, segln la cual las
instituciones sociales necesitan crear cuerpos dociles para establecer
una disciplina. El modo como los discursos sociales actian a través
del padre es multiple. Por un lado, de una manera discursiva, mediante
sus cartas y la amenaza de juicio, pero también en forma mas difusa,
no discursiva, a través de eventos de la vida cotidiana, por ejemplo, la
mirada de censura de los vecinos, las visitas de la abuela y la misma
internalizacion del acoso en la mujer amenazan con paralizarla, pues
siente temor de salir a la calle.

Pero si bien la madre resiste vigorosamente hasta el final sin doble-
garse ante los dictados del padre, actitud que se evidencia en frases
como «[jlamds permitiremos que se encarne en nuestros cuerpos el
avasallamiento que promueven» (p. 115), la fuerza de la presion so-
cial acaba afectdndola corporalmente. Se le corta la leche, pierde no
solo el habla (p. 122), sino el pensamiento (p. 123), se rie de manera
estrepitosa y acaba asemejandose a los mendigos muertos de hambre
y frio; y, como el hijo, comienza a babear.

A través de la reiteracion y de la insistencia en un vocabulario que
describe la paulatina destruccion de la madre, el texto construye un
ambiente claustrofobico. Abundan los términos como «intolerancias»
(p. 40), «tiraniza[r]» (p. 45), «inspecciones» (p. 58), «odio» (p. 60), «ace-
cho» (p. 60), «su mirada rapaz, su paso sigiloso» (p. 61), «espantoso
asedio» (p. 62), «tiempos agobiantes» (p. 63), «vigilar» (p. 73), «vi-
gilancia» (p. 59, passim), «caza de desamparados» (p. 77), «avasalla-
miento» (p. 115), los vecinos quieren «gobernar sin trabas, oprimir sin
limites, dictaminar sin cautela, castigar sin tregua» (p. 45). Ademas,
la continua necesidad de defenderse a que esta sujeta la madre para
explicar su conducta va creando una atmoésfera insoportable. A esto se
agrega el hecho de que el género epistolar impone ciertas restricciones
en la narracion que contribuyen a aumentar el sentido de asfixia.
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Una situacion familiar similar a la que presenta Eltit en Los vigilan-
tes la encontramos en La malasangre (1981), de Griselda Gambaro.?
Esta obra, ambientada en la Argentina de la época de Juan Manuel de
Rosas, en 1840, presenta un drama familiar en que el padre estd a cargo
de una doble vigilancia: es el tinico que mira por la ventana, y con su
mirada controla la relacion entre lo que sucede afuera y adentro de
la casa. Su mujer, que intenta subrepticiamente resistir su autoridad,
acaba subordinandose ante su voz. Dolores, la hija, en un comienzo se
siente muy cercana a su padre, el hombre fuerte y la figura de autoridad,
y desprecia la sumision de su madre. Sin embargo, cuando Dolores
quiere ser independiente y se rebela contra la autoridad del padre, se
enfrenta a su voluntad inflexible de encargado del orden. Mientras los
deseos de la hija coinciden con los del padre, no hay conflicto, pero
cuando esta decide tomar sus propias decisiones, su padre le aplica un
castigo semejante al que aplica a otros rebeldes. A diferencia de su hija,
la madre no desafia al padre abiertamente, pues se da cuenta de que
para sobrevivir en esta atmosfera no tiene otra alternativa que aceptar
su autoridad opresiva. Cuando Dolores intenta huir de la casa para
escapar de los dictados del padre, la madre se convierte en el esbirro
que la denuncia y ayuda a doblegar a la hija rebelde. De este modo, no
es el padre el tnico que disciplina a los insubordinados, sino que su
lacayo Fermin y la madre le sirven de agentes. El tema de las victimas
que acaban comportandose como victimarios se repite en la obra de
Gambaro. Para Sharon Magnarelli,® la conducta de la madre es mas
despreciable que la de otros protagonistas victimizados en obras de
la autora: «Cuando la madre de La malasangre actia, ella traiciona a
su hija, impide que escape del entorno tiranico, y perpetia el sistema
de opresion que la subyuga también a ella» (p. 7).

Cuando al final del drama la hija hace uso de su capacidad de resistir
através del discurso, el padre la castiga desterrandola de la casa. Aun-
que Dolores insiste en utilizar su voz para continuar oponiéndose a los
dictados del padre, la escena final sugiere que, al desaparecer, nadie la
podra oir. Como en Los vigilantes, en La malasangre 1os personajes

22 Griselda Gambaro: Teatro I, Buenos Aires, Ediciones de La Flor, 1994.

2 Sharon Magnarelli: «Authoring the Scene, Playing the Role: Mother, Daughter in
Gambaro’s La Malasangre», Latin American Theatre Review, vol. 27, nim. 2, 1994,
pp- 5-27.

2% Alo largo del ensayo, las citas traducidas del inglés son mias.
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viven acosados por la amenaza constante que viene de afuera, de las
calles, y que el padre se encarga de imponer en la casa. Pasan carros
anunciando melones —en realidad son las cabezas de los rebeldes
ajusticiados— que le recuerdan a la poblacion que debe conformarse
al orden establecido, o perecer. La madre, en la obra de Gambaro, a
pesar de ciertos intentos de independencia —le trae vino al padre e in-
cluye también una copa para ella; se pone un traje que la hace verse
atractiva, pero el padre la obliga a cambiarselo— no logra alzar la voz,
sino que acaba aceptando su papel subordinado y acatando la autoridad
del padre al colaborar, junto con Fermin, en castigar a Dolores.

La critica ha leido el final de La malasangre de modos divergen-
tes. Mientras la lectura predominante ha subrayado el caracter posi-
tivo, interpretindose de manera abierta como una posibilidad de
cambio (Giordano, Bulman, Cypess), Sharon Magnarelli, por el con-
trario, considera la desaparicion de Dolores como la imposibilidad de
una resistencia efectiva. De manera similar a Dolores, la madre de Los
vigilantes insiste en usar su discurso y sigue escribiendo hasta el final:

Solo lo escrito puede permanecer, pues las voces y sus sonidos,
de manera ineludible, desembocan en el silencio y pueden ser
facilmente acalladas, mal interpretadas, omitidas, olvidadas. Te
escribo ahora nada mas que para anticiparme a la vergiienza de
que algin dia podria llegar a provocarme el escudarme en el
silencio. Sé que aunque el resultado de este juicio me condene,
no voy a morir en realidad. Quiero asegurarte que comprendo
que no estoy expuesta a una extincion fisica, sino que mi aversion
surge ante la inminencia de una muerte moral (p. 111).

De este modo, en Los vigilantes 1a madre no renuncia a su libertad
cuando abandona su casa y su lugar en la ciudad.”® No obstante, a
diferencia de la obra de Gambaro en que la hija no deja de gritar, la
madre acaba sin voz, sin alimento y con frio, y sin poder escribir,
padeciendo de todo aquello que temia, segiin informa el mondlogo
del hijo, quien se encarga de escribir la busqueda del fuego en los

% Enuna entrevista Diamela Eltit explica que en los lugares de pobreza debe verse no
solo «lo dramatico: un sufrimiento eterno y una pesadilla infinitay sino también «el
lado politico, su lado combativo, incisivo y pardédico» (Juan Andrés Pifia: «Diamela
Eltit: escritos sobre el cuerpoy, ob. cit., p. 241).
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confines de la ciudad, donde la vigilancia ya no los alcanza. Se puede
leer este final teniendo en cuenta una declaracion de la autora cuando,
a proposito de Hijo de ladron (1951), la novela de Manuel Rojas, afir-
ma que en la integracion del protagonista al sistema social «hay una
vocacion de ordenar eso que no estaba en el borde y darle una salida
“normal”. No me convence esa salida. En general, no me convencen
las salidas de ese orden. Hijo de ladron es una novela que me interesa
mucho, excepto ese final redentor que borra la energia interna de los
protagonistas. Me gusta que los personajes fluyan sin una moraleja,
solo que sigan las circunstancias planteadasy».*

La malasangre y Los vigilantes ponen de manifiesto la capacidad
del lenguaje para ejercer poder sobre el otro, y para interpretar/malin-
terpretar sentimientos y relaciones. Ya desde el comienzo observa-
mos las diferencias entre el lenguaje del hijo y el de la madre, y las
discrepancias entre lo que siente el hijo y la interpretacion que ofrece
la madre en su discurso. El hijo intuye en su mono6logo que la madre
inventa la realidad en sus paginas, y que sus explicaciones, aunque
légicas, no representan sus emociones. La madre, por su parte,
reconoce la habilidad del padre en el manejo de las palabras: «Tu
construyes con la letra un verdadero monolito del cual esta ausente el
menor titubeo» (p. 51). Y, en sus respuestas, ella revela igual facilidad
verbal, de modo que el padre llega a temerla (p. 67), aunque es obvio
que hablan lenguajes diferentes. Ella le dice que ¢l esta «atado a una
palabra falsa» (p. 54). Finalmente, la mujer pierde el pleito iniciado
por el padre —otra guerra de palabras—, sin embargo, no se da por
vencida e insiste en que la ley no podra tocarla ni a ella ni a su hijo.

En «Errante, erratica»,”” Diamela Eltit afirma que no se ha
planteado «una novela monolitica basada en la racionalidad de sus
mecanismos. Mas bien [l]e ha interesado el divagar que permite la
fragmentacion, la pluralidad, la arista y el borde [...] [T]rabajar con
pedazos de materiales, con retazos de voces, explorar vagamente ([...]
a la manera vagabunda) los géneros, la mascarada, el simulacro y la
verbalizada emocion, ha sido [su] lugar literario» (p. 20, énfasis mio).

% d.

7 Diamela Eltit: «Errante, erratica», Una poética de literatura menor: La narrativa
de Diamela Eltit, ed. de Juan Carlos Lértora, Santiago de Chile, Cuarto Propio, 1993,
pp. 17-25.
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La novela sugiere que el tipo de sociedad que propugna el padre
ha creado un ambiente opresivo, una ciudad en la que madre ¢ hijo
no se sienten protegidos, sino amenazados, una sociedad sin espacio
para la diferencia, donde los que no quieren participar del mundo de
la ciudad posmoderna, consumista y llena de luces deben abandonarla.
Si bien la vigilancia, el acoso y la claustrofobia podrian asociarse con
el clima represivo que creo la dictadura en Chile, en esta narracion, al
contrario de lo que sucede en Lumpérica, no hay ninguna referencia de
lugar. Hay un pasaje, sin embargo, donde se alude de manera oblicua
a los «métodos» que uso la dictadura para normalizar a la ciudadania:

T y los vecinos se fueron apoderando de una gran cantidad de
bienes abstractos. Se hicieron duefios de los peores instrumentos.
Consiguieron un uniforme, un arma, un garrote, un territorio. Lo
consiguieron inundando la ciudad con una infinidad de lemas
banales: «el orden contra la indisciplina», «la lealtad frente a la
traiciony, «la modernidad frente a la barbarie», «el trabajo frente
alaperezay, «la salud frente a la enfermedady, «la castidad frente a
la lujuria», «el bien». Lo dijeron, lo vociferaron. Mintieron sin
contemplaciones cuando hicieron circular maliciosamente la
ultima consigna: «Occidente puede estar al alcance de tu mano»

(p. 110).

Asi, el acoso que describe el texto se refiere de manera alegorica al
tipo de sociedad que la dictadura institucionaliz6, una sociedad que
se caracteriza por un exacerbado hincapié en el consumo y donde el
individuo se siente acechado por los valores dominantes de las socie-
dades occidentales, valores que promueven el éxito material y social,
la limpieza y el orden, el prestigio del apellido familiar.?® Eltit ha dicho
que «[1]e produce una preocupacion angustiosa el hecho de que haya
paises como México y Chile con proyectos que por muy exitosos que
sean a nivel econémico son un fracaso para la gente».” Y en su ensayo
«Errante, erratica» escribe que «una de las pocas convicciones que
[1a] rigen [...] es la conciencia de pertenecer a un pais con multiples

28 Eltit se refiere al periodo posdictadura en el que escribe la novela como la instalacion
de una politica «neoliberal acritica» (Leonidas Morales: Conversaciones con Diamela
Eltit, ed. cit., p. 51).

» Sandra Garabano y Guillermo Garcia-Corales: «Diamela Eltit», en ob. cit., p. 74.
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dificultades sociales, un pais marcado por la desigualdad».*® La novela
muestra el dramatico tira y afloja en la lucha entre los bastiones sociales
y el hacer individual, una lucha inmemorial, como sugiere la mujer al
final de su texto, cuando le dice al que la interroga: «Si, si, mi nombre
es Margarita, no sé ni cuantos afios tengo» (p. 117). La imagen que
le queda al lector de esta novela es el acoso implacable que sufre la
madre a manos de un discurso que se hace pasar por 16gico y racional.

Es importante destacar que la novela no exalta la condicion del
marginado, al contrario,’' sabemos que la madre ha tratado de proteger
a los mendigos del hambre y el frio que caracterizan la precariedad
de su vida en las calles, y ella misma en sus cartas repite el constante
temor al frio, al desamparo, verdaderos leitmotiv del relato. Como
lectores somos testigos de la lucha que ha mantenido para evadir el
acoso del padre y poder vivir a su manera en la ciudad. Su huida de
la casa, como una mendiga, revela la capacidad de los mecanismos
sociales para desquiciar a la protagonista, que ahora ya no es una
amenaza para nadie.

Al privilegiar la relacion madre-hijo, en la que el hijo parece
entender la lucha de su madre al hacerse cargo de la preservacion y
transmision de su discurso,* se sugiere que la intolerancia no ha sido
capaz de destruir completamente la resistencia. Sin embargo, como
sugieren el final ambiguo de La malasangre y la decision de Sor Juana
de deshacerse de su biblioteca y abandonar los estudios poco después de
haberse defendido ardorosamente para continuar sus actividades inte-
lectuales, la supervivencia del hijo en Los vigilantes también parece un
guifo de gesticulador. Asi como uno de los logros de los feminismos
contemporaneos ha sido la problematizacion de los analisis del género,
el que yano se considera natural y simple, sino complejo y cambiante,
del mismo modo, en esta novela, las relaciones entre la madre y el
padre, entre femenino y masculino, se problematizan. La diferencia

3 Tbid., p. 21.

31 Mary Beth Tierney-Tello llega a una conclusion semejante con respecto a la
representacion del marginado en Por la patria (1986). Cfr. Allegories of Transgression
and Transformation. Experimental Fiction by Women under Dictatorship, Albany,
State University of New York P, 1996, p. 84.

32 A diferencia del monologo inicial donde el hijo se presenta separado de la madre,
en el ultimo mondlogo, que da fin a la novela, se subraya su caracter de portavoz
con el insistente uso del nosotros (pp. 128-130). En Por la patria se privilegia la
relacion madre-hija. Véase el analisis de Tierney-Tello, ob. cit., pp. 109-124.
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genérica permite recrear de manera alegoérica la tension en las relacio-
nes de poder, en las que las mujeres tradicionalmente han ocupado el
lugar de subalterno. Aun cuando el padre gana el caso acorralando a
la madre hacia el exilio, comprobamos que las relaciones entre el que
detenta el poder y el subalterno no son unidireccionales, ni se puede
afirmar tampoco que los medios que utiliza el padre se caractericen
por ser justos y racionales, aunque no contravengan la ley. La novela
plantea el dilema de qué se puede hacer frente a un mundo en el que
dominan la intolerancia y la irracionalidad, pero que vive del mito de
que se rige por la logica.

Maria Inés Lagos (ed.): Creacion y resistencia: La narrativa

de Diamela Eltit, 1983-1998.

Santiago de Chile, serie monografica Nomadias, Universidad de
Chile CEGECAL y Cuarto Propio, 2000, pp. 129-147.
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Fugas y gestos del sujeto cautivo
en El infarto del alna,
de Diamela Eltit y Paz Errazuriz

BERNARDITA LLANOS MARDONES

La estética de la chilena Diamela Eltit (1949) participa en el deba-
te cultural como uno de los proyectos neovanguardistas posible-
mente mas audaces y cuestionadores. Su trabajo tanto en el area de
la performance como en la literatura se inscribe en lo que Kristeva
denomina disidencia al referirse a la practica experimental que bus-
ca nuevos lenguajes y hablas que cuestionan formas dominantes de
subjetividad.!

En los diversos proyectos de FEltit, el compromiso politico se plantea
a partir de un discurso antirrepresentacional donde el texto funciona
como produccion, que polemiza las convenciones ideologicas y la tra-
dicidn literaria, entre otras.? En este sistema la politica se ejerce a par-
tir de opciones textuales que cancelan los discursos autoritarios y los
significados monoldgicos, optando por un lenguaje que se contorsiona
a través de «un montaje de voces discordantes», como afirma Nelly
Richard.’ En una suerte de estética polifénica y carnavalesca, las narra-
ciones hegemonicas aparecen destronadas y alteradas por aquellas que
han sido marginadas y que Eltit coloca al centro de su escritura.

Los bordes sociales y simbolicos son parte del mundo ficcional y
cultural de Eltit. El infarto del alma (1994) ahonda en la problematica
de la locura a través de un recorrido visual y textual por el psiquiatrico
Phillipe Pinel situado en Putaendo, al norte de Santiago. Como ha se-
nalado Sandra Lorenzano, el viaje aparece signado por la indagacion

! Cfr. Julia Kristeva: «A New Type of Intellectual: The Dissident», The Kristeva Reader,
ed. de Toril Moi, New York, Columbia UP, 1986, p. 294.

2 Nelly Richard menciona este aspecto rupturista con respecto al canon literario. Véase
su articulo «Tres funciones de la escritura: deconstruccion, simulacion, hibridaciony,
Una poética de literatura menor: La narrativa de Diamela Eltit, ed. de Juan Carlos
Lértora, Santiago de Chile, Cuarto Propio, 1993, p. 41.

3 Ibid., pp. 38 y 41.
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de la experiencia amorosa y sus rituales dentro del psiquiatrico, terri-
torio pocas veces abordado y por regla excluido de la mirada social.*

En El infarto del alma Diamela Eltit y Paz Errazuriz hacen un pe-
regrinaje por una especie de «escenario pasional de la locuray, donde
el amor determina el recorrido, segun Julio Ortega.’ Este viaje hacia
los bordes sociales y los desordenes simbdlicos del sujeto constata los
sintomas y la supervivencia del amor y la afectividad en el espacio
menos esperado.

La escritura hibrida de la obra de Eltit vuelve a hacer su inter-
vencion mediante el apareamiento de diversos géneros y voces que
interrogan y resisten las estructuras sociales y sus formas hegemoni-
cas. La «poética de la crisis» propia de Eltit y que define parte de la
produccion cultural del periodo dictatorial y la transicion politica en
Chile® cobra en este texto un nuevo giro, coherente con una estética
de los limites y su vinculacion con espacios y sujetos marginales. El
proyecto de Eltit, como afirma Ortega, pone en crisis el sistema de
representacion del sujeto masculino y la 16gica que define y divide las
economias discursivas con sus respectivas formas de poder.” En este
sentido, la escritura de Eltit estd marcada por un feminismo en el que
la diferencia sexual fija ciertas posiciones del sujeto. Como comenta
Raquel Olea, el texto experimental y altamente autoconsciente de Eltit
intenta ficcionalizar una forma de teoria feminista posestructuralista
que dé nuevas significaciones a los diversos 6rdenes y desérdenes del
lenguaje.® De ahi la importancia del lenguaje como codigo social y

4 Sandra Lorenzano: «Cicatrices de la fuga», Creacion y resistencia: La narrativa de
Diamela Eltit, 1983-1998, ed. de Maria Inés Lago, Santiago de Chile, Cuarto Propio,
2000, p. 94.

3 Julio Ortega: Caja de herramientas. Prdcticas culturales para el nuevo siglo chileno,
Santiago de Chile, LOM Ediciones, 2000, p. 67.

¢ Véase Nelly Richard: Residuos y metdforas (Ensayos de critica cultural sobre el
Chile de la Transicion), Santiago de Chile, Cuarto Propio, 1998, p. 256, también su
libro Margins and Institutions. Art in Chile since 1973, y el estudio de Marcela Prado
Traverso: «La obra literaria de Diamela Eltit: testimonios desde la marginalidad»,
Nueva Revista del Pacifico, nim. 40, 1995, p. 139.

7 Julio Ortega: ob. cit., p. 177.

8 Véase Raquel Olea: «Feminism: Modern or Postmodern», The Postmodernism
Debate in Latin America, ed. de John Beverley y otros, Durham y Londres, Duke
University Press, 1995, p. 198, y Raymond Leslie Williams en su articulo « Women
Writing in the Americas: New Project of the 80’s», en el que plantea la autoconciencia
del texto de Eltit y su ligazon con un proyecto feminista posestructuralista donde el
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cultural que distribuye y circula los valores dominantes y subalternos,
jerarquizando su poder y relevancia. En este sentido, la dinamica del
centro y el margen expresa el estatus y la politica que subyace bajo
los distintos modelos y registros linguisticos de una cultura local. El
creciente interés de autores y artistas visuales latinoamericanos se
orienta hacia la deconstruccion de las ideologias dominantes y hacia
un entendimiento del género como construccion social dentro de un
sistema capitalista patriarcal.’

Eltit y Errazuriz participan del arte chileno contemporaneo al hacer
un trabajo que amplia las operaciones tanto de lo que vemos como de lo
que leemos. En este sentido, la mirada se homologa con la lectura al ser
ambas operaciones reveladoras de un pensamiento critico que amplia
las posibilidades interpretativas.'” Las imagenes de Errazuriz buscan
en su grafismo hacer ver la diferencia latinoamericana radicalizada, en
aquellos espacios publicos mas precarios y desplazados por el proceso
modernizador del libre mercado. Frente a la mirada de Errazuriz, el
psiquiatrico aparece como «lugar perturbador y paradojico» donde la
vida amorosa se gesta y fluye en una especie de «estado de excepciony,
como subraya Julio Ortega."" De ahi el caracter insolito e inesperado
de esta incursion por los margenes sociales, donde se genera el amor
a contrario sensu de todos los supuestos.

El deseo de los reclusos por posar frente al lente de Errazuriz y la
pasion de esta por la fotografia se ligan en un mismo devenir festivo
«en el flujo de las multiples inesperadas poses, como si hubiera sido
contratada para una boda en la cual todos los invitados fueran los pa-
drinos o los novios, o el nifio protagonista de un bautizo popular».'? La
adhesion de Eltit a lo oprimido y postergado adquiere en los asilados
del hospital un sentido urgente y alarmante, ya que no solo cuestiona
la cultura en su conjunto, sino el ejercicio de su politica marginaliza-
dora que convierte a los reclusos en cuerpos cautivos, improductivos

trabajo experimental con el lenguaje es uno de los rasgos distintivos. En The novel in
the Americas, Colorado, University Press of Colorado, 1992, pp. 119-131.

° Para otro analisis de la escena del arte actual en Chile véase mi estudio sobre la
exhibicion de los artistas visuales Rodrigo Cabezas y Bruna Truffa.

10 Julio Ortega: ob. cit., p. 41.

' Julio Ortega: ob. cit., p. 64 y 68.

12 Ninguna pagina de El infarto del alma estd enumerada, por esto todas mis citas
del texto apareceran sin nimero. Para este articulo se utiliz6 la edicion de Francisco
Zegers Editor, Santiago de Chile, 1994. (N. del E.).

208



y anonimos. Estos cuerpos desechados por el sistema son recogidos ¢
iluminados por la estética del amor que se inscribe en la gestualidad
de las parejas y en las palabras de Eltit.

El amor excluido de Putaendo le sirve a Eltit como punto de arran-
que y escena desde donde explorar los codigos culturales y los rituales
cotidianos que sostienen la pasion dentro de un espacio inhdspito y
sitiado. Se establece asi un didlogo multiple entre la fotografa y los
sujetos fotografiados, la imagen y la escritura de Eltit. La lectura y
nuestra vision de los extremos de la marginalidad chilena se amplian
y transforman por la convergencia de multiples recursos y registros
escriturales y visuales.

El proyecto se realiza a través de un viaje literal al psiquiatrico y
la indagacion sobre el amor enloquecido y los limites que la razoén
y la ley le imponen. Estos dos vértices moldean también la escritu-
ra del texto que se caracteriza por explorar diferentes modelos o for-
mas del amor en la tradicidn literaria y popular, configurando diversos
registros que van desde la nota del diario de viaje a la reflexion critica
y la poesia amorosa.

La estructura fragmentaria y heterogénea del texto de Eltit se yux-
tapone a las imagenes y poses fotograficas de Errazuriz, haciendo
de la pareja enloquecida/enamorada quizas el ultimo y desesperado
intento de encuentro con el otro. El infarto del alma resignifica la
aventura amorosa bajo la exclusion y el encierro. Al poder social en
una de sus formas mas coercitivas, como es el psiquiatrico, se opone
el deseo desde diversas voces: la dolida, la mistica, la psicotica y
la critica. En los fragmentos titulados «EI infarto del alma» y «La
faltay se actualiza la «fuga de lenguaje» a través de la textualiza-
cion de la experiencia interna del amor hasta rebasar sus limites
en el deseo delirante (el estado puro de la locura), como apunta
Sandra Lorenzano."” El deseo y el amor de los reclusos aparece,
por su parte, en la seccion «Diario de viajes», donde Eltit escribe
sobre las relaciones entre los internos y las inscripciones de sus
cuerpos. A la vision de estos «cuerpos desprestigiados», se super-
pone la vision de la primera pareja de enamorados y las que le siguen
en un flujo continuo de «signos del amor».

La base de la realidad se vuelve plural y material, y se fundamenta
en el cuerpo, a través del cual establecemos relaciones con los demas.

13 Véase Sandra Lorenzano: «Cicatrices de la fugay, en ob. cit., p. 103.
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El deseo consiste en el amor, que al suponer una relacion entre dos o
mas, es necesariamente copulativo. Jo Labanyi advierte, precisamente,
esta cualidad del deseo en El infarto del alma que busca multiplicarse,
engendrando mas deseo.'

En otro registro del amor, en el primer fragmento de E/ infarto del
alma, se escriben las suplicas y ruegos que configuran una identidad
femenina sufriente y abandonada. Los ecos misticos de esta voz intima
se desplazan entre los rostros de las parejas fotografiadas, quienes a su
vez muestran sus gestos de amor: abrazos, miradas, manos tomadas. La
palabra de Eltit introduce una suerte de corte al acompafnar imagenes
de seres cercados por el desvario. Desde la primera pagina en blanco de
la seccion que inicia el texto se nos pregunta: «;Has visto mi rostro
en alguno de tus suefios?».

El texto en su totalidad se erige como contrapunto a la funcion de
la institucion psiquiatrica y al poder estatal sobre estos chilenos «olvi-
dados de la mano de Dios». Como ya sefialara Foucault en su libro
Madness and Civilization. A History of Insanity in the Age of Reason,
la locura es una construccion cultural y el psiquiatrico representa
el espacio que la contiene.'” El viernes 7 de agosto de 1992 se lee en el
diario de Eltit:

Ahora viajamos con Paz Errazuriz en direccion al hospital
siquiatrico del pueblo de Putaendo, un hospital construido en
los afios cuarenta para asistir a enfermos de tuberculosis y que,
luego de la masificacion de la vacuna preventiva, es convertido
en manicomio recibiendo pacientes de los distintos centros
siquiatricos del pais. Enfermos residuales, en su mayoria
indigentes, algunos de ellos sin identificacion civil, catalogados
como N.N.

[...] A medio camino, Paz Errazuriz y yo estamos ubicadas en
el limite, nos enfrentamos a la disyuntiva de tener que cruzar
continuamente las fronteras. [...]. Iniciamos nuestra peregrinacion

14 Véase Jo Labanyi: «Cuerpos des-organizados: La politica del amor en El infarto
del almay, Creacion y resistencia: La narrativa de Diamela Eltit, 1983-1998, ed. de
Maria Inés Lagos, Santiago de Chile, Cuarto Propio, 2000, p. 73. Esta lectura se hace
siguiendo la linea filosofica de Deleuze y Guattari.

15 Véase Michel Foucault: Madness and Civilization. A History of Insanity in the Age
of Reason, New York, Vintage Book, 1988, pp. 37-40.
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[...] entre los besos reiterados aparece en mi el signo del amor.
Despues de todo he viajado para vivir mi propia historia de amor.

Estoy en el manicomio por mi amor a la palabra (E! infarto...).

Para Eltit como para Foucault, la locura y el margen que se le otorga
ilumina el centro del mapa social. Mary Beth Tierney-Tello afirma que
Chiley lo que su sistema esconde y excluye de la cultura y mirada local
son en El infarto del alma, como en El Padre Mio (1989), fundamentos
de la estética y el compromiso politico de Eltit.'¢

La prolijidad del estilo y su exceso en el codigo amoroso junto con
la austeridad y claridad gestual de los retratos devela la realidad de su-
jetos cautivos que, sin embargo, logran fugarse a través del amor. Entre
estas parejas todo es posible, su heterogeneidad y diferencia moldean
una estética en la que se entrecruza la belleza, la vejez, la juventud,
la cojera y la mutilacion. Hay un ensamblaje de desigualdades, como
sostiene Richard, imbricadas por el encuentro azaroso que representa
el amor y su capacidad junto con la locura de salirse del pacto social.

Dentro de este espacio de exclusion se han creado lazos afectivos
potentes y un amor signado por la ruptura con los modelos estable-
cidos. En esta «poética de la marginalidad» intervienen una serie de
lenguajes, registros y tonos sobre el amor que dialogan, cuestionan y
contradicen las fotografias que acompaiian el texto.'’

La vision antipsiquiatrica de la locura en El infarto del alma realza
el deseo de cuerpos confinados como una forma emblematica de oposi-
cion al sistema, al centro hegemonico y sus pactos: «sin mas deseo que
el que porta el cuerpo y, por ello, sin mas bien que el propio deseante
cuerpo, se negaron a cualquier negociacion social como no fuera la
vicisitud ilegal del asalto o la conmocion tragica de la derrotay (E/
infarto...). El flujo del deseo se moviliza a través de las relaciones con
otros. Segun Labanyi, este se crea en las relaciones sociales, y es de
por si social al implicar siempre una conexion que escapa al control
edipico y al poder institucional.'®

16 Véase Mary Beth Tierney-Tello: Allegories of Transgression and Transformation.
Experimental Fiction by Women Writing under Dictatorship, New York, State
University of New York, 1996, pp. 78, 93.

17 Robert Neustadt: «Interrogando los signos: Conversando con Diamela Eltity,
Revista de Literatura Hispanica, nam. 46-47, otofio de 1997, pp. 294-295.

18 Jo Labanyi: «Cuerpos des-organizados: La politica..., en ob. cit., pp. 73-75.
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El deseo es lo opuesto a la produccion «arborescente» o lineal, que
se encauza hacia fines utilitarios/edipicos. El deseo es el principal
motor rizomatico, de crecimiento multiple e incontrolado provocado
por los encuentros sorprendentes, segun Deleuze y Guattari.” Su
flujo genera una intensidad erética en cierto sentido insaciable entre
los reclusos, quienes han inventado su objeto amado y poseen «otra
vision, una vision misteriosa y subjetiva [...] abiertos a un peregrinaje
amoroso inacabable en el cual las parejas solo pueden traspasarse en
la dimension de una inmaterialidad. Ellos se sostienen en estado in-
saciable, se rozan en medio de un hambre de amor que se vislumbra
como interminable (E/ infarto...)».

Deleuze y Guattari coinciden en que el universo esta regido por
una fuerza, pero para ellos no es la voluntad de supremacia individual,
sino el deseo bajo la forma del amor. A esto apunta el texto de Eltit al
afiliar el deseo al «deslumbramiento en el otro» y a un «acercamiento»
que promete «la condena y el éxtasis» (£/ infarto...). Las relaciones
de pareja son también materiales y productivas en el sentido que le
otorgan Deleuze y Guattari a estos dos conceptos:

veo la gran metafora que confirma a toda pareja; la vida entera
anexada a otro por una taza de té y un pan con mantequilla. Ellos
estan viviendo una extraordinaria historia de amor [...].

[...] los asilados en el manicomio del pueblo de Putaendo aman
el amor a través del delirio del otro [...]. Cultivan su lirismo
para mantener la Gltima ausencia, la mas alta renuncia como es
la pérdida de ellos mismos (E! infarto...).

El texto entero se arma sobre la imposibilidad de descifrar «la
adiccion al otro» que representa el amor en la insania. La fotografia
acentua la perplejidad al insertar su propio desorden de objetos, como
ha sefialado Barthes, y al ser un arte incierto, cuya imagen esta adherida
al referente, haciendo dificil, si no imposible, percibir su significan-
te.2? Muchas de las preguntas dentro de los textos que acompafan

19 Véase Gilles Deleuze and Félix Guattari: 4 Thousand Plateaux. Capitalism and
Schizophrenia, Minneapolis, University of Minnesota Press, 2000, pp. 16-17.

20 Roland Barthes: Camera Lucida. Reflections on Photography, trad. de Richard
Howard, New York, Hill and Wang, 1998, pp. 5, 6, 16 y 18.
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a las fotografias quedan sin ser contestadas y sin claro destinatario.
Quizas uno de los rasgos mas perturbadores sea la pose de los sujetos
fotografiados y la mirada directa hacia la camara. Persiste en este gesto
el problema de la observacion y la presencia del ojo que subraya la
«posibilidad multiple» y altera la relacion entre observador/observado.
Los rostros de El infarto. .. parecieran interrogar de forma refractaria
quién mira y con qué autoridad, a la vez que celebran la pareja elegida.
Jean Franco también ha hecho hincapié en la estética refractaria de
Eltit, su caracter cuestionador y esencialmente transgresor.?!

Estamos frente al modelaje estético «de un placer de cautivar que
burla la sentencia del cautiverio», como afirma Nelly Richard. El marco
fotografico devuelve a estos cuerpos una suerte de ensamblaje en el
retrato de pareja que suspende «temporalmente la violencia salvaje de
lo inconexox».? Si la fotografia desde sus origenes ha sido una forma
de explorar y duplicar fragmentos del mundo, como afirma Susan
Sontag en On Photography, en el caso de los reclusos provee una
forma de continuidad y memoria. La fotografia de Errazuriz asume
que hay belleza o interés en todo lo que se ve con una mirada aguda.
Con la camara puede verse el mundo desde cualquier angulo posible.
A partir de imagenes fotograficas se reconstruyen y resignifican los
objetos y los eventos mas alla de la distincion entre lo feo y lo bello,
lo verdadero y lo falso, el buen y el mal gusto.”® Este compromiso
de hacer todo materia fotografica puede entenderse como parte del
imperativo de la fotografia, donde todo es real.>* Al borrarse las
distinciones entre alta y baja cultura, y haber una especie de campo
ciego provocado por la inmovilidad de la imagen, la fotografia nos da
lo que Barthes llama punctum, un potente aunque sutil agregado, que
lanza el deseo mas alla de lo que se nos permite ver.?

21 Véase Jean Franco: «From Romance to Refractory Aesthetic», Critical Passion.
Selected Essays, ed. de Mary Louis Pratt y Katheline Newman, Duram, N. C., Duke
University Press, 1996, pp. 97-108. Esta nocion aparece también en el segundo capitulo
de Mary Beth Tierney-Tello (4/legories of Transgression..., ed. cit., pp. 79-128). El
estudio de Tierney-Tello se centra en Por la patria (1986).

22 Nelly Richard: «El infarto del alma», Revista de Critica Cultural, nim. 10, mayo
de 1995, p. 60.

2 Susan Sontag: On Photography, New York, Anchor Book, 1990, pp. 16-17
y 174-176.

2 Tbid., p. 78.

% Barthes se refiere especificamente a la distincion entre la fotografia pornografica y
la erdtica. En esta, los 6rganos sexuales no son el objeto central, pueden ni siquiera
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La materialidad de la fotografia, en cuanto huella e imagen de
sujetos enamorados, construye en El infarto del alma la experiencia
del amor como exceso y heterogeneidad. El «terror hegemonico a
la otredad», como lo llama Grinor Rojo, se revela precisamente en
la perturbadora y ambigua funcion del psiquiatrico en esta version
local?® donde la locura es el limite que establece las fronteras de lo
permitido. En la perspectiva refractaria de Eltit y Errazuriz, las fron-
teras se cruzan, entrecruzan y borran en este viaje entre los «cuerpos
locos» que aman por amar (E/ infarto...).

En los fragmentos de Eltit aparece la tension y el conflicto de un
sujeto que se multiplica y fragmenta a través de un deseo insaciable,
ultimo gesto de productividad afectiva y apertura al otro. El amor
aparece como resistencia a las estructuras de poder y a la desposesion
y precariedad del sujeto recluido. Los retratos de parejas de locos
enamorados que acompafian la pagina contigua a los textos de Eltit
introducen la mirada resistente de quienes miran desde la interdiccion.
A sus ojos interrogantes se suman las preguntas de Errazuriz, cuyas
imagenes recomponen a la vez que preguntan sobre la realizacion de
lo casi imposible, del juntar lo «disjunto en la convencion del abrazo,
como afirma Nelly Richard.?” Las imagenes funcionan como con-
firmacion y evidencia del amor y la opcion por el otro en El infarto
del alma. Eltit escribe en el texto como la camara opera a modo de
confirmacion del sujeto mirado: «Paz Errdzuriz convierte a su ojo en
un don para los asilados. Les regala en su mirada fotografica la certeza
de sus imagenes. Cuando captura sus poses, les confirma la relevan-
cia de sus figuras; cuando les sonrie, reconoce en ellos lo divinizado
de sus conductas corporales» (E/ infarto...). La pose devuelve a estos
cuerpos la facultad de reintegrarse en un retrato que reconstruye, por
su mismo género, los pedazos de un sujeto fragmentado en su insania.

Susan Sontag ha sefialado que la locura es una construccion social
que cambia de acuerdo a la época y la cultura, pero que siempre im-
plica el limite de lo pensable y decible en un momento y un contexto
especifico. El loco es quien dice lo que no se puede decir, quien actua

estar y llevar al espectador fuera del marco. Ahi es donde la fotografia y el espectador
se conectan (Camera Lucida. Reflections..., ed. cit., p. 55y 59).

% En estas paginas, se conecta lo femenino con la locura y, como ejemplo
contemporaneo en Chile, se cita El infarto del alma. Grinor Rojo: Dirdn que estd en
la gloria (Mistral), México, Fondo de Cultura Econdmica, 1997, pp. 343-347.

27 Nelly Richard: «E! infarto del alma», en ob. cit., p. 60.
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de forma antisocial y reprobada por la sociedad. Su comportamien-
to desviado consiste en que lo que hace o dice no tiene sentido. De
ahi que Sontag afirme que la definicion tanto de la cordura como
de la locura sean arbitrarias y, en tltima instancia, politicas.?® Los
locos, como los iletrados y los desamparados, son proscritos y confi-
nados a espacios donde se los vigila y coarta a adaptarse a un régimen
disciplinario y edipico. La locura, en la vision de Eltit, representa
un no-lugar social, una escena descarnada de la pasion amorosa y un
dialogo que ha roto con las jerarquias y divisiones entre lo ptblico y
lo privado.” El amor enloquecido, segin Ramos, rebasa los limites
y se mantiene en una especie de permanente «estado alucinado», de
«lugar irreductible y conmovedor [...] de la solidaridad [...]».%

La matriz imaginaria del cuerpo maternal como refugio que colma es
parte del deseo signado por el «hambre» que sufre el sujeto interdicto.
Un hambre en que «la falta» y la escasez son reclamadas por la boca,
en cuanto pasaje de la materia como alimento y palabra deseante.
Nelly Richard también ha sefialado la aparicion de la madre en los
fragmentos de El infarto del alma como una suerte de alianza politica
entre Eltit y el sujeto excluido; figura deseada y perdida que compar-
ten.’! A la demanda del sistema por el cuerpo laboral y productivo,
los cuerpos de los locos reclaman el deseo «siamés» y la intimidad
con otro cuerpo bajo la palabra de la tradicion literaria que Eltit elige
y altera mediante su excéntrica escritura. El texto, en este sentido,
trafica con el «hipersentido de la ficcion literaria y el sinsentido de
la locura», como apunta Richard.* Establece una complicidad que
desordena las categorias del canon literario, por una parte, y las de la
normalidad, por otra.

La pérdida de identidad como experiencia del amor queda inscrita en
el texto de Eltit y ligada a la locura del deseo por ese primer otro que

28 Véase Susan Sontag: Under ther sign of Saturn, New York, Virtage Books, 1980,
ob. cit., pp. 64-65.

2 Julio Ortega: Caja de herramientas. Prdcticas culturales para el nuevo siglo
chileno, ed. cit., p. 68.

30 Julio Ramos: «Dispositivos del amor y la locura», Creacion y resistencia: La
narrativa de Diamela Eltit, 1983-1998, ed. de Maria Inés Lagos, Santiago de Chile,
Cuarto Propio, 2000, p. 115.

31 Nelly Richard: «El infarto del almay, en ob. cit., p. 60. Residuos y metdforas.
Ensayos..., ed. cit., p. 256.

32 Nelly Richard: «El infarto del alma», ob. cit., p. 60.
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fue la madre: «;no es esa acaso la pregunta propia de un enamorado?
(Quién soy yo cuando me he perdido en ti?, pero ;en qué primer otro
se perdieron los asilados del pueblo de Putaendo [...]. Se perdieron
acaso en la locura del cuerpo de la madre?» (E! infarto...).

La locura aparece ocultada de la sociedad como estigma a la vez
que impone un tipo de exilio espiritual.*® Este ultimo significado se
articula en los escritos que hacen del loco enamorado un exiliado de
si mismo, perdido entre discontinuidades, silencios y voces** que Eltit
inscribe dentro de un espacio textual incompleto e incierto, politizado
en su opcion por los mas marginados de la sociedad chilena.

La locura amorosa es aqui pérdida total del uno en el otro, donde
el otro aparece como «conjuncion de lo real y lo imaginario»,* que
desata un deseo alucinado por un cuerpo idéntico a si mismo, un otro
en su variante «siamés» o «melliza» que siempre elude la fusion bus-
cada.’ La alienacion que este deseo enloquecido porta se escenifica
como una batalla a muerte contra el estado de hambre que acecha al
deseo. «Las horas suman 35 dias, 200 noches. Ya no s¢ cual esperanza
sostiene a mi cuerpo en medio del hambre, del hambre, del hambrey (E]
infarto...). El cuerpo, pues, se convierte en el territorio donde se libra
la batalla del deseo insatisfecho por este otro al que se ama. Deseo y
muerte se citan en este loco amor que no conoce limites y que sostiene
una guerra sin cuartel. La escritura da cuenta de un «duelo amoroso»,
donde la palabra debe sustituir al cuerpo y la ausencia de la madre,
rindiendo la frase hasta hacerla corporea y material.*’

El lenguaje textual aparece poblado por registros que incursionan
sobre el vacio simbolico y la disolucion del yo en el delirio del amor
y el deseo. Los asilados, sin embargo, se vuelven «cuerpos deseantes
de la mirada del otro»*® contra y a pesar de su extravio social, como

33 Susan Sontag: Under ther sign of Saturn, New York, Virtage Books, 1980, ob. cit.,
p. 66.

3 Sandra Lorenzano: «Cicatrices de la fuga», en ob. cit., p. 98.

3 Ibid., p. 102.

3¢ La figura del otro como un mellizo, un igual o idéntico al sujeto aparece ya en la
novela El cuarto mundo (1988), de Eltit. Aqui la historia de amor incestuosa entre un
hermano y su hermana melliza hace del deseo de fusion metafora y realidad. E/ infarto
del alma extrema aiin mas esa posicion al substituirla por el siamés y las posibilidades
que su deseo genera discursiva y epistemoldgicamente en los locos enamorados.

37 Nelly Richard: «El infarto del alma», ob. cit., p. 60.

3 Juan Andrés Pifia: Conversaciones con la narrativa chilena, Santiago de Chile,
Editorial Los Andes, 1991, p. 238.
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afirma la autora. «Son como el negativo de una sociedad, la otra
cara del sujeto, la radical salida de un sistema productivo o laboraly,
afirma Eltit al referirse a los sujetos marginales que la sociedad llama
extraviados sociales y entre quienes estan los vagabundos, los locos
y el lumpen.*

Estas heterogéneas y extrafias parejas alteran todos los érdenes y
jerarquias que rigen las diferencias de edad, procedencia y tamafio en-
tre los enamorados,*’ plantean un mundo al revés y ponen «la cultura
cabeza abajo» a través de un dialogo multiple y transgresor anclado
en la experiencia de los margenes sociales.* Producen alianzas inso-
litas e inesperadas que confirman de modo rotundo la solidaridad y la
resistencia en la pareja de locos, «casi mudos y enamoradosy, al decir
de Ortega.” Los asilados de Putaendo han roto de forma radical con
las diversas formas del pacto social para lanzarse a esa inica busqueda
del otro que el amor supone.

El infarto del alma articula el compromiso con la sinrazéon como
una forma de filiacion a partir de una estética refractaria que hace vi-
sible practicas y sujetos invisibilizados. La palabra y la imagen logran
reinsertar en la memoria social y politica del Chile posdictatorial los
rostros de quienes han sido encerrados y escondidos por la cultura y
el poder oficial. El enigma que este viaje por la marginalidad implica
desvela el encuentro de seres que se aman contra toda ley y normativa
ante la mirada atenta de Eltit y Errazuriz y los lectores.

Confluencia. Revista Hispanica de Cultura y Literatura.
Vol. 19, ntim. 1, Fall, 2003, pp. 50-58.

» d.

40 Julio Ramos: «Dispositivos del amor y la locura», en Creacion y resistencia: La...,
p. 114.

4 Julio Ortega: Caja de herramientas. Prdcticas culturales para el nuevo siglo
chileno, ed. cit., p. 69.

42 Julio Ramos: «Dispositivos del amor y la locura», en Creacion y resistencia: La...,
pp. 112-113.
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Los trabajadores de la muerte:
estética y mercado

FRANCINE MASIELLO

En Los trabajadores de la muerte (1998) Diamela Eltit trae los cuerpos
y las voces de sujetos populares al espacio de la novela para desafiar
el concepto de «mercado» neoliberal. Con el intento de mostrar la
agresion contra los sujetos subalternos que compiten por un espacio
propio, Eltit parte del mito y del folklore, de los desechos y desperdi-
cios urbanos y de las imédgenes de violencia ejercida sobre los cuerpos
femeninos. En la novela los sujetos subalternos son definidos, prin-
cipalmente, por su deseo de narrar. Esta situacion le permite a Eltit
cuestionar la forma de engendrar historias o cuentos; se destaca enton-
ces la busqueda del poder narrativo de parte de los personajes, ejer-
cicio que consiste en fijar un lugar y un nombre dentro de la historia.
Los pobres y los abandonados, entonces, evocan una amplia gama de
experiencias artisticas, dirigen su fuerza para transformar las reglas
del lenguaje e imponer su voz en el mundo. Estas figuras menores, en
ultima instancia, constituyen las guias principales de una ley narrativa
que llegara a exponer la ficcion del mercado.

Eltit ha basado su produccion literaria en la representacion de suje-
tos populares, los cuales se han convertido en una convincente fuerza
narrativa y se constituyen en el sello de su escritura creativa y critica.
Desde las figuras marginadas representadas en Lumpérica (1983) y
en Por la patria (1986) a los testimonios de las figuras abyectas en £/
Padre Mio (1989) y El infarto del alma (1994), los protagonistas de la
obra de Eltit forman parte de un proyecto de gran alcance que consiste
en darle voz a los sectores marginados de la sociedad y anunciar la
posibilidad de reconfiguraciones éticas y artisticas fuera de una tota-
lidad social que ha sido moldeada por el Estado. Este sujeto popular
—estetizado por Eltit— interrumpe las normas del arte y es fuente de una
critica social. Por ejemplo, en Lumpérica, cuando los ojos penetrantes
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de los reflectores se enfocan desapasionadamente en los cuerpos de los
subalternos que ocupan el centro de la ciudad, la presencia de estos
da paso a un nuevo lenguaje y una nueva forma de debate social. A
través de la voz de el «Padre Mio», un vagabundo cuyo testimonio
es la base del libro eponimo de Eltit, la escritora presenta una critica
punzante de la vida social chilena. La exigencia irracional y utopi-
ca del vagabundo para que terminen las privaciones y el infortunio no
es, en palabras de Eltit, algo que pueda curarse («no apela a revertir
nada, a curar nada»);' en cambio, dicho pedido nos obliga a los lec-
tores a cuestionar el orden narrativo. En E/ cuarto mundo (1988), Eltit
pone en primer plano a los personajes literarios representados por el tér-
mino despectivo «sudacay, a los pobres de las ciudades rechazados por
un centro social prospero y poderoso, y que encuentran en la fuerza de
sus propias narraciones una manera de resemantizar la experiencia de la
violencia. En E! infarto del alma, texto escrito en colaboracion con
la fotografa Paz Errazuriz, Eltit recupera los testimonios ficciona-
lizados de unos enfermos mentales. En cada obra, Eltit subraya la
capacidad estética de los sujetos populares y no simplemente las po-
sibilidades estéticas que estos sujetos pueden ofrecer a un autor
privilegiado que desea representarlos en su ficcion.

Por otra parte, los sujetos literarios de Eltit nos recuerdan las for-
mas en que se crean nuevas historias, partiendo de un sistema de citas
o recurriendo a un collage de imagenes que surge de la difusion de
la cultura de masas. Centrales a esta operacion son la repeticion y la
accion de recitar (con su doble significado y enfatizando la cita como
un aspecto performativo del re-cital); asi se recuerda a los lectores
las distintas maneras en que los artefactos de la cultura popular local
interceden con los objetos de la produccion de masa destinados para
una circulacion mas amplia, en un terreno global. De esta manera,
las performances o actuaciones individuales citadas en los textos de
Eltit llevan al lector a pensar en el marco conceptual y en los simbolos
asociados con la condicion del mercado.

Igualmente importante es notar que Los trabajadores de la muerte
toma un camino diferente al seguido por las obras anteriores de Eltit.
En este texto, la autora nos permite ver la construccion de la ficcion

! Diamela Eltit: El Padre Mio, Santiago de Chile, Francisco Zegers Editor, 1989,
p. 16.
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tomada de fuentes ya confeccionadas, de los ready-made. Nos muestra
la fuerza de la voz popular para deshacer la banalidad de lo ya hecho,
para desafiar la chatura de la economia neoliberal. Dando por sentado
que no existe ningln conflicto, ninguna dificultad, la economia neoli-
beral intenta abarcar una totalidad social incorpodrea, carente de actores
humanos rebeldes, aquellos seres necesitados del amparo estatal. Eltit
repuebla la ciudad ausente, nos recuerda que el centro humano todavia
sigue en pie y hace renacer el movimiento y la creatividad de las ma-
sas populares, las cuales —de acuerdo a recientes leyendas y ficciones
politicas— han renunciado a su lugar en la sociedad civil. Finalmente,
Eltit se enfoca en la presencia de las voces populares frente al mercado.

Como se sabe, el mercado ha sido el centro de la reforma neoliberal
y el motor principal de los gobiernos democraticos a nivel global;
ademas, el mercado es la obsesion de la critica cultural y los estudios
de economia. En esta novela, Eltit nos lleva al mercado en su sentido
literal, no al mercado incorpéreo y virtual, el de las compaiiias de
corretaje transnacionales, ni al mercado del comercio computariza-
do de la red mundial, sino que nos transporta al mercado en el sen-
tido originario y local, donde la plaza es el lugar de intercambio de
mercaderias ofrecidas por vendedores ambulantes; es decir, aquellos
miembros que participan en la polis, tal como se habia definido en la
antiguedad clasica. Con esta estrategia, Eltit se vale de una paradoja:
si el mercado neoliberal actual (en la esfera econdmica) se moldea a
partir de la ilusion de la ficcion —etérea, desarraigada, siempre fuera de
alcance—, Eltit regresa en su novela a un sentido primitivo del mercado,
el cual restaura su inmediatez y su calidad concreta. De esta manera,
Eltit presenta una contranarrativa organizada en historias generadas
desde los sectores populares. De los cuentos fragmentarios de actores
sociales marginados emerge la posibilidad de una ficcién narrativa
mas resistente. De modo que un entretejido de abstraccion y lo concre-
to organiza los dilemas del mercado que conocemos. A diferencia del
mercado global, el mercado popular que pertenece a los marginados
estd arraigado en la experiencia directa. Los trabajadores de la muerte
no se basa en la nostalgia o la pasion por el melodrama. Sin apelar a
la compasion del lector por la causa de los pobres, la novela apunta al
triunfo de la imaginacion popular cuya cultura alimenta una fuerza de
representacion para organizar la sociedad civil. Aqui es central la voz
narrativa de la mujer.
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Los trabajadores de la muerte bien podria explicarse como una no-
vela cuyos personajes —figuras marginadas que escogen temas como la
muerte y la venganza de leyendas de la antigiiedad clasica y los adaptan
a sus propias narraciones— andan en busca de una historia. Sobre todo,
lanovela se encamina hacia una defensa inconfundible de la tradicion
oral. Walter Benjamin ha indicado que contar historias es un arte en
vias de desaparecer.? Antiguamente el arte de contar pertenecia al li-
der de la tribu y estaba ligado a la narracion de experiencias personales.
Con el paso del tiempo la experiencia personal perdio su privilegio y
valor, y se percibié como incomunicable a otra persona; eventualmente
la conexion entre contar cuentos y la narracion de experiencias per-
sonales se perdio. Asi, si a un individuo de autoridad se le concedia
la transmision de las leyendas importantes de la congregacion —o sea,
historias sobre las costumbres locales o sobre viajes o aventuras—, a
este individuo también se le concedia la responsabilidad de asegurar
los lazos entre las experiencias y la narracion; de esta manera se creaba
un terreno narrativo que promovia la solidaridad dentro de la tribu.
Por el contrario, en la actualidad esta fuerza se ha debilitado y esta
altamente mediada por intervenciones anénimas. El acto de narrar se
encuentra desarraigado de sus fuentes originarias en cuanto a la expe-
riencia directa y a los sentimientos. Ya que no podemos hablar entre
nosotros sobre las experiencias compartidas, abandonamos toda
esperanza de establecer lazos comunitarios en el medio social. Eltit
parece luchar contra este desliz comun, restaurando la fuerza original
del contar/narrar como una forma de reclamar el poder de los margenes
y empleando la novela como medio para destacar la intervencion de los
actores populares. Desde el espacio del secularismo y desde lo sagrado
de la memoria y la tradicion, las voces populares de la novela de Eltit
logran desafiar a los que hubieran socavado el valor de la participacion
social. Eltit lleva a cabo esta proposicion de dos maneras significati-
vas: primero, insiste en la centralidad de la experiencia corporal, en la
construccion y narracion de las historias, y reclama la sobrevivencia
de esta dimension cultural frente al descreimiento oficial; segundo,
incluye citas de mitos canonicos para darle a la experiencia un marco
narrativo. Regresaré en un momento a la preocupacion de Eltit por el
cuerpo, pero por ahora quisiera concentrarme en el empleo por parte

2 Walter Benjamin: Illuminations, trad. de Harry Zohn, New York, Harcourt
Brace, 1978, p. 83.
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de la autora de cuentos de la antigiiedad, evocados para construir una
historia y para restaurar al habla contemporanea su sentido politico.
Al regresar al mito, Eltit retine la fuerza y el valor de las leyendas
relacionadas con la rivalidad entre los miembros de la familia, sefiala
el abandono, la traicion y el asesinato. Estos temas son muy diferentes
amuchos de los que se encuentran en circulacion hoy en dia en las no-
velas light, las cuales enfatizan un coro unificado de voces orquestadas
por las clases privilegiadas. Estas novelas se enfocan en intercambios
faciles que solucionan muchos debates sin plantear conflictos. Por
el contrario, Eltit recurre a los elementos duraderos de la narracion
mitica, situando la experiencia de los actores populares directamente
dentro del marco de la afioranza arcaica. Lejos de estabilizar el flujo
de la narracion, Eltit se enfoca en las luchas y rivalidades de aquellos
que pretenden contar sus historias.

Las figuras populares de Eltit expresan un compromiso con el arte
de narrar y con darle voz a las experiencias que derivan de necesidades
y deseos intemporales; estas logran, eventualmente, tejer los dispa-
ratados hilos de sus historias en la memoria del oyente. Siguiendo,
otra vez, el ejemplo de Benjamin, quien contrasta la tarea del nove-
lista con la del que cuenta historias, afirma que, mientras el primero
insiste en recordar un solo héroe, el que cuenta historias se dedica a
narrar «muchos episodios difusos».? Eltit, como se vera, nos obliga
a recordar muchas historias intercaladas como parte de una gran obra
épica. Los actores casi andnimos dan voz a las ansiedades de cada
hombre y mujer; desde sus visiones parciales, nosotros, los lectores,
nos percatamos del drama total de nuestro tiempo. A pesar de las acu-
saciones de que los actores populares no pueden hablar (aqui, como en
todos los textos de Eltit, se siente que el subalterno —para contestar la
pregunta de Gayatri Spivak— si puede hablar), Eltit subraya el poder
de la mujer marginada y los pobres en el proceso de la construccion
narrativa y la invencion. Sus historias, en apariencia menores, son las
grandes narraciones épicas de nuestro tiempo; ellas superan la fuerza
de los relatos que se originan en el Estado.

Los trabajadores de la muerte centra su atencion en el artificio de
narrar. Eltit muestra la competencia entre diferentes opciones estéticas,
subrayando las raices populares de las leyendas que conocemos. Esto

* Diamela Eltit: Los trabajadores de la muerte, Santiago de Chile, Seix Barral,
1998, p. 3.
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se celebra como la encarnacion carnavalesca de las masas populares,
unidas en una escena ritualizada del acto de contar o en un encuentro
en la plaza publica. Para entrar en este proyecto, Eltit comienza por
recorrer los lugares publicos de reunion. La novela se abre con un
episodio que tiene lugar en una taberna, sitio donde se congregan
los viajeros. Este lugar, a pesar de estar situado en el Santiago actual,
nos recuerda los encuentros populares descritos en Don Quijote o en
las tabernas del Lazarillo de Tormes o El Buscon. La taberna reune a los
individuos en rituales y festejos comunitarios; no es el lugar donde se
congregan por obligaciones de trabajo o remuneracion, sino por el puro
placer de compartir el momento. En la novela de Eltit un hombre que
cuenta historias capta la atencion de los presentes al narrar sus suefios.
Irénicamente «el hombre que suefia» no tiene nombre, pero posee un
titulo que le da prestigio y confirma su arte como cuentista. Este ofrece
su propia interpretacion oral de los suefios, los cuales tratan sobre
temas relacionados con la autoridad: una rebelion de soldados contra
el oficial a cargo o mutaciones de animales-fantasmas que profieren
amenazas contra el poder del lider. «El hombre que suefia» descifra
su propia narracion y admite que el contenido de los suefios refleja su
recelo hacia los sujetos populares que ahora reclaman el control de
las calles de la ciudad. Una nifia con un brazo mutilado, acompanada
de dos personas discapacitadas, interrumpe al cuentista y se sienta
en el bar. Sus incapacidades fisicas crean suficiente distraccion entre
la audiencia, a tal punto que interrumpen el control narrativo de «el
hombre que suefiay, quien luego los acusa de perturbar los suefios de
los parroquianos que se encuentran en la taberna. Sin duda, la nifa
sin brazo logra desafiar la autoridad narrativa del hombre (una horri-
pilante realizacion de sus suefios de persecucion) hasta el punto de
que finalmente la nifia comienza a narrar su propio suefio. Como una
forma de responderle al hombre, la joven asegura que su historia le
permitira tomar control de las calles y afianzar su autoridad en cuanto
al linaje, la historia y el espacio urbano. Asi, la nifia anuncia proféti-
camente un cuento de odio y venganza, el cual ocupara los capitulos
siguientes de la novela.

Eltit insiste obsesivamente en una gramatica de la narraciéon. Dis-
tanciando a los personajes de los lectores y eliminando toda nocion de
compasion en el texto, Eltit impone la estructura del discurso indirecto
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—la constante repeticion por parte del narrador de «dice que»— para
realzar la practica del habla:

El hombre, apabullado, empieza a contar un suefio épico
habitado por soldados metalicos absortos en la esperanza de
la resurreccion. Dice que el jefe [...] se presenta con las manos
limpias e interpela a sus tropas para conseguir que en ellos se
desencadene el valor que requiere la batalla. Dice que el escena-
rio de la guerra transcurre en un terreno eriazo, solo cubierto por
malezas [...]. Dice que mientras el jefe realiza su discurso épico,
las tropas desertan bruscamente, dice que los soldados empren-
den una inexplicable fuga a través del erial y entonces al jefe
no le cabe sino recoger las armas que se han desperdigado en el
curso de la huida. Dice que un perro corre con una de las armas
en su hocico y que el jefe lo persigue [...]. Dice, finalmente,
que el perro suelta el arma de su hocico y le muerde con safia la
cabeza al hampoén quien no cesa de llorar y de condolerse por
si mismo (pp. 15-16).

De esta manera, el acto de narrar permanece en primer plano. Eltit
no permite que sus lectores olviden el arte de la composicion oral que
sirve de inspiracion a su obra. Narrar requiere repeticion y sucesion,
argumento y tension narrativa; para captar el deseo popular, debe
mantener el interés de los oyentes. El acto de narrar se explica como
una fuerza popular, la cual restaura el poder de las calles y la hegemo-
nia de los pobres en el centro de la ciudad. Ademas, la nifia del brazo
mutilado, la cual carece del instrumento corporal para la escritura,
insiste en la oralidad para controlar el espacio cultural de la narracion.

A partir de esta seccion introductoria, situada en un marco cla-
roscuro que evoca una pintura renacentista, Eltit presenta tres capitulos
estructurados equitativamente (una estructura tripartita que hace eco
de las tres secciones del ultimo suefio del hombre), disefiados como
«actos», una alusion a la teatralidad del arte de representacion de la
nifia. Esta actuacion presenta a una madre y sus hijos, y a un hombre
que tiene una relacion incestuosa con su media hermana en la ciudad
de Concepcion. La inmovilidad de la escena introductoria desaparece
en estos capitulos: si la taberna sugeria un lugar de reposo para los
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viajeros y se enfocaba en la crisis de la autoridad narrativa, el cuento
narrado por la nifia recupera un elemento del viaje. A diferencia de
los espacios densamente poblados de la ciudad, la nifia, al describir el
viaje a Concepcidn, intenta alcanzar la plenitud del Sur. Un regreso a
los origenes, a un espacio mitico que precede al surgimiento de una
ciudad central, el Sur intensifica la violencia primitiva de la novela y
mantiene el enigma de la narracion.

Aunque al principio las narraciones parecen aisladas, las diferen-
tes historias contadas por la nifia estan, en realidad, conectadas. Se
concentran en la agresion de la vida doméstica, el peso de los deseos
inalcanzados, las pasiones virulentas de un hombre por su amante
y de una madre por su primer hijo. «Ocho afios se qued6 en la casa 'y
de esos ocho afos —digame alguien— ;cuantos dias, minutos quizas
valieron la pena?, pero ;valieron en algo la pena?» (p. 41). Ocho
afios sin placer, bajo la tirania de un hombre dominante; esta imagen
se presenta como una alegoria indefectible de los ocho afios de ca-
rencia social en Chile bajo el Gobierno democratico. La madre que
lamenta su exclusion de todo sentimiento de placer quiere conquistar
su abnegacion matando a su primer hijo, y tal como el hombre que
suefla, de las paginas introductorias, la madre también afila un cuchillo
mientras comienza a contar su historia. Al final el cuchillo aparece
como protagonista cuando la mujer lo utiliza para matar a su hijo y,
en capitulos diferentes, el cuchillo aparecera mencionado por la voz
masculina que se propone matar a su amante. Lo incierto es el orden
de los acontecimientos, es decir, cual furia engendré cual orden: no
se sabe si es la crueldad de los dioses, una intervencion por parte del
padre o una molestia causada por el primer bebé lo que desato la ira
de la madre; o si la agresion de la mujer anticipa la dominacion y la
violencia masculina de la ultima parte del tercer acto. Eltit retoma no
solo el poder de la oralidad sino también las leyendas de la antigiiedad
—y aqui los ciclos de Edipo y Medea son de gran importancia— para
insistir en la tragedia panhistorica de la violencia familiar y la sed
humana de venganza. Esta regresion a las tradiciones premodernas
también asegura la recuperacion del significado original de la polis,
la plaza publica y el mercado.

La rivalidad entre el hombre que suefia y la nifia con el brazo mu-
tilado se rearticula como una historia de incesto y de venganza. Por
un lado, Los trabajadores de la muerte contrapone dos tradiciones
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narrativas: una historia de regreso al ritual arcaico y una profecia
para el futuro («el destino es lo que estd nombrando la figura arcaicay,
p- 109); por otro lado, la novela entrelaza diferentes experiencias de
la historia a través del incesto y la repeticion. Al referirse al hombre
que viaja a Concepcion y se da cuenta de que es el hermano de su
amante, Eltit escribe: «Tu amante es nada menos que tu media her-
mana. (Ahora, claro, la copia del Oraculo termina por fundirse con el
puente que sostiene)» (p. 112).

Inspirandose en el tabu del incesto, Eltit ofrece un marco mitico
para la repeticion y la convergencia, un mecanismo estructural que
ordena el uso de las imagenes en la novela y también le recuerda al
lector las prohibiciones tragicas que se le imponen a los encuentros
incestuosos. Insiste en dos puntos de contacto: el primero tomado
del tabt del incesto (y el crimen) que organiza el cuento de la nifia del
brazo mutilado; el segundo, un «incesto narrativoy, lo que podria des-
cribirse como una fusién de imagenes que nos son conocidas y estan a
nuestra disposicion, formando parte de una estrategia posmoderna
a través de la cual repetimos el pasado ya confeccionado. Sin embar-
go, este pasado se evoca sin considerar las consecuencias (tragicas)
politicas y estéticas que aguardan a aquellos que dan rienda suelta,
sin pensar, a las practicas de la repeticion y la copia. En el proceso,
Eltit nos recuerda como hemos llegado a no respetar los principios de
originalidad, los cuales eran centrales en el proceso de experimentar
y narrar historias, por lo menos a través de los aflos principales de
una estética modernista; en cambio, la repeticion de imagenes ya
confeccionadas es, en si misma, una exigencia de nuestros tiempos.
Es-la operacion principal de una economia de mercado que depende
del simulacro o la copia para organizar la venta y la 16gica en serie; es
la operacion que cancela el tiempo lineal y debilita todo reclamo de
triunfo individual. Revela una circularidad de violencia que perpetiua
el orden patriarcal e, ironicamente, indica el olvido humano de cual-
quier momento original de violacion fisica, venganza o traicion.

Las repeticiones, por un lado, sefialan nuestra corta memoria del
pasado y nuestra falta de capacidad para corregir errores; por otro lado,
estas repeticiones anuncian una lucha implacable por transformar el
material de la muerte (de aqui el titulo de la novela), el cual se repre-
senta en un sinnimero de versiones sobre los cuerpos de las mujeres
y los nifios. El arte permite esta transformacion y le da al inventor su
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nombre. De aqui que al final de la novela, cuando el hombre esta por
matar a su amante y hermana, ambos entran en el orden simbolico y
adquieren nombres propios (Patricio y Monica), comprobando que
el asesinato les asegurara un lugar en la historia cuando se vuelva a
narrar. Ademas, en el intento de superar la autoridad paterna (tanto
el poder masculino del hombre que suefia como el asesinato en el
cuento de la nifia), estas historias deben revelarse, y asi permitirles
a las mujeres alcanzar un reconocimiento en el orden simbolico. La
presencia de las mujeres altera, ademas, el valor y la direccion del
significado. Al final de la descripcion de este crimen, saturado con un
contenido mitico y biblico, el asesino apunta: «Y alla arriba, entre las
vigas, la sombra de mi madre me espia clavada en una cruz digital»
(p. 186). La transformacion de la figura de Cristo junto a una imagen
electronica, que moderniza la escena piadosa, desplaza el material
religioso de su dominio intemporal y feminiza la-autoridad de Cristo.
Asi, se convierte en una crucifixion en el doble sentido de la palabra,
evocando no solo el sufrimiento cristiano, sino una crucificcion, o
cruce de ficciones, que redirige el poder del relato.

Eltit presenta estas historias intercaladas como «actosy, tres actos
que subrayan la teatralidad que se despliega en la narracion de la
nifia. Siguiendo esta estructura tripartita, Eltit agrega un epilogo con
el titulo «Los principes de las calles», que sugiere el triunfo popular
de la version de la historia en comparacion a la version autoritaria del
«hombre que suefia». En la tltima seccidn, la nifia se encuentra en
medio de la plaza publica donde los vendedores pregonan sus mer-
cancias, los mendigos piden donaciones, los robos menores estan a
la orden del dia y donde la policia circula para prevenir infracciones.
Esta no es la plaza publica del debate que en su modelo ilustrado
era definida por la cultura de la élite; al contrario, Eltit nos lleva a
un espacio publico en el sentido mas arcaico de la palabra, donde el
mercado es el centro de la polis. Aqui el mercado como lugar habitado
por cuerpos vecinos —personas que negocian mercaderias y vociferan
sus reclamos— se define como la matriz de la sociedad civil, un claro
recordatorio de un conjunto de identidades cuyas conexiones se han
destituido; aun asi el mercado es una profecia de una version vital del
espacio publico urbano.

Peter Stallybrass y Allon White nos recuerdan que el mercado es
el epitome de las identidades locales, aunque también es un lugar
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donde las categorias identitarias se intersectan, extendiéndose en el
corazon de la ciudad.* Revisando la version simplificada de Bakhtin,
quien ubicaba el mercado fuera del acto diario de gobernar, los cri-
ticos se concentran en el sentido original del mercado festivo como
un lugar donde se llevan a cabo politicas de negociaciones, cruciales
para el orden estatal. El mercado de Eltit descrito en el epilogo de
Los trabajadores de la muerte tiene igualmente un gran sentido
de movilidad, se enfoca en el intercambio de cuerpos y voces, la
compra y la transferencia de mercaderias. Tal descripcion trac un
significado politico a una observacion articulada anteriormente en la
novela por el asesino en potencia, especialmente cuando dice: «com-
prendi que lo Unico que se puede admitir como victoria pasa por el
despojo» (p. 70). En el mercado, el torbellino y el rapido intercam-
bio de objetos triviales generan su propia ficcion, anunciando el
triunfo de las voces populares, expertas en el manejo de los detalles
insignificantes. Entonces, la nifia del brazo mutilado entra en la pla-
za, donde todo esta a la venta, donde el cambio es feroz y las reglas
de competencia son salvajes. Desde este punto de vista, la nifia nos
recuerda la Gltima escena de EI cuarto mundo, en la cual Eltit indica
que todos los cuerpos tienen un destino en comun, igual que el de
la «sudaca» que sale a la venta («La nifia sudaca ird a la venta»).’
Obviamente, toda la cultura esta a la venta bajo la economia liberal,
pero a diferencia de las premisas de la novela anterior, Los trabaja-
dores de la muerte ofrece un coro de voces populares que nos insta a
criticar la accion politica y la formacion de un campo imaginativo. En
particular, la novela insiste en una reevaluacion de nuestro poder de
compra y la utilizacion de objetos prefabricados en una cultura visual
de calcomanias y la venta rapida de productos de marca.

En el mercado se llevan a cabo debates publicos y operaciones
comerciales; es el espacio donde los actores populares negocian en
menos cantidades las mercaderias prefabricadas. Se describe a los
sudados vendedores ambulantes del mercado con camisetas que llevan
impresa una variedad de imagenes: algunas llevan la imagen del signo
monetario, otras la imagen popular de un héroe asiatico cuyo rostro
esta envuelto en estrellas y otras la de un nacionalista africano que guia

4 Peter Stallybrass and Allon White: The Politics and Poetics of Transgression, Ithaca,
Cornell UP, 1986, p. 27.
5 Diamela Eltit: EI cuarto mundo, Santiago de Chile, Planeta, 1988, p. 128.
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una rebelion de masas. Ironicamente, la revolucion politica sobrevive
solamente como una imagen —entre varias— de la produccion masiva
de bienes de consumo. Los pobres, en cambio, que supuestamente
son los beneficiarios de las figuras revolucionarias cuyos emblemas
llevan puestos, estan representados como sujetos sin historia alguna,
involucrados en un carnaval de intercambios atados solo al presente,
no incorporados socialmente y més alla de la ley. De esta manera, las
luchas politicas que eran centrales a los proyectos de liberacion en
épocas anteriores y que aqui quedan reducidas a calcomanias en ca-
misetas se representan en iconos sin un significado claro. Estos sirven
como etiquetas que distinguen un vendedor de otro, identifican objetos
producidos en masa y nos recuerdan que nuestra cultura se construye
como un mar de signos. De una manera mas simple, los iconos se usan
para cubrir los cuerpos que de otra manera permanecerian desnudos.
Un efecto residual de las politicas de planificacion neoliberal son las
imagenes inscritas en la ropa; estas nos recuerdan el poder efimero de
las imagenes que abundan en todos los mercados. La novela muestra
que en los mercados existe una competencia narrativa con image-
nes que piden ser incluidas e historias que en su proceso ciclico desean
ser contadas. En este aspecto, el trabajo narrativo de la nifia es una
forma alternativa de heroismo; es decir, es una narracion de diferente
tipo de accion politica, atin no captada en los circuitos de fabricacion
en serie.

Mas alla de las imagenes en las camisetas de los vendedores, Eltit
se vuelca al valor narrativo de la copia en serie. Aqui, la autora trabaja
partiendo de paradojas: no solamente es la repeticion el principio que
ordena la historia mitica (orquestada en la historia de amor y venganza
de la nifia), sino que es también un principio clave de una estética
controlada por el mercado, en la cual se descarta la originalidad como
valor. En el epilogo estos temas surgen con respecto a la circulacion
de imagenes en la plaza. Eltit se refiere entonces a ratones y pajaros
mecanicos, cuchillos, peines y espejos, cosméticos y souvenirs: las
baratijas que circulan en cualquier mercado popular. La nifia deambula
por este espacio densamente poblado de vendedores y objetos, y pasa
frente a un nifio de ocho afos y una mujer mayor que se mira en un
espejo y se arregla el cabello. Estas imagenes descritas en el epilogo
son, sin embargo, extrafiamente familiares: Eltit sefiala objetos que los
lectores ya hemos visto en nuestra experiencia como consumidores,
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objetos vendidos bajo regulaciones comerciales de venta. En el mer-
cado publico, estos objetos adquieren un ritmo vital no controlado por
la formalidad comercial. Mas importante aun, Eltit crea un segundo
orden déja vu, cuando, como lectores, reconocemos imagenes del
mercado que han aparecido en los capitulos anteriores o en el prolo-
go del libro. Por ejemplo, el cuchillo vendido en el mercado nos re-
cuerda el arma del asesino en Concepcion y también nos trae a la me-
moria el cuchillo blandido por «el hombre que suefiay; las ratas vivas
que corrian por el prologo y que la nifia abrazaba, ahora se representan
como juguetes electronicos que se mueven gracias al control remoto;
el nifio de ocho afos que camina por el mercado evoca al pequeiio
que irritaba a su madre en capitulos anteriores. Ya que estas imagenes
no estan relacionadas y no mantienen una conexion interna dentro de la
estructura de la novela, nos encontramos, como lectores, desubicados
en la secuencia temporal, sin saber el orden de los acontecimientos o la
secuencia de la narracion. ;Fueron las primeras imagenes las que ins-
piraron aquellas del mercado? ;Fue el mercado descrito en el epilogo
el que le proporciono a la nifia las imagenes para su narracion, la cual
se conto sin seguir un orden cronologico? ;O intenta Eltit decirnos que
todas estas imagenes circulan constantemente en la imaginacion popu-
lar pese al orden de los acontecimientos o las limitaciones espaciales
que las encierran? En efecto, Eltit nos recuerda que los elementos de
la ficcion constantemente se fian de una ldgica de calco y repeticion a
pesar de que se cuestiona el orden o la narracion en serie. De hecho,
sila cronologia y el orden de las imagenes fueran los unicos enfoques
en la alteracion narrativa, por su fuerza vertiginosa, la novela ya seria
un éxito; pero estas imagenes citadas también aparecen en las novelas
anteriores de Eltit: la plaza de Lumpérica y Por la patria es en Los
trabajadores de la muerte la escena central; L. lluminada, quien en
la primera novela de Eltit peinaba su cabello en la plaza y verificaba
su imagen en el espejo, ahora aparece en el epilogo de este texto como
una mujer sin nombre, lista para contar sus fantasias a todos mientras
implacablemente se rasca la cabeza. El incesto y la cultura «sudaca»
de El cuarto mundo también son centrales en la ultima novela; la vio-
lencia de la pareja en Vaca Sagrada anticipa el asesinato premeditado
de Los trabajadores de la muerte asi como el viaje al Sur; la relacion
opresiva entre madre e hijo de Los vigilantes emerge una vez mas
en la novela en cuestion; finalmente, la nifia del brazo mutilado nos
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recuerda la autorrepresentacion de la misma Diamela Eltit, quien se
mutilé los brazos como parte de una representacion artistica puesta
en escena en Chile durante los afios de Pinochet. El antes y el después
se entrecruzan en este proyecto de construir ficcion; ademas, a través
de un sistema de autorreferencialidad, Eltit borra la distancia entre el
modelo original y la copia, entre la autenticidad y el simulacro. En
efecto, la prueba de autenticidad pierde todo significado y, en este
caso, lleva a una operacion que, como en la cinta de Moebius, apoya
principios de continuidad y automencion. De esta manera, la galeria
de espejos que se presenta en Los trabajadores de la muerte crea
una mayor concientizacion de las condiciones de produccion y los
materiales disponibles para aquellos que desean llevar a cabo el arte
de narrar. En vez de cultivar las aperturas intersticiales entre discur-
sos dominantes, la novela se articula también desde la totalidad del
corpus de literatura de Eltit y desde el cuerpo de la autora. El espacio
intermedio (in between) —como un elemento basico del proyecto
posmoderno— aqui se rinde a una vision totalizadora que apoya la
integridad de la intervencion femenina en la produccion de la cultura.

Como la nifia del brazo mutilado que insiste en el derecho de narrar
una historia y que reconstituye su cuento tomando insignificantes
muestras de una cultura prefabricada, Eltit insiste en el proyecto de
recuperar fragmentos del significado que se dirijan a un todo unifica-
do. Como el mito y el suefio, su ficcion llena el espacio de la ciudad;
encuentra en una voz popular una respuesta al Estado censurador y
restaura el aspecto creativo de la invenciéon en comparacion con el
aspecto sombrio y la aséptica produccion en serie que caracteriza
al mercado neoliberal. En esta novela, Eltit nos dice que la plaza
publica presenta una riqueza de imagenes para cuentos futuros, una
manera de estructurar las narraciones de una historia alternativa. En
vez de volver su mirada a la tirania del teatro tal como esta fabricada
por el Estado, que a su vez es administrado por el mercado, Eltit defien-
de la representacion de las tradiciones populares, celebrando el sentido
original del mercado como polis, como fuente de invencion y arte,
como base de la sociedad.

Al igual que las leyendas y los mitos clasicos, Los trabajadores de
la muerte estd motivada por un enigma que requiere la elaboracion
de una historia. El enigma, por supuesto, encuentra su articulacion
en el poder de los sujetos populares y la resistente cultura de las calles;
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sirve como una forma de impetu de la narracion mientras inaugura un
campo creativo. Este enigma, pues, requiere una resemantizacion de
la esfera publica, lo que nos obliga a pensar en los espacios donde se
encuentran los ciudadanos y los subalternos; este enigma nos insta a
trazar el cruce donde nacen lo estético y lo politico, el sitio para la re-
vision de la historia. Si hoy en dia la critica cultural vacila en defender
los espacios populares ya que los considera infundidos por la nostalgia
y la memoria de un paraiso perdido, la literatura todavia responde a
lo popular aludiendo a la vitalidad de la imaginacion y a las formas
populares. Partiendo de una serie de preguntas, esta reciente novela
de Eltit transmite un sentido de esperanza para lo estético, articulada
por una amplia gama de voces populares.

Maria Inés Lagos (ed.): Creacion y resistencia: La narrativa

de Diamela Eltit, 1983-1998.

Santiago de Chile, serie monografica Nomadias, Universidad de
Chile CEGECAL y Cuarto Propio, 2000, pp. 167-182.
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Estrategias de dominacién y resistencia
corporales: las biopoliticas del mercado
en Mano de obra, de Diamela Eltit

MicHEL . LAZZARA

Y de otra manera, el actual proyecto democratico-capitalista

de eliminar a las clases pobres a través del desarrollo no solo
reproduce dentro de si la exclusion de las personas, sino también
transforma en nuda vida a la poblacion entera del Tercer Mundo.

Gl10rGI0 AGAMBEN, Homo sacer. El poder soberano
v la nuda vida.

1. Globalizacién, biopolitica y subjetividad

En su complejo e iluminador estudio sobre la relacion entre el poder
biopolitico y la «nuda viday, el filésofo italiano Giorgio Agamben,
tomando a Foucault como punto de partida, escribe sobre como, en la
época moderna, la vida natural del hombre se va entretejiendo crecien-
temente con los mecanismos y calculos del poder. Al enfocar la politi-
zacion de la existencia bioldgica humana en la era contemporanea, el
libro Homo sacer. El poder ... busca destacar «las formas concretas en que
el poder [en contextos diferentes] penetra a los cuerpos mismos y a las
formas de vida de los sujetosy,' situandolos asi en la frontera precaria
que separa a lo humano de lo infrahumano, la subjetividad plena de
la objetivacion, la palabra y la agenda del silencio. Aunque Agamben
enfoca predominantemente la figura del campo de concentracion en el
siglo xx como locus de dominacidn biopolitica por excelencia, también
estd interesado en como las sociedades modernizadas (en particular
las sociedades del hedonismo y del consumo masivo) han llegado
a entender la interdependencia de la biologia y el poder econémico
como un «hecho inevitable». En este nuevo momento historico, mas
alla del campo, el mercado esclaviza e inscribe a los sujetos en su
logica mecanizada y pragmatica de la compra-venta, engendrando

! Giorgio Agamben: Homo sacer. El poder soberano y la nuda vida, trad. y notas de
Antonio Gimeno Cuspinera, Barcelona, Pre-Textos, 1998, p. 14.
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asi a seres agonicos y paranoicos que viven constantemente amena-
zados (y atrapados) por la cesantia, la deuda excesiva y el deseo de
acumular mayor cantidad de bienes materiales. La nocion misma del
valor humano, en este contexto, se vuelve tenue y se pone en peligro
de estar vaciado de su contenido ético-moral. A su vez, los cuerpos se
vuelven utilitarios y sumisos; estan a merced del engranaje ideoldgico
del capitalismo neoliberal. Lo que es mas, el valor de la vida humana
deja de fundamentarse en la nocidn del valor intrinseco y comienza
a medirse de acuerdo con la idea utilitaria de lo que un cuerpo puede
producir: los que no cumplen con la normativa o con los criterios
establecidos son desechables desde la optica del sistema (para Agam-
ben, serian «la vida que no merece vivir»).? Este escenario, sin duda,
genera una nueva marca de «cuerpo doliente»,’ un sujeto domado y
miedoso, sometido a una vigilancia feroz y totalizadora. Si recordamos
la terminologia de Foucault, genera los «cuerpos déciles», cuerpos
cuyas voces quedan silenciadas y cuyos vinculos con una comunidad
solidaria mas amplia son reemplazados por la mentalidad darwinista
de la sobrevivencia de los mas aptos.

Las dictaduras latinoamericanas de los afios 70 y 80 dieron paso
a las sociedades neoliberales de los 90 y 2000. Mientras los regime-
nes brutales de Chile, Argentina y otros paises ejercieron violencias
implacables contra los cuerpos de ciudadanos que se etiquetaban de
«subversivos» —violencias que, como pone de relieve el recién pu-
blicado Informe Valech (2004), siguen repercutiendo profundamente
en la psiquis colectiva nacional—, la instalacion repentina del sistema
neoliberal conllevo una serie de violencias nuevas y mas siniestras,
sobre todo la coercion economica de la ciudadania por una élite trans-
nacional y una creciente clase tecndcrata.* Consciente de esta nueva
marca de violencia politico-econdmica, la escritora chilena Diamela
Eltit ha expresado una aguda preocupacion por la forma en que las
economias neoliberales sobreviven y sobresalen gracias a la existencia
de una mano de obra barata siempre sujeta a los caprichos de la 16gica
capitalista. «La globalizaciony, escribe Eltit, «trabaja esencializando

2 Ibid., p. 172.

3 Elaine Scarry: The Body in Pain: The Making and Unmaking of the World, Oxford
UP, 1985.

4 Jean Franco: The Decline and Fall of the Lettered City: Latin America in the Cold
War, Cambridge, Harvard University Press, 2002, p. 14.
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la tecnologia para de esa manera tecnologizar al sujeto mismo y
reducirlo a ser solo una funcién en el engranaje de su proyecto. El
problema no es la tecnologia, que es necesaria y revolucionaria, sino su
ideologizaciony».’ Segun Eltit, que desde el comienzo de su trayectoria
literaria ha privilegiado al cuerpo y al sujeto subalterno como partes
centrales de su politica de la palabra, el sistema neoliberal requiere de
sujetos fragiles, debilitados y desechables para autopropagarse y para
garantizar su continuada hegemonia. Sobre todo en Chile, el pais que
para Eltit ejemplifica el capitalismo latinoamericano mas salvaje, el
neoliberalismo fabrica a sujetos objetivados, histéricos y paranoicos
que incesantemente andan tras objetos que no satisfacen (ni pueden
satisfacer) sus deseos. Como revela Eltit en un ensayo de 1996 sobre
la pintura de Juan Davila, el roto —aquel sujeto inttil, amenazador,
impuro y empobrecido que funciona como una metafora del pueblo
chileno en la tradicion folklorica nacional— es, al mismo tiempo, un
afuerino y un cuerpo delictivo que las clases dominantes necesitan
para satisfacer sus caprichos, lidiar en sus guerras o simplemente para
marcar la diferencia.®

De cara a un sistema tan englobante y arrasador, y de cara a lo que
en este momento parece ser el fin de la era revolucionaria, ;donde es
posible identificar algunas zonas de resistencia en un escenario que
no parece ofrecer obvias vias de escape? En Homo sacer. El poder...,
Agamben nota que una de las grandes paradojas de la democracia es
que mientras mas garantias, derechos y libertades adquieren los ciuda-
danos, mas sometidos quedan a los poderes facticos que les garantizan
esos derechos. No obstante, el cuerpo mantiene su potencial subversivo.
«Corpusy, explica Agamben, «es un ser bifronte, portador tanto de la
sujecion al poder soberano como de las libertades individuales».” En
ese sentido, el cuerpo no es solamente un sitio para la inscripcion y el
ejercicio del poder totalizador, sino también un importante locus de
resistencia al poder. Esta idea, como se sabe, también constituye una
constante del pensamiento de Foucault, para quien las relaciones de
poder no debian entenderse exclusivamente en el sentido de «represion

> Diamela Eltit: «El lugar radical de la diferencia», en <www.ilhn.com/magu/
archives/000576.html>.

¢ Diamela Eltit: «Lastima que seas una rota», Emergencias. Escritos sobre arte,
literatura y politica, Santiago de Chile, Planeta/Ariel, 2000, pp. 144-149.

7 Georgio Agamben: Homo sacer. El poder... ed., p. 158.
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pura», sino también como una fuente de productividad y potencial
creativo. Aun en sus formas mas nocivas y sobrecogedoras, el poder,
segun Foucault, es siempre peligroso; no es omnipotente. Por tanto, la
insurreccion no debe ser vista como una empresa inutil, sino como una
forma en la cual «la subjetividad se hace historia».?

En textos recientes de América Latina, algunos escritores como
Diamela Eltit han trabajado literariamente esta conceptualizacion
dual del cuerpo como sitio de dominacion del y sitio de resistencia al
orden neoliberal. En lo que sigue, me gustaria referirme a la novela
mas reciente de Eltit —Mano de obra (2002) — con la intencion de
mostrar como el cuerpo (la subjetividad) y el concepto relacionado
de voz sirven de materia prima que permite criticar y desafiar los
efectos devastadores y multiformes del neoliberalismo. A la vez que
Mano de obra representa a un sujeto popular irreversiblemente hun-
dido en un complejo sistema de poderes asimétricos y determinados,
la novela, siguiendo el pensamiento de Michael Hardt, contempla
simultaneamente como estos mismos sujetos pueden trabajar «dentro
del circulo del capitalismo integrado para crear nuevas posibilidades
para la vida».® Cuerpo y voz, para Eltit, son dos armas posibles que
pueden permitir vislumbrar (aunque fuera apenas) algunos puntos de
fuga para mitigar la alienacion del obrero actual.

2. Supermercado, control y resistencia

En Mano de obra, Diamela Eltit construye la vision de un sujeto docil,
agobiado y destruido por el constante ejercicio del poder sobre su cuer-
po. La primera mitad de la novela se escenifica en un supermercado,
lugar que sirve de microcosmos y metafora de la sociedad neoliberal, a
la vez que sirve de ilustracion de las erdticas del consumo y las multi-
ples violencias que porta el sistema. A diferencia de la mas primitiva
plaza de mercado descrita por Jesiis Martin Barbero en A/ sur de la
modernidad. .., el «supermercado» eltitiano aparece simbdlicamente
como un espacio hiperracionalizado, serializado y panoptico: un frio y

8 Michel Foucault: Power, ed. de James D. Faubion, New York, New Press, 2000,
p. 452.

® Adrian Cangi: «Diez preguntas a Michel Hardt sobre Imperio», Revista de Critica
Cultural, 24 de junio de 2002, pp. 20-21.
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ordenado espacio de control en el que tanto los sujetos deseantes como
los objetos que ellos desean se desvisten de su dinamismo a causa de
la homogenizacion del espacio y el tiempo. Toda actividad humana
dentro del stper se codifica y se serializa para posibilitar controles
y restricciones aun mas estrictos.!? Clientes, trabajadores y supervi-
sores aparecen como enemigos mortales, y todos ellos, a su vez, se
someten a la «mirada mas que especializada de la camara» —mirada
que, por supuesto, recuerda el letrero/aviso fosforescente de Lumpeé-
rica (1983), doble simbolo del ojo vigilante de la dictadura y de las
politicas econdmicas pinochetistas inscritas en el cuerpo in(sumiso) de
L. Tluminada-."! En este mundo fraudulento, falsamente transparente
y plastificado de «carnes de segunday, nadie esta a salvo. El trabajo
es precario e inestable, y hasta los supervisores son reemplazables.
Ademas, el trabajador no solo es adicto a la vigilancia y el control de
los que detentan el poder; también se ve alienado de su propia obra.
El trabajo queda asi vaciado de su capacidad creativa porque gracias
a la mecanizacion de la produccion, para el obrero ya no es posible
intuir la impronta de su labor en los productos que se ponen a la venta.
El titulo de la primera seccion de la novela, «El despertar de los trabaja-
dores (Iquique, 1911)», recuerda una época historica en que los obreros
chilenos, oprimidos por condiciones terribles en lugares como la mina
de Chuquicamata, empezaron a sindicalizarse. Este momento de lucha
épica y de consolidacion de la izquierda popular se mantiene, a lo
largo de la primera mitad del texto, como un referente constante: esto,
gracias a la colocacion de titulos que evocan algunos diarios sindicales
situados en un momento coyuntural de principios del siglo xx, pero
ya remoto del presente neoliberal —«Verba Roja (Santiago, 1918)»,
«Luz y Vida (Antofagasta, 1909)», «Autonomia y Solidaridad (San-
tiago, 1924)», etcétera—. Sin embargo, la narracion que sigue a todos
estos titulos acusa un quiebre radical con aquellos momentos de sindi-
calizacion y lucha épica. Como punto de contraste con esta solidaridad
perdida, el monologo interior que atestiguamos alude a un momento
antiépico de conformismo individual y represion mercantilista. Toda
referencia concreta al tiempo y al espacio desaparece (un detalle que
apunta al afan universalizante de la propuesta de Eltit, que nos urge a

10 Michel Foucault: Discipline and Punish: The Birth of the Prison, New York, Vintage
Books, 1995, p. 160.
I Diamela Eltit: Mano de obra, Santiago de Chile, Planeta, 2002, p. 34.
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pensar en el neoliberalismo como un fenémeno global y no inicamente
chileno o latinoamericano) y nos enfrentamos con una voz anénima
que entrega, metonimicamente, su vision subjetiva del trabajador
contemporaneo alienado. Esta claro que la voz que nos habla ha que-
dado totalmente desvinculada y desprovista de cualquier red social
solidaria. De hecho, a este trabajador el mismo sistema y los que lo
implementan le han negado una identidad propia; lo han reducido al
estatus de un mero diente de la rueda capitalista: «;Quién soy?, me
pregunto de manera necia. Y me respondo: una correcta y necesaria
pieza de servicio» (p. 75). Desde ahi, parece posible argumentar que
los momentos solidarios aludidos en los titulos anteriormente men-
cionados se transmiten al lector como puro deseo de un momento de
creatividad politica ya perdido, pero no por eso menos anhelado a
pesar de su aparente irrecuperabilidad.

El cuerpo como locus de control figura en el centro de la reflexion
literaria de Eltit. A través de una compleja dialéctica de dolor y pla-
cer, el cuerpo que el mercado requiere para sus fines aparece como
un cuerpo deseante (adicto a la acumulacion material y al placer que
ella produce), pero también como un cuerpo enfermizo (adicto a la
correccion, dafiado y fatigado hasta en el nivel celular): «Lo digo, lo
repito: estoy enfermo. Estoy cansado. El estigma que sufro y que me
ataca me impide apelar a cualquier espacio prudente de mi mismo,
me prohibe pensar, responder a los mas elementales estimulos. Me
estoy viniendo abajo. Siempre cayendo (en pos de la manzana) hacia
un estado mas que degradado» (p. 51). En este mundo destituido,
tanto los cuerpos de los trabajadores como los productos estan su-
jetos a las fuerzas destructivas. A los trabajadores se les niegan sus
funciones corporeas mas basicas (orinar); y cualquier placer fisico
(comer, fumar, etcétera) que no pueda ser subsumido bajo la logica de
la productividad se considera antifuncional y delictivo. El ocio se ve
antitético al proyecto disciplinario, segun el cual «nada debe de quedar
indolente o inatil».'? El trabajador imaginado por Eltit es hambriento,
sediento, animalizado, agresivo, enfermizo y exhausto, hundido en
una profunda crisis existencial y enjaulado en un mundo cuyo unico
Dios es sintético y plastificado (p. 67).!* Su identidad queda reducida

12 Michel Foucault: Discipline and Punish: The Birth of the Prison, ed. cit.,
p. 152.
13 Diamela Eltit: Mano de obra, ed. cit., p. 67.
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al nivel del puro significante: la etiqueta que lleva en su uniforme. Si
bien es cierto que en épocas pasadas (e. g. a comienzos del siglo xx,
o en los afios 60 o a principios de los 70 bajo Allende) el trabajador
tenia una voz y un rumbo historico imaginado, el obrero moderno
en Mano de obra aparece pasivo y silenciado: «No odio a la turba,
no tengo fuerzas ni deseos, ni mas voz que la que esta dentro de mi
cabeza» (p. 59, énfasis mio).

Esta subyugacion y mercantilizacion del cuerpo llega a su culmi-
nacion en la segunda mitad de la novela, en una escena memorable
titulada «Sonia se cortd el dedo indice». Sonia, carnicera y empleada
del stiper, accidentalmente mutila su dedo mientras despedaza un pollo.
Cuando Sonia mira la sangre que inunda el meson de la carniceria, el
lector confronta la imagen de un fragmento de cuerpo mezclado con (y
no descifrable de) la mercancia que ella prepara para la venta: «Y su
dedo, al final de una loca y repugnante carrera, terminaba confundido
con los aborrecibles restos del pollo» (p. 154). La mecanizacion del
cuerpo de Sonia llega a ser tofal cuando, después de ser retada por sus
supervisores por lo tonto de su accidente, recibe un nuevo trabajo en
la seccion helada de la pescaderia. Su dedo mutilado ahora se vuelve
«maquina» cuando es sustituido por el frio y metalico filo de un cu-
chillo, «un cuchillo nuevo que reemplazaba, con su filoso estallido,
el lugar apatico de su dedo» (p. 155).

Mientras la primera mitad de Mano de obra se centra en el espacio
publico del supermercado, la segunda mitad —«Puro Chile (Santiago,
1970)»: el titulo evoca el pinaculo de la solidaridad obrera y el poder
popular bajo Allende— enfoca la penetracion del neoliberalismo en el
espacio privado de la casa. Un grupo de trabajadores se ve obligado
a cohabitar debido a la carencia economica y lucha desesperadamente
para satisfacer sus necesidades mas basicas. Sin embargo, a causa del
desempleo, la precariedad econdémica y la deuda extrema, no logran
formar relaciones solidarias que puedan ofrecerles soluciones viables.
Latraicion, la delincuencia y la falta de confianza mutua guian siempre
sus interacciones; la depresion, el alcoholismo y la violencia domés-
tica son las consecuencias de su aislamiento. Cuando un personaje
llamado Alberto intenta sindicalizar a algunos empleados del super,
otro personaje llamado Gloria, temiendo represalias de la jefatura,
traiciona a Alberto ante sus supervisores, abriendo asi la pregunta por
la posibilidad de la solidaridad y la accion colectiva en un sistema que
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violenta cualquier deseo de cambio. Jesus Martin Barbero, en un eco
de la reflexion que encontramos en Mano de obra, resume elocuen-
temente esta metamorfosis de la solidaridad en el individualismo del
paradigma neoliberal:

El mercado no puede crear vinculos sociales, esto es entre
sujetos, pues estos se constituyen en procesos de comunicacion
de sentido, y el mercado opera anénimamente mediante 16gicas
de valor [...]. El mercado no puede engendrar innovacion
social pues esta presupone diferencias y solidaridades no
funcionales, resistencias y disidencias, mientras el mercado
trabaja unicamente con rentabilidades.'

Entonces, (en donde reside la resistencia posible en Mano de obra?
Si bien, como hemos dicho, el cuerpo es un sitio de dominacion y
ejercicio del poder, también es cierto, como nos ensefia la referencia
de Agamben al cuerpo como un «ser de doble cara», que este puede
servir como un importante sitio de resistencia. Debilitado y arrasado
por el trabajo en serie y el ordenamiento del mercado, el cuerpo (aun
en su estado mas oprimido) se representa en Eltit como un locus po-
sible para la disrupcion y la dislocacion de ese orden. Al respecto, por
ejemplo, Nelly Richard escribe que las «excreciones corporales [...]
manchan la desinfectada arquitectura del stiper», y que «secreciones
y coagulos, viscosidades y mucosidades son la funesta interioridad
a la que no tiene acceso el ojo panoramico de la vigilancia».!® Por
otra parte, tanto en su capacidad para la organizacion colectiva como
en su afan de rebeldia individual, el cuerpo se convierte en un arma
insurreccional posible. La accion del populacho y el pillaje de los
productos por los llamados «malos clientes» introducen en la novela
comportamientos anarquicos que recuerdan escenas de protestas po-
pulares reales. (No nos olvidemos de que Eltit escribié una parte de
sunovela en 2001 mientras vivia en la Argentina y observaba escenas
dramaticas de desesperacion economica, de pigueteros y de saqueos

14 JesGs Martin Barbero: Al sur de la modernidad: comunicacion, globalizacion y
multiculturalidad, Pittsburgh, Instituto Internacional de Literatura Iberoamericana,
2001, pp. 14-15.

15 Nelly Richard: «Tres recursos de emergencia: las rebeldias populares, el desorden
somatico y la palabra extremay, en <http://www.letras.s5.com/eltit091202.htm>.
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de bancos y negocios). Sin embargo, la novela nos hace reflexionar
cautelosamente sobre las consecuencias de tales comportamientos
anarquicos. Nos preguntamos si, a fin de cuentas, estos cuerpos in-
surrectos solo se debilitaran o se dafiaran mas porque les sera siempre
imposible vencer al «sistemay» monolitico. Segin recuerda Michael
Hardt, hay un peligro en la nocion deleuziana de los «puntos de fuga»
ya que los esfuerzos rebeldes y liberacionistas de los sujetos populares
a veces pueden volverse autodestructivos (e. g. el alcoholismo o la
drogadiccion como mecanismos escapistas) en vez de ser politica o
socialmente productivos.'

En el capitulo final de Mano de obra, los personajes que todavia
quedan en la casa estan desesperados y hambrientos. Han sido trai-
cionados por su lider, Enrique, quien ahora forma parte de la jefatura
del supermercado y despide a muchos de los «amigos» que una vez
apoyaba. Sin embargo, la novela nos deja con la sensacion de que no
todo se ha perdido. Gracias al nuevo liderazgo de Gabriel, Eltit permite
vislumbrar la posibilidad de una organizacion politica y una rebelion
futura, aunque queda incierto si esta rebelion rendira fruto concreto
o0 si nuevamente sera extinguida por una traicion interna. La novela
concluye con el llamado a armas de Gabriel, expresado en un lengua-
je coloquial violento: «Vamos a cagar a los maricones que nos miran
como si nosotros no fuéramos chilenos. Si, como si no fuéramos chile-
nos igual que todos los demas culiados chuchas de su madre. Ya pues
huevones, caminen. Caminemos. Demos vuelta la pagina» (p. 176).
El éxito eventual de esta arenga queda en tinieblas, igual que el éxito
de cualquier tipo de Revoluciéon con «R» mayuscula.

(Qué debemos hacer con este lenguaje coloquial violento que sale
como una tormenta de las bocas populares que pueblan la segunda
mitad de esta novela? Jesus Martin Barbero, en su comparacion del
supermercado con la plaza de mercado, ofrece un punto de partida
para responder:

Los sujetos en el supermercado no tienen la mas minima
posibilidad de asumir la palabra propia sin quebrar la magia del
ambiente y su funcionalidad. Alce la voz y vera la extrafieza y

16 Véase Adrian Cangi: «Diez preguntas a Michael Hardt sobre Imperio», en ob. cit.,
pp. 20-21.
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el rechazo de que serarodeado [...]. En la plaza, por el contrario,
vendedor y comprador estan expuestos el uno al otro y a todos los
demas. Y esa forma de comunicacion no ha podido ser reducida
a mera, anonima, unidireccional transmision de informacion. !’

En este sentido, el uso que Eltit hace del habla popular (/a voz) puede
leerse como otro recurso poético a través del cual los sujetos violentan
el lenguaje transparente, enlatado y aséptico del mercado neoliberal.
Dentro de un sistema donde la voz del sujeto popular ha sido negada
de multiples maneras, el uso del lenguaje violento —aqui me refiero al
potencial rebelde del garabato— puede ser un vehiculo para que estos
mismos sujetos expresen sus frustraciones y desafien los lenguajes
que operan sobre ellos o los encarcelan. Sin embargo, la poética del
garabato que Eltit cultiva en Mano de obra es una espada de doble
filo: por un lado, es engendrada por la violencia misma del sistema,
mientras por otro nos recuerda que los sujetos populares pueden hablar
un lenguaje diferente y antifuncional, un lenguaje que, debido a la
forma en que choca al que lo escucha, tiene posibilidad de una mayor
resonancia que los sound-bytes y los lemas que el mercado admite.

3. La ruptura desde adentro como desafio
al poder soberano

En The Art of Transition: Latin American Culture and Neoliberal
Crisis, Francine Masiello'® se pregunta si en el sujeto popular hay
todavia un posible poder emancipador, o si mas bien los efectos
emancipadores de variados actores sociales simplemente han sido
absorbidos por el mercado como resultado de los efectos de la
globalizacion. Sin contestar a esta pregunta de manera definitiva,
Mano de obra parece sugerir que un desafio al poder biopolitico
del neoliberalismo no reside en los grandes gestos redentoristas
o revolucionarios, sino en los microespacios y en las esferas minori-
tarias de resistencia. Es decir, la poética de Eltit, con sutileza, permite

17 Jestis Martin Barbero: Al sur de la modernidad..., ed cit., p. 226.
18 Véase Francine Masiello: The Art of Transition: Latin American Culture and
Neoliberal Crisis, Durham, Duke University Press, 2001.
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intuir algunas lineas de resistencia posible desde adentro. Cuando la
glosa del neoliberalismo en momentos de posdictadura parece vaciar
al trabajo de su capacidad creativa, la novela de Eltit se pregunta si
algln actuar todavia es posible. Al sugerirnos que ningin poder es
totalmente impenetrable, el texto nos deja ver, entre lineas, que los
mismos cuerpos y las mismas voces que estan sujetos al control y la
manipulacion también son entidades modviles y dinamicas que albergan
una tremenda capacidad de cambio (p. 39).

Rubi Carreno: Diamela Eltit: redes locales, redes globales.
Iberoamericana/Vervuert, 2009, pp. 155-164.
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Silencios que hablan: testigo, dictadura
e historia en Puiio y letra. Juicio Oral,
de Diamela Eltit

AYLEEN JuLio Diaz

(Como hablar del pasado si este se esconde tras una cortina de silencio?
parece ser la pregunta que recorre la lectura de Purio y letra. Juicio
Oral, de Diamela Eltit (2005), una suerte de novela en la que las voces
de los personajes se disuelven en medio del silencio que los convoca:
la penalizacion por el asesinato de Carlos Prats y su esposa Sofia
Cuthbert. Sus muertes provocadas por la explosion de una bomba el
30 de septiembre de 1974 en la ciudad de Buenos Aires marcaron en
Chile el inicio de un silencio que ain hoy amenaza con perpetuarse,
pues es la manifestacion latente del miedo frente a la presencia del
pasado en el que se revive la «masa confusa de recuerdos» (PL, 2005,
p. 21)." Esto lleva a los sujetos hacia un «lugar cadtico e incierto»
(PL, 2005, p. 21), desde el cual se revive la violencia de ese tiempo
que desde la oficialidad, la academia y la sociedad misma sigue en
constante enunciacion.

Este mismo silencio ha sabido imponerse sobre la obra de Diamela
Eltit, quien, a través de la formulacion de una escritura sustentada en
la combinacion de elementos procedentes de fuentes extraliterarias y
de su experiencia como sujeto cohesionante, pretende «introducir un
habla que provoque la fisura necesaria para romper el fuerte bloqueo
que encierra [el pasado] desde aquellos viejos dias».? De este modo,
busca producir un discurso que permita dar cuenta de aquello que no
se nombra, produciendo asi el primer paso a un proceso de reparacion

! De aqui en adelante citaremos el libro Pursio y letra. Juicio Oral, Santiago de Chile,
Seix Barral, 2005, con las siglas PL, indicando el afio y el nimero de pagina.

2 Cfr. Enrique Saldafa: «Testigo y memoria en Puiio y letra de Diamela Eltity,
Documentos Lingiiisticos y Literarios, 2007, p. 2. Recuperado de <www.humanidades.

uach.cl/documentos_linguisticos/document.php?id=1341>.
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de la memoria histdrica y colectiva, mediante una estrategia donde el
silencio es a la vez blanco y herramienta de disolucion.

Teniendo en cuenta lo anterior, en el presente articulo nos centra-
remos en la comprension de Puisio y letra. Juicio Oral como una per-
formance literaria en donde la liberacion de las formas es un elemento
vital para la construccion de un discurso que, integrando elementos de
la esfera extraliteraria, elabora una mirada critica sobre la dictadura, la
memoria y la experiencia del sujeto posdictatorial frente a un pasado
que la oficialidad pretende desaparecer.

Asimismo, trabajaremos sobre la presencia de dos testigos cuya
funcionalidad estd determinada por intereses contrapuestos en el
proceso de construccidon de la memoria: el testigo judicial (encarnado
en Hugo Zambelli, quien es llamado a declarar para poder dar cierre
al juicio por el asesinato de Carlos Prats y Sofia Cuthbert) y Diamela
Eltit, cuyo testimonio se encuentra enlazado con lo social, en cuanto
se posiciona como un sujeto que experimento la represion durante la
dictadura militar, valiéndose de la rememoracion del pasado a través
de una escena que parte del presente.

Consideramos pertinente seflalar que Purio y letra. Juicio Oral
es uno de los pocos textos que no intentan abordar la cuestion de la
dictadura desde la ficcion, sino que desde el presente, a partir de una
reflexion, se propone desbloquear el silencio tendido sobre un periodo
caracterizado por el ejercicio de una violencia que transformo a la
sociedad desde sus cimientos; violencia sobre la cual se ha producido
un campo de enunciacion vacio que impide un verdadero proceso de
reparacion y reconciliacion con el pasado.

I

El 30 de septiembre de 1974, a las 00:50 horas en la ciudad de Buenos
Aires, Carlos Prats —reconocido militar y ex Ministro de Defensa de
Chile— y Sofia Cuthbert, su esposa, morian victimas de una bomba
que destruy6 sus cuerpos hasta hacerlos una masa irreconocible de
musculos y huesos rotos que volaron en un radio de cincuenta metros.
Fue también en 1974 cuando el Gobierno chileno, al mando del pre-
sidente de facto Augusto Pinochet, cre6 la Direccion de Inteligencia
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Nacional (DINA) que daba el poder para controlar a la poblacién a
través del ejercicio de la detencion, la tortura, el asesinato y la desa-
paricion forzada.

En 1974 muchos chilenos presos del miedo generado por las per-
secuciones, torturas y desapariciones se instalaron en el interior de
Sus cuerpos y sus casas como unica forma de supervivencia. Mientras
que otro «porcentaje altisimo de chilenos que adulaban la franqueza
(el Iéxico amenazante y burdo) de Pinochet» (PL, 2005, p. 183) se
convirtieron en informantes para facilitar la captura de los enemigos
del Estado o de los que simplemente recordaban a Salvador Allende
y su mandato de buena manera.

Historicamente, 1974 marco el punto cero de un proceso dictato-
rial que se extendid durante dieciséis afios en los que el tiempo de la
historia chilena se congelo. Pinochet, influido por el Gobierno del gene-
ral Francisco Franco en Espafia, se propuso hacer una serie de cam-
bios politicos y econémicos que partieron de la erradicacion de cual-
quier manifestacion de apoyo al Gobierno predecesor y llegd hasta
la instauracion de una nueva moneda que aparecia como simbolo del
nacimiento de una segunda republica basada en el orden militar. El
comienzo definitivo de este nuevo orden se consolidd con el asesinato
de sus principales opositores en el exterior del pais: el general Prats
y Orlando Letelier, quien fuera Ministro de Relaciones Exteriores del
Gobierno de Salvador Allende.

Durante esos dieciséis afios, el Estado no solo reclamo el uso le-
gitimo e ilegitimo de la violencia como una de sus formas de norma-
lizacién de la politica, sino que ademas instaur¢ la xenofobia bajo el
discurso de la unidad popular y estableci6 el recurso de la detencion,
la desaparicion y el exilio de miles de ciudadanos como mecanismos
para el mantenimiento de la segunda reptblica. Todo ello hizo que el
sector opositor de la poblacion a Pinochet se replegara inicialmen-
te en un silencio para sobrevivir, y afios después (desde mediados de
los 80), se convirtiera en una gran voz que luch6 para conseguir el
regreso de la democracia a la nacion chilena.

El fin de la dictadura militar marcd el inicio de una época de contra-
dicciones: por un lado, se situaban los debates que procuraban abordar
los efectos producidos por esta en lo social y, por el otro, surgian
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las denuncias —entre las que figura el Informe Rettig— sobre el nu-
mero de desaparecidos y muertos durante el régimen pinochetista, asi
como las evidencias documentales sobre las operaciones realizadas
en colaboracion con las dictaduras argentina, paraguaya y brasilera
para exterminar a los partidarios de la oposicion.

Uno de los espacios en los que se consolidaron dichos debates fue
el de la academia. Alli la aproximacion se hizo desde los elementos
transformadores introducidos por el Gobierno de Augusto Pinochet,
dejando de lado las repercusiones traumaticas ocasionadas por el
uso de la violencia por parte del Estado. Esto recayd en la apertura
del debate sobre las formas de la violencia y la memoria, pero la po-
sicidn de la oficialidad fue asumir un modelo del pasado «sustentado
en los monumentos, en la construccion de archivos, en operaciones
reduccionistas del recuerdo»,* que impidio una vision de ese pasado
como un elemento perteneciente a una historia plausible de recordar,
mas alla de la repeticion de las imagenes en blanco y negro de los
bombardeos, los militares y las victimas que representaban al Chile
de la dictadura como un lugar otro, imposible de reconocer desde el
presente y del cual hoy no hay nada que cuestionar ni discutir. En
otras palabras, es como si se hubiese tendido un manto de silencio y
olvido sobre un periodo que no solo hizo desaparecer a millones de
personas, sino que también barrié cualquier tipo de recuerdos sobre
otro pasado, estableciendo un tiempo suspendido semejante a un mal
suefio del que apenas la nacion lentamente se empieza a despertar.

3 El Informe Rettig —1lamado asi por Ratl Rettig, presidente de la Comision Nacional
de Verdad y Reconciliacion— fue el resultado de nueve meses de investigacion
que en 1991 se entregd al entonces presidente de Chile, Patricio Aylwin. En este
se detallan 3550 denuncias de violaciones a los derechos humanos, 2296 fueron
consideradas homicidios calificados. Se afirma que 2279 personas perdieron la vida
en este periodo, 164 fueron victimas de violencia politica y 2115 de violaciones a
los derechos humanos. A pesar de las criticas que afrontd (el no tomar casos basados
en testimonios que no poseian pruebas contundentes para comprobar su veracidad y
la tergiversacion de hechos por parte de algunos de la comision), el /nforme Rettig
fue una de las herramientas que sirvio para el procesamiento a Augusto Pinochet,
a miembros de la DINA y a militares y politicos asociados a la dictadura militar de
1973. Mas informacion en <http://www.ddh.gov.cl/ddhh_rettig.html>.

4 José Donoso: Narrativas durante y después de dictadura: experiencia, comunidad
y narracion, tesis doctoral, Universidad de Pittsburgh, 2006, p. 11. Recuperado de

<http://d-scholarship.pitt.edu/7900/1/donoso3[1].pdf>.
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Frente a los problemas de esta construccion de la memoria desde
los espacios oficiales y Ia academia —en donde la dictadura se vio,
por una parte, como época superada ante el devenir y el ejercicio de
la democracia, y, por otra, como una serie de transformaciones que
permitieron la modernizacion en Chile— se empezd a construir un
contradiscurso desde las artes. La mayoria de las respuestas sobre los
espacios vacios y los traumas sociales producidos por la dictadura
militar se dieron desde la esfera extraacadémica, en la que artistas
de todo tipo intentaron deshilvanar las tensiones, los discursos y las
practicas de un Estado que intentaba destruir todo tipo de diferencia
desde su interior.

De este modo, las artes plasticas se convirtieron en una suerte de
lugar desde el cual muchos sujetos pudieron posicionarse para la ela-
boracion de un discurso critico susceptible que permitia dar cuenta
de las tensiones generadas por la dictadura en la sociedad, al mismo
tiempo que pretendia dar respuesta a los vacios historicos generados
por los discursos oficiales. Todo ello, en aras de poner a los sujetos
frente a la experiencia traumatica del pasado como punto para producir
concientizacion.

En este sentido, la instalacion y la performance sirvieron como me-
canismos de representacion mediante los cuales los artistas, apelando
a la experiencia individual y colectiva, a lo fragmentario y lo oblicuo,
establecieron marcos desde los cuales reflexionar sobre los traumas,
las pérdidas y la posibilidad/imposibilidad del duelo y la reparacion.
En esta sintonia, Purio y letra. Juicio Oral es un texto que cuestiona
y desafia las conceptualizaciones sobre lo literario mediante la pues-
ta en escena de un discurso fragmentario que apela directamente al
efecto que la dictadura produjo en la sociedad. En este la exhibicion
de documentos oficiales se fusiona con la presencia de la voz de la
escritora que emerge como testigo y enlace de ese pasado que busca
una voz a través de lo que no se dice o se pretende olvidado.

Para alcanzar tal objetivo, Diamela Eltit parte de un pensamiento «y
un hablar afectados por los cortes y las heridas de la precariedad, en el
doble sentido de la palabra “afectados™: [esto es, sujetos] habitados por
el efecto y sacudidos por el efecto»,’ para poner en crisis las ideas y

5 Véase Nelly Richard: Cuerpo correccional, Santiago de Chile, Francisco Zegers
Editor, 1980, p. 107.
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categorias establecidas por la dictadura. La escritora chilena, ademas,
intenta llevar al lector toda la carga de esa violencia ahora imprecisa,
pero latente en la memoria, y la experiencia de los sobrevivientes de
la dictadura, herederos de un olvido que los confina a una enunciacion
continua del pasado, pero no a su reconocimiento como parte de la
historia y la memoria colectiva.

IT

Purio y letra... parte de un trabajo de investigacion e indagacion sobre
los documentos relacionados con la causa judicial, la lectura de las
memorias del general Prats y la asistencia sistematica de la escritora
a las sesiones del juicio en contra de Enrique Arancibia Clavel. Puede
definirse como un texto instalaciéon compuesto por cuatro partes en
las que se hace visible la intervencion de la autora sobre las fuentes
y sobre si misma: una presentacion, un fragmento de la transcripcion
del interrogatorio hecho a Hugo Zambelli, un alegato por la querella
interpuesta por la familia Prats en la que intervienen abogados, y un
cierre titulado «Transversal-mente», en el cual sefiala al afio 1974
como el momento de la destruccion, el silencio y el olvido.

Dentro del marco general de la instalacion literaria, la primera parte
se encuentra caracterizada por el tono personal que pone a Diamela
Eltit no solo como una investigadora que retine los materiales nece-
sarios para la construccidn de su novela, sino ademds como un sujeto
historico frente a una situacion de justicia que evidencia la presencia
de un tiempo que parece no cesar. He aqui la razén por la cual la es-
critora —asumiendo una posicion semejante a la del artista— sugiere un
modo de lectura de su obra (atravesada por la necesidad de la denuncia
y la reparacion de los dafios producidos por el Gobierno militar a
la sociedad chilena por dentro y por fuera del territorio nacional) a la
vez que pone en el centro de la cuestion el silencio como un elemento
vinculante de los demas elementos que el lector-espectador encontrara
en paginas posteriores. Asimismo, en esta parte, Eltit advierte que
no tiene la intencion de presentar una historia exclusivamente por la
narrativa que como sujeto historico puede ofrecer, sino «presentar un
texto que recoge de manera ultrafragmentaria la atmoésfera discursiva
de un juicio que, en realidad, fue amplio y parlante [...]» (PL, 2005,
p-16). Y termina afirmando:
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Me hago cargo de la posible aridez que porta un libro cuya
matriz radica en dos documentos orales completos, integros, de
los que respeté cada una de las palabras que alli se dijeron, aun
el lenguaje burocratico (antiliterario) que caracteriza el debate
juridico (PL, 2005, p. 16).

Acto seguido, la presentacion de la carta en la que Augusto Pinochet
saluda al general Prats y le expresa buenos deseos en su nueva vida
como civil amplia el horizonte de lectura del texto al poner en primer
plano un elemento que parece jugar con la veracidad de la traicion
cometida por el entonces dictador y la puesta en crisis de los modos
de organizacion y relaciones de poder dentro de las cupulas militares.
Este es uno de los ejes que Eltit construye, para luego dar cuenta de
la otra historia que subyace al rompimiento de estos ordenes, a saber,
el develamiento de «la cadena multiple en la que se habia organizado
una clandestina, extensa trama estatal que apuntaba al aniquilamiento»
(PL, 2005, p. 15) de gran parte de la sociedad.

El tercero de los elementos de esta primera parte concreta la per-
formance al establecer coordenadas espacio-temporales sobre las que
esta se construye, a la vez que enmarca los elementos extraliterarios
que hacen parte del texto. La presentacion del Poder Judicial de la
Nacion, que consta de la celebracion del juicio oral a Arancibia Clavel,
y el texto en donde Eltit se expone emocionalmente como testigo y
sobreviviente de la dictadura militar son cruciales para establecer un
acercamiento casi simbiotico entre autor y lector. Este Giltimo, a través
de la palabra, no solo revive la experiencia de asistir al juicio, sino
también la de compartir el miedo y el rencor experimentados por los
asistentes que, victimas de la violencia hoy, se convocan para cerrar
un capitulo de la historia e iniciar un proceso de reparacion:

[...] asombrada, reconozco cuanto se aloja en mi el atisbo del
miedo antiguo que resurge. Porque se desencadena una masa
confusa de recuerdos que me impulsa hacia un lugar cadtico e
incierto donde esta impreso ese tiempo politico que nunca ha
cesado. No ha cesado, aunque la violencia ya no pueda precisarse
y forme parte de una lejana, tensa experiencia que en ocasiones
me asalta. Pese a que no estoy en Buenos Aires, me invade un
rencor antiguo, enteramente chileno (PL, 2005, p. 21).
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La estrategia de Eltit en esta parte consiste en exponerse y exponer
al otro: Enrique Arancibia Clavel. Al abrir su relato con los nombres
que este tomo durante el tiempo que estuvo vinculado a la DINA
—Enrique, Juan, Juan Felipe, Luis Felipe, Miguel—, la autora desnuda
la identidad de este sujeto imputado por el cargo de doble asesinato.
Del mismo modo, Eltit muestra el aura de silencio que rodea a Aran-
cibia y a la estructura, a la amplia maquinaria, de la cual él era solo
un engranaje. Arancibia «es responsable de sus responsabilidades»
(PL, 2005, p. 30), pero mas lo son los militares «de verdad» que no
estan y cuya presencia es necesaria para completar la escena del terror
que tanta destruccion humana ocasiono:

[...] Enrique Arancibia siempre fue un simple subordinado.
Obedecia a sus jefes que si tenian rango militar y un méaximo
poder en el interior de un rigido escalafon. En cambio, ¢l era uno
mas de los que iban a realizar el trabajo sucio para Contreras que,
a su vez, realizaba el vasto trabajo sucio para Pinochet (como
Michael Townley, como el «Guatdén» Romo). Y por eso, al igual
que cada uno de los civiles involucrados, Enrique Arancibia
Clavel ha habitado de manera prolongada la carcel y debido a
esa exacta razon ahora enfrenta, abiertamente, un juicio publico.
Se trata de un pedn, un cuerpo secundario que hubo de internarse
en la profundidad de una trama que lo excedia.

Eso es lo que me perturba: la asimetria juridica [...]. Alli esta
Arancibia Clavel, responsable de sus responsabilidades. Sin
embargo, la omision es flagrante. No estan los otros. Sus jefes
[...]. Faltan los militares «de verdad». Son cuerpos ausentes
y, no obstante, cruciales para conformar una escena definitiva
(PL, 2005, p. 30).

Este dispositivo de exposicion del otro se concreta en la segunda y
la tercera parte de la performance, al presentar al testigo judicial Hugo
Alberto Zambelli, pieza clave en el esclarecimiento de la responsa-
bilidad de Enrique Arancibia Clavel en el asesinato de Carlos Prats y
Sofia Cuthbert, y el alegato hecho por los abogados que representan
a la familia Prats Cuthbert. Al traer a escena estos dos elementos, la
escritora chilena pone en primer plano el discurso de la oficialidad, para
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evidenciar sus contradicciones y omisiones en relacion con lo ocurrido
durante la dictadura militar y, finalmente, propone una respuesta para
el proceso de reparacion social que, si bien en el texto se limita a Prats
y su esposa, se establece como uno de los compromisos del Gobierno
para construir una memoria nacional. La cuarta parte, denominada
«Transversal-mentey, es, sin lugar a dudas, la mas personal y critica
del texto. En ella, la autora apela a la figura del testigo amparado
en el vinculo social para fijar el afio 1974 como el punto de quiebre
entre el pasado democratico y un presente en que los cuerpos —centro
de la expresion humana— empezaron a instaurarse a modo de espacios
del control institucional y social, estableciéndose como la frontera
entre un afuera replegado en el adentro por los miedos y el ascenso
de un nuevo Gobierno que amenazaba cualquier tipo de diversidad,
vaciando los sentidos, las palabras e, incluso, las instituciones que
habia tomado de facto. Para Eltit, 1974 es la ruptura, pero también
el afio en que las palabras dejaron de hablar, en que la abyeccion de
los cuerpos se hizo el relato oficial y en que la realidad se suspendio
dejando a Chile sin asideros de su pasado.

11X

Mas allé de la intencion de denunciar los abusos y traumas ocasionados
por la dictadura, una de las cuestiones centrales que se nos plantean en
Purio y letra. Juicio Oral es presentar y problematizar el testimonio (y
la figura del testigo) como elemento valido en el proceso de construc-
cion de la historia. Para tal fin, Eltit nos presenta dos tipos de testigos:
el testigo judicial, encarnado en Hugo Alberto Zambelli, clave en el
esclarecimiento de los datos que vinculan a Enrique Arancibia Clavel
con las muertes de Carlos Prats y su esposa, Sofia Cuthbert, y el testigo
social, presente en la autora, quien se ampara en la experiencia social
para dar cuenta de los traumas que desde la dictadura y la oficialidad
fueron silenciados.

En el primero de los casos, la presencia del testigo se cifie a una
funcion verificadora de los hechos: Hugo Alberto Zambelli es llamado
a comparecer en un juicio publico, y su testimonio se ira construyen-
do a partir de una serie de reglas preestablecidas que determinaran la
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responsabilidad de Enrique Arancibia Clavel en el atentado ocurrido
el 30 de septiembre de 1974:

Presidenta: Buenos dias, sefior. Usted ha sido citado para que
declare en calidad de testigo en la causa que se sigue a Enri-
que Lautaro Arancibia Clavel, como participe necesario en doble
homicidio agravado y como integrante de una asociacion ilicita,
habiendo sido victimas de este hecho Carlos Prats Gonzalez y
Sofia Cuthbert de Prats (PL, 2005, p. 37).

Es a partir de estas condiciones que se ira construyendo el discur-
so de Zambelli, desde el cual surgiran una serie de contradicciones
que pondran en duda la veracidad de su posiciéon como testigo,
pues ofrece una declaraciéon en la que no concreta los hechos sobre
los cuales se ha tendido la investigacion. El testigo es convocado,
y tras la ritualidad que impone la instauracion de la escena judicial,
acepta su rol al tomar juramento de verdad y asumir las penas que la
ley establece para quien ofrece falsos testimonios:

Presidenta: [...] Yo le voy a tomar juramento de decir verdad.
Zambelli: Si, como no.

Presidenta: Por lo tanto a partir de este momento usted no puede
mentir, no puede callar ni ocultar lo que se sepa y se le pregunte.
Sino, comete delito de falso testimonio y la ley penal prevé hasta
diez afios de prision (PL, 2005, p. 37).

El interrogatorio comienza con los rituales que corresponden: el
juramento, la identificacion del testigo y la exposicion de las relaciones
que lo unen al acusado. Las preguntas empiezan y el testimonio va
tomando forma: de inmediato estamos frente a un testigo que no solo
muestra desconocimiento frente a la vida de quien hacia casi veinte
afios habia sido su pareja, sino también de los detalles que rodeaban
la vida compartida. Y el silencio vuelve a aparecer: no el silencio
de los participantes ni el de Diamela Eltit, que encubre su voz en el
marco judicial, ni el de la familia Prats Cuthbert, sino el del mismo
Zambelli, que no quiere figurar como cémplice de Arancibia Clavel
ni de los hechos ocurridos en 1974:
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Zambelli: Yo juré [sic] y juré y soy catolico, apostolico, romano,
yo lo conoci en el afio 75 y no sé por qué esta esa fecha ahi.
No sé verdaderamente. Le mentiria si le dijera por qué esta
esa fecha.

Presidenta: No. No tiene que mentir. No tiene que mentir.

Zambelli: Por eso mismo le digo. No sé por qué esté esa fecha.
Yo lo conoci en el 75, le doy mi palabra de hombre (PL, 2005,

p. 81).

Nuevamente, el testigo ha jurado, esta vez por si mismo, intentan-
do reafirmar su credibilidad,® pero su testimonio se ha quebrado en
numerosas contradicciones que lo ubican en medio de la sospecha,
sabe algo mas, pero se niega a decirlo. De repente, su declaracion se
convierte en un camulo de inconsistencias: las fechas se confunden,
la duda se instaura en los sucesivos «no sé» que el testigo mani-
fiesta en cada respuesta, y de modo definitivo su discurso se inha-
bilita por la imposibilidad de cumplir la tarea que le fue asignada, a
saber, la verificacion de los datos dados por €1 en las declaraciones
anteriores:

Querella: Zambelli, jen el Juzgado, ante los distintos jueces
que lo interrogaban tenia un panorama mas claro o mas difuso
que ahora?

Zambelli: Lo que yo recuerdo...

Querella: Espere, espere. Me refiero a esto: usted hace una
declaracion hace trece afios en el afio 87. Hace otra declaracion
hace once afios, en el afio 89. Los hechos que usted recordaba,
o los hechos sobre los que se le pregunta ahora, los tenia mas
claros en aquel momento, ahora, igual.

Zambelli: No sé si tengo todo tan claro.
Querella: (El transcurso del tiempo a usted le hace perder

memoria?, ;mantiene sus recuerdos?

¢ Cfr. Paul Ricoeur: La memoria, la historia y el olvido, Buenos Aires, Fondo de
Cultura Econémica, 2004.
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Zambelli: No... hay cosas que tengo muy claras. Hay cosas que
tengo muy claras.

Querella: Y en aquel momento, ¢/las tenia igual de claras?

Zambelli: No sé. No sé. No sé (PL 2005, pp. 105-106).

Hugo Alberto Zambelli es, entonces, un testigo no fiable porque
no puede mantener su testimonio a través del tiempo,” pero también
es un testigo sospechoso porque los datos que ofrece en el juicio ya
no gozan de la veracidad suficiente para esclarecer los hechos, sino
que producen el efecto contrario: entorpecer el desarrollo del juicio.
Zambelli habla, pero mientras lo hace, la contradiccion de su discur-
so invoca el silencio y la presencia de otro discurso capaz de develar
no solo la verdad de la responsabilidad de Arancibia Clavel en el doble
asesinato de Carlos Prats y su esposa, sino también de los efectos que
este crimen produjo al otro lado de la cordillera.

Es aqui donde Diamela Eltit, amparada en el vinculo social y desde
una posicion contrapuesta a la esfera judicial, se perfila como un testigo
de la historia, pues al ser alguien que ha vivido la experiencia dicta-
torial como ciudadana, es capaz de brindar un testimonio susceptible
de llenar aquellos huecos que el discurso oficial ha silenciado en un
proceso de superacion del pasado.

Si bien el discurso de la escritora parte del juicio por los asesinatos
de Carlos Prats y su esposa, su intencidon es mas abarcadora: mostrar
coémo al mismo tiempo que la violencia ocasionada por la dictadura «se
encarné en las victimas mas poderosas, mas connotadas, cuyas auras
circulan a través de los imaginarios sociales» (PL, 2005, p. 14), se
opero un proceso de invisibilizacion de «los crimenes y desapariciones
de miles de ciudadanos que se suman como meras cifras o simples
nombres en el memorial publico de una catéstrofe, ausentes de sub-
jetivacion, de relatos que los restituyan vivos, paradojicos, deseantes,
biograficos» (PL, 2005, p. 15); crimenes encarnados en los casos de
Santiago Avilés y Nicolas Flores, dos victimas de un Gobierno que
en 1974 «institucionalizd una zona de abusos incesantes» (PL, 2005,
p- 183) que atin prevalece con la perpetuacion del olvido y la ausencia
de libertad de expresion en plena democracia.

7 1d.
255



El testimonio de Eltit, entonces, es por las victimas connotadas,
pero también por los sujetos anénimos que, como ella, vivieron la
experiencia de la dictadura sin unirse al «porcentaje altisimo de
chilenos que adulaban la franqueza (el Iéxico amenazante y burdo)
de Pinochet» (PL, 2005, p. 183), sino haciendo parte de aquel grupo
cuyo unico destino era el incremento de la interioridad como forma de
supervivencia. De ahi que la escritora chilena no hable por ella, sino
que invoque el nosotros como una forma de representacion de aquellos
que no pueden ser representados por haber desaparecido presas del
miedo o de la destruccion humana ocasionada por la dictadura. Es
un nosotros que convoca a la experiencia compartida con el otro,
en un acto de enunciacion que desde lo oblicuo va deconstruyendo
los silencios a través de la exhibicion de la experiencia traumatica que
impuso un tiempo politico en el que

[ulna malla de acélitos pagados por Estado (protegidos,
legitimados, incorporados a las planillas) pudo cursar asi cada
una de sus fantasias destructivas [...]. Se ensafiaron con los
cuerpos capturados para ejercer en ellos los mas crueles suplicios
hasta convertir las mentes y los cuerpos en una miseria.

[Y donde] la abyeccion parecio encontrar su correlato (PL, 2005,
p- 184).

A diferencia de Zambelli, Eltit puede producir un testimonio va-
lido, sin fisuras ni contradicciones, cuya credibilidad se encuentra
mas alla de si misma, porque su voz estd anclada en una experiencia
compartida con miles de ciudadanos chilenos que, como ella, vivieron
el ejercicio de una violencia que supo ensafarse con sus Cuerpos y con
sus mentes para siempre. Por ello, no es ajeno que desde ese nosotros
Eltit convoque pero también abra una brecha y le dé paso a una voz
que por mucho tiempo estuvo forzada a callar desde 1974, afio «en
que se deton6 la bomba en Buenos Aires que iba a abatir al general
Carlos Prats y a su esposa» (PL, 2005, p. 189), y que ahora solo clama
por justicia y reparacion.

Para finalizar, podemos afirmar que Purio y letra. Juicio Oral se
constituye como una reflexion que, por el lado de la forma, intenta
desafiar las mismas estructuras y definiciones que desde la literatura
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intentan generar un espacio de pertenencia, optando por un discurso
no lineal que apela a lo fragmentario y lo periférico (como dispositi-
vos criticos con los cuales extender un manto de sospecha sobre los
discursos oficiales) y, desde la narracion, muestra como los hechos de
la historia son percibidos por sus victimas que, a pesar del pasado,
aun recuerdan a sus desaparecidos y piden por ellos una justicia que
parece no llegar.

Asimismo, consideramos que la novela de Eltit —si en este punto
podemos llamarla asi— busca evidenciar, a través del reconocimiento
de los modos en que la violencia se encarné en personajes que circu-
lan hoy en el imaginario colectivo, la invisibilidad de los crimenes
y desapariciones de miles de ciudadanos cuyo anonimato estd hoy
esperando clausurarse, justamente en un acto donde lo tnico que debe
silenciarse es el olvido, no la memoria.

Cuadernos de Literatura del Caribe e Hispanoamérica.
Num. 19, enero-junio de 2014, pp. 179-192.
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Cuerpos sin mafana: cuando la historia
es solo memoria

SERGIO ROJAS

La historia es verdaderamente
una ciencia deprimente.

FRANK ANKERSMIT

El siglo pena. Aun habla o murmura a diestra

y siniestra. Arrastra sus tétricas e infantiles cadenas,
se rie de si mismo con unas carcajadas destempladas
y patéticas. Lo escucho y me pena.

DiaMELA ELTIT

El asunto de Jamas el fuego nunca (2007) se despliega mediante una
escritura en permanente desplazamiento de tiempos, lugares, narra-
dores, para producir el efecto de un orden fatal que articula todas las
cosas. Se genera asi una escala de comprension de lo Real que no es
humana. Estamos ante una poética del fin del humanismo, del agota-
miento catastrofico de la escala humanista (cristiana e ilustrada) de
la esperanza como desenlace de la modernidad técnica, en la cual la
politica devino en tecnologia.

Recluidos en una habitacion que parece existir fuera del tiempo,
un hombre y una mujer reflexionan, recuerdan y sienten lo que fue
la historia del siglo xx en Chile y en otros paises; un periodo terrible
no solo por la magnitud y sistematicidad sin precedentes de muerte y
destruccion, sino también por su impunidad, cinismo y desmemoria.
Dios ha muerto y en su lugar los vencedores impusieron las razones
que los exculpan ante la historia: «Profundamente histérico, Franco
saqued, ocupd, controld. Fue, como no, coherente con el rol que
hubo de representar. Uno de los mejores actores para pensar la épo-
ca. Anciano. Militar. Condecorado por las instituciones» (p. 17).!
Parad¢jicamente, la misma transformacion que irreversiblemente ha
llevado a cabo la violencia de los vencedores viene a ser en el presente

! Diamela Eltit: Jamds el fuego nunca, Santiago de Chile, Seix Barral, 2007. Todas
las citas de este texto corresponden a esta edicion (M. del E.)
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aquello que terminé por justificar los crimenes, porque pareciera que
la historia aborrece los vacios y hasta el dolor termina por recibir una
explicacion en la perspectiva de una larga duracion. Basta para ello el
hecho de que la historia no se puede desandar, que lo destruido no se
puede recomponer, que ya no es posible despertar a los muertos, porque
entonces los sobrevivientes y los que todavia habran de venir después
deben construir su mundo sobre esa tierra que fue arrasada y que hoy
parece disponible, casi sin memoria, para las nuevas edificaciones.
Un mundo devastado del que ni siquiera las ruinas han quedado, sino
tan solo la ciencia historica que explica—a los pocos que se interesen en
saber— por qué lo que ocurrié no podia sino haber ocurrido.

La mujer y el hombre que permanecen en aquella pieza son sobre-
vivientes de un tiempo que albergd grandes esperanzas, una €poca
que dio lugar a grandes jornadas llenas de entusiasmo por la historia,
expectativas acaso inéditas ante lo venidero. Pero nada de eso llego,
e incluso el fin de las grandes esperanzas ni siquiera fue un gran final:

La sentencia aparentemente perfecta se prestaba para caer en lo
que tanto temimos, en un reformismo que podia aniquilar los
presagios de un siglo que terminé sin pena ni gloria, sin gloria,
especialmente asi, cautivo en su propio conformismo, incluso tu,
que parecias incorruptible, hubiste de ceder, lo sabes, cediste, te
entregaste a las alucinaciones que iba produciendo el siglo para
horadarse a si mismo. Lo hiciste y rompiste la armonia de la
cé¢lula mas perfecta y eficaz que conseguimos (p. 24).

La historia misma se agot6. Los personajes carecen de nombres
propios, comparecen como hombre y mujer nada mas, entregados a
una extrafia ceremonia en que se infligen un implacable castigo moral,
no tanto por algo que ocurrid, sino mas bien por lo que no ocurrio.

La célula es una imagen recurrente a lo largo de toda la novela,
opera como unidad biologica del cuerpo, nivel de emergencia de la
vida, pero también referida en su uso politico, militante, disciplina-
rio. Combinando ambos sentidos, podria decirse que la célula es la
unidad minima consciente del tejido del cuerpo social, y, por lo tanto,
opera como la representacion utopica de la comunidad de individuos
(el oximoron de la modernidad), pero a su vez como metafora del
disciplinado sometimiento a una razoén y voluntad que trasciende la
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escala humana de comprension de la realidad. En una de sus mesetas,
la obra aborda la derrota de una izquierda que devino solo memoria
y pasado, que no pudo trascender el siglo xx y quedo sepultada bajo
la violencia con que se trituraron los suefios.

El hombre y la mujer cruzan imagenes hechas de palabras en esa
habitacion, y entonces el cuerpo va progresivamente cobrando una
presencia historica:

Podria reconstruir la cara que teniamos, porque teniamos una
cara y también cuerpos. [bamos quizas con una cuota exagerada
de energia pasando calles, buscando nuestra célula temprana,
buscandola porque nos habiamos convencido de que era lo
unico posible, aquello que nos podia contener en la historia, una
historia, deciamos, activa y deciamos: nunca encima de nosotros,
jamas rigiéndonos con sus monstruosos presupuestos, estabamos
esperando la llegada ineludible de la historia. [...]. Habia cara 'y
cuerpo, expresiones en la cara y los huesos estaban alli, relegados
a su mera existencia, sin jerarquia los huesos, practicamente sin
lugar, unos huesos elasticos, hasta flexibles que te permitian unas
increibles inclinaciones hasta tocar el piso (pp. 36-37).

No se trata de un lenguaje ni de representaciones del cuerpo, sino
de un recurso para producir cierta visualidad imposible de sedimen-
tar en una imagen, mediante lo que podriamos denominar como una
extremacion del lenguaje. El pasado se representa en este pasaje como
un tiempo protagonizado por ideas en combate, y, por lo tanto, los
cuerpos no eran sino el soporte de esos afanes ilustrados, encarnacion
de las ganas que iban a revolucionar el orden dominante, cuerpos to-
talmente aptos para las grandes y exigentes tareas que la historia por
venir les asignaba. No se trataba solo de trabajar con la historia, sino
de generar las condiciones revolucionarias para que acaeciera, para
que el sentido mismo del devenir se manifestara. Eso es precisamente
lo que no ocurrié. Entonces ahora el cuerpo emerge desde su ciega y
torpe gravedad: «Te veo tumefacto en la cama. ;,Qué veo? Un bulto
acurrucado, el tuyo, desalojando el cuerpo que tenias para permitir
el ingreso del que ahora se ha apropiado de ti» (pp. 35-36). Reduci-
dos a la cotidiana rutina de mantenerse vivos, los cuerpos deben ser
alimentados por el sujeto que otrora iba a protagonizar la historia y a
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colaborar con la manifestacion del sentido que penetraria la materia.
Entonces el simple acto de comer deviene un grotesco y absurdo
ademan de sobrevivencia:

Me atormenta tu manera de comer —dice ella—, inclinado sobre
el plato, tomando con el tenedor, sin ninguna precaucion, los
granos que saltan desde tu boca a la cama o se escurren por
tu labio o caen sobre los bordes del plato o se deslizan por tus
dedos (p. 22).

La inercia del cuerpo, de los ruidos y estertores de un organis-
mo cada vez mas estropeado, que emerge obscenamente en el mismo
lugar donde, en otro tiempo, debia comparecer la gracia de un sujeto
discursivo: «Advierto cuanto te molesta el ruido de mi cuchara. Te
perturba cuando yo lo hago. [...]. Intento no sorber, pero es inevitable
que algun ruido se escape» (p. 77). El cuerpo es la imagen narrativa
mas implacable para dar cuenta del abandono del sujeto, no solo
porque ha sido reducido por los acontecimientos a la intrascendente
satisfaccion de apetitos sin mafana, sino que ha devenido objeto de
un profundo desprecio, como si hubiese descendido a una condicion
de radical inmerecimiento luego de acontecida una derrota que siempre
estuvo para ¢l moralmente prohibida: «no te mereces ni un pedazo
de pan. Pero te lo paso y te lo comes tratando de que no vea tus dientes
ralos sobre la masa ni las migas que recoges y te las echas a labocay
sé que tienes los dientes sueltos, dos menos» (p. 116).

Los personajes son parte de las ruinas de una catastrofe y derrota
descomunal, de una guerra —si se le puede llamar asi— de la que casi
no queda memoria en el presente. Ahora el solo hecho de estar vivos,
respirando, comiendo, desplazandose (cada vez menos), los atormenta.
La circunstancia inexplicable de haber sobrevivido a la historia los
ha dejado en una situacion peor que la mera sobrevivencia organica,
porque ya no pueden reaccionar ante el hecho de estar todavia vivos
cuando todo termind:

La sensacion extrema de una saciedad repugnante, realmente
sucia, un atentado bioldgico impuesto ante una falta radical de
hambre y, sin embargo, sin hambre, sin ninguna necesidad, por un
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mero sentido comun, comprensible, basico pero paraddjicamente
inhumano, habia que comer, por obligacion (p. 131).

Comer sin tener hambre, alimentar un cuerpo sin que esté habitado
por un sujeto capaz de sentir hambre; él y ella estan muertos, son fan-
tasmas, seres suspendidos inexplicablemente en un tiempo en el que
ya nada puede pasarles, ni siquiera la muerte: «Nos vamos a morir,
dices o quizas dices: estamos muertos o nos mataron, dices» (p. 71).

Extremar los recursos de la representacion ha sido en el arte contem-
poraneo la estrategia para, ante todo, destruir la figura del autor. Esto
no significa simplemente olvidarlo, sino todo lo contrario, extremar
aquellas posibilidades contenidas en la misma subjetividad para expe-
rimentar lo Real, y que han sido administradas precisamente para hacer
posible un sujeto en esa experiencia. El sujeto mismo es entonces autor
de su propia experiencia, editor de imagenes y palabras elaboradas
sobre una intensidad que acecha permanentemente las representaciones
de lo Real desde el fondo de la subjetividad, amenazando con hundirlo
en el abismo abierto por su propia capacidad de ser afectado:

Recorro cuidadosamente las escenas, intento ponerlas en orden
para examinarlas, pero se precipitan, se confunden. Dos siglos
0 mas. Afios de afios o afios sobre afios que se aglutinan para
modelar los contornos mas comunes de la calavera. Como se
podria evocar el dolor, el asombro confuso del dolor, con qué
imagenes podria rehacer el ascenso de una violencia que era
concreta pero, a la vez, se desdibujaba entre una impresionante
abstraccion (p. 160).

Se trata de la experiencia interior de la subjetividad, producida por
una especie de comprension imposible. Cuando se ha tenido acceso
al dolor del mundo; cuando el fracaso no solo se refiere a las propias
empresas ideoldgicas, sino a la historia misma; cuando el propio
fracaso no es sino el acceso al fracaso de todo intento humano por
cambiar radicalmente la condiciones estructurales de existencia so-
cial de los individuos; entonces la desesperanza se torna experiencia
limite, porque los individuos presienten a posteriori que el libreto de
sus heroicas empresas estuvo siempre errado: «Cinco decenios que se
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han deslizado sin dar mas que una cuenta ultra precaria del tiempo, del
mio, de nuestro tiempo. Entrampados en los ultimos cinco decenios
que nos hubieron de contener» (p. 63).

El autor es siempre un punto de vista, una perspectiva, una opinion,
un interés, etcétera. En suma, el autor es aquel que ha querido decir
algo acerca de la realidad, por lo que la comparecencia de esta en la
representacion es mediada por su interés. La estrategia de suprimir
estéticamente la forma del interés —el interés mismo como forma—
tiene el sentido de privilegiar la experiencia de lo Real por sobre el
afan de decir algo acerca de la realidad. El sujeto es embestido por
la intensidad del lenguaje de la representacion, lugar donde la subje-
tividad habra de ser desbordada por lo Real, devastada por su propia
e inhumana capacidad de experimentarlo. Ese exceso constitutivo
Real es pensable solo desde la conciencia de la representacion como
mediacion (pues no se trata de lo excesivo como de una caracteristica
que se atribuya a lo real en si).

El cuarto en el que se encuentran los personajes, tras clausurar toda
comunicacion con el exterior, es un recurso para poner en obra un tiem-
po pos, del que solo cabe decir que acontece después de todo, incluso
después de la historia. Un tiempo de silencio, de ausencia, de derrota:
«este es un dia distinto, de una época carente de marcas, un siglo que
no nos pertenece y que, sin embargo, estamos obligados a experimen-
tar y en este siglo parece todo irreal o prescindible, si, prescindiblex»
(p. 23). Es la sospecha angustiante de que ya no existe un mafana,
de que el presente es todo lo que hay. En suma, el presentimiento de
que la historia se agot6 sin consumarse y que el después ha llegado.

En ese cuarto, caido fuera de la historia, él y ella recuerdan la muerte
de su pequefio hijo, acaecida en los afios de militancia clandestina.
Ella dice:

No podiamos acudir con su cuerpo mermado y agoénico,
acezante y agonico, macilento y agonico, amado y agonico, al
hospital, porque si lo haciamos, si trasladabamos su agonia, si
la desplazdbamos de la cama, poniamos en riesgo la totalidad
de las células, porque caeria nuestra célula y una estela des-
tructiva iria exterminando el amenazado, disminuido cuerpo
militante. Aunque conociamos las instrucciones, no sabiamos
qué hacer con su muerte, donde llevariamos su muerte, como la
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legalizariamos, ni sabiamos tampoco como salir de la inexistencia
civil para ingresar con su cuerpo muerto a una sepultura en un
cortejo funerario que nos podria delatar (p. 66).

La vida familiar, las relaciones de afecto y filiacion incondicionales
que se gestan en el seno de la familia fueron sacrificadas en nombre
de la lucha, concretamente a favor de la seguridad y supervivencia de
«la célulay. Privilegiar un afecto o un drama de orden familiar habria
sido un acto de traicion, un comportamiento egoista, individualista.
Entonces el nifio enfermo muere y hasta su misma muerte debe per-
manecer en la clandestinidad, participando de un sistema de seguridad
que se descomponia paulatinamente, con la progresiva caida de sus
integrantes.

Bajo la dictadura militar, en el tiempo de los organismos de se-
guridad, la realidad se habia hecho aterradoramente desmesurada,
inhumana: «Nada es imposible ahora, ti lo sabes o no sabes, pero
créeme, las infiltraciones, allanamientos, seguimientos, reversiones,
las sucesivas capturas, los quiebres, la incertidumbre» (p. 132). En
cierto sentido, la militancia organica construida disciplinadamente
—primero para trabajar en favor de la manifestacion de la historia y
luego en dictadura, para combatir el terror— también demandaba de
los individuos que la integraban un compromiso y un comportamiento
cuyas logicas eran de otra escala: «[Lucho] nos recordaba sin tregua
que éramos una célula, solo eso, que entre nosotros no habia nada
personal o, peor aun, intimo, que no teniamos derecho a reirnos o a
besarnos o a odiarnos mas alla del marco celular» (p. 121). Lanovela
no solo aborda la derrota historica de la izquierda y lo que signi-
fica sobrevivir al derrumbe de un horizonte universal de sentido —lo
cual ya es bastante para un proyecto literario—, sino que reflexiona
profundamente sobre los procesos € implicancias de la subjetividad que
se constituyo6 a partir de determinadas convicciones que tenian que ver
con un sentido de la historia que estaba por develarse concretamente.
La magnitud de semejante acontecimiento no dejaba lugar —ni en el
animo ni en el entendimiento de la subjetividad— para otra prioridad:

Comprendi que [ese dia en la playa, en un dia festivo] estabas
todavia en el centro de la célula, que permanecias alli y que no
habria ninguin paisaje o acontecimiento de la naturaleza que te
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pudiera separar. No habias visto nada, nada del espacio exterior,
solo funcionaban las imagenes que se desencadenaban en el
interior de tu cabeza (p. 133).

Esta ausencia de exterior —este radical ensimismamiento de la subje-
tividad en una suerte de frio entusiasmo por el sentido que organizaba
la existencia en torno a la militancia— es lo que se repite durante la
escena unica que constituye la novela. Una habitacion.

Las imagenes que remiten a la insubordinacion del cuerpo fren-
te a la logica finita del sujeto ponen en obra la insubordinacion del
orden significante respecto del significado claro y distinto del tiempo
narrativo. Se hace comparecer en el lenguaje una realidad cadtica
que desborda los limites de lo comprensible, pero ello no se debe a
una simple ausencia de orden, sino, por el contrario, a la operacion
de un orden de naturaleza no humana en el curso de una fatalidad en
que no es posible ingresar como sujeto, sirviéndose de las habituales
coordenadas espacio-temporales. El entendimiento no puede dejar de
recurrir a la imaginacion para al menos intentar atisbar el orden secreto
de este universo portentoso, y tampoco puede dejar de preguntarse por
el lugar del hombre en esa voragine de materia cosmica que apenas
se deja representar mediante tropos antropomorficos:

[...] la fragilidad de la maquina humana o bien observamos lo
humano como una deleznable organizacion, comun, mecanica,
una forma primitiva e incesante, generadora de la peor clase de
explotacion, una produccion meramente organica que estaba
alli solo para servir a su propia especie, la especie humana.
Si, una maquinaria seriada, multitudinaria que existia para
colonizarse a si misma, a la especie humana, digo, lo dijimos,
en un procedimiento ni siquiera complejo sino abusivo por lo
que escondia. ;Qué escondia?, lo que se elide, que el cuerpo, los
innumerables organismos estaban para servir a otros organismos
en una cadena de produccion que portaba un componente alie-
nante, imperdonable e injusto (p. 64).

La desmesura de un universo que excede las posibilidades humanas
de proyectar la realidad —de ingresarla en las coordenadas de la repre-
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sentacion— es representada mediante el cuerpo, como un organismo
que alcanza magnitudes inhumanas a partir de su funcionamiento
magquinico. Frente a la descomunal materialidad del mundo, no es la
mera gravedad obscena de las cosas (hecha de flujos, palpitaciones y
carne) lo que escapa al entendimiento humano, sino el secreto orden
de una realidad en la que finalmente todo se relaciona con todo. La
experiencia de un rotundo e irreversible fracaso politico, de la derro-
ta moral, del arruinamiento de los paradigmas, parece traer consigo
una devastadora lucidez, en que los individuos cuestionan lo que fue
el supuesto incuestionable, tanto de la lucha como de la teoria: la idea
de que el hombre estd destinado a organizar el universo conforme a su
propia realizacion como conciencia emancipada. Pero ahora la duda
despunta en medio de la soledad y el abandono: ;y si el universo fuese
por naturaleza injusto? Mas aun, (y si acaso la misma proyeccion del
hombre como medida del sentido y la verdad en el universo fuese
una impertinencia?

La fuerza que daba conviccion y cohesion a la célula en los glorio-
sos afios del entusiasmo por la historia provenia de la confianza en el
sentido que estaba pronto a manifestarse. Los individuos subordinaban
sus acciones y afectos a ese advenimiento. Paraddjicamente se trataba
de un tiempo de accion revolucionaria y a la vez de espera: «La glo-
riosa parquedad necesaria y resistente, la analitica que nos pertenece,
los términos gastados pero necesarios, abarrotados de un deseo inex-
cusable: esperar que la historia se manifieste» (p. 40). Ella recuerda
toda una terminologia de epistemologia historica, de significados tan
complejos como establecidos, que ahora retornan a la memoria como
la jerga de la época, propia de un tiempo cargado de entusiasmo por
el significado trascendente de los acontecimientos: «De manera veloz
se proyectaron en mi cabeza una sucesion de fragmentos alterados a
punto de explotar: la correlacion de fuerzas, el tiempo de trabajo, el
valor de uso, el valor de cambio» (p. 41). Se trata de palabras que hoy
remiten al pasado siglo xx, en el que se enfrentaron la conservadora
confianza en el presente y la revolucionaria confianza en la historia:
el futuro que se construia en el ahora. Aquellas expresiones resuenan
en el presente pos ya no cargadas del peso de la teoria historiografica
y la economia politica a las que deben su prestigio de ciencia revolu-
cionaria y emancipadora, sino mas bien asociadas a las certezas que
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movilizaron y disciplinaron a los cuerpos de la militancia, y que por
lo mismo se plasmaron con inequivoca definicion en manuales de
instruccion politica.

Mientras escribia estas palabras [«Todas las relaciones
de propiedad han sufrido constantes cambios historicos,
continuas transformaciones historicas»], pensé en que no podia
equivocarme. Una silaba mal escrita o una falla ortografica
empafiarian el prestigio de la afirmacion. Si lo hacia entraba en
el territorio del desviacionismo, iba a intervenir perversamente
un silogismo excepcional que estaba alli para convencer. Se
trataba de entender y luego copiar (p. 57).

En aquel convulsionado presente la conviccion revolucionaria tenia
un pie en la ciencia que se habia ganado para el pueblo. El futuro iba
a subvertir el orden imperante, enfrentandose al error y la maldad
de la clase dominante. La razon estaba de parte del porvenir. Ya no se
estaba ante el conflicto entre fe y saber, ahora se trataba de tener
fe en el saber: «entender y luego copiary.

Cuando vino, la derrota no consistié fundamentalmente en la im-
posicion de una fuerza sobre otra —de hecho, la fuerza solo vino desde
un lado—, sino en el hecho de que la profecia no se cumplié. Se ha
develado con posterioridad que la revolucion nunca habria llegado a
ser siquiera posible, porque en cierto sentido la nacidon ya no existia:
el orden de la economia y de la politica en el pais estaba subsumido
en el orden del capital transnacional, en un campo de operaciones
cuyas coordenadas geograficas se identificaban desde hacia tiempo, en
ultimo término, con el planeta. Por lo tanto, ahora no solo se padece la
derrota irreversible de lo que fue el saber revolucionario, sino que
los sobrevivientes comienzan a sentir lo inttil que resulta intentar
comprender siquiera por qué fracaso la ciencia que les daba la razon
a los que no tenian la fuerza de las armas.

Podria, lo sé, auscultar los decenios, de diez en diez, descomponer
los afios y sus énfasis, establecer un prolongado sitio a cada uno
de los acontecimientos, llegar a consolidar una version posible, y,
mas aun, veridica. Pero nosotros, me digo y no puedo continuar,
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porque me doy cuenta que me hago una pregunta inatil. Asi es,
ya que adentro, en la miseria de cada una de las décadas o en sus
fugaces lujos e incluso en sus areas mas amorfas radicamos tan,
pero tan escasos que resultamos inescrutables (p. 63).

Esto constituye un motivo fundamental en la novela. Se trata del
fracaso de una forma de comprender la realidad; mas atn, es el fin de
la creencia en la posibilidad de que los hombres puedan intervenir en
los procesos histdricos. Es la lucida certeza de que es dado al enten-
dimiento descifrar las relaciones de poder que constituyen lo Real,
y entonces traerlas a la representacion para actuar en consecuencia:

Devoré el halo de las figuras que ahora no, no, no se pueden
nombrar. Heladas y lucidas y atin supremas en sus errores, pero
(cuales errores? Es acaso un error afirmar que: «Las relaciones
burguesas resultan demasiado estrechas para contener las
riquezas creadas en su seno [...]». Una lucidez ensimismada,
una puesta en escena irrebatible, un trazado que contiene mil
afios, cien de historia. Si, ;jno?, pero nunca, nunca pensé en el
funcionamiento auténomo del cuerpo, su ciclica sorpresa y su
catastrofe (pp. 120-121).

El pasaje se refiere a la autonomia de la materia en relacion con
las posibilidades de comprender a escala humana sus procesos. En
aquellos afios la facticidad de la existencia historica podia ser penetrada
a la manera de un desciframiento. Esto implicaba que, desde la vora-
gine de su descomunal contingencia, la realidad devenia informacion
cifrada; lenguaje para una voluntad de sentido que se detenia en los
datos que servian para sus parametros de analisis:

Analistas de titulares, de parrafos, de secciones cruzadas, de
sincronismos y diferencias, de matices, de suspensos, la insa-
ciable repeticion de una noticia, la burda manipulacion. A
la manera de un rompecabezas o de un mapa inarticulado,
restableciamos el territorio (p. 46).
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Asi no se actuaba sobre la realidad que se ofrecia al animo y a las
ganas en la inmediatez de su acaecer, sino sobre un mapa, que resul-
taba de una criba analitica de los hechos. La ciencia revolucionaria
permitia tomar la palabra y penetrar de inteligencia las acciones. La
edad de larevolucion fue también una edad de la razon. El desvaneci-
miento de la revolucion como horizonte trajo consigo el agotamiento
de la razon, el fin del mundo.

Podemos pensar que, en el escenario que hoy constituiria el hipo-
tético exterior de aquella habitacion, ni siquiera han quedado huellas
de la derrota. Porque es la historia misma la que ya no llega hasta el
presente, un contexto atiborrado de contingencias que se disuelven
en la pura actualidad. Mientras tanto, en el interior de aquella pieza, en
el interior de las cabezas de sus atormentados habitantes, el pasado ha
estallado en multiples fragmentos de una totalidad para siempre
perdida y que acaso nunca existio: palabras, situaciones, didlogos,
la letra de convicciones pasadas retornan una y otra vez, subrayando
dolorosamente el contraste entre la demasia de un pasado enfermo de
sentido histérico y un presente al que solo ha arribado el cuerpo,
en la finitud de su huérfana anatomia:

Me aterroriza que exista en ti una cara que te pertenezca. Me
asusta tu nariz, la boca y la hendidura imperturbable que conserva
tu mandibula. Me impresiona ese rostro, el tuyo, contra la pared.
Noto que es tu mandibula, tu nariz y el contorno inalienable de
tu cabeza recortada contra el muro (p. 77).

El cuerpo —especialmente el rostro, aquello que lo identifica, que
lo remite al mundo vivido— es en el presente una especie de residuo
del sujeto, una dimension que inexplicablemente permite todavia
reconocer a un individuo en medio de un mundo en el que nada ha
quedado en pie. De alli que el rostro del hombre aterrorice a la mujer:
todavia tiene un cuerpo —identificandose con un rostro es posible tener
un cuerpo—, esta aun entre las cosas cuando todo ya acabod.

En esa puesta en cuestion de las coordenadas espacio-temporales
de las representaciones de la realidad, lo Real se hace sentir como
una alteridad impresentable que retorna, como una imagen imposible,
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como pura intensidad de lenguaje que constituye el lugar en que la
subjetividad se querria abrasada y aniquilada por el amor, las fideli-
dades del pasado, el odio y la culpa, que son todo lo que va quedando
para estos individuos, devastados en la paradojica intemperie de su
salvaje intimidad.

Sergio Rojas: Catdstrofe y trascendencia en la narrativa de
Diamela Eltit.
Santiago de Chile, Sangria, 2012, pp. 185-205.
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Ficcion y cronica anarcobarroca
en Impuesto a la carne (2010),
de Diamela Eltit

MiriaN PINO

Impuesto a la carne es un texto clave que asume la relacion de Dia-
mela Eltit con el denominado «milagro chileno»,' relato politico
cuya construccion arranca desde el golpe de Estado de 1973. En
este sentido, el analisis de esta novela articula el cuerpo y las nuevas
formas de colonialidad; esta perspectiva no implica un corte abrupto
con respecto a la primera de 1492, sino que posee otra dinamica,
otro ritmo relacionable con la presencia del neoliberalismo chileno y
como desde alli el pasado se torna copresente.

Los diferentes lenguajes artisticos en América Latina parecen
expresar que todo abordaje a la identidad nacional puede conducirnos
a la claustrofobia hermenéutica, ya que aquella es una categoria mar-
cada por el ununn, una ficcion hegemonica y unidireccional. Y cuando
apelamos a ella es preciso recordar que nace en América Latina de la
mano de los proyectos independentistas y de la construccion de las
nacionalidades en las cuales las élites letradas del siglo xix fueron un
gozne de capital importancia; dichas nacionalidades fueron pensadas
desde el ideal «civilizatorio» que ingresaba por los puertos y cuyo
modelo europeo y norteamericano encontrd en la pedagogia un dis-
positivo central para su consolidacion.?

! Una presentacion preliminar de este trabajo fue hecha en el CRICCAL, en 2013
(Sorbonne Nouvelle 3), en una reunién cuyo tema fue el encierro. Asimismo, escribi
un primer articulo sobre esta novela publicado en la revista Amerika nim. 10, de la
Universidad de Rennes, Francia, en 2014; a partir de aquel realizaré ampliaciones,
tras conocer aportes de particular relevancia como el de Laura Scarabelli y Monica
Barrientos, entre otros.

2 A partir del influjo de Michel Foucault, Moénica Barrientos, en «Cuerpos
anarcobarrocos en Impuesto a la carne de Diamela Eltity (2013), se refiere a la
importancia que reviste pensar los dispositivos de disciplinamiento social ejercido
en la comunidad a partir de la escuela, la Iglesia, la medicina, entre otras practicas
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Lanovela de Eltit interpela al bicentenario chileno y fue publicada
en Buenos Aires en el afo de los festejos,? es decir, en 2010. Es la
historia de dos mujeres, la madre que mora en la hija, ancianas ambas,
recluidas en un hospital hace ;doscientos afios?; en la sala de espera
las mujeres socavan las bases identitarias a partir de su condicion
«anarcobarroca» (p. 149). En el encierro se les extrae sangre para
ser vendida por un conjunto del cuerpo hospitalario, formado por
médicos-generales, un médico anestesista y enfermeras. Las ancianas
son intervenidas quirurgicamente, recuerdan en su reclusion su escasa
familia e intentan dialogar con otras mujeres en analogas condiciones.

La practica hospitalaria ejercita las tecnologias del biopoder en el
cuerpo, dos en uno, de las mujeres en visperas de los festejos. Asi es
posible advertir que ellas y el cuerpo chileno forman una unidad de
la cual hay que separarlas. Chile no necesita de estas «anormales»
que resisten frente a la sociedad que en su totalidad es un hospital de
enfermos. Cabe preguntarnos ;de qué? De los dispositivos regulatorios
y asimiladores de un suefio identitario que se solaza en el mercadeo de
sangre, en la ingesta de los remedios, en el consumo de la sangre de los
«otrosy, del goce futbolero, de la desmemoria reguardada en los fans.
No es dificil asociar el texto con Pueblo enfermo (1909), de Alcides
Arguedas, con el higienismo de fines del siglo xix o con Ezequiel
Martinez Estrada, Radiografia de la pampa (1933), en Argentina.
Conjeturo que el higienismo finisecular no desaparecio del todo, sino
que continta incardinado en el cuerpo médico, en la xenofobia, en su
ideal regulatorio; de modo tal que es posible desprender del texto la
convulsa relacion entre biologia e historicidad como la 16gica a partir
de la cual el poder piensa los cuerpos de las mujeres. La resistencia de
estas partes de los modos de narrar la historia, es decir, no desde la
ensayistica como género tutor que reflexiona sobre la identidad en
América Latina, sino que Eltit horada las fronteras de los géneros
proponiendo el pacto ficcional bajo el estatuto de la cronica como es-

(p. 4). El disciplinamiento posee diferentes grados, ya que durante el siglo xix, en
América Latina, se enmarca a partir de los Estados nacion, se recrudece durante las
dictaduras en el siglo xx y encuentra consenso en las democracias. Asi, infiero que
estamos frente a una secuencia de dispositivos, de «ideales normativos», que emanan
del relato y la practica civilizatoria ejercidos sobre los sujetos. El texto de Barrientos
fue consultado en Academia.edu.

3 Todas las citas que realizaré en torno a esta novela siguen la edicion de Eterna
Cadencia, Buenos Aires, 2010. Primera edicion.
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trategia para producir memoria e historia. Asimismo, coloca en jaque
una segunda cuestion que atafie a las poéticas en lo tocante a la relacion
entre el neobarroco como expresion artistica contracultural. Es decir,
la eleccion de una poética aparentemente ensimismada que articula,
a nivel de diégesis, con el anarquismo en cuanto ideologia revulsiva
frente al establishment neoliberal. Cabe interrogarse hasta qué punto
Eltit involucra, en esta novela, aspectos axiales del neobarroco, o sea,
si este es 0 no otra manifestacion del arte burgués, ya que, como se
podra observar en el analisis, es el anarquismo de las mujeres el canal
por el cual bascula esta inquietud.*

Madre e hija son «negras curiches» (p. 33), es decir, dos veces
negras, mientras que los médicos y sus fans, por el contrario, son
«altosy», «blancos» y «rubios» (pp. 13 y 27). Nétese la duplicacion
peyorativa del enunciado racializador «negra curiche» ya que Kuri en
lengua mapuche es negra y che, gente.> En Chile el color de la piel
y la altura recrean la posicion social de los invisibilizados y atnan la
compleja relacion entre el mestizaje (raza) con la distribucion urba-
nistica capitalina (clase); expresa la narradora:

Yo soy baja. Baja en todo sentido. Habito en los escalafones
mas insignificantes del tendedero social [...]. Soy baja. Y mi

4 Esta interrogante es posible articularla también con la poética de Néstor Perlongher
y los caminos politicos revulsivos asumidos por este autor frente al capitalismo.

> Laura Scarabelli en «Impuesto a la carne (2010): hacia una nueva épica de la
resistencian, de su libro Escenarios del nuevo milenio. La narrativa de Diamela
Etit (1998-2018) (Cuarto Propio, Chile, 2018), sostiene que el sentido épico en
la novela funda una genealogia diferente (p. 151). Es reveladora la importancia
asignada a una idea de comunidad-otra que no se ajusta a los canones de la semiosis
occidental-colonial ya que las curiches ubican su axis mundi en la comuna del norte,
cronotopo de particular relevancia en el cual se construye otros sentidos del cuerpo,
del colectivo, de la enfermedad y de la sanacion. Asimismo, en nota a pie de pagina,
Scarabelli sefiala que Eltit tomo contacto con libros de la cultura mapuche a través de
la antropologa, amiga de la autora, Sonia Montecinos. Por otra parte, como expreso en
este estudio, el norte es un espacio tiempo que nos remite a la historia del anarquismo
en Chile. Desde mi perspectiva esta reconstruccion que asedia a la imagen del norte en
la novela es sustancial ya que permite pensar como Eltit destotaliza el sentido épico
que no solo es un legado occidental, sino también masculino. Dicha dimension, que
ha sido transmitida en programas de estudios formales en América Latina, ha relegado
la figura de la mujer en las gestas épicas; las nuevas investigaciones historicas en
América Latina de fines del siglo xx y comienzos del xx1 sefialan la importancia de la
mujer y la posibilidad de rescatar un sentido plural y revulsivo para la épica nacional.
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estatura marco y marca aun todos los niveles de mi existencia
[...] ese aire bajo, bajo, bajo, bajo que los médicos advierten y
desprecian (pp. 130 y 140).

En la permanente tension que caracteriza la relacion hija/madre,
la primera hace referencia a «las fantasias nacionales de altura»
(p- 28) de la madre. Sin embargo, asi como condena su complejo de
inferioridad, recalca también que aquella naci6 «anarquista» (p. 14).
Las imagenes del tendedero y las fantasias nacionales de altura son
formas metonimicas de cartografiar la urbe santiaguina, ya que la
primera se observa en las llamadas viviendas sociales en la periferia,
mientras que la fantasia nacional de altura es posible articularla con
«los barrios altos», donde se ubica en ascenso la burguesia chilena,
es decir, en los countries y en las residencias de la vieja aristocracia;
muchas de estas en venta para la construccion de las denominadas
viviendas en altura.

En el afo 2010, la sociedad chilena atravesé casi veinte anos de
la transicion democratica y esta fue ejecutada a través de un acuerdo
que implico la concertacion entre las fuerzas armadas y los partidos
politicos como representantes de la sociedad civil. Entre esos acuer-
dos figura un pacto recortado con la memoria del pasado reciente cuyo
centro nodal fue la reconciliaciéon nacional. De modo tal que las ima-
genes hospital, pais, patria, nacion constituyen una heterotopia doble
en cuanto lugar de excepcion que se solaza en succionar la sangre de
las curiches y aplica el bisturi con el fin de separarlas del resto del
cuerpo social. Es decir, lo que se advierte no es la relacion hospital-
salud sino hospital-enfermedad-comercio-Thanatos. Las alusiones a
la sangre recorren todo el texto, en efecto: la madre que sangra in-
controlablemente (pp. 115-118), la madre que quiere vender su sangre
(p. 124), los médicos que codician la sangre de los enfermos (p. 153).
Es el cuerpo de la patria lo que esta en venta, se rifan también la piel
y los rifiones (pp. 132-133) y se venden igualmente los dientes y los
dedos (p. 138). En la velada critica al neoliberalismo —que tuvo en la
dictadura sus mas acendrados representantes en la economia y que el
presidente Sebastian Pifiera continu6—, los fans podrian considerarse la
refraccion literaria de un sector social que considera la politica como
un espectaculo, canalizado a través de los medios masivos de comu-
nicacion. El texto implica asi la problematizacion entre los integrados
y estas mujeres apocalipticas, anarquistas y barrocas.
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Recordando a Colectivo Acciones de Arte/
Escena de Avanzada

No menos revelador es el procedimiento narrativo eltitiano que hunde
sus raices en CADA (Colectivo Acciones de Arte). CADA, grupo que
nacié en 1977, tuvo en Eltit y Ratl Zurita dos de sus integrantes mas
conocidos y celebrados. Lumpérica (1983) fue la primera novela de
Eltit; esta mencion, entre la produccion total de la autora, no es azarosa
ya que Impuesto a la carne es la historia de la carnocracia neoliberal,
un dialogo sesgado con los postulados neovanguardistas de los 70 en
Chile y con su primera novela, en un juego de guifios autofagicos. La
neovanguardia, durante la dictadura militar de 1973, cuestion6 los
modos de producir arte a partir de la representacion estética. Al soporte
libro le agregd la performance; al relato nostalgico de la izquierda
clasica que encontraba en la gesta épica de los desposeidos un modo
de no renunciar a la utopia libertaria, CADA propuso intervenir la
escena publica en una fuerte interpelacion no solo al relato nacional,
sino también a las estéticas que no parecian remover las bases, revisitar,
alterar el mapa de la literatura nacional apegada al verosimil realista y
ala vigencia de la ensayistica de interpretacion nacional y continental.
A mas de treinta afios de la publicacion de su primera novela, Eltit
insiste en la vision distopica incorporando en /mpuesto... pasajes que
injertan tonos narrativos como formas de constelar pasado-presente.
Incluso constatamos tramos donde la ironia hace blanco en la novela
policial que la hija lee para entretenerse y que su madre rechaza:

Un misterio, una trama similar a una novela policial, una de esas
novelas que leo cuando no puedo dormir y me desvelo en la
noche. Si, porque durante las incontables noches de un insomnio
rebelde, enciendo la luz y me sumerjo en el desarrollo de las
paginas de misterio [...]. No me interesa, te digo que no me
gusta, callate, por favor. Pero yo no le hago caso y sigo leyendo
en voz alta. [...] (p. 110).

Ricardo Piglia recuerda en E! ultimo lector (2005) que el principe
Hamlet, de la tragedia homoénima de William Shakespeare, es un asi-
duo lector, pero los espectadores no sabemos qué lee. Andlogamente,
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desconocemos qué novelas policiales entusiasman a la hija en la no-
vela de Eltit; sin embargo, en el transcurso de la dictadura pinochetista
este género cultivo el verosimil realista como parte de la politica de
representacion de la violencia de Estado, y durante los 90 interpeld a
una memoria pactada entre el poder dictatorial y la naciente democra-
cia. En este sentido, cabe preguntarnos si serd la desmemoria estatal
lo que pulsa que el personaje lea en voz alta novelas policiales.®

Desde mi perspectiva, estas curiches son los palidos del pasado;
ellos acompafian a L. [luminada en la plaza publica de su primera
novela. En Impuesto... ya no es el espacio abierto de la resisten-
cia publica, sino el encierro, la pedagogia de la reclusion y la muer-
te, el trayecto final de la vision desencantada de Eltit. En el texto se
reiteran imagenes que aluden a los iluminados, que conjugadas con
la oscuridad del relato potencian el neobarroco como poética sobre la
cual se monta la cronica de los que estan fuera de la Historia.

Madre e hija interpelan a los fans, como parte de una sociedad
vaciada de memoria, de una sociedad espectacular, que asume las
nuevas tecnologias para el olvido. En visperas del bicentenario no
hay relato libertario, salvo el programa anarcobarroco que es escribir
otra historia bajo el refugio del testimonio y la cronica; el mestizaje
de géneros perfora los grandes relatos unificantes de la modernidad
periférica. El programa escriturario de la hija es relatar «la trastienda
de la historia» (p. 31), es apelar: «[...] a un simple diario local o a
una memoria que no se termine de comprender del todo y que, sin
embargo, nos permita hacer un milimetro de historia [...] (p. 31)».

La gesta de las ancianas de doscientos afios esta integrada por un
programa politico y estético, y por un modo de concebir la historia a
relatar; es el relato discontinuo, sin afan totalizador, el de las vencidas
a modo de como Walter Benjamin’ entendia la historia, es decir, en
directa relacion con la experiencia de los padecimientos (1999). Es
por esto que los géneros cronica, biografia y testimonio a los que la

¢ En mi tesis doctoral «La narrativa chilena y el tema de la dictadura» trabajé con
las novelas policiales de Ramoén Diaz Eterovic (La ciudad esta triste [1987]) y
con el neobarroco eltitiano (Lumpérica). Ambas poéticas, y mas alla de los debates
entre la izquierda clésica y otra de corte vanguardista, fueron nucleos centrales para
comprender la cultura posgolpe. La tesis fue defendida en la Universidad Nacional
de Cordoba, Argentina, en 1999.

7 Walter Benjamin: Ensayos escogidos, México, Ediciones Coyoacan, 1999.
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hija acude para su proyecto de escritura no reduplican el testimonio
como «vector colectivo de representaciones identitarias [...]».% En
esta direccion, la posicion anarcobarroca es una forma de resistir a
través de una escritura que incorpore los géneros citados no para
trabajarlos como totalizaciones de una historia alternativa, sino como
jirones o fragmentos; incluso es posible advertir cortes, montajes en
el relato donde estas mujeres son flujos ensamblados y reensamblados
que resisten. Asimismo, /mpuesto... es una respuesta también a la
sociologia chilena que buscaba producir otra historia.

Lo que puede un cuerpo

Escritura hecha de guifios, lectura radial, deconstruccion del género
cronica y testimonio que perfora el verosimil realista construyen la
arquitectonica del relato eltitiano. Si para Benjamin, la Historia solo
puede ser la de los vencidos; si para Agamben, Foucault’ dej6 incom-
pleto el pasaje del biopoder a la biopolitica,'® sera el arte el encargado
de darnos a ver esas relaciones. En Impuesto... la gesta resistente de
las vencidas hace trampas, posee un conjunto de guifios; por ejemplo,
para interpelar al ciclo del salitre, juega con las genealogias familia-
res y los linajes que podemos encontrar en textos desde Jos¢ Donoso
hasta Isabel Allende. Frente a esto, Eltit prefiere el quiebre de la linea
sucesoria que implica orden, progresion, y propone la convivencia de
dos mujeres en una; prefiere, en suma, ir por fuera de las jerarquiza-
ciones convocando la poética fantastica. La historia de las vencidas
construye su propia genealogia con primas suicidas (Patricia: Patria,
Patriciado). Para marcar el periodo historico que abarca desde los 1l-
timos decenios del siglo xix hasta las primeras décadas del siglo xx, la
voz narrativa menciona tanto «la insurreccion del nortex» (p. 79) como
«la larga marcha del norte» (p. 95), una referencia no solo a la marcha
de mineros del salitre que culminara en la matanza de Iquique, en la

8 Nelly Richard: La insubordinacion de los signos, Santiago de Chile, Cuarto Propio,
1994, p. 29.

° Michel Foucault: El cuerpo utépico y las heterotopias, Argentina, Nueva Vision,
2010.

10 Giorgio Agamben: Lo que queda de Auschwitz. El archivo y el testigo. Homo
sacer /11, Valencia, Pre-Texto, 2005.
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escuela Domingo Santa Maria el afio 1907, sino también a las multi-
ples huelgas y manifestaciones de trabajadores a lo largo de la historia
chilena. Significativamente, el norte donde se genero y se genera la
mayor cantidad de ingresos para Chile se convierte en /mpuesto... en
un simbolo que define el lugar de la lucha y la esperanza: «Piensa
en el nortey, le aconseja la madre a su hija (p. 160), «que iniciaremos de
manera reiterativa en el norte» (p. 160). Y, mas tarde, «nosotras via-
jaremos al norte. A buscar nuestra comunay (p. 167). Asimismo, el
norte, mas precisamente Iquique, fue el lugar de residencia de Manuel
Chinchilla, espafiol anarquista bakuniano. De los diferentes gremios
que se adhirieron a su programa figura el de los trabajadores frigori-
ficos, quienes en 1905 produjeron la denominada «Semana Roja». En
ella se buscaba deponer el impuesto a las importaciones de carne que
generaba un alto nivel inflacionario. La revuelta produjo en Santiago
de Chile la muerte de doscientos trabajadores. En esta direccion, el
titulo de la novela es un homenaje a la historia del anarquismo en
el pais trasandino desde el relato de las mujeres, quienes recrean la
gesta resistente. Eltit horada la Historia y los modos de llevarla a
la ficcion, ya que este acontecimiento es incorporado al texto en un
juego de claroscuro que surge mestizando la narracion como crénica
y esta como novelizacion por efecto del trabajo con la escritura. El
fin es iluminar de otro modo el presente:

La orilla de la banca en que estamos sentadas huele a sangre, es
el efecto de un choque multitudinario, cientos de muertos en una
rebelion popular. Eso fue hace un siglo, murmura mi mama, un
siglo ya [...], ese siglo en que se modelo la figura anarquista de
mi madre [...] (p. 123).

A la faena humana como componente de la violencia neoliberal en
el presente que se potencia en los microrrelatos de las trece mujeres y
la vejacion de los nifios por parte del pediatra, las mujeres le responden
con testimonios ¢ historias que producen una memoria coalescente al
calor de los acontecimientos del bicentenario. Asimismo, el claroscuro
neobarroco se construye en el texto a través de la copia y el simula-
cro que hace blanco en las identificaciones forzadas en la era neoliberal;
la siguiente cita es elocuente al respecto:
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Rememoro la belleza de mi madre. No su belleza sino su
apariencia de belleza conseguida después de un prolijo trabajo
sobre cada detalle de sus facciones. Una cara que ella se permitia
copiar de retratos o de la cinematografia o de ciertas caratulas
de moda. [...]. Se dotaba de rostros construidos entre sombras y
contornos y después de completar su escenario facial y gracias
a una serie de procedimientos luminicos observaba esa faz que
no era de ella y salia a la calle mas segura de si misma. Se iba
como si yo no existiera porque el rostro que tenia pertenecia a
otra historia (p. 126).

Si bien no se alude directamente al derrocamiento de Salvador
Allende el 11 de septiembre de 1973, relevamos la imagen «el desas-
tre» (p. 160). En todo el texto se establece una clara relacion entre el
sistema médico y el régimen militar, lo cual sugiere que los médicos
representan todos los poderes que histoéricamente han oprimido a la
mujer; no es casual la descripcion de la crueldad del médico anestesis-
tay la trama significante que dicha crueldad convoca: amnesia, olvido.
Asimismo, se alude al «médico director» (p. 114) y a los médicos del
hospital como «[e]l conjunto de generales» (p. 54), «junta médica»
(p. 91) y a «[u]n general» (p. 91) y «su cargo nacional (o patriotico)»
(p- 112). Finalmente, el acontecimiento historico que marca el tiempo
presente de la narracion recibe nombres tales como «festejos» (p. 118),
«conmemoraciony (p. 122), «[e]l dia de la conmemoraciony (p. 143),
«conmemoracion nacional» (p. 120) y «celebracion» (pp. 120y 169).

En Chile actual. Anatomia de un mito, de Tomas Moulian'! (1997), y
en Tramas del mercado... (2007), de Luis Carcamo-Huechante,!?
los autores sefialan que antes de la imposicion del neoliberalismo,
en Chile surgi6 un discurso que, apoyado por Milton Friedman y los
Chicago Boys, lo consideraban un pais enfermo, cuya unica solucién
era la venta de las instituciones publicas a sectores privados junto con
la privatizacion de la educacion y la salud, entre otros posibles palea-
tivos. No menos cierto es que esta «historia que no se pueda entender
del todo» hay que buscarla en los intersticios del discurso de la hija,

' Tomas Moulian: Chile actual. Anatomia de un mito, Chile, Arcis, 1997.

12 Luis Carcamo-Huechante: Tramas del mercado: Imaginacion econdémica, cul-
tura publica y literatura en el Chile de fines del siglo xx, Santiago de Chile, Cuarto
Propio, 2007.
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quien a menudo no solo menciona la presencia del mercado de la
sangre, de los fans, sino también del auge de las nuevas tecnologias;
expresa: «Seremos capturadas digitalmente, podriamos llegar a habitar
un minimo estamento tecnologico [...]» (p. 113).

En cuanto a la «comunay, esta puede relacionarse con la comuna
de Paris, la comuna espaiiola, la sublevacion de 1907 en Chile, al
tiempo que en espaiiol chileno «comunay es el municipio. A ello se
suma también que la historia brilla como fragmento en el tono poético
del texto que reproduciré mas adelante, cuando la hija se refiere a que
Chile se traga todo. Esta imagen de la deglucion recrea el conflicto
limitrofe con Bolivia que arranca en el siglo xix y en la Guerra del
Pacifico (1879-1883), a partir de la cual Bolivia pierde su salida al
mar. Es preciso acotar que desde 1978 ambos paises solo mantienen
relaciones consulares ante el fracaso de las negociaciones territoriales:

No sé vivir sin experimentar el castigo de la patria o de la nacion
o del pais. Este pais que no devuelve el mar, que no devuelve el
mar, que se traga, se traga las olas del mar, se traga el mar. Se
traga todo y por eso en cada uno de estos afios y en la percepcion
que me provocan las horas comprendo como funciona el castigo
de la nacion o de la patria.

El castigo interminable de un territorio que me saca sangre, me
saca sangre, me saca sangre, me saca sangre.

Que me saca sangre (p. 81).

El saqueo es una imagen asociada al consumo en la era neoliberal,
es decir, consumir es comprar, pero también tragar en un gesto de colo-
nizacion intracontinental; el tono poético es politico ya que se monta
en la repeticion de las imagenes de la deglucion y de la sangre que
portan el sentido historico del texto.

Conclusion

Poética del desmonumento, la produccion de Diamela Eltit es la poé-
tica del margen curiche; dos veces negra, su novelistica reconfigura la
insurgencia politica y estética. Impuesto... es la historia de las ancia-
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nas en trance de consumo y la voz del desencanto. En esta direccion,
el bicentenario muestra en la novela que el ideal de nacion chilena
se construy6 y construye sacrificando el cuerpo por fragmentos, por
organos, de modo infinitesimal. Chile neoliberal todo se lo traga. El
programa estético de ayer y de hoy en Eltit es resistir e interpelar a la
cultura pantagruélica de la succion sanguinea; asi, el lenguaje poético,
de raigambre neobarroca, muestra la glotoneria neoliberal. Queda para
la posteridad repensar esta poética como conjunto de fintas que no
resuelve unidireccionalmente su relacion y/o identificacion con el arte
burgués. La poética de Eltit enfoca esta problematica cuando incorpora
fragmentos de la historia chilena anarquista; esta eleccion potencia la
conjuncion entre el arte y la politica tras la trama de la representacion.

Amerika.
Num. 10, 22 de junio de 2014 <URL: http://journals.openedition.
org/amerika/4824; DOI: https://doi.org/10.4000/amerika.4824>,
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Representaciones de realidad, sujeto
femenino, comunidad y resistencia
en Fuerzas especiales, de Diamela Eltit

Patricia Espinosa H.

La obra que abordamos se constituye de veintiséis segmentos o tramos
que dan cuenta del itinerario de vida de la protagonista que mantiene
econdmicamente a su familia, a través de la prostitucion, e interactua
con Omar y Lucho, sus Gnicos amigos. Esta mujer va méas alla de
la funcidén que su condicién de clase y familia le determina, ya que
excede la dominacidn que se impone en su contexto familiar y social
a través de la web, asi dice: «Tengo que olvidarme del bloque, de los
nifios, de los dientes, de los cascos. Tengo que olvidarme de mi mis-
ma para entregarme en cuerpo y alma a la transparencia que irradia
la pantalla» (p. 39).! El personaje esta consciente de su acceso a un
territorio que se opone a la realidad material en la que vive. El deseo
de la protagonista es que la pantalla de la computadora la distancie
transitoriamente de su dolor.

La poblacion en la que vive el personaje, constituida por bloques de
departamentos que «parecen la superficie de un tiempo anacronico»
(p. 145), esta situada en la periferia de una metrépolis y es sometida
a la represion constante de las fuerzas policiales.? Sus habitantes son
constantemente vigilados y sometidos a la revision de sus departamen-
tos, como parte de un proceso de desarticulacion social ejercido por el
poder central del pais. El pueblo, de tal manera, ha sido recluido a
una poblacion/territorio que opera como campo de concentracion y

! Diamela Eltit: Fuerzas especiales, Santiago de Chile, Planeta, 2013. Todas las citas
de la novela corresponden a esta edicion. (N. del E.).

2 Macarena Areco cita a Jaime Lizama en la nota 3 de su articulo, respecto a los
bunkeres urbanos y la segregacion social, asociada a desplazamientos de los pobres
hacia las periferias de la capital, parte fundamental de las politicas dictatoriales vivi-
das en Chile. Véase «Ciudad, espacio y ciberespacio en la ciencia ficcion chilena
reciente: Tres versiones del laberinto», Acta Literaria, nim. 37, 2008, 1I sem.,
pp- 26-27.
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que contribuye a la anulacioén de su fuerza. En ultima instancia, la
narracion nos enfrenta a la destruccion del sujeto popular, en cuanto
dispositivo colectivo. Eltit privilegia la figura de una mujer que se ve
inserta en un itinerario de resistencia y toma de conciencia de tal re-
sistencia en su conformacion identitaria. De acuerdo con Luis Alberto
Romero, la identidad es producto de dos procesos: «EI primero es la
transformacion de la experiencia individual primaria en experiencia
social compartida, decantada, traducida simbolicamente, olvidada,
recordada, transmitida [...]. El segundo es la imbricacion de estas
experiencias individuales con los impulsos de los otros».® La prota-
gonista de esta novela construye una identidad en resistencia, primero
desde su experiencia individual y luego social. Este segundo nivel de
su proceso identitario implica la interaccion con los otros, en este
caso, sus dos amigos, con los cuales comparte el temor y el deseo
de resistencia a la violencia policial. La experiencia individual implica-
ra el surgimiento de una experiencia colectiva que, naturalmente, nos
llevaria a la afirmacion de la existencia de una comunidad. Desde la
perspectiva de Esposito existe el presupuesto de que: «la comunidad
es una “propiedad” de los sujetos que une: un atributo, una determi-
nacion, un predicado que los califica como pertenecientes al mismo
conjunto»,* lo cual haria «sujetos de una entidad mayor».>

La protagonista es parte de una microcultura contrahegemonica que
resiste a la represion, cuya experiencia individual simbolicamente da
cuenta de la derrota de una clase, la popular, sitiada y neutralizada
por el acoso constante de las fuerzas policiales. Esta microcomunidad
une, en principio, a la protagonista con Omar y Lucho, como sujetos
de resistencia a los que otorga la posibilidad de trascender la identidad
de la derrota o de consolidarla. Es necesario destacar que este peque-
flo grupo, cuya existencia solo se valida en tanto se territorializa en
la villa miseria, es amenazado con su disolucion. La narradora sefiala
que Omar pronto sera asesinado y que Lucho oscila entre el dentro
(los bloques) y el fuera (la ciudad), dos mundos dificiles de habi-

3 Luis Alberto Romero: «Los sectores populares urbanos como sujetos historicos»,
Revista Ultima Década, nam. 7, 1997, p. 12.

4 Roberto Esposito: Communitas. Origen y destino de la comunidad, Buenos Aires,
Amorrortu, 2003, p. 22.

’ Ibid., p. 23.
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tar (p. 149).° Sin embargo, respecto a su propia pertenencia, la
narradora sefiala: «yo soy totalmente bloque y voy a terminar fun-
dida al cemento o convertida en un ladrillo de mala calidad [...]»
(pp. 149-150). Solo ella, de tal manera, se arraiga plenamente al territorio
poblacional y se manifiesta como una pieza mas de la arquitectura,
simbolo de una sobrevida, funcion de trascendencia que permitira su
no desaparicion, pero al mismo tiempo la condena a permanecer por
siempre asimilada al escenario de la derrota y silenciada, anulada en
su funcidn critica, en su disconformidad ante la represion que azota a
los habitantes de la marginalidad de la villa miseria.

La confrontacion a la que se expondran estos tres sujetos tendra
claramente como resultado la reafirmacion de su posicion menor,
por tanto, su destruccion, sin embargo, desde la identidad del sujeto
que se rebela y apuesta su vida a su derecho a la subversion. Desde este
punto de vista, estos tres sujetos representan la vigencia de la utopia
de cambio. La narracion los distancia, en este sentido, del resto de
los habitantes de su comunidad, la villa miseria, expuestos como su-
jetos inmovilizados, desarticulados como figuras de oposicion, entre-
gados al temor que impone la violencia del constante control policial.

Este grupo, unido por el deseo de resistencia, comparte, ademas, el
ejercicio de la prostitucion, actividad impuesta también por la logica
patriarcal que deviene del poder politico que los acosa. Compartir la
experiencia de dominacion, como clase politica y sujetos explotados,
deriva entonces en una experiencia social, simbdlicamente asimila-
ble a emprender una batalla. El lugar elegido es el ciber, casamata que
les permite realizar un desplazamiento doble. Por un lado, significar
como sujetos insertos en la dominacion, a través del ejercicio de la
prostitucion, mientras por el otro, crean el juego de video que les per-
mitird simbodlicamente confrontarse al enemigo. El ciber como casa-
mata implica un territorio de resistencia y un arma, el videojuego, para
disputar un lugar y una determinada visibilizacion.

El volumen nos enfrenta a una zona urbana abandonada por las
politicas de reparacién social, pero al mismo tiempo acosada por ese
propio orden. Esta concepcion de un orden social segregador vincula el
texto de Eltit con la narrativa chilena de corte testimonial, orientada a

¢ Diamela Eltit: Fuerzas especiales, ed. cit.
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visibilizar la crisis del sujeto popular con el poder. La narrativa, de tal
modo, opera como un registro de la degradacion, exclusion, fragmen-
tacion, a la que es sometido el sujeto subalterno por el orden mayor.
Es necesario sefialar que este tipo de narrativa tiene un lugar menor
en la tradicion literaria chilena, donde ha predominado y predomina
una narrativa burguesa que invisibiliza la otredad o responsabiliza al
propio sujeto popular de sus condiciones de invisibilidad, dejando, por
lo mismo, al subalterno desvinculado de una relacion de dominacion
de clase. En el realismo social chileno que comienza a reinstalarse
a partir del afio 2000, es frecuente que el sujeto popular tenga como
autoridad a un sujeto de su misma clase. Esto incide en la anulacion
de figuras de poder externas al contexto del sujeto popular, aun cuando
el ejercicio del poder de tales entidades sea, especificamente, en el
mundo popular. Lo anterior implica la proliferacion de estereotipos
que histéricamente asocian al pobre con delincuencia, drogadiccion,
holgazaneria y la desaparicion de la figura del patron, el oligarca, el
jefe o figuras pertenecientes a la esfera politica.

La narrativa de Eltit se inscribe precisamente en la vereda contraria,
desde dentro del mundo popular, un mundo atrapado en la derrota,
elaborando una itinerancia por sus modos de asumir tal derrota y
construir fragmentariamente una resistencia que finalmente tendra
como resultado la reiteracion de la derrota. Fuerzas especiales esta-
blece un marcado quiebre con la tradicion del realismo social chileno
del siglo xx, que se sostiene en la utopia de la subversion del orden
dominante, estableciendo la posibilidad de triunfo del subalterno. Eltit
nos expone un mundo dominado por el capitalismo, sin salida posible
a las politicas de control orientadas a la anulacion del sujeto popular
y sus tacticas de resistencia. Sin embargo, al interior de esta vision
decadentista o hiperrealista del orden politico en el que vivimos, ain
hay un pequefio sitio para levantar retazos de utopia. Se trataria, de tal
manera, de exponer, pese a las circunstancias mas adversas, un deseo
de cambio y de resistencia en el imaginario del sujeto popular. Los
habitantes de la poblacion viven en la pobreza y el abandono de toda
forma de confrontacion, han sido vencidos por el orden neoliberal; sin
embargo, desde el interior del fracaso, surge una célula de resistencia
que no posee programatica, manifiesto ni discurso. La novela, incluso,
resguarda hasta sus paginas finales el activismo de los tres personajes,
quienes durante mucho tiempo estuvieron elaborando, disefiando el
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videojuego que les permitiria el ingreso a la batalla final. Por tanto,
aquellos personajes a quienes vimos durante el transcurso narrativo
como entidades pasivas en su derrota, subvierten radicalmente tal con-
dicion, emergiendo en el cierre de la novela, como pequefios héroes,
poseedores incluso de un plan tactico y de una utopia que los redimira
no solo individualmente, sino en términos de clase.

De igual modo, el nombre de la protagonista aparece borrado, sin
embargo, su identidad es amplificada, permite la duplicacion, la no
especificidad, porque su historia es la de muchas. Es precisamente la
figura femenina la privilegiada para dar a conocer su vida. En este
sentido, podria decir que estamos ante un testimonio fictivo, donde la
sujeto subordinada relata una experiencia traumatica y sus modos de
resistencia, desde el punto de vista del participe y testigo. La narra-
cion expone un proceso de crisis social y de sujeto; ambos territorios
resultan sometidos a un proceso paulatino de extincion. En apariencia,
la catastrofe expolia a la sujeto de toda utopia, sin embargo, lo que
ocurre, desde mi perspectiva, es un desplazamiento de esta. En efecto,
es el desplazamiento de la utopia lo que tiene lugar en esta novela.
Desde el territorio material, el de 1a vida familiar, la casa, la poblacion,
hacia una utopia cuyo unico lugar posible es al interior de la realidad
virtual. Se trataria, por tanto, de una utopia virtual, que solo es capaz de
operar o habitar el espacio de la realidad virtual.” La utopia colectiva
e individual ha sido desplazada al territorio virtual, requiriendo de un
sujeto desmaterializado. Al respecto, la protagonista sefiala: «Ya nos
digitalizamos» (p. 165). La realidad virtual asume, asi, el formato de
videojuego de defensa, creado por Omar y Lucho, perfeccionado por la
protagonista. Es en este nuevo territorio, que representa lo real para los
personajes, donde se producira la confrontacion con el poder, situacion
no lograda e impensable de realizar en el fuera del juego. Esto implica
que, aun en la ficcion, el deseo de resistencia se mantiene vigente, lo
cual corrobora el desplazamiento de la utopia de resistencia, desde el
fuera de la ficcion al interior de la ficcion: «Los sitios més profundos
de las computadoras dan sefias de un porvenir» (p. 163).

7 Véase Carlos José Olaizola: «Las nuevas utopias. La construccion del espacio
virtual», Pharos, vol. 13, num. 1, 2006, pp. 33-40, y Juan Carlos Mondragén: «La
utopia virtualy, Ameérica: Cahiers du CRICCAL 32, 20 Utopies en Amérique latine,
2000, pp. 113-128.
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Es relevante consignar que Eltit opta por una figura femenina en
cuanto simbolo del hostigamiento ejecutado por la ley patriarcal. Es
una mujer que acoge rasgos de la heroicidad patriarcal, en cuanto lider,
sostén economico de su familia, entidad reflexiva. Es ella, y no sus
amigos-masculinos, quien detenta el poder de la reflexion, del logos
y, por tanto, la capacidad de generar tacticas de defensa. Se trata, a
fin de cuentas, de un femenino que ejerce el comercio sexual, porque
su unico bien transable en el mercado patriarcal es su cuerpo. En
el ciber accede a una de las experiencias mas duras de su existencia, el
sexo remunerado con los miembros del aparato represor. El persona-
je se inserta en la maquinaria economica capitalista a través de una
labor asignada histéricamente a las mujeres; por lo mismo, una labor
despreciada por la propia institucionalidad patriarcal. Asi, el perso-
naje dice: «Debo ir al ciber a cumplir con mi obligaciony» (p. 35), que
no naturaliza, sino que comprende como su Gnica opcion:

Resulta dificil afirmar o negar o mantenerme en un mediano
equilibrio. Pero una parte de mi conoce las crispaciones del lulo®
y sabe coémo manejarlo, si, manejarlo con la misma pericia o
desgano o rutina o ausencia con la que se alimenta a un animal
doméstico [...]. Eso significa el lulo, unos minutos que me
reportan mil pesos, los mil pesos que recibo en monedas o en un
billete doblado o arrugado, mil pesos que guardo y que llevo en mis
cuentas. Pero existen dias tenebrosos en los que no puedo ase-
gurar nada. Ahora mismo, mientras el cierre rrrrr nos pone en
marcha al lulo y ami, no sé bien qué es lo que vale mil pesos, si el
lulo o yo. Porque podria ser posible que el lulo costara mil pesos,
no yo, no yo. Que yo costara menos de mil pesos (pp. 108-109).

La protagonista acepta que el érgano sexual masculino, metonimia
del poder masculino, signifique dinero; sin embargo, rechaza que ella
también tenga un precio, en su ser integral, como yo, un precio, incluso
inferior, en términos de cifra, al valor de la penetracion demandada
por la demanda del sujeto masculino. Estas interrogantes revelan que,
para la narradora, la prostitucion es una practica donde transa una parte

8 «Lulo», en el lenguaje popular chileno, alude a un objeto que tiene forma cilindrica.
Por lo general se denomina lulo a la materia fecal o al 6rgano sexual masculino.
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de su ser, no su integridad. Las sesiones de sexo pagado que tiene
en el ciber estan sometidas a un tiempo, en el que intenta disociarse,
alejarse de aquella realidad y entregarse a la imagen de una mariposa
que le entrega la pantalla de la computadora.

Asi sefiala:

Llevo diez minutos exactos sentada arriba de un lulo que se
clava adentro de mi como si recibiera el impacto de una sucesion
de balas de alto calibre, una y otra, una detras de otra, sentada,
mirando la mariposa y su aleteo tecnoldgico, un aleteo falso,
decorativo, mientras de manera creciente me duele, me molesta,
me amenaza el lulo (p. 100).

El personaje estd pendiente del tiempo destinado a la ocupacion
de su cuerpo penetrado que, desde su subjetividad, la aproxima a una
figura crucificada, ametrallada, violentada, mientras disocia su vision
hacia la mariposa «falsa» que surge en la pantalla. Esta categorizacion
de la imagen, como ficcion, nos permite confirmar que el personaje
esta plenamente consciente de la realidad simulada que le entrega el
ciberespacio. La pantalla, por tanto, le ofrece una puerta de escape a
la violencia cotidiana en la que se encuentra inserta. Asi dice:

La mariposa fue solo una técnica que quise poner en practica.
La saqué de un sitio de sanacion que aseguraba que el dolor no
era exactamente real. Decia que el dolor no existia en si mismo
sino que formaba parte de la imaginacion humana y que requeria
de un esfuerzo mental para ahuyentarlo [...]. Por eso puse en
la pantalla la mariposa. Fue una imagen que me parecio anesté-
sica por su constante aleteo. Pensé que si me hacia una con sus
alas podria evitarme a mi misma, huir, salirme de mi y dejarme
afuera con todo el dolor por las clavadas del lulo. Pero la
mariposa me fall6 porque lo que nunca pensé fue que la mariposa
incentivaria mi dolor con sus alas que se movian amarillas tal
como yo me muevo amarilla encima del lulo. No me imaginé
que la mariposa iba a estimular mi dolor y la técnica resultaria
un tremendo fracaso (p. 101).
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El personaje pone en ejercicio un procedimiento para anestesiar el
dolor, calmarlo transitoriamente, simular su no existencia. Su objetivo
es unificarse con la imagen proyectada en la pantalla, dejando fuera
el dolor, el exceso que la arraiga a la prostitucion y, en definitiva, a
su vida en la villa miseria. El personaje alude a un dolor corporeo,
devenido de la penetracion sexual, incentivado por la imagen que la
reproduce. La mariposa-imagen se espejea de tal modo con la prota-
gonista, lo cual constata como efecto contrario al deseado. Esta vez
el fracaso es doble, no solo la mujer es derrotada en sus expectativas,
sino que el ciberespacio tampoco logra intervenir en el espacio de
aca, en el territorio corporeo de la protagonista. Esto implica que la
red virtual posee un limite o incluso lo que podriamos denominar
una falencia, resulta incapaz de modificar la representacion de la
realidad primera, es decir, el dolor, como significante eje, del diario
vivir de la protagonista. Este hecho permite constatar la coexistencia
de dos realidades paralelas, pero autébnomas, cuya unica posibili-
dad de retroalimentacion deriva de la posicion de espectadora que se
le impone al personaje. La virtualidad, por tanto, no logra compen-
sar la falta que acontece en el mundo diario.

El personaje protagonista y todos aquellos que lo rodean estan
siendo permanentemente sometidos a un plan de exterminio: «Tienen
la obligacion de matarnos casualmente» (p. 78). Por lo mismo, la
protagonista desecha la confrontacion con el enemigo y opta por
volverse autora, agente, creadora de una realidad otra, la virtual. Es
importante sefialar que la protagonista ha sido despojada, incluso, del
germen revolucionario colectivo. Sin embargo, aun habita en ella el
deseo de resistencia, de desobediencia al patriarcalismo impuesto por
el orden policial y por los hombres que pagan por usarla sexualmente.
Su insubordinacion mayor, ante la cercania de la catastrofe total, es
la creacion de un lugar de resistencia, donde lo central es la defensa,
no el triunfo. Asi, la protagonista dice:

Estamos en el ciber y tenemos hambre. Los tres. Tenemos hambre
y nostalgia, hambre y miedo, hambre y temor ante la posibilidad
de que lo poco que queda se venga abajo pero todavia nos queda
una forma curiosa de odio profundo, incisivo, sin el menor atisbo
de remordimiento (p. 151).
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El hambre que manifiesta el personaje es una amenaza que se
concreta, aludiendo a los cuerpos sometidos a una carencia vital que
se une a la nostalgia, es decir, la aparicion de un pasado, anterior a la
invasion policial que prima en el presente de los personajes, y al temor,
el miedo a la debacle total, a la ruina absoluta que, en tltima instancia,
implica la desaparicion de los tres personajes. A pesar de la tension
ante la cercania de la catastrofe, la narradora sefiala la mantencion del
odio, «profundo», y «sin el menor atisbo de remordimiento» (p. 151);
es decir, un odio hacia los sujetos que ejercen el control territorial, que
carece de culpa. El odio, por tanto, opera como un exceso que carga
de deseo a los personajes y les permite seguir viviendo; sin embargo,
el odio es, al mismo tiempo, catalizador de la desesperanza en la
protagonista, quien asume que el futuro proximo impondra leyes tan
radicales como «grotescas» (p. 160). Lo mas distintivo de su discurso
final es la afirmacion de su vision de pasado que constata la exclusion,
su deseo de futuro y la evidencia de un error en la planificacién del
poder que los acosa:

no sé codmo hemos resistido la marginacion [...], pero cometieron
un error [las fuerzas policiales] y en la proxima madruga-
da escucharemos los sonidos que distraen y abren un horizonte de
esperanza, no un horizonte, no, una rendija pequefia de esperanza
en la solidez de los bloques, en la verticalidad del cuarto piso, en
la resistencia de las escaleras. No sé como definir lo que veo. No
hay un sitio que me convenza totalmente o me seduzca totalmente
al punto de entregarme a la contemplacion (pp. 162-163).

«Hemos resistido», sefala la protagonista, plural que involucra al
grupo conformado con Omar y Lucho, pero también al conglomerado
que habita la villa miseria. La sobrevivencia en resistencia no significa,
en todo caso, una ganancia que asegure el mafana; resistir, por tanto, es
una accion diaria, cotidiana, que permite la sobrevida, momento a
momento. El personaje, ademas, vincula la resistencia a la margina-
cion, demostrando con ello que bien puede haber marginaciéon sin
oposicion. Luego, la identificacion del error del poder abre «una ren-
dija pequefia de esperanza» a la resistencia de la estructura habita-
cional que cobija a los derrotados y que, metaféricamente, repre-
senta a los propios desplazados. La autora se refiere a los «cuerpos
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bloques» (p. 163), aludiendo a los pobladores y sus espacios, me-
tafora que unifica sujeto y contexto, por tanto, la resistencia de uno
implicara la del otro. Escenario que significa un grado de seguridad,
aunque menor, pero que no logra seducir totalmente a la protagonista,
es decir, desligarla de su accionar, entregandose a la esperanza de un
pequefio triunfo. Asi sefiala la narradora: «entiendo con un optimis-
mo demente que tenemos otra oportunidad» (id.), corroborando un
atisbo de ganancia o beneficio, siempre menor, debido a que, como
el propio texto lo sefala, se trata de un contexto de guerra unilateral,
donde los gestos mas infimos del poder, las fuerzas especiales, son in-
terpretados por los subalternos en resistencia como indicadores del ac-
cionar del poder. La protagonista elabora el juicio de reconocimiento de
una nueva oportunidad, en un estado que reconoce como «optimismo
demente». Esto es, al interior de un segundo estado de marginacion, no
solo el de clase politica, sino ahora, la irracionalidad, puede surgir un
juicio de realidad que promete beneficio para los excluidos.

La caida programada de la red, por las fuerzas policiales, coincide
con el siguiente enunciado de la narradora: «Una parte de mi ya se
ha cosificado» (id.). La degradacion es reconocida como su cosifi-
cacion como sujeto mujer, sometida a la prostitucion, usuaria pasiva
del ciberespacio y sujeto popular, sometida a la represion y anulacion
identitaria. Esta triple cosificacion, devenida del orden patriarcal,
resulta por el momento parcial, ya que siempre pulsa la amenaza de
cosificacion total. Es importante destacar que el personaje pareciera
haber encontrado en la red una salida al orden represor, sin embargo,
no es asi. Aun cuando su principal conexion con el fuera de la villa
miseria es mediante el ciberespacio, el volumen expone como un es-
tado mas de la degradacion del personaje su condicion de usuaria de
tal red. Eltit nos muestra y denuncia al marginado desplazado desde
la calle, el espacio que ha ocupado tradicionalmente para confrontar
a la clase dominante, hacia un adentro particular, la realidad virtual,
que no es mas que un nuevo arrinconamiento o enclaustramiento,
ya que el ciberespacio solo otorga una simulada identidad a sus usua-
rios. Asi, la narradora sefiala:

El ciber ha sido maravilloso con toda la familia, con mi mama,
mi hermana, yo, pero no con mi papa, con ¢l no, ni menos con
los que ya no estdn con nosotros. El ciber es todo para mi,
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milagroso, gentil. Yo venero la neutralidad de la computadora
que me protege hasta de los crujidos de mi misma: el cursor, el
levisimo sonido del disco duro, la pantalla es completamente
indescriptible y su borde, un poco maltratado, no me desanima
porque su prestigio salta a borbotones en medio de una luz
titilante (pp. 13-14).

Hacia el final del volumen, que coincide con el gran ataque de las
fuerzas represoras, la narradora enuncia con determinacion: «El Omar
y yo somos ciber, no calle, no» (p. 156). Lo anterior implica que la
identidad ya no se conforma en el espacio colectivo, donde coinci-
de la calle con la sujeto, o la unificacion entre bloque y su condicion de
pobladora, sino en el vinculo entre el ciber y la usuaria. Por lo mismo,
las fuerzas represoras apelan a cortar el acceso al ciberespacio, accionar
que no inhibe el despliegue del juego de video o juego de futuro, como
se denomina este capitulo que cierra el libro. La narradora asi dice:
«Estamos parapetados en el ciber. Ya nos digitalizamos» (p. 165). Esto
implica que ha ocurrido un transito doble. El primero, desde el realis-
mo social hacia la ciencia ficcion, especificamente la CFS o ciencia
ficcion social. El segundo transito es desde la condicion de usuaria de
la red a creadora, artifice y actante de «el primer video juego chileno
[...]. Movemos el cursor con maestria. Y entonces aparecemos en la
pantalla con el titulo que disefiamos: “Pakos Kuliaos”» (id.).

En este texto, la tecnologia virtual, epitome de la globalizacion,
sostenida en la utopia de la igualdad en el acceso a la informacion y
comunicacion, funciona como interfaz cosificada. Si la utopia mo-
derna servia de energia para disputar el control de lo real, ahora, la
utopia virtual remarca el sin lugar, el sin espacio, la inmaterialidad
que disputar. Lo que la narracion explora, en ultima instancia, es la
relacion entre la tecnologia y los sujetos que el sistema considera
desechables, ahondando en la posibilidad de que aquello que se con-
sider6 una oportunidad sea la trampa final. Aun asi, la creacion de una
ficcion es la tnica posibilidad para estos personajes de recuperar en
parte su autonomia. En el borde de la desesperanza, Eltit pareciera
querer reivindicar la creacion rabiosa como una forma de combatir
la derrota, no asi la muerte, ya que el actuar del enemigo se mantiene
apegado permanentemente a un plan de exterminio. Sin embargo, en
el juego, los tres personajes digitalizados se representan como figuras
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heroicas. «Movemos el cursor con maestria», sefiala la protagonista,
remarcando que ahora si tienen el control; queda manifiesto, entonces,
que la funcién nuclear se intensifica y transforma a los personajes en
guerreros. «Pakos kuliaos»,’ el titulo que han otorgado al juego y a
su narrativa, emerge como un enunciado de resistencia, un poderoso
«Yo acuso», emitido desde la desesperacion ante la violencia sistémica,
las bases mismas del orden y el control. Solo desde la hiperrealidad,
en el territorio de la simulacion que impone el juego, los personajes
se exponen en abierta confrontacion ante el enemigo.

Los personajes de este volumen carecen de armas; sin embargo, la
narracion inscribe, en paralelo a la voz de la protagonista, un narrador
no identificado, cuya funcion es solamente enumerar diversos tipos de
armas, desde las mas primarias, los dardos (p. 31) y espadas falcatas
(p. 32), a las mas sofisticadas, Redback teledirigidas (p. 161) hasta
las LRAD, dispositivos acusticos de largo alcance destinados a tortu-
rar mediante sonidos (id.). La mencion al tipo especifico de arma es
precedida por la forma verbal «Habia», constatando un hecho pasado,
ocurrido, al modo de una enumeracion infinita, una lista, un catalogo
obsceno, redundante, que permite el surgimiento de la posible funcion
testimonio. De acuerdo con Maria Palmira Vélez:

Cada testimonio tendra, ademads, un significado preciso
dependiendo del tipo de sujeto que interactiia: mero espectador;
o protagonista del hecho central de su vida que lo acompafiara
siempre y que, en algunos casos, le conducira a un final
tragico; o portador de un «pedazo de historia» que trabajosa
y conscientemente se esfuerza en olvidar. Cuando la persona,
cualquier persona, narra, no cuenta en principio exactamente lo
que le paso tal como era o siquiera lo vivid, sino que lo que hace
es darle un significado; esto quiere decir que esta seleccionando,
consciente o inconscientemente, sus recuerdos o atravesandolos

° En el habla oral y popular chilena, se denomina «pacos» a toda fuerza policial, asi
mismo «culiaos» es una atenuacion de la palabra «culiados» y alude, con intencion
degradatoria, ya que deviene de un paradigma patriarcal, a la condicion de sujetos
violados sexualmente. Eltit reemplaza la «c» por la «k», uso frecuente en colectivos
anarquistas cuya escritura se materializa en grafitis urbanos, textos publicados en el
ciberespacio o gritos en la lucha callejera. La grafia contribuye a la politizacion del
enunciado y la marcacion de la desobediencia social y a la normativa ortografica
impuesta por la Real Academia Espafiola (RAE).
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por experiencias posteriores a la narrada en una urdimbre de
creencias, actitudes y valores de los que no puede desprenderse
porque constituyen su propia identidad social. Para filtrar eso hay
que ver cdmo se une la experiencia individual con la realidad
historica, que es, por definicion, social, colectiva (p. 1787).°

La voz opera desde la indeterminacion del sujeto participe o testi-
go del pasado; su mision, en todo caso, es ser portavoz de un tramo
historico. La seleccion o recorte del pasado testimoniado tiene por
funcion exponer una época donde se acumulaban armas diversas.
El sentido de tal funcion testimonial es reforzar la existencia de un
pasado de acumulacion de armas que prefiguraban la inmoviliza-
cion del sujeto popular del presente. El poder, histéricamente, acumula
armas para consolidar su guerra, sin que el sujeto popular sospeche
tal procedimiento. Por lo mismo, la derrota del colectivo popular se
ha hecho realidad. El testimonio fundamenta la derrota del presente,
apunta a un origen, que se actualiza en el propio acto enunciativo, en
tanto el poder se regenera armamentisticamente. En el presente narra-
tivo, donde se sitia la narradora, el poder es el que posee las armas,
confirmando que desde siempre, estas han sido parte de su estrategia
de control. El enunciado «Habia», de tal manera, funda una tempo-
ralidad y una realidad centrada en la funcién metonimica, las armas
convocan a la violencia, la disolucion de la clase popular, que opera
como marco politico, representacion de la ley del opresor, pero tam-
bién de la resistencia. En el relato de la protagonista, el sujeto popular
ha sido desarmado, destruido como luchador social, reconvertido en
sumiso excedente. De esta forma, la enumeracion de armas es la voz
del poder que exhibe su armamento desde el ciberespacio al modo de
una lista, un catalogo de imagenes, instrumentos de representacion
de la violencia. Ese catalogo infinito solo es posible de existir en la
hipermemoria de la red, como una amenaza siempre actualizable al
potencial comunitario. Un atroz contrapunto que refuerza la despo-
sesion a la que se enfrenta el sujeto popular en su presente, su nula
posibilidad de defensa en lo real y de lo real. Porque es precisamente

10 Cfr. Maria Palmira Vélez: «Memoria y testimonio en la historia reciente de
Latinoamérica y Espafia», XIV Encuentro de Latinoamericanistas Espafioles.
Consultado el 3 de agosto de 2017 <https://halshs.archives-ouvertes.fr/
halshs-00531297>.
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el simulacro de testimonio, en cuanto emerge desde lo virtual, la mani-
festacion de un marco global de destruccion masiva al que se enfrenta
ahora el colectivo popular. Por tanto, la amenaza no es solo el ataque
constante de las fuerzas policiales, sino un excedente, el del territorio
global, que llega por la red, demostrando un desfase politico. En el
presente, las armas son la realidad a la que se enfrentan en el diario
vivir los sujetos de la villa miseria, pero también la amenaza virtual
que les entrega el ciberespacio.

En Fuerzas especiales, asi como en la totalidad de su amplia obra,
Diamela Eltit se apropia y desmonta las discursividades hegemonicas
y subalternas, con una potencia critica unica en la literatura chilena.
En esta ocasion, asistimos a la escenificacion del poder y sus practicas
de modelizacion en contextos dictatoriales o neoliberales, asi como
a la derrota del sujeto popular. Es necesario remarcar la indudable
persistencia y coherencia de Diamela Eltit en su esfuerzo por generar
una reflexion literaria en torno a los sistemas de dominio y los modos
de resistencia al interior de una historia que, para las clases populares,
siempre puede leerse como una catastrofe. Esto permite derivar que,
simbolicamente, la novela nos enfrenta a una ficcion que representa la
condicion actual del sujeto popular diezmado y, por tanto, desconfiado
ante y por las politicas neoliberales. Este sujeto popular, derrotado,
atomizado por los sistemas de control, mutilado en sus posibilidades de
articulacion comunitaria, generaria una tactica oposicional al interior
de una conciencia de la derrota como estado permanente. Sin embargo,
aun es posible que este fragmentario encantamiento sea interpretado
como una utopia hipertélica, en cuanto esta utopia iria mas alla de sus
fines. En este caso, lo que esta en juego no es consolidar el deseo que
sostiene la utopia misma, el cambio en las condiciones de represion
que experimentan los sujetos del mundo popular, sino la expresion
misma del deseo. Entonces, ganarle al enemigo o sobrevivir, ya que lo
mas probable es que los personajes mueran en la confrontacion, es
desplazado como objetivo. Lo que en ultima instancia propondria
el relato seria la oportunidad de mantener en alto la resistencia y la
confrontacion, la capacidad de deseo de resistencia, ante un conflicto
permanente, mas alla de la derrota, como tnico destino, que se impone
a los sujetos del mundo popular.

Anales de Literatura Chilena, num. 29, 2018, pp. 69-81.
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Sumar de Diamela Eltit: el excedente
radical de la ficcion

[uLIO RAMOS

Escribo sin mas fundamento que la memoria de la conmocion que la
lectura de los escritos de Diamela Eltit ha suscitado en varios momen-
tos de la vida de un lector, pero reconozco que ese efecto tan vital de
la lectura empalma inmediatamente con varias discusiones decisivas
que, de hecho, organizan un horizonte comun de preocupaciones y
vocabularios, protocolos de pensamiento y compromiso politico-
afectivo.! Ese horizonte seguramente tiene mucho que ver con las
genealogias multiples y comunes de la reflexion sobre un entrama-
do que junta vida, literatura y politica. Creo que la pregunta sigue siendo
pertinente: ;cOmo se juntan o se separan vida, literatura y politica?
Me refiero, para darles solo un ejemplo, al efecto que produjo en
varios de nosotros, a mediados de la década de los 90, la lectura de un
libro insolito titulado El infarto del alma, sobre el viaje de Diamela
Eltit y la fotografa Paz Errazuriz al Hospital Psiquiatrico de Putaendo,
donde las viajeras, en una especie de peregrinacion a los extremos mas
vulnerables de la vida, descubren —para su sorpresa y la de sus lecto-
res— a un grupo de pacientes emparejados, conjunciones de cuerpos y
vidas desiguales, cabe suponer, de locos enamorados, movilizados por
las irreducibles aunque fragiles 16gicas de la reciprocidad requeridas
para la sobrevivencia.? Desde sus primeros libros, Diamela Eltit ha

! Texto leido en la presentacion de la novela Sumar, de Diamela Eltit, el 28 de
noviembre de 2018 en New York University. Mi agradecimiento a la autora y a Rubén
Rios Avila por la invitacion a participar en esta conversacion, donde también fue
un placer compartir con la poeta y ensayista Aurea Maria Sotomayor. Agradezco la
lectura y sugerencias de Luis Othoniel Rosa y Carlos Labbé.

2 Cfr. Julio Ramos: «Dispositivos del amor y la locura» (Boletin del Centro de Estudios de
Teoria y Critica. Rosario, octubre de 1998), Creacion y resistencia: La narrativa
de Diamela Eltit, 1983-1998, ed. de Maria Inés Lagos, Santiago de Chile, Cuarto
Propio, 2000.
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puesto la atencion mas aguda de su trabajo en el pulso y el agotamiento
de la vida ubicada en los limites de los 6rdenes simbdlicos o en las
fronteras de la literatura misma: vidas en entornos sometidos a presio-
nes de violencia y control extremos, bajo formas brutales del poder,
en zonas-limite donde colapsan incluso los nombres, los propios y los
comunes, las palabras que todavia nos quedan para expresar lo que
hay de irreducible o de intransferible en la humanidad misma. Alli se
develaba una nueva relacion entre la practica literaria y los cuerpos
multiples de la condensacion politica. Su pregunta, tal vez mas urgente
ahora que nunca antes, interroga lo que puede decirnos hoy por hoy
la practica literaria sobre la proximidad de los sujetos y las formas
que surgen en los extremos de estos ordenes, sus estremecimientos
y abismos. En El infarto del alma, ¢l fragmentario testimonio del
viaje puntualizado por los destellos de una escritura que conjugaba
la elipsis y el intervalo poético con la fotografia y la reflexion teorica
inauguraba un raro protocolo de experimentacion que posiblemente
relacionariamos hoy con las expansiones de la literatura contempora-
nea: operaciones formales y combinatoria de materiales que desbordan
los géneros reconocibles de la literatura y nuestros habitos de lectura.
Al conjugar imagen y palabra, El infarto del alma potenciaba un
trabajo colaborativo entre la fotdgrafa y la escritora que colectiviza-
ba incluso la categoria fundante del autor, instancia alli de un junte
colaborativo.

Sumar,* como sugiere el titulo, interroga las formas y las cate-
gorias que integran los cuerpos en una suma politica, aunque ahora
en el marco de una ficcion especulativa, de entorno distopico, sobre
las transformaciones del trabajo y el peligro de extincion de todo un
gremio: los vendedores ambulantes, «hijos del genocidio industrial»,
como los llama la narradora de esta novela sobre la progresiva desma-
terializacion del trabajo y de la vida en los regimenes cibernéticos y
farmacologicos contemporaneos. En las palabras de la ambulante que
narra la novela, la tocaya de Aurora Rojas, «formamos una asamblea
integrada por antiguos acrobatas, sombrereros, mueblistas, sastres o
recicladores o ebanistas, o piratas, labriegos o excedentes o cocineras
0 mucamas o artesanos o expatriados que ahora solo trabajabamos con
un ahinco feroz en las veredas». Los ambulantes son los ultimos cus-

3 Diamela Eltit: Sumar, Santiago de Chile, Seix Barral, 2018.
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todios de una vida material que se esfuma bajo los regimenes hiposta-
siados, inmateriales y descarnados de una economia que redisefa la
vida de las ciudades de acuerdo a un modelo higiénico y securitario,
bajo un plan casi inescapable que supone, para los ambulantes, la
reduccion de las veredas, la pasteurizacion de la vida callejera, la per-
secucion policiaca de su sonoridad reverberante, los colores brillantes,
el olor vibrante y saltarin de la fritanga: formas de una sensibilidad
que en otro lugar Diamela Eltit ha identificado con el disperso caudal
de los saberes comicos de la calle, fuente sensorial de su anarco-ba-
rroco.* Con mas tiempo, convendria considerar en detalle el desafio
que la ficcion de Diamela opone a un discurso tedrico fundado en la
idealizacion del mercado informal y del trabajo precario ejemplifica-
do por los ambulantes, tradicion que acaso comienza con los estudios
programaticos de Hernando de Soto sobre la economia informal en
el Perti, en los momentos iniciales de un debate antiestatista de cufio
neoliberal, y que pasa luego, con signo politico muy distinto, al abor-
daje de las practicas plebeyas, resignificadas por el gesto critico de
Verénica Gago® en su libro sobre las ferias del mercado negro de La
Salada en la Argentina.® En efecto, la ficcion de Diamela Eltit elabo-
ra espacios altamente conceptuales, esferas imaginarias, donde la no-
vela trabaja puntualmente una interfaz de la teoria politica contempora-
nea, especialmente a partir de toda una gama de discusiones inspiradas
por la irrupcion de nuevas formas de activismo y emplazamiento urba-
no frecuentemente identificadas con los movimientos OCUPA a partir
de2011. Me refiero, por ejemplo, a las amplias discusiones sobre la cues-
tion de la asamblea y las nuevas formas de intervencion desatadas en
las politicas de la multitud.” La ficcion desafia las categorias y las

* Nelly Richard: «Una alegoria anarcobarroca para este lamentable comienzo de
sigloy, Papel Mdquina, Santiago de Chile, num. 5, 2010, pp. 31-39.

5 Verdnica Gago: La razon neoliberal. Economias barrocas y pragmdtica popular,
Buenos Aires, Tinta Limon, 2014.

¢ Hernando de Soto: El otro sendero. La revolucion informal, Lima, La Oveja Negra,
1987.

7 Judith Butler: Notes Toward a Performative Theory of Assembly, Cambridge,
Harvard University Press, 2015. Michael Hardt y Antonio Negri: Assembly, Londres,
Oxford University Press, 2017. Javier Guerrero sefiala la relevancia del libro de Butler
en la discusion de la novela de Eltit («Los paisajes cerebrales de Diamela Eltit»,
Literal. Latin American Voices/Voces Latinoamericanas, septiembre, 2018 <http://
literalmagazine.com/los-paisajes-cerebrales-de-diamela-eltit>).
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condensaciones de la teoria mediante una serie de operaciones que
distancian la novela de las practicas mas reconocibles o habituales de
la metaficcion contemporanea, muy marcada por la deriva borgeana
de la ficcion hacia la voz ensayistica o autorreflexiva. En un sentido
inesperado, la novela de Diamela repotencia la escritura de la fic-
cion como un trabajo artesanal de la lengua mediante el relevo de
voces como materia minima del acto de novelar. Esto se nota particular-
mente en la distribucion meticulosa de las formas del discurso referido
y otras operaciones que inscriben los tonos, cuerpos y mundos de las
voces multiples; voces de otros que cohabitan la voz de la narradora,
la tocaya multiplicada de Aurora Rojas. Y digo que se trata de un tra-
bajo artesanal, consciente del desfase o anacronismo que supone este
tipo de practica narrativa en una novela sobre las 16gicas cibernéticas
de la desmaterializacion.

En Sumar, los ambulantes se organizan en una gran marcha para
recorrer doce mil quinientos kilometros en trescientos sesenta dias,
movilizacion de la «ltima multitud», impulsada por el deseo de la
destruccion final del centro neuralgico del poder, La Moneda —arqui-
tectura del Estado y cifra de las transferencias del capital financiero—,
cuya quema ha sido visualizada en los suefios y premoniciones de la
narradora. A pesar del agotamiento de los cuerpos, de la tos asmatica
o del dolor en los rifiones que atrasa o detiene el paso, las tocayas se
suman contra un orden capaz del exterminio final de los ambulantes y
del trabajo mismo, segiin lo conocemos, en la subsuncion absoluta de
las formas corpoéreas, concretas, de la vida. La multitud se encamina
aladestruccion de La Moneda, pero la progresion lenta y anarquica de la
marcha es vigilada por la omnipresencia de una nube, condensacion
mayor de la inteligencia artificial, custodiada por drones que capturan
la imagen y cifran el movimiento de los cuerpos en los mapas virtuales
de la configuracion neuronal de los sujetos. Se trata, en efecto, de un
régimen de control donde cada una de las partes lleva la marca de las
mutaciones del todo. ;Cémo zafar de ese orden?

Una pregunta de Diamela Eltit, en esta novela sobre el peligro
extremo (y perfectamente actual) de la subsuncion absoluta de la
vida, tiene entonces que ver, primeramente, con lo que queda afuera
de la nube; es decir, el excedente vital que fundamenta la creacion o
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movilizacion de formas alternativas de proximidad y sinergia de los
cuerpos, la grieta o punto ciego de la nube, donde expanden su espacio
de accion los cuerpos disidentes, las partes insubordinadas de la
condensacion o la estructura. Lo que supone, simultaneamente, un de-
bate sobre los espacios restantes de la accion politica, es decir, sobre los
ordenes alternativos que articulan las partes en logicas y operaciones
colectivas de la participacion. Y al mismo tiempo, esto supone también
una pregunta sobre la forma de la novela como ensamblaje politico y
modelizacidn alternativa de las voces y los tiempos en la superficie
misma de la dimension material de las palabras. Me refiero a los re-
levos de la voz en la novela, en un complejo entramado puntualizado
por las coordinaciones y subordinaciones de voces y esferas de vida.

La narradora de esta ficcion ambulatoria es la tocaya y frecuente-
mente el relevo indistinguible de Aurora Rojas: «critica, desconfiada,
disidente», opositora no solamente del orden de la nube, sino de las
maniobras internas de la dirigencia de la marcha y del predominio de
los intereses mas fuertes sobre el sentido comun de la asamblea. La
narradora —colectora de suefios, conjuros y cachivaches— esta dotada
por la vocacion y el saber del reciclaje, donde el estilo combinatorio
atina materiales desechados, de utilidad redimible, que consignan
tiempos arcaicos y a la vez actuales, restos de formas de vida y sobre-
vivencia, como los ambulantes mismos. En su propio cuerpo, en su
cerebro, la narradora lleva una multitud: cuatro nonatos de una deli-
berada tendencia anarquista, vidas de lo que aun-no-existe; es decir,
en estado virtual, aunque de fuerza material, fisica, que la narradora-
madre se ve obligada a administrar o controlar. Asi, de hecho, se
potencia la vida en esta novela, entre dos tipos de energia o fuerza:
por un lado, la potencia material, multiple, aunque dispersa y a veces
casi exhausta de los cuerpos y, por otro, la consistencia inmaterial de
formas de condensacion y control que proliferan, se agregan y se su-
man. El control entonces se multiplica no tan solo en las operaciones
de la nube y de los drones, a cada vuelta del camino, sino también en
las subordinaciones internas que regulan el paso y ordenan la ener-
gia de la marcha que, como pueden imaginarse, tiene vanguardia y
retaguardia: las mujeres ambulantes marchan atras, al frente van los
pilotos que aceleran el tiempo como si se tratara de una carrera. Es
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decir, el emplazamiento de los cuerpos en la movilizacioén politica
y la distancia entre las voces de la asamblea distribuye u ordena los
cuerpos de acuerdo a principios regimentados de valor, de acuerdo con
su potencial de accion o performatividad politica. De ahi que la com-
pulsion contemporanea de cierto activismo sea también objeto de
criticay burla. Asi, por ejemplo, en el peso que cobra Casimiro Barrios
en la novela, figura emblemadtica de una dirigencia que centraliza la
marcha y la asamblea, en cuya figura el poder de la elocuencia em-
palma con un carisma sexualizado, seductor, al que se le suma luego
el vigor performatico y la inteligencia actualizada de Angela Mufioz
Arancibia y de su compaiiero, el rapero Dicky, los artistas de la marcha.
Los performeros de la marcha le suman una alegria radical y sentido
ala vida callejera, pero no logran reconocer, en su afan de actualidad y
protagonismo, los ritmos distintos, los tiempos asincronicos o incluso
arcaicos de ontologias y formas de vida que convergen y se dividen
en la marcha.

Como operacion de una légica politica, entonces, sumar y agregar
implica el despliegue de los principios de la juntura o el ensamble,
pero al mismo tiempo supone una distribucion desigual de fuerzas.
La novela Sumar no subsume los restos de la profunda division que
consigna el intrigante epigrafe que antecede a la narracién. Me refie-
ro a la carta que escribe el padre de Ofelia Villarroel Cepeda, obrera
desaparecida, arrestada a pocos dias del golpe de 1973, durante una
redada militar en la fabrica Sumar, taller textilero, destacada como
experimento de socializacion del trabajo y de la produccion bajo la
Unidad Popular, y recientemente conmemorada como patrimonio cul-
tural y valor archivistico. El padre de la obrera, Santiago Villarroel
Cepeda, escribe una carta para reclamar lo que resta de su hija Ofelia,
sepultada en una fosa de ubicacion imprecisa, en «una caja de una
persona del sexo masculino». La carta expresa la tension profun-
da entre la escritura protocolar del padre y un dolor irrevocable. El
epigrafe introduce un excedente documental del cuerpo desaparecido,
el resto que queda fuera, inscrito en el borde mismo de esta ficcion
de Diamela Eltit, donde la historia de las transformaciones y de la
precarizacion rampante del trabajo empalma con el origen violento,
militar, del neoliberalismo en Chile. Aunque la carta no vuelve a
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mencionarse explicitamente en la ficcion, se sugiere que los nonatos
que la narradora porta en su cerebro son los custodios o archiveros
del secreto, el arresto y la desaparicion de la obrera textil en la fabrica
Sumar, lo que nos recuerda también que la suma, la asamblea o el
agregado politico estan siempre transitados por la huella de una resta,
el excedente radical de Diamela Eltit.

Kipus. Revista Andina de Letras y Estudios Culturales.
Num. 48, julio-diciembre de 2020, pp. 146-152.
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Tres caricias: una lectura de Luce
Irigaray en la narrativa de Diamela Eltit

AUREA MARIA SOTOMAYOR

Uno no entiende la musica, uno la escucha.
Escuchame, pues, con todo tu cuerpo

CLARICE LISPECTOR, Agua viva

Desde donde se habla me parece una interrogante pertinente para
tocar, casi como una caricia, tres instancias de habla que provienen
de tres localidades diversas, aunque no disimiles. No es azaroso que
quiera tocar lo que se escucha en tres textos de Diamela Eltit: £/ Padre
Mio (1989), El cuarto mundo (1988) y El infarto del alma (1994).
Quienes alli hablan son hijos de la marginalidad: la que opera en la
demencia, la calle o el sanatorio, y la que emerge del incesto entre
hermanos en el seno de una familia corrupta. Pese a la diferencia sexual
de las voces protagonicas podria afirmar que son voces «femeninas»®
las que ocupan el espacio que quiero tocar.

El como se habla es otra pregunta importante. ; Decidir hablar como
una excéntrica (el mimetismo histridonico) o como una con-artist (el
mimetismo histérico), vociferando el «con» de la diferencia sexual?
Es decir, (fingir actuar fuera del discurso falogocéntrico explorando
otras posibilidades creativas como mujer o, de otra forma, exponer
lo que se tiene de mujer, destacando los lugares de esa diferencia? La
pregunta formulada por Diane Chisholm a la fildsofa y psicoanalis-
ta Luce Irigaray® podria leerse como otra version de la planteada por

8 Reconocida en esa otredad femenina una utopia no simétrica, diferente del discurso

ho(m)mosexual masculino.

° «rigaray’s Hysteria», Engaging with Irigaray. Feminist Philosophy and Modern

European Thought, ed. de Carolyn Burke, Naomi Schor y Margaret Whitford, New
York, Columbia U. P., 1994, pp. 263-283, especificamente p. 264 y ss. La cuestion
referente a la «histeriay irigayana como estrategia deconstructiva ha sido abordada,

entre otras, por Judith Butler, en Bodies that Matter. On the Discursive Limits of
«Sex», New York, Routledge, 1993, p. 285 y ss.; Toril Moi, en Sexual/Textual Politics,

London and New York, Routledge, 1988, p. 140; Rosi Braidotti, en Nomadic Subjects.

Embodiment and Sexual Difference in Contemporary Feminist Theory, New York,

Columbia U.P. 1994, p. 185 y ss.; Drucilla Cornell, en Beyond Accomodation: Ethical
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Tina Chanter y Simon Critchley a Jacques Derrida sobre su lectura
travesti de Levinas.'® Pero con una diferencia, porque no es lo mismo
que Derrida quiera «leer» como si fuera una mujer a que Irigaray desee
leer como si fuera un hombre, 0 como mujer. Aun cuando estos operen
en unos mismos contextos socio-culturales, la impostacion, la ironia
y la parodia no generan el mismo resultado cuando estas formas
estéticas las realiza una mujer o un hombre, a pesar del romance per-
sonalisimo de Irigaray o Derrida con la otredad. Precisamente, por la
diversidad de lecturas que genera la diferencia entre los actores y las
expectativas interpretativas de los lectores, nos hallamos en el umbral
mismo de la diferencia sexual.

(Existe una otredad fuera de la diferencia sexual?,!! pregunta Luce
Irigaray. ;Existe una otredad fuera de las practicas signadas y resig-
nificadas por el cuerpo mismo de los actantes? La filosofa ensaya en
muchos de sus textos una estrategia de la subversion valiéndose de un
estilo parddico, excesivo, irdnico, que destaca los lugares comunes del
espacio patriarcal.'? En el ensayo «El poder del discurso», Irigaray
sefiala: «Jugar con la mimesis es para una mujer tratar de recuperar el
lugar de la explotacion de lo femenino por el discurso sin ella permitir-
se ser reducida a este. Significa reexponerse ella misma —en la medida
en que esté del lado de lo perceptible, de la materia— a las ideas, en
particular, a las ideas que sobre ella ha elaborado una logica masculina,
con el propésito de hacer visible mediante el efecto de una repeticion
juguetona lo que debia permanecer invisibilizado; el encubrimiento

Feminism, Deconstruction and the Law, New York and London, Routledge, 1991,
p- 199 y ss.; y en Diacritics, vol. 28, num.1, primavera de 1998. Algunas de estas
posturas consideran que el mimetismo histriénico o histérico de Irigaray mantiene a
la mujer ocupando un paper subordinado respecto al patriarcado (Moi), mientras que
Cornell, Braidotti, Grosz y Butler consideran el aspecto estratégico de este advirtiendo
en €l posibilidades culturales y politicas de naturaleza subvertidora.

10«Antigone’s Dilemmay, de Tina Chanter, y «Bois», Derrida’s Final Word on Levinas,
pp. 130-146 y pp. 162-189, respectivamente, en Re-Reading Levinas, ed. de Robert
Bernasconi y Simon Critchley, Bloomington, Indiana U. P., 1991.

Con dicha pregunta inicia Luce Irigaray las diez que le dirige a Levinas en su articulo
«Questions to Emmanuel Levinas, On the Divinity of Lovey, en Re-Reading Levinas,
pp. 109-118.

12Al respecto, véase la dindmica entrevista entre Judith Butler y Drucilla Cornell
realizada por Pheng Cheah y Elizabeth Grosz en el numero especial de Diacritics
subtitulado «Irigaray and the Political Future of Sexual Difference», pp. 19-42. El
ensayo citado de Tina Chanter es iluminador al respecto.
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de una posible operacion de lo femenino en el lenguaje».!* La hija 'y
discipula «histérica» de Freud y de Lacan, como le llaman a Luce Iri-
garay, engendra en su escritura dos posibilidades miméticas: la utopica,
es decir, aquella en que la mimesis se manifiesta productivamente, y
la mimesis histérica, la cual intenta deconstruir el discurso masculino
mientras lo reproduce. Seguin la mimesis productiva, la mujer crearia
un espacio colectivo y creativo dentro de la comunidad patriarcal sin
necesitar un interlocutor masculino, creando asi la posibilidad del
hablar mujer o parler-femme; mientras que, segin la mimesis histérica
o reproductiva, se imita el discurso masculino descubriendo la cultura
hom(m)osexual que veda el habla mujer.'*

Estimo que la narrativa de Diamela Eltit es un lugar privilegiado
donde se puede leer desde las tacticas escrituristicas irigayanas afilia-
das a la parodia, la cita, la ironia y el exceso, una vertiente agresiva de
lo que seria esa mimesis «histérica» que analiza Chisholm, conjunta-
mente con un elemento utoépico que funde el barroco eltitiano de lo
marginal y la vocacion performativa de su obra'® con nociones que
atafien al totalitarismo, el ser mujer y una ética fundada en el amor.

13 «The Power of Discourse and the Subordination of the Feminine», This Sex which
is not One, Ithaca, Cornell U. P., 1985, p. 76.

Todas las citas en espafiol cuya referencia corresponde a publicaciones en otros
idiomas son traducciones de la autora. (N. del E.).

“Notese la doble m en el neologismo de Irigaray. Cuando ella alude a lo
hom(m)osexual se refiere a la apropiacion masculina de la practica social, por
ejemplo, la dominacion masculina en el ambito de la cultura. Se trata de una hom(m)
osexualidad que se halla mas alla del falo y que alude a las diversas negociaciones
que se producen entre hombres heterosexuales y homosexuales que coinciden en la
exclusion general de la mujer.

5Sobre las performances del grupo CADA (Colectivo Acciones de Arte) al que
pertenecio Eltit, véanse «The Dimensions of Social Exteriority in the Production of
Arty», en el libro de Nelly Richard: Margins and Institutions. Art in Chile since 1973,
ed. de P. Foss y O. Taylor, Melbourne, Art and Text, 1986, pp. 53-62, y «The Rhetoric
of the Body», en el mismo libro, pp. 65-73. Véase también mi articulo «[To be] Just
in the Threshold Memory: The Founding Violence of the Victim in Diamela Eltit’s
Lumpérica and Ariel Dorfman’s Death and the Maiden», Nomada, num. 3, junio
de 1997, pp. 23-29. Aludo aqui a la performance realizada por Eltit en Chile a propési-
to de su novela Lumpérica como accion artisticamente politica frente a la dictadura
militar, conjuntamente con la discusion de justicia y ley en el sentido derridiano, frente
a los conceptos de memoria y olvido en el Estado totalitario chileno.
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Primera caricia: (escuchar) o el habla
demente: EIl Padre Mio

(Puede una llaga ser sagrada?

Luck IriGARAY, «La Mysterique»

El Padre Mio es el resultado de una grabacion realizada y segmentada
a lo largo de tres afios consecutivos, entre 1983 y 1985. Eltit transcribe
el habla natural de un vagabundo urbano cuyo delirio se desplaza en
dos direcciones: la del yo y la de una autoridad usurpadora y corrupta
que resume al pais y que él denomina el Padre Mio. Ese yo se desplaza
hacia el pasado reciente que son las décadas de los 70 y los 80 en Chile
y se dirige a un usted a quien se le relatan incoherentemente varios
hechos en los que el hablante se halla implicado. Dicho discurso rei-
terativo y anarquico, sintactica y semanticamente estancado, transmite
un contenido autoexculpatorio en una trama en la que se denuncian los
agentes de la falsificacion. El vagabundo resume su vida pasada vuelta
en el circulo vicioso de su demencia y de su pasividad («fui planeado,
fui solicitado, fui internado») para emerger de las acusaciones de «ase-
sinato, enfermo mental y depravado por el trago».'® De su discurso
extraemos sus propositos: enterar a su interlocutor y oyente sobre la
identidad del padre, sobre la veracidad de su discurso, del hecho que
fue «solicitado por ellos» y de un complot que advierte al «ustedes»
de un exterminio al que «estan planeados» (p. 47). Su informacioén
y advertencia conlleva ademas la peticion de dinero para diligenciar
su carnet, medicamentos para el «procedimiento de ilusionismo»
(p. 56), medios de informacion para dar a conocer los hechos (p. 58)
e «indumentaria en condiciones» (p. 60, 66).

La obsesion del Padre Mio atafie a una autoridad que fuerza la
voluntad y abusa de su credibilidad sumiéndolo en una pasividad que
lo enajena. Esta autoridad es el «padre», quien le niega existencia
social en su circulo de amistades, lo cual redunda finalmente en la
desaparicion civil al enloquecer. El padre, segtin el vagabundo, asume
diversas personalidades: el Sr. Luengo —Sr. Calvin—, Pinochet, y

16 El Padre Mio, Santiago de Chile, Francisco Zegers Editor, 1989. Todas las citas del
texto provienen de esta edicion.
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su crimen atafie a lo que el mismo vagabundo llama «el robo de la
representaciony». Si aiadimos a este robo su inexistencia social entre
los amigos del padre y su reclusion o «desaparicién» posterior en el
manicomio, aprehendemos el cuadro completo de la inexistencia civil,
que redunda en la interdiccion civil caracteristica del Estado totalita-
rio. El delirio del vagabundo se transmite mediante un discurso seco,
objetivo y cegador en el que se denuncia al padre desde los margenes
de la gramatica misma de lo in(in)teligible y solo se accede a la posible
credibilidad de lo dicho al insertarse referentes politicos y geograficos.

Aqui Diamela Eltit es toda oidos, pues ella graba y prologa el texto.
La filiacion afectiva que establece con este hombre a quien ella llama
«el Padre Mio» abre el radio de accion de su acto de habla. Todo se
dice mediante iteraciones, aserciones, valoraciones y autoexculpa-
ciones respecto a un ustedes (los oyentes o los lectores) a quienes se
les exhorta realizar una serie de actos. Su discurso de caracter inten-
cionalmente cognoscitivo va reconociendo sus coordenadas vitales o
geograficas valiéndose de una memoria fragmentada. Su exposicion
atafie a un proceso de descubrimiento sobre como viene €l a saber o
como viene a enterarse de lo ocurrido. En este sentido, el oyente (o el
lector) se compromete a desentrafiar un secreto que la verbalizacion
rehtiye mitigar puesto que a su vez esta afiliada con la negacion al cierre
ya que el descubrimiento como proceso no se agota en el yo. Y menos
aln en una escritura volcada hacia una referencialidad problematica
que insiste en develar y denunciar publicamente el Estado fascista.
En consecuencia, ese proceso de «descubrimiento» no es solo el del
«yo», sino el de todo un pais reconstruyendo, desvariando, fragmen-
tando y reinventando su memoria. El vagabundo de Eltit, la filiacion
genealdgica de origen inverso que evidencia la escritora respecto a
su «progenitor» en el prologo del libro, tiene cinco elementos afines
a la estética eltitiana. Los resumo: a) el vagabundeo urbano sirve para
pensar ordenes criticos que «transgreden la vocacion institucional por
el espacio privado» (p. 11), b) la representacion de «una libido dvida»
desparramada por la ciudad (p. 13), c¢) la existencia de una «corpora-
lidad barroca temible en su exceso» cuyo proposito es ser mirada y
admirada en «la diferencia limite» de su organizacion (p. 13), d) «una
honda crisis del lenguaje» manifiesta en la energia de los cuerpos que
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son ahora los que nombran y ¢) la interpretacion simbolico-politica
mediada por la escritora al decir que todo eso «es Chiley.

Una vez se justifica la arista estética intuimos la fijacion paternal,
segun la escritora actila como su descendiente. Nuestra reflexion quiere
abordar no las motivaciones de Diamela Eltit, sino las filiaciones entre
el habla del vagabundo, sus emplazamientos y desplazamientos espa-
ciales y la escritura eltitiana. Habria que preguntarse donde se realizan
los cortes de la grabacion, a la manera de donde en un continuo visual
se identifica el instante que nos interesa preservar. ;,Como escuchar a
un demente? ;De qué manera aceptar como confiable la informacion
que nos ofrece? ;Qué nos entrega el testimonio de alguien que no se
sume en el patetismo, sino que se consolida como un sobreviviente?
(Como aislar el dolor o el delirio de un relato sin lagrimas, denso
como su locura? Ese yo hiperconsciente herido por la inatencion y el
rechazo del padre aspira a no perder a su interlocutor asegurandole unas
certezas, que en su delirio explican su locura como consecuencia de un
maltrato politico y social ejercido sobre su cuerpo fisico y psiquico.

El Padre Mio es la inscripcion de un evento verbal.!” Ademas de
ocurrir en un contexto politico-social claramente demarcado, respon-
de a circunstancias especificas. La causa de o los acontecimientos que
propiciaron un evento verbal como este es una pregunta que no atafie
a este trabajo, pero yo, cual posible escucha de este vagabundo en una
calle de Santiago de Chile, me pregunto: ;Como puedo consumir la
informacion delirante que me ofrece y como mitigar su angustia? ;O
sera mejor aislarlo como personaje tomando su habla cual emblema
de dolor? Si su discurso carece de valor referencial y, por lo tanto,
de credibilidad, ;qué nos dice su «honda crisis del lenguaje» y su
vagabundeo subversivo por la ciudad en una suerte de barroquismo
delirante que evade su propio cuerpo?

El Padre Mio es una voz. Recordemos que es resultado de una
grabacion y que esto que leemos es su transcripcion. Puesto que como

!7 En adelante usaré algunas nociones lingiiisticas provenientes de la teoria de los actos
de habla, de J. L. Austin: How to Do Things with Words, Cambridge, Harvard U. P.,
1962, y su aplicacion a la literatura por Mary L. Pratt: Toward a Speech Act Theory
of Literary Discourse, Bloomington, Indiana U. P., 1977, y otros. Véase, ademas,
Barbara Herrnstein Smith: On the Margins of Discourse. The Relation of Literature
to Language, Chicago, Chicago U. P., 1978.
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texto escrito esta desprovisto de elementos paralingiiisticos, ese erial
de los gestos o esa ausencia ostentosa de la descripcion se convierte
discursivamente en un indicio de la soledad del vagabundo. Es necesa-
rio reflexionar en ese «ti» invocado ad nauseam por el Padre Mio. Si
el yo es solo habla, si apenas posee un cuerpo, ;qué pulsiones evoca?
(Es posible reconstruirlo sin un yo fisico? ;A donde se dirige sino a
los emblemas abstractos de la no corporalidad? Este ente sin cuerpo,
o0 esta voz, es boca de un deseo desprovisto de carnalidad. Si el habla
de un loco es un evento no verbal para un oyente, ;quién escucha a
un demente? ;Quién comprende a un demente? Pero también, ;qué
oyente querria el demente? ;Como construira este demente a un in-
terlocutor en disponibilidad de escuchar? La exposicion de si seria
una manera de crear las circunstancias favorables para ser escuchado.
Y en una persona privada de los derechos civiles, interdicto de todo
roce y existencia social, hablar y, en todo caso decir, posiblemente
sea su unica posibilidad de actuar. ;No es esta la posicion misma del
artista?'®

Yo, como lectora de esta transcripcion, acudo al prélogo para poder
hallar la otra faz de esta voz, a Diamela Eltit como su primera oyente.
Tengo que cuestionar donde se realizan los cortes tan precisos de la
transcripcion que de esta grabacion realizo la escritora misma, qué le
intereso preservar y exhibir, lo cual es una tarea dificil cuando partimos
de una carencia fundamental: no haber podido escuchar con los oidos
esta voz. Nosotros, los lectores, la escuchamos con los ojos (y acaso
con el corazén de nuestra lectura en el texto). Y finalmente, una ultima
pregunta, ;como Diamela Eltit remueve o extrae al vagabundo fuera
del intercambio natural de su oralidad? ;Donde empiezo a juzgarlo
yo como literatura?

Aunque transcrito, yo opto por consumirlo de otra forma, e invocan-
do otra transaccion lingliistica me lo apropio. Si hablar posiblemente
sea la tinica posibilidad de actuar, en su caso el vagabundo tiene que
escamotear su cuerpo para sobrevivir tras una voz (como acto magico

18 Véase Sotomayor, sobre la situacion del artista y su imposibilidad de restafiar
heridas sociales en la lectura del cuento de Cortazar, «Las babas del diablo». En
«El trecho de lo visible o el hacer sereno: film, pintura, literatura», Cupey, vol. XIII,
1996, pp. 67-74.También en el volumen Femina Faber. Letras, musica, ley, San Juan,
Ediciones Callejon, 2004, pp. 155-169.
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que aborda y desborda el cuerpo)'® que comprometa también a su es-
cucha. ;/Qué oyente querria el demente? El acto de hablar se consume
en el gesto simbolico mismo. De su habla queda el gesto, mas bien el
caracter, el nombre que no tiene. Es como si su efecto lingiiistico se
atenuara, como si no hablara, como si no escucharamos. Su desapari-
cion fisica a partir del 1985 en que la autora intenta reencontrarlo es
significativa porque podriamos afirmar que, de antemano antes de la
transcripcion, lo ha engullido la ficcion. El (su mera existencia, méas
que su habla) se convierte en su significado potencial. La transaccion
«comercial» de la comunicacion oral se convierte en transaccion
ludica mediante un proceso cognitivo infinito que comienza a partir
del secuestro de su voz (mediante una grabacion) para un texto. Al
esfumarse como discurso oral, cuando el habla vagabunda es recogida,
apropiada y adoptada por el texto de Eltit, quien lo asume incluso como
un padre, aquel acto de habla original transita ahora hacia la accion de
arte,?’ hacia ese otro porvenir de su oralidad, que yo como lectora con-
vierto en gesto. Mas que el sentido ausente de sus palabras, queda
latiendo la energia de los gestos que acompafan su no decir: eriazo
también de las palabras. Al situarlo e invocarlo en su escritura, Eltit
lo autoriza (inviste al loco de poder) y, vuelta sobre ella, Eltit como
escritora se desautoriza, es decir, desaparece en la ficcion del habla
natural de su «padre», el vagabundo.

1 Defino el «entre» cuerpo-voz como acto ludico de desplazamiento estético
convocando la poesia lirica y la performance como oposiciones falsas de limites
juguetones. En «Cuerpo Caribe: entre el performance, la poesia (y el tono..., su
esplendor), Cuadernos de Literatura, vol. IV, nim. 7-8, Bogota, enero-diciembre de
1998, pp. 119-130. También en Nomada, vol. 4, San Juan, mayo de 1999, pp. 10-16.
20 Sobre las transiciones que realiza Eltit en la ficcion y la performance, y el uso de
su nombre en mintisculas en su ficcion, véase la novela Lumpérica. Recientemente
Sotomayor, explica en «[To be] Just in the Threshold of Memory [...]»: «Naming
herself, summoning her name in the middle of fiction, makes ostensible an
autobiographical trace. But this trace does not belong to the past but to the future
of her performance. Interestingly, she is inventing a past for an act which has not
occurred, and she is also inventing a future emancipated from a past, but in a way,
also anchored in it. Founding memories? Is this the performative act to be expected
from a victim which desires emancipation from a putrid memory? Her representation
as a phantom in the novel is already pointing to her prospective performance. [...].
The “T” which is necessarily anchored in the present must give way to the performative
“I” which insinuates an @ venir, and thus “suspends” time in this manner. This is
a release from the past; a relief from time». En Nomada, San Juan, Puerto Rico,
num. 3, junio de 1997, p. 28.
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Segunda caricia: tocar o el alumbramiento
de El cuarto mundo

Solo en el tiempo el tiempo es conquistado.

T. S. Eviot, Four Quartets

El utero, el cuarto y el pais; un hilo de sangre, un trayecto laberintico
y las ruminaciones de dos mellizos de género diverso en el cuerpo de
la madre sostienen el esquema somatico de El cuarto mundo. Mas el
claustro corpdreo no excluye el devaneo acezante del espacio urbano,
asi como el nomadismo vivencial de £/ Padre Mio no neutraliza la
zozobra del yo desplazandose en la caverna de su propia memoria
transida por la necesidad de fijarse geografica y politicamente. En
ambos casos, es mediante el lenguaje que se accede al otro y es en el
cuerpo que se registra la insatisfaccion. En una es culpa vergonzosa
por razén de un adulterio y de un incesto. En otro es un venir a menos
del cuerpo por causa de la locura. En El cuarto mundo se desemboca
en la lujuria y en una formacién que trasciende la carnalidad. En E/
Padre Mio el cuerpo se reinstala casi emblematicamente en la voz.
El cuerpo, un laberinto; el cuarto, un laberinto; memoria, un laberinto;
casa y ciudad son laberintos.?! Fuera del laberinto, del roce de los
labios por los que tiene que pasar el pensamiento o la criatura en el
momento del alumbramiento, obtenemos la expulsion del producto,
el tropo de la creacion que resultan ser el discurso del Padre Mio que
sale recompuesto de la grabacion realizada por Eltit o el «engendro»
de la melliza incestuosa, denominada por la autora con su propio
nombre en minuscula: diamela eltit.

Pero antes de los mellizos esta la madre que socava con su adulterio
los cimientos simbdlicos de la nacion representada por el padre. La
madre halla un propdsito en el placer logrado fuera de la familia: «En-
tendi6 que el placer era una combinatoria de infinidad de desperdicios
y excedentes evacuados por el desamparo del mundo; entonces, pudo
honrar a los desposeidos de la tierra, gestantes del vicio, culpables

21 Seglin Irigaray, laberinto proviene del latin «labrumy», la misma etimologia que
«labios».
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del crimen, actuantes de la lujuria».?? La madre gesta su sublevacion
asumiendo excesivamente la «naturaleza» sexual y fecunda que le
brinda su cuerpo, como una con-artist, exponiendo su sexo en el espa-
cio publico. E! cuarto mundo exhibe la subversion de las genealogias
femeninas representadas por la madre, la hija y el hijo nombrado Maria
Chipia al nacer.” Presos de las narraciones y las pesadillas femeninas
desde el Gtero, estos encarnan el principio de la diferencia sexual en la
concepcion. Lo confirma la organizacion bimembre de la novela, dos
narradores en primera persona de distinto sexo: el varén Maria Chipia
y la hembra, quien solo adquiere nombre al dar a luz a una nifia-otra:
«la obra sudaca terrible y molesta» procreada con su hermano varon,
pero nutrida por el delirio genésico de tres «hermanas». Para marcar
esa diferencia podria decirse ademas que la autora se vale de dos
sintaxis.?* Dos narradores de distinto sexo invitan al lector a pensar
en la pareja. El tramite incestuoso apunta hacia esa «recreacion» de la
pareja autogenerandose mutuamente. Solo el valor [social asignado] de
sus papeles se trastoca. Y su travestismo psicologico (la nifia que de-
sea poder y el nifio conjurado por sus padres a ser otro) demarca sus
respectivas busquedas.

Los tres hermanos desbordan los designios de su sexo. Maria Chi-
pia, siendo hombre, se viste de mujer; es objeto de una personalidad

22 El cuarto mundo, Santiago de Chile, Planeta Biblioteca del Sur, 1988, p. 78. Las
citas de la novela provienen de esta edicion.

2 «El ego maltrecho de Maria Chipia. La herida ranural de las mujeres», dice la
madre (ibid., p. 96).

2+ Si con ello Eltit trata de definirse respecto a si existe una «escritura femenina», no lo
queremos saber. Basta con mencionar que este tipo de «definiciones» también podria
ser objeto de su ironia narrativa. En la primera parte, la narraciéon de Maria Chipia,
herido por el rechazo del padre, resulta ser un discurso paranoico casi, mas atento a la
linealidad expositiva, pero obsesionado con el yo. El discurso de la melliza, diamela,
es fragmentado, puede leerse a retazos, y hay un pensar en el «otro» que es el feto
que carga. Se les otorga importancia a las sensaciones relacionadas con la posicion
«inferior» que coloca a la mujer siempre abriéndose o, en la version de Paz, rajandose
ante el invasor. Esa «extrema corporalidad» que se regodea en el lugar consabido
asignado sexualmente a la mujer tiene visos sadomasoquistas que no me toca explorar
en este ensayo. La narracion de esa segunda parte se compone principalmente de
instancias dialogales y epistolares. Relacionado con este comentario, véase el texto
«Any Theory of the “Subject” Has Always Been Appropriated by the “Masculine”»,
Speculum of the Other Woman, Ithaca, Cornell U. P., 1985, pp. 133-146. Irigaray critica
el «otro» de un lenguaje sistematizado por y para este; aludiendo a la necesidad de
referirse al otro como objeto mientras el sujeto lo objetaliza (p. 139).
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mas fuerte que lo fuerza a ser su gemela, «que arma pieza por pieza
su identidad» (p. 38).% Este vardn, en quien se concentra la «macula
del mundo» (p. 47), asume la indignidad incestuosa del acto mater-
no y accede a los designios de su hermana de separar el cuerpo del
pensamiento y asi «distanciarse del orden de las cosas» (p. 38). Este
acceder a un cierto tipo de desorden inscribe sus actos en otro plano.
Su iniciacion sexual desborda los limites estatuidos: es seducido por
no sabe quién, una mendiga o un vagabundo que lo hacen feliz en
medio de la noche y en una ciudad malherida rindiéndole con ello
«su limosnay (p. 48). Pero sentirse seducido suscita la lujuria en una
persona acuciada por la culpa. El subtitulo de esta primera parte: «Sera
irrevocable la derrota», en boca de Maria Chipia alude al desplome
del mundo del padre. Aqui es la madre quien comete adulterio, los
mellizos son la progenie de una violacion dentro del matrimonio, nacen
los nifios bajo la égida de los terrores femeninos, crece la necesidad
del nifio de conocer la identidad de su seductor y se recluye en la
casa. De su parte, la melliza feminiza a todos los entes masculinos
que la rodean: «Solo podia ser, esquivamente, atrapada por aquel que
imitara su propio género y su Unica casta. Por aquel que fuera capaz
de compartir y adscribir su lugar mermado y expuesto» (p. 59).

La segunda parte narrada por la melliza y titulada «Tengo la mano
terriblemente agarrotaday» comienza con la anunciacion, hecha por el
mismo Maria Chipia travestido en virgen. Las reflexiones de la melliza
atafien al homenaje y al manifiesto que es el nifio, la propuesta que es:
«No llegara el nifio para ser menospreciado, no llegara perdiendo de
antemano todo» (pp. 125-126). Finalmente, la otra hermana, Maria
de Alava, es la nifia masculina del padre a quien toma como modelo
y es la persona de quien sospechan los mellizos, pues representa las
expectativas normativas de la familia como institucion. Como vemos
en ese continuo devenir de las identidades sexuales, los entes entran y
salen de la ciudad y de la casa; de la mimesis productiva o histridonica
y de la mimesis reproductiva o histérica.

% Hablando de la melliza, dice Maria Chipia: «Su vanidad crecia como la oscuridad
invernal. Viviendo en si y para si, me utilizaba para reflejarse en mis pupilas, para leerse
en mis pupilas, para apreciarse en mis pupilas» (p. 56). En la pagina 55 sefiala: «Debi
habituarme a mi cuerpo como hube de acostumbrarme a casi todas las irregularidades
de mi vida, acumulando la ira de la victima destinada a no compartir con nadie su
secreto, ni exhibirse, ni festejarse en sus viciosy.
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Al nacer la nifia nace la obra porque también nace precisamente en
las Gltimas dos paginas del texto un narrador omnisciente que revela el
nombre de su madre o el nombre de la melliza, a saber, diamela eltit.
La «mano agarrotada» de la que se habla es, literalmente, la mano
que escribe firmando e insertaindose desde afuera o desde el marco que
le provee la tradicion cultural (la escritora como madre excéntrica)
que identifica la obra con la progenie.?® La afirmacion de esta otra
mujer que no es la madre incestuosa en el momento en que da a luz la
«obraterrible y sudaca» contiene ab initio y desde siempre el nombre y
la propuesta de la subversion. ;Por qué abandonar su nombre sobre el
texto? ;Por qué nombrarse en su limite? Este nifio o este enunciado
es el producto de una pareja que la escribe, mientras la enunciacion
juega con la ficcion del nombre que bordea el texto y lo voltea mas
alla de su género. No es persona, es texto. Y la madre no aborta, sino
que pare su engendro y la lanza al trafico de la mercancia.

La segunda parte de la novela es la descripcion de un acto sexual
equivoco que genera una criatura que no es de carne. El exceso libidi-
nal crea una lujuria que se inserta en la culpa familiar y en la vocacion
del cuerpo hacia el desgaste somatico y el agotamiento sexual. La venta
de la criatura procreada al finalizar el texto, sefialan algunos criticos,
es un abandono al azar del consumo, al circuito creado por las posi-
bilidades abiertas de la lectura.”” Diria Irigaray que «se trata de una
dimension sexual que va mas alla de la genealogia».?® Probablemente
sea este pasaje, que paso a citar, uno de los maximos logros del texto
que expresa su mas sincera libertad: «Ensayamos en el terreno mismo
todos los papeles que debiamos cumplir, perfectos y culpables, hostiles
y amorosos. Jugabamos hasta caer desfallecidos, pero luego recomen-
zabamos para internarnos en la yunta predestinada. Jugabamos también
al intercambio. Si yo era la esposa, mi hermana era el esposo y, felices,
nos mirabamos volar, sobre nuestra suprema condicion» (p. 34). La

26 Valga apuntar tan solo que en Los vigilantes (1994), la madre del nifio-larva se dedica
a escribir cartas a su exesposo manifestandose esa mano agarrotada tan presente en
El cuarto mundo. Los rumores sobre la relacion incestuosa madre-hijo, en este caso,
atraviesan la novela.

27 Nelly Richard presenta la nifia sudaca como la novela que es «una mercancia
ofertada al consumo y el paradigma metropolitano de la cultura hegemonica que
regula el juicio literario del mercado». En Retiro 7, pp. 26-27.

2 «Introducing Love between Usy, I Love to You, Sketch for a Felicity within History,
New York, Routledge, 1996, p. 26.
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«relaciéon» que es la mutua narracion de los sucesos que conllevan a
la concepcion remite a las pesadillas de la madre y a las narraciones
que aquella también les hacia cuando se hallaban en el utero.

No nos hallamos ante una genealogia biologica, sino ante otra rela-
cionada con la palabra.” Aqui la culminacion de la copula sexual lo
es el libro, la cultura operando con el acicate del sexo desenfrenado.
Su libido trashumante y equivoca ha producido algo mas alla del
cuerpo. Su deseo antinormativo ha creado una ruptura que atafie a las
expectativas patriarcales en cuanto la criatura es otra y no la esperada.
Paradojicamente, no es de carne y es mujer. En ese engendro que es ese
libro nuevo que rompe con toda expectativa se concentra la esperanza,
el poder, la liberacion de la melliza de esa proxima generacion. Esta
opera sustituyendo la genealogia genital. Ya no es procrear un cuerpo,
sino crear un corpus. /Mimesis creativa en medio de una mimesis
histérica? En lugar de generar, crear; en vez de reproducir, producir.

Por eso la melliza no podra ser nunca la madre. El suefio de la madre
es la dualidad.*® Y es la nifia quien rechaza su origen bioldgico. Los
origenes son ella y su hermano, es decir, nada los antecede. Los melli-
70s no aspiran al origen, sino a constituirse como origen en la paridad
y no a partir de la subordinacion. Es la verbalizacion del acto sexual
lo que posibilita la nueva carne. Verbalizar es concebir y engendrar:
una concepcion que ha emergido en el umbral entre lo privado y lo
publico, la copula y el voyerismo, la casa y la ciudad, lo que es la
nifia como fin (descendiente) y como principio (subversion), lo que
deja de ser la nifia como género sexual (mujer) por ser la diferencia
misma de género (literatura).

(Como resignificar una actuacion subversiva de tipo sexual en me-
dio de una valoracion ético-politica que aun descalifica el adulterio y
el incesto? ;Qué lastre carga la lujuria incestuosa en un escenario de

» Seglin Luisa Muraro existe una doble genealogia en Irigaray, que expone en
su conferencia de Montreal de 1980 titulada «Le corps-a-corps avec la mére»: la
primera genealogia esta basada en la procreacion, que nos vincula a la madre, y la
segunda, en la palabra. Véase «Female Genealogies», Engaging with Irigaray...,
pp. 317-333.

3 «Los suefios de mi madre portaban un error torpe y femenino. Ella, que nos habia
domesticado a la dualidad, nunca abordod en sus suefios la diferencia genital, la ruptura
desquiciadora oculta tras dos caminos, dos panteras, dos ancianos. Sin duda, su
profundo pudor le impidi6 gestar el terrible lastre de la pareja humana que nosotros
ya éramos, desde siempre» (p. 25).
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humillaciones y, a su vez, de resurrecciones y sobrevivencias? Hay
dos vias de resignificacion: el género performativo y la utopia.

El género performativo

Asistimos a la escenificacion (;0 parodia?) de la pareja convencional,
de la mimesis reproductiva de sus convencionalismos heterosexuales.
Maria Chipia y diamela constituyen un mas alla de la victimacion al
exhibir su delirio sexual en casa de sus padres constituyéndolos a
ellos en los espectadores de su demostracion. Los mellizos copulan
y asumen las posiciones adscritas a su sexo, pero en espiritu de drag.
Mientras, los padres observan. Sefiala Judith Butler que el género
performativo emana de una norma que exige ser citada; lo que la hace
teatral es el hecho de que en cuanto mimetiza e hiperboliza la con-
vencion, a su vez la revierte o la refuta.’! El siguiente segmento es
un ejemplo:

Hoy Maria Chipia y yo hemos cenado a solas. Fue un rito.
Urdimos un simil de comida del modo mas convincente posible.
Cuando ya no quedaba nada apostamos a nuestros gestos y a la
lentitud de nuestros dientes. Comimos como si la comida no
tuviera ninguna importancia, desatendiendo el doloroso llama-
do de nuestros estdomagos sometidos a una prolongada carencia.
Hablamos. Habl6 ¢€l, al principio, inundado por la desconfian-
za. Hablo con la cautela de un extrafio intentando seducirme con
una mirada forzosamente intima. Actué también el papel de la
extrafia y mi cara se doblegd a la pose que inventé. Actuando,
actuamos el inicio de conformacion de una pareja adulta. Cuando
se asomaba el hastio, tomé otro papel igualmente impostado y
banal. Me revesti de distancia, apoyada en la mirada esquiva
y en la ironia de mis gestos. Sumergida en la distancia, construi
para €l una interioridad en la que no me reconocia, la interioridad
que desde siempre €l esperaba, tibia, sumisa y llena de orificios,
esperando que ¢l me destruyera. Representé en la pareja adulta la
pieza mas fragil y devastada. Fue relativamente facil levantar un

31 Bodies that Matter. On the Discursive Limits of «Sex», New York, Routledge, 1993,
p. 232.
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misterio comun y conocido; fue, también, muy simple observar
el placer por la destruccion. Me dejé entrampar en una debilidad
que, en verdad, no tenia y hablé¢, hablé de sucesivos terrores de
mi ser fuera de control y preparé la escena para ser abandonada.
Lentamente el ritmo de aquel simil de comida me encaré con
nuestra real naturaleza. Cuando el hambre se nos venia encima,
acabo nuestra capacidad de parodia. Explotaron los fragmentos
de pasiones que ya no nos alimentaban y, belicosas, nuestras
pasiones empezaron a devorarse entre si. La batalla empujo
celos contra celos y la envidia, por un instante, colored nuestras
mejillas (pp. 111-112).

La escena se urde como simulacro. La tradicional gestualidad sexual
cita a la norma, pero revirtiéndola al convertirla, por su contexto y por
su exceso, en un lugar abyecto: «cuando se asomaba el hastio». De
otra parte, la frase «como si» subraya la conciencia de la simulacion,
el calculo con que se aproximan a cada uno de los lugares comunes y
aburridos de esa pareja genésica. La norma es la pareja adulta y ellos,
sin embargo, constituyen la verdadera pareja que es, su «real natura-
leza» antropofagica. La autodevoracion o la autodestruccion parece-
ria marcar el lugar de lo que son. ;Nos hallamos acaso inmersos en
una variacion del fableau vivant? Sefiala Scott Durham a proposito de
la obra de Klossowski, que «el propésito no es reconstructivo, fijado
claramente en el tiempo, sino que contiene un titubeo implicito en
el gesto, no revelado del todo».* En El cuarto mundo se reitera este
tableau vivant que reconstruye desde la parodia la escena genésica.
Se reconstituye ante los ojos del padre. Simbdlicamente, se trata del
mismo padre autoritario, violento y ausente que en £/ Padre Mio le
niega existencia social al hijo. Solo que aqui los hijos, reducidos al
ostracismo de la casa por el desorden y la transgresion creada por la
madre, inauguran un nuevo espacio —el de la fraternidad— desde adentro
y desde el cuerpo.* Nos hallamos ante un obvio planteamiento politico.

32 Phantom Communities: The Simulacrum and the Limits of Postmodernism, Stanford,
Stanford U. P., 1998, p. 72.

3 Sefiala Nelly Richard que «Zurita y Eltit se inscriben en la tradicion primitiva de los
sacrificios comunitarios que ritualizan la violencia como una manera de exorcizarlay.
En «Las retéricas del cuerpo», Margins and Institutions. Art in Chile since 1973,
Melbourne, Art and Text, 1986, p. 142.
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Los limites de ese género drag producen un engendro, que consiste en
la reescritura de ese resquicio mencionado por Durham, el titubeo no
revelado del todo y oculto hasta finalizar la novela. Ambos conciben
un producto inefable y opaco colocandolo en el umbral de la circula-
cion y la venta, pero también en el umbral del género: ser mujer, ser
relato. El drag, seglin Butler, alegoriza la melancolia heterosexual, «la
melancolia que emana de un duelo imposible por irrepresentable: la
negacion de lamentar amar a una persona del mismo sexo». De dicha
ausencia, entonces, la identificacion hiperbdlica con lo femenino y lo
masculino. « What is most apparently performed as gender is the sign
and symptom of a pervasive disavowaly.**

Observamos de fuera «la casa tomada». Recordamos el cuento
homoénimo con que se inicia Bestiario, y la pareja incestuosa de dos
hermanos recluidos en una casa patricia en medio de la ciudad, justo
cuando adviene al poder el populismo peronista. Estos hermanos
son expulsados de la casa por los diversos espectros de la culpa que
suscita el cambio social, pero al final del relato el varon toma la llave
y se la apropia. La llave no se lanza al trafago del azar callejero
porque quiere impedirse que un «cualquiera» la tome e irrumpa en
su propiedad, aunque ya no sea la suya. En la novela de Eltit y desde
esa casa arrebatada a los padres donde se funda otra y donde se cifra
su pasidn incestuosa se urde una accioén que resulta un engendro, a
modo de manifiesto futuro. En esta nueva casa se lanza la propues-ta
hecha por estos «hijos de la malinche», estos hijos de la traicion o
estos hijos de la marginacion.® En este sentido, es significativa la
alusion a la rajadura cuando se bautiza al mellizo en la novela. Pero
esta propuesta tiene que pasar sobre las nociones de género cuestio-
nandolas y parodiandolas «hasta el limite de las gunfias», como decia
Cortazar en un pasaje ejemplar de su novela Rayuela. El umbral,
la indecibilidad de los margenes, es parte de esa propuesta. La melliza
siempre cuestionara la fuerza de esa norma del padre a quien expul-
sa de la casa. Una casa de duelo y de muerte, corrompida y aislada,
pero una casa donde se puede copular.

3% Judith Butler: Bodies that Matter. On..., ed. cit., p. 236.

3 QOctavio Paz: «Los hijos de la malinchey, El laberinto de la soledad, México, Fondo
de Cultura Econdémica, 1972, pp. 59-80.
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La utopia

Estanovela es, ademas, la metafora de la pareja como diferencia y una
puesta en escena estética del engendro procreado por la «divina pare-
ja», seglin la valida utdpicamente Irigaray en su brillante ensayo sobre
Hegel, «The Universal as Mediation».*® Segin Margaret Whitford,
la ética de la diferencia sexual es una ética del amor, de las pasiones,
en que la «“fertilidad” no se define tan solo mediante la reproduccion
bioldgica, sino en una relacion simbolica igualmente fecunda, un valor
irrealizable en la cultura monosexual».’” El engendro de la melliza,
o la novela, representa el discurso de la falta de poder enunciandose
como posibilidad de poder. Mimesis creativa y no procreadora. El valor
de la carne o del angel o de la mucosa,® todas imagenes irigayanas
relacionadas con la fusion sexual y como mediaciones, tienen su mis-
tica en el éxtasis que es el «nifio». La ética irigayana esta imbricada
con la diferencia sexual que brota de los cuerpos.

Si el cuerpo es coyuntural, el espacio salvaje donde se debate de
forma irresoluble la indiferencia entre lo privado y lo publico, lo
decible y lo indecible, el afuera y el adentro, es porque yo también
quiero que el roce y la caricia sean lugares privilegiados de mi analisis.
(Qué son la pareja, la caricia y la carne en Irigaray? Trabajaré con los
textos «Questions to E. Levinas», «Lo universal como mediaciony,
«La fecundidad de la caricia» y «Lo invisible de la carne».** Todos
los ensayos aluden a la relacion con el otro, estatuida a través de la
carne y en virtud de la caricia y el roce. Si la critica de Irigaray a Le-
vinas consiste en que, segun aquella, la caricia de este resulta ser «un

3 Sexes and Genealogies, New York, Columbia U. P., 1993, pp. 125-149.

37 Introduccion a «Ethics and Subjectivity; Towards the Futurew, The Irigaray Reader,
Oxford, Basil Blackwell Publishers, 1991, p. 158.

38 Angel, mucosa y amor, segun Grosz, constituyen una fascinacion para Irigaray.
Son el puente entre lo mortal y lo inmortal, lo divino y 1o humano. Margaret Whitford
los analiza como una alternativa al falo, como mediadores. El cuerpo mismo con
sus orificios funciona como un mediador entre el sujeto consciente y el mundo.
Esa mediacion comienza en la placenta. Asi el amor, que permite el pasaje entre lo
sensible y lo inteligible, umbral de permanente pasaje. En «Speaking as a Woman:
Luce Irigaray and the Female Imaginary», Radical Philosophy, vol. 43, verano de
1986, p. 4.

¥ En Re-Reading Levinas, Sexes and Genealogies y los dos 0ltimos ensayos, en
An Ethics of Sexual Difference, Ithaca, New York, Cornell U. P., 1993, pp. 185-217
y 151-184.
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desorden fundamental» porque nunca toca al otro ni logra el éxtasis,
dada la ausencia de «carnalidad» y de placer en su pensamiento,
la critica que hace Irigaray a Hegel consiste en que este sostiene su
argumento en la nocion de que la unidad radica en la familia y no en
la pareja. Para Irigaray, «el género es el lugar donde el espiritu entra
en la naturaleza humana»* y aboga porque la pareja, para sobrevivir,
requiera de un método mediante el cual uno no sea reducido al otro,
es decir, que de una vez se reconozca la diferencia sexual y el hecho
de que dos puedan existir en uno o una. El rasgo universal son los dos
géneros. «That natural immediacy is almost always sexualized is a fact
never considered to be one stage in spiritual sublation. That natural
immediacy should have a sex is considered only in the context of re-
production and is never developed into a spirituality of the body, the
flesh. Thus the natural immediacy of the couple is not spiritualized».*!
Si esta espiritualizacion es la situacion ideal de la pareja, su real-
izacion depende de una dialéctica de la pareja que nazca de un arte
de la percepcidn extrema. Estimo que Irigaray propone la percepcion
como una especie de arte de amar, como un fundamento dialéctico de
la pareja, la cual permite que se transite incesantemente entre ambos.
Entonces podemos concluir que los sentidos —el tacto, la mirada que
posibilitan la percepcion— constituyen esa coyuntura entre dos. Sefiala
Irigaray que «los sentidos también sirven para mediar o posibilitar
el pensamiento».** Y parafraseo desde mi lectura que sin sentir no
puedo pensar. Siento, luego soy.

En El cuarto mundo, Diamela Eltit indaga en las posibilidades
que mas allé de la diferencia sexual engendra una pareja de mellizos
incestuosos presos en el laberinto de una concepcion violenta, un
crecimiento en la marginalidad y una desintegracion paulatina de su
espacio social. Su perturbacion atafie a las marcas de identidad sexual,
pero sobre todo a su herencia como progenie. El marco somatico de
la novela obliga al lector a plegarse a una metafora materna que abju-
ra de los clichés consabidos. Gestar, en ese espacio, pertenece a una
economia del derrame y del exceso que desemboca en un desatar
de energias incontrolables y subversivas, esa suerte de liberacion que
se traduce éticamente con el advenimiento de una criatura que es un
libro o con una muerte en el alba, como veremos en El infarto del alma,

40 Sexes and Genealogies, ed. cit., p. 139.
4 Tbid,, p. 135.
2 Tbid., p. 145.
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donde el deseo se manifiesta como arte verbalmente incendiario. Ello
compendia el plano performativo de esta estética. Lo hallamos en E/
Padre Mio como exabrupto agénico de un vagabundo, y en El infarto
del alma, como el paisaje mudo de las parejas divinas que habitan en
un antiguo sanatorio. El demente dice en E/ Padre Mio el discurso
anarquico cuyas referencias erran.® La falta de emplazamiento del yo,
la amenaza y la promesa son marcas de su inestabilidad; este asume
el lenguaje, pero sus coordenadas se alteran incontrolablemente.
En el caso de El cuarto mundo, es imposible salir de la metafora ma-
terna (concepcion, gestacion, alumbramiento). Solo se sale cuando se
hace el radical planteamiento de esa nueva pareja ante el Estado repre-
sivo. En El infarto del alma, apresar el «angel» en el cuerpo demente
equivale a la plenitud: «Te tengo, te temo en mi. Tu perfeccion. Ah,
huyes dentro de mi e intentas abandonarme, /te sientes como si estu-
vieras prisionero? No saldrasy.

El estar «entre» o el espacio intersticial, el puente o transito entre
dos lugares y el afirmarse en el intervalo, ya sea mediado por la pla-
centa (recordemos la entrevista que hace Irigaray a Héléne Rouch)*
o por el amor, y la posibilidad de ser escuchados es la tonica para
fundar su sostén: el deseo. A ello, anadamosle el hecho de que toda
madre esta presa por un evento futuro ineludible: el alumbramiento,
que le da otra medida del tiempo como gestion de vida o muerte. No
hay maternidad sin hijo y, en este caso, ;/qué se pare y a quién? ;Qué
espacio abre la narracion de lo parido? La placenta, el espacio inters-
ticial, los desplazamientos de las identidades, el hilo de sangre, el
liquido amnioético, lo femenino como hiperpresencia, el equivoco que
promete la criatura, son todos lugares importantes de esa gestacion y
de ese devenir. ;Cual es el sentido de una copula? ;Procrear o crear?

4 «Trabajar con pedazos de materiales, con retazos de voces, explorar vagamente
(digo, a la manera vagabunda) los géneros, la mascarada, el simulacro y la verbalizada
emocion, ha sido mi lugar literario». En «Errante, erratica», Una poética de literatura
menor: La narrativa de Diamela Eltit, ed. de Juan Carlos Lértora, Santiago de Chile,
Paratextos/Cuarto Propio, 1993), p. 20. En el mismo volumen, 1éase de Julio Ortega,
«Diamela Eltit y el imaginario de la virtualidad», pp. 53-81.

4 Seglin Rouch, la placenta es un tejido formado por el embridon que, aunque
imbricado en la mucosa uterina, permanece separado de esta. «La placenta, segun los
estudios bioldgicos de Rouch, es un espacio de negociacion entre el yo de la madre
y el embrion, que es un otro». En «On the Maternal Order», Je, Tu, Nous (Toward a
Culture of Difference), New York, Routledge, 1993, pp. 37-44.
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(Es la nifia como evento su utopia® y el proceso de dar y darse la
posible divinidad? Obviamente, en este caso, hablo de una obra que
no es de carne, sino de palabras alumbradas por el deseo como otro
espacio de la subversion.*

Los lectores transitamos desde esa puesta en abismo del nombre de
diamela eltit en letra mintiscula al finalizar la novela, hasta el duelo que
apunta a la utopia, fuera del marco de su propuesta textual. La utopia
que lo es en la medida de su circulacion, del afuera del texto. La cria-
tura o el engendro de la melliza ha sido concebido literalmente en la
oscuridad del cuarto y, a su vez, por la «fraternidad sudaca, por ese
otro que también genera la ciudad. En ese sentido, no es producto del
incesto, sino de la caricia irigayana, en sentido metaforico: «pleasure
is engendering in us and between us, an engendering associated with
the world and the universe, with which the work (oeuvre) of the flesh
is never unconnected».*’ Asi, la pareja de mellizos se estatuye bajo
el umbral de la caricia. Pareja, umbral y caricia: roce de los cuerpos,
percepcion de la dualidad que entrafia el roce de la caricia (quizas
aqui en el roce violento que es la agresion). El futuro es la obra, es
el texto, es el proyecto de dos, es la subversion radical que te coloca
fuera de la prision.

Tercera caricia: mirar o El infarto del alma: solo
para tocar

que yo, mas cuerda en la fortuna mia
tengo en entrambas manos ambos ojos
y solamente lo que toco veo.

Sor Juana INEs DE LA Cruz, «Soneto XXIX»

Diamela Eltit, también la «hija» del Padre Mio o la «madre» de la nifia
sudaca de nombre diamela eltit, decide trabajar un texto fragmentado

4 Recordemos que utopia en Irigaray se define paraddjicamente: «Lo que quiero es
lo que todavia no existe, como Unica posibilidad de futuro» ( love to You, Sketch...,
ob. cit., p. 269). Una de las funciones de su deseo es evocarlo, que implica cambiar
el orden social.

% Cito de la tltima version del articulo en Femina Faber. Letras, musica, ley, San
Juan, Ediciones Callejon, p. 114.

4T Questions to Enmanuel Levinas. On the..., en ob. cit, p. 111.
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constituido por un diario de viaje al hospital psiquiatrico de Putaen-
do, cuatro segmentos epistolares, varios fragmentos ensayisticos e
instantaneas breves de algunos confinados. Acompaiia el libro una
secuencia de treinta y ocho muestras fotograficas tomadas por Paz
Errazuriz. Todos los espacios representados estan llenos de luz. Esa luz
es el fundamento de la foto y brota de la ventana abierta o del paisaje
explayado, del entorno mismo del cuerpo. La luz también sale de los
cuerpos, es luz que transita como excedente que emerge de los ojos.

Casi todas son fotos frontales donde el sujeto no solo mira a la
camara, sino que la busca y la enfrenta. Algunos de los reclusos se
emplazan frente a la fachada de un edificio, otros, ausentes respecto a
la camara, son manchas de sombra, paciente estar sobre una arquitec-
tura desolada. Las parejas, que lo son todas, aparecen acompafiadas
o abrazadas, colgando una de la otra por sus brazos o por sus 0jos.
Hay fotos de cuerpo entero, medio cuerpo y retratos. Algunas posan;
parecerian demarcadas contra la pared y sonrien. Otras se abisman
en el arrebato de su santa locura amorosa. Cabria aqui una cita de
Julia Kristeva: «El amor es el tiempo y el espacio en el que el “yo”
se concede el derecho a ser extraordinario. Soberano sin ser ni si-
quiera individuo. Divisible, perdido, aniquilado; pero también, por la
fusion imaginaria con el amado, igual a los espacios infinitos de un
psiquismo sobrehumano. ;Paranoico? Estoy en el amor, en el cenit
de la subjetividad».*

Podriamos decir que, a pesar de la pose, son fotos espontaneas. La
espontaneidad llega con el cuerpo, ajeno a la convencion social. No
se ha feminizado el pantalon. Tampoco los gestos estatuyen género.
Podria tratarse de parejas homosexuales o lesbianas. Las diferencias
sexuales que se asoman, a pesar de la ropa, las estatuye el cuerpo.®

8 Julia Kristeva: Historias de amor, México, Siglo XXI, p. 4.

4 Sobre el romance o el duelo entre el cuerpo y el vestido, Diamela Eltit cimenta el
caso del coronel Robles, una mujer que adopto la vestidura masculina. Y dice: «Cuerpo
de poder, cuerpo voluntariamente rehecho para el poder, el coronel Robles compromete
su propia imagen hacia el juego de hacer visible una ambigiiedad posibilitada por
lo arbitrario de las ordenanzas culturales. [...]. El coronel Robles, herido de guerra,
cuerpo sobreviviente de varias batallas, ha preferido resguardarse tras la sangre heroica
mas que en la sangre ritual y ciclica, y este gesto que lo expone, lo lleva a la vez
arango de mito, lo hace participe del mito supremo de la masculinidad. Como herido
de guerra, como sobreviviente, persiste hoy inicamente en la fotografia, documento
a-historico ;contra-historico? de una atavica e inquietante batalla con los codigos
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En ese sentido, en estos dementes el cuerpo accede a cierta espiritua-
lidad que le aviene de la naturalidad. Liberados de su identidad civil
por el Estado, liberados también de la institucion del matrimonio
y de sus consecuencias civiles, tales como los hijos y la acumulacion
de bienes. La institucion confina el deseo de otredad, pero sanciona
la busqueda expropiandolos de la ciudad y de su responsabilidad
ciudadana. Una vez el Estado se apropia de su fecundidad al esterili-
zarlos, toma primacia lo pregenital. Se adviene entonces a un cuerpo
puramente deseante y siamés. Son parejas por las manos, por el abra-
zo, por la proximidad corporal, por la mirada. Los hermana el amor.
La clave es la luz de la mirada y el emplazamiento de los cuerpos no
vocalizantes. Si en E/ Padre Mio escuchamos la vocacion tenebrosa
de una voz demencial invocando a un auditor, en E/ infarto del alma
los dementes le exigen a su narradora y a su fotdgrafa testificar su
delirio. Lo reclaman sin voz, dada su inexistencia civil y su extravio
respecto al lenguaje. Diamela Eltit habla por ellos a través de «la carta
de amor». Los cuatro segmentos de esa carta remiten a su presencia,
el abandono, la plenitud y una visidon apocaliptica en que se imagina
a un angel como su interlocutor. Este angel, que es su deseo y con
quien se identifica una demente, la ha herido de amor. Pese al hecho
de habérselo apropiado, el angel huye en el momento de su muerte,
al alba de su travesia mistico-amorosa.

Eltit se vincula a los «infartados del alma» por la exigencia del
«mamitay, con que la llaman ellos. En su demencia se prescinde de la
voz, lo comunicable es inefable y su destino es estar privada de pu-
blico. Es Eltit, asumiendo un lugar socioldgicamente aceptado en este
género, quien viabiliza un texto que en sus novelas no hallaria lugar.
En este pasaje se sintetiza de otra forma la «locura» de los «mellizos»
de El cuarto mundo:

Los asilados del hospital psiquiatrico del pueblo de Putaendo
ponen en movimiento la divinidad de su amor y buscan al otro
bajo la forma de un ampliado paraje de ellos mismos. Entregados
al amparo del asilo mixto, escudados en la conveniencia erotica
amplificada por el sonido de una cama metalica, los alienados

sociales». En «Las batallas del coronel Robles», Revista de Critica Cultural, afio 2,
4 de noviembre de 1991, p. 4.
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escogen al otro desde no se sabe cual opcion. Pero buscan al
otro. Y en el encuentro construyen una escena que no puede
sino ser parddica. Un simil extraviado, desbordado, confundido
que parece ser la ilustracion resonante de la afirmacion del poeta
francés Arthur Rimbaud: «Yo es un otro». Porque la gran pre-
gunta que recorre a los cuerpos que hablan en el reclusorio
psiquiatrico parece ser: ;Quién soy?, pregunta que se torna
crucial e insoslayable cuando el yo esta en franco estado de
interdiccion. Sin embargo, ;no es esa acaso la pregunta propia
de un enamorado? ;Quién soy yo cuando me he perdido en ti?,
pero jen qué primer pueblo de Putaendo?, ;cuando se fundieron?
(,como fue aquel tiempo en que se entramparon en la costumbre
inseparable del otro? ;Se entrelazaron psicéticos entre las rigidas
ordenes del padre? ;O acaso se negaron a participar en el orden
de un mundo que les parecié poco sensible? La pasion por el
otro es una forma de confinamiento. Cuando estalla la pasion se
rompen las cadenas de la responsabilidad.®

Cuando ya la demencia deja de ser pertinente, es preciso fijarnos
en la proximidad de los cuerpos. Su «delito», segun Eltit, es el amor,
y su particularizacion gestual es la pareja o el siamés. Ademas de las
fotos que ritualizan su proximidad, retengo la pose repetida del roce
y la caricia. Entramos en la 6rbita del tacto. Cuerpo deseante, cuerpo
siamés, pero cuerpo estéril. Solo para tocar. La fecundidad de esta
caricia se descentraliza del cuerpo, no produce otra carne. Ese yo no
produce otra carne porque su fecundidad se ha extraviado de la genital.
Pero el castigo proveniente del Estado tiene su vuelta y su revés, pues
(qué le da un cuerpo estéril a otro similar? Le da unas manos que,
como los labios, se tocan, solamente se tocan.

En el hermoso ensayo sobre Merleau-Ponty titulado «Lo invisible
de la carne»,’! Irigaray alude al gesto de las manos enlazadas, las
palmas unidas y los dedos extendidos, como un gesto que evoca el
roce de los labios y se reserva a las mujeres. Pensamos que lo que
le interesa a Luce Irigaray no es el revés y el derecho de esas manos

30 El infarto del alma, ed. cit., p. 39.

31 «The Invisible of the Flesh: A Reading of Merleau-Ponty, The Visible and the
Invisible, The Intertwining-The Chiasm», An Ethics of Sexual Difference (Ithaca,
New York, Cornell U. P., 1993), pp. 151-184.
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que se entrecruzan con el mundo del tocar y el ser tocadas, sino el
secreto o el espacio entre las manos: «La mirada no puede aprehender
lo tangible. Asi nunca veo eso en lo que toco o soy tocado. Lo que se
juega en la caricia no se ve a si misma. El entre-medio, la mitad y el
medio de la caricia no se ve a si mismay.*

Nuestra mirada tampoco puede atravesar esas manos de los confi-
nados de Putaendo. Verbalizar su gesto ayudada por la mirada pulveri-
za lo que las manos podrian «decir». El logro de las manos es el no lu-
gar de lo que esta entre manos; su decir «inefable», que es su no visibi-
lidad. Pero hay algo en este ser enloquecido que se torna intocable al
Estado aun dentro de las fronteras institucionales. Y es que lo que
el Estado no ha podido reprimir, lo que esta entre manos, es su energia
que no se puede confinar. Lo intenta decir Eltit en el lenguaje de los
«misticosy, en la fragmentada carta de amor que mencionamos antes,
cuyo ultimo segmento resulta iluminador: «Me abandonaste como si
fuera una antigua apestada. La fiebre negra me inunda de un modo
funerario. Solo mi deseo puede compadecerse. Traga mi corazon. El
alba llega. De arte sera hoy mi deslumbrante deseo. Qué maravilla.
(Piensas que alguien podria acaso incendiar verbalmente la tierra?».

Regresamos a la criatura irigayana que produce una energia «como
resultado de la diferencia irreducible del sexo». Aqui (podriamos decir
que también en £/ cuarto mundo y en Los vigilantes), como en el texto
irigayano, se trata de tres: el «yo» de la epistola, el «ti» que es el angel
y el deseo que es su obra. Cado uno de los términos podemos verlo
representado en esta triada de textos. Entre lo histérico y lo histrio-
nico hay un paso: la puesta en escena de lo estético. Entre tres se ha
realizado «el éxtasis de nosotros en nosotros».>* Y ese éxtasis consiste
en darse a luz en la divinidad de ese amor. En los tres textos discutidos
hay una erotica que conduce a una ética. Hay un exceso, la creacion

52 Tbid., p. 161. Elizabeth Grosz ha comentado dicha imagen en el sentido de una
fenomenologia femenina en su libro Volatile Bodies, p. 105, y en el hecho de que con
la imagen de las manos simétricas se abole el principio de jerarquizacion de entregar
la mano.

33 El infarto del alma, sin numerar.

3 «In this relation, we are at least three, each of which is irreducible to any of the
others: you, me, and our work (oeuvre), that ecstasy of ourself in us (de nous en
nous), that trascendence of the flesh of one to that of the other become ourself in us
(devenue nous en nous), at any rate “in me” as a woman, prior to any child». En
«Questions to Emmanuel Levinas. On the Divinity of Love». en ob. cit., p. 111.

326



de un espacio gestual, verbal, creador, que depara un acontecimiento
o evento. La «criatura» alumbrada o parida es la de un amor nacido
de un desamor, de una rajadura o de una violencia. Su expectativa
conduce a una accion que no esta lejos de la accion de arte. También
aqui en la narrativa eltitiana, como en la filosofia irigayana, el amor
adquiere categoria politica.

Lo que se escucha no tiene que entenderse, como decia la escritora
brasilefia Clarice Lispector, asi como lo que se toca no se tiene que
ver, segun el dictamen poético de Sor Juana Inés de la Cruz. Cuando
se acaricia, se cierran los ojos.

Modern Language Notes.

Num. 115, 2000, pp. 299-322.

También en Femina Faber, Letras, musica, ley.
San Juan, Ediciones Callejon, 2004, pp. 91-120.

327



Diamela Eltit: la nocién de periodismo
tétrico, ideologia y discurso en la prensa
(neo)liberal chilena

CHERIE ZALAQUETT AQUEA

En vispera de las elecciones presidenciales de 2017, la cadena televisi-
va CNN Chile emiti6 un programa de foro ciudadano y debate politico,
denominado «Aqui estd Chile», que paso a la historia del periodismo
nacional como el paradigma de lo que la pensadora Diamela Eltit
denominé conceptualmente «espectaculo periodistico tétrico.!

Este programa pretendia ser una adaptacion de los foros de los
ayuntamientos, en los Estados Unidos, donde los politicos se reunen a
debatir con sus electores. Sin embargo, la version criolla uso el formato
televisivo denominado infoentretenimiento; un género periodistico
hibrido que fusiona informacién y entretencion, donde la informacion
es concebida como una mercancia que, para ser comerciada eficien-
temente, necesita ser revestida de lo que se considere oportuno para
ser consumida por una amplia audiencia.? Aunque la mayoria de
los estudios académicos sobre este género abordan casos de la tele-
vision, el nombre designa un estilo periodistico de representacion de
la realidad en clave espectacular que puede darse en cualquier medio
de comunicacion.?

La edicion de «Aqui esta Chile» del 7 de junio de 2017 confronto
a la precandidata presidencial del Frente Amplio, Beatriz Sanchez,

' «Aqui esta Chile» <https:/www.youtube.com/watch?v=Fb_sUMOQ9aNA>.

2 Cfr. Maria Soler y Javier Marzal: «La emergencia del infoentretenimiento en Espafia:
la vision de editores y productores de informativos en television», en Andreu Casero
y Javier Marzal: Periodismo en television: nuevos horizontes, nuevas tendencias,
Sevilla/Zamora, Comunicacioén Social, Ediciones y publicaciones, 2011, p. 84.

3 Cfr. Salomé Berrocal, Marta Redondo y Eva Campos: «Una aproximacion al
estudio del infoentretenimiento en Internet: origen, desarrollo y perspectivas
futurasy», adComunica. Revista Cientifica de Estrategias, Tendencias e Innovacion
en Comunicacion, num. 4, 2012, p. 67.
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con el caso «real» del comerciante Pablo Oporto, quien fue presen-
tado como el paradigma del emprendedor ejemplar, fundador de una
cadena de locales en una poblacion marginal de Santiago. Su caso era
«espectaculary», porque habia resistido mas de cien asaltos y logrado
matar a doce delincuentes. Con intenso dramatismo, se transmitio
una nota previa de la historia de Oporto, cargada de imagenes impac-
tantes, algunas en blanco y negro captadas por camaras de seguridad,
con primeros planos de orificios de bala, y una secuencia de carga
de pistola en un entrenamiento de tiro. El relato periodistico fuera de
camara subrayaba que los asesinatos de Oporto fueron legales ya que
la justicia chilena lo habia exculpado por las doce muertes ocurridas
en legitima defensa.

En el género infoentretenimiento, el periodista tiene un rol copro-
tagdnico; no es un simple mediador de la informacion, sino que sus
comentarios, los recursos narrativos que emplea y su opinion sobre los
hechos incitan la expectacion del publico.* Fue asi como la periodis-
ta Monica Rincon, rostro ancla de CNN, acorral6 a la candidata con
la pregunta acerca de si ella también dispararia a los delincuentes por
defender a sus hijos, conminandola a responder si o no.

Diamela Eltit califico la pregunta de «sensacionalista», porque se
encuadra en una forma de violencia binaria reducida al si o no, que
contiene lo peor de la cultura occidental.’ En tales oposiciones como
blanco/negro, homogéneo/diverso, simple/reflexivo, hombre/mujer,
Derrida demostré que implican una jerarquia en que los segundos
términos acaban siendo estigmas o «marcas».® Eltit también cuestiond
la relacion periodista/entrevistado en este programa, donde el tono y
el ritmo de las preguntas creaban la sensacion de que los invitados
eran imputados sometidos al interrogatorio de un juicio oral y publico:

el espacio televisivo en este tramo electoral se ha transformado en
una especie de teatro de la humillacion que, bajo el presupuesto

4 Cfr. Maria Cristina Morales: «Analisis de un producto de infoentretenimiento.
Estudio de la octava temporada del programa Salvados», Periodismo Universitat
Jaume I, 2014.

*> Diamela Eltit: «“Aqui esta Chile” y Pablo Oporto: Espectaculo periodistico tétricoy,
12 de junio de 2017. El desconcierto.cl. Consultado 13 de marzo de 2019.

¢ Ernesto Laclau: Nuevas reflexiones sobre la revolucion de nuestro tiempo, Buenos
Aires, Ediciones Nueva vision, 2000, pp. 49-50.
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de la informacion, la veracidad, la neutralidad (que no existe)
construyen la figura de la o el periodista bajo la impronta heroica
de una superioridad moral que «desnuda» a su entrevistado o
entrevistada [...]. Mas que entrevistas se adopta el formato de un
temible interrogatorio («“Aqui esta Chile” y Pablo Oporto...»).

Con la controvertida pregunta, la periodista de CNN no solo traspasé
al comerciante su propia credibilidad en forma acritica, avalando la
veracidad de su testimonio, sino que, ademas, al obligar a la entre-
vistada a ponerse en el lugar de Oporto, habilito la tenencia y el uso
de armas de fuego como estrategias de legitima defensa en el caso de
las madres que por sus hijos disparan a matar.

De esa manera se abrio un escenario melodramatico conocido
que promueve la abnegacion materna hasta llegar al crimen y
a la pérdida de lucidez por el peso de las emociones mas que
estereotipadas inculcadas por la supremacia masculina. [...].
Porque «esa» pregunta dirigida hacia una mujer contenia una
maternidad que deja fuera la vida pensante y licida de la madre
y la suple por la abnegacion (del tipo religioso) al hijo al punto
de cegarla («*“Aqui esta Chile” y Pablo Oporto...»).

Aunque la candidata no respondi6 la pregunta, sefialando que no
tendria armas y que buscaria otra forma de defender a sus hijos, los
telespectadores recibieron un mensaje saturado de inusitada violencia
semantica o, como sefiala Diamela Eltit, la audiencia fue perturbada por
«un conjunto de signos agudizados hasta el paroxismo» para construir
al delincuente como sujeto de exterminio; es decir, como merecedor
de la reaccion violenta de la ciudadania hasta provocarle la muerte.

Eltit critico duramente las practicas periodisticas del programa,
calificando de «inédito, asombroso y verdaderamente aterrador para
la democracia y un real Estado de Derecho» («“Aqui esta Chile” y
Pablo Oporto...») el discurso ideoldgico amplificado desde diferen-
tes angulos para naturalizar la pulsion criminal y el ajusticiamiento
ciudadano, como instancias de legitima defensa:

implica un llamado al exterminio de todos los asaltantes por parte
de comerciantes y privados. Una real negacion de la desigualdad,
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del reconocido aporte de los nifios del Sename estatal como
semillero delictual, de un estimulo ante un hecho inaceptable
en la television abierta como es incentivar la balacera en manos
de civiles («“Aqui estd Chile” y Pablo Oporto...»).

Mas aun, la suspicacia de la escritora puso al descubierto lo que
ningun periodista de los presentes en el programa fue capaz de advertir:
el montaje ficcional construido por Oporto y validado por los medios,
para suscitar en los telespectadores una empatia con su construccion
de personaje mitico, una especie de alegoria en carne y hueso de la
impotencia ciudadana sobrepasada por la delincuencia:

Un sujeto que matd en defensa propia a DOCE asaltantes y
que hasta donde se vio en el programa, no habia recibido ni una
sola herida (ni €l ni su familia) por parte de sus cien agresores.
Mas aun, lucia sus aptitudes paramilitares disparando, a la manera
del Far West, en un territorio sin dios ni ley. Personalmente me
pareci6é semejante a un ajusticiador en serie de delincuentes.
Pensé que bajo el ropaje de la victima se escondia, quizas,
una forma de placer retorcido [...] un hecho inaceptable en la
television abierta como es incentivar la balacera en manos de
civiles mediante la compasion acritica a una persona que ha
matado en forma tan reiterativa que empuja a la sospecha («“Aqui
estd Chile” y Pablo Oporto...»).

Las dudas de Diamela Eltit sobre la falsedad de este caso motivaron
una investigacion de Revista Sabado de EI Mercurio, que confirmé que
Oporto era un «justiciero imaginario».” Exactamente lo que Céceres
identifica en el género infoentretenimiento como «protagonistas de
acontecimientos mediaticos»;® sujetos sin relevancia social elevados
ala categoria de estrellas por hechos que no tendrian existencia real si
los medios de comunicacion no dieran cuenta de ellos. Oporto no
habia ajusticiado a nadie, tenia antecedentes delictuales de violencia

7 Rodrigo Fluxa y Arturo Galarce: «El justiciero imaginario», Sabado/El Mercurio,
2017.

8 Maria Dolores Caceres: «El discurso de la television en la cultura del espectaculo:
los procesos de mediacion en los programas de la telerrealidad», Sphera Publica,
nim. 10, 2010, pp. 210-214.
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intrafamiliar y de maltrato animal, sin embargo, llevaba multiples
apariciones en los canales y en la prensa escrita, promocionado como
simbolo del coraje ciudadano para resistir a la delincuencia.

Por mas de veinte afios, a través de diversas columnas publicadas
en la prensa, la Premio Nacional de Literatura ha formulado un ana-
lisis conceptual sobre el accionar de los medios de comunicacion de
Chile como superficie de emergencia de un discurso ideoldgico que
contradice la supuesta neutralidad u objetividad en el ejercicio del
periodismo. A su juicio, el sistema de medios esta al servicio de la
expansion del modelo neoliberal instaurado por la dictadura, acre-
centando la formidable desigualdad estructural que caracteriza a la
sociedad chilena.

El planteo de Eltit se inserta en una linea de estudios tedricos
iniciada en nuestro pais por los investigadores de la comunicacion
Armand y Michéle Mattelart, y Mabel Piccini, a fines de los 70. Ellos
rastrearon la estructura de poder en la informacion, monopolizada
por la élite propietaria de la prensa, detectando la forma en que opera
la ideologia mediante mecanismos reductores de la realidad para
ocultar las fisuras y contradicciones del sistema en los hechos noti-
ci0sos.’

La definicion de ideologia considerada en este articulo es la de Teun
van Dijk, teorico de la perspectiva del Analisis Critico del Discurso,
quien elabord un concepto con un enfoque multidisciplinario que inclu-
ye tres dimensiones: cognicion (social), sociedad y discurso. Teun van
Dijk sefiala que las ideologias son sistemas de creencias socialmente
compartidas por los miembros de una colectividad de actores sociales.
Estas determinan la identidad social de un grupo especifico en torno
a sus creencias sobre sus modos de vida y de reproduccion. Su prin-
cipal funcion cognitiva es organizar las representaciones sociales del
grupo y operan mediante modelos mentales que conectan la memoria
social (semantica) con la memoria personal (episodica), que es lo que
finalmente relaciona la ideologia con las estructuras del discurso. El
discurso tiene una funcion especial en la implementacion y reproduc-
cion de la ideologia, ya que esta solo puede manifestarse mediante el
uso de la lengua, la comunicacidn y otras practicas semioticas. Las

® Cfr. Armand Mattelart, Mich¢le Mattelart y Mabel Piccini: Los medios de
comunicacion de masas. La ideologia de la prensa liberal en Chile [1970], Buenos
Aires, Shapire Editor/El Cid Editor, 1976.
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ideologias no se miden por su valor de verdad, sino por su efectividad
en el manejo del pensamiento y la interaccion. No estan limitadas a
grupos dominantes, aunque pueden funcionar como legitimadoras
del abuso de poder y la desigualdad, también pueden ser la base de la
resistencia, el desafio, la disidencia y el cambio social; en ese sentido,
una ideologia puede ser racista o feminista. No obstante, cuando hay
élites que tienen acceso preferente al discurso publico y al control de
este, a través de los medios de comunicacion o la educacion, cumplen
una funcion especial en formular y reproducir ideologias en el debate
publico." Dado que la relacion entre discurso y poder es crucial en la
dominacioén discursiva, el Analisis Critico del Discurso se enfoca en
los grupos dominantes que crean y mantienen la desigualdad social
por medio de las comunicaciones y el uso del lenguaje.!!

El objetivo de este articulo es indagar en las capas de sedimentacion
historica que preceden al concepto de periodismo tétrico acufiado
por Diamela Eltit, determinando su formacion discursiva, el alcance
de su campo semantico y explorando su potencia como artefacto co-
municativo para designar un conjunto de practicas que componen el
repertorio ideoldgico de la prensa liberal chilena.

La hipotesis planteada es que la nocion de periodismo tétrico, pro-
puesta por Eltit, permite poner al descubierto una estrategia ideologica
de polaridad social orientada a construir mediaticamente la realidad
definida por la amenaza al orden establecido, activando un clima de
inseguridad creciente, favorable a la expansion del capital y a la na-
turalizacion de la desigualdad.

Ello se fundamenta en la existencia de un a priori historico que
se reitera en la materialidad enunciativa de la prensa liberal chilena,
configurada en torno a ciertas categorias que operan como condi-
ciones de posibilidad de su ejercicio. Algunas de ellas son el mono-
polio de la libertad de expresion como derecho de propiedad privada
de los actores del mercado informativo, la confirmacion de los este-
reotipos sociales para el mantenimiento de las jerarquias, el uso de los
codigos del espectaculo y la funcion alegorica del mito en la cons-

10" Cfr. Teun van Dijk: Ideologia. Una aproximacion multidisciplinaria, Barcelona,
Gedisa, 1999, pp. 391-397.

I Cfr. Teun van Dijk: «Discurso y dominacion. 25 afios de Analisis Critico del
Discurso», Grandes Conferencias en la Facultad de Ciencias Humanas, Bogota,
Universidad Nacional de Colombia, 2004, p. 8.
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truccion de las noticias para desactivar amenazas a los privilegios de
las élites. Todas estas categorias apuntan a naturalizar la violencia
de la desigualdad estructural de los modelos de desarrollo de pre y
posdictadura.

Este articulo se divide en tres secciones. En el primer momento,
a partir de las reflexiones de Diamela Eltit sobre los medios de co-
municacion, publicadas en diversas columnas de prensa desde 2005,
intentamos delinear las premisas tedricas y el campo semantico que
prefigura el concepto de periodismo tétrico. En el segundo momento,
revisamos la tradicion del discurso ideoldgico de la prensa liberal
chilena, estudiada por diversos tedricos de la comunicacidn y analistas
del discurso, desde 1900 hasta el inicio de la transicion chilena. Al
comienzo de este periodo posdictatorial, se produjo una inflexion en la
amenaza y el miedo como instrumentos de control social, desplazan-
dose desde el espacio subjetivo de «la doctrina de seguridad nacional
a la doctrina de seguridad ciudadanay».'? En el tercer momento, aco-
tamos la definicidon de periodismo tétrico en relacion con la hipdtesis,
para concluir con las reflexiones finales.

Primer momento: las columnas periodisticas
de Eltit

En sus observaciones criticas sobre las practicas de construccion de
las noticias en el sistema de medios de Chile, la pensadora Diamela
Eltit ha ido estableciendo diversas premisas tedricas que han ido
prefigurando la nocidén que hoy designa con el sintagma adjetival:
«periodismo tétrico».

Una primera aproximacion al campo semantico del artefacto co-
municativo que es objeto de este estudio fue formulada por Eltit en
un articulo de 2005, donde utiliza el significante «siniestray» para
referirse a la estrategia de espectaculo y a la voluntad complice de
silenciamiento de la industria televisiva chilena, destinadas a anular

12 Cfr. Marcela Ramos y Juan Andrés Guzman: La Guerra y la Paz Ciudadana,
Santiago, LOM Ediciones, 2000.

13 Véase Diamela Eltit: «La memoria pantalla (Acerca de las imagenes publicas como
politicas de la desmemoria)», Revista de Critica Cultural, nim. 32, 2005, p. 31.
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el dramatismo de las imagenes de la caida del Gobierno de la Unidad
Popular.

En el marco de la conmemoracion de los treinta afios del golpe
militar, la fecha aniversario era el puente, el marco emblematico'
para un acto de rememorar que, sin embargo, operé como pantalla
de la intencionalidad de provocar el olvido. La estrategia mediatica
consistié en producir un copamiento de imagenes que sobresaturo las
pantallas televisivas hasta el punto de aniquilar, por exceso, su eficacia
como soporte de la memoria de millones de chilenos que vivieron
la caida de Allende como una catastrofe social, con su tragica secuela
de detenidos, desaparecidos, torturados y fusilados.

A juicio de Eltit, con meros propositos de mercado, las imagenes
de Allende fueron exhibidas como la secuencia de una carrera turistica
hacia el pasado, administrada por narraciones visuales basadas en anéc-
dotas y relatos tan generales que permitian ocultar lo verdaderamente
importante que era el proyecto politico de la Unidad Popular. Para la
escritora este «hit mediatico» no fue construido para oficializar un
tramo de la historia, sino para confirmar el pacto de censura sobre la
memoria del segmento temporal conmemorado, con el propoésito de
lograr «el necesario blanqueo politico que va a permitir la implantacion
de un tema que se desea transitorio».'’

En esa maniobra, Eltit percibio la «extrafieza inquietante» con que
Freud define lo siniestro, lo ominoso, lo tétrico, ya antes elaborado
por Shelling, como la carga fantasmatica que insintia lo escondido y
peligroso; «lo que debia de haber quedado oculto, secreto, pero que
se ha manifestado».!® Asi, la estrategia de «exceso» deviene en des-
memoria a consecuencia de la paradoja misma de su representacion,
definida por Enaudeau'’ como un juego simultaneo de opacidad y
transparencia: una presencia que finalmente confirma la ausencia. De

4 Cfr. Steve J. Stern: «De la memoria suelta a la memoria emblematica: Hacia el
recordar y el olvidar como proceso historico (Chile, 1973-1998)», en Elizabeth Jelin:
Memorias de la represion Vol. 3. Las conmemoraciones. Las disputas en las fechas
«in-felices», Madrid, Siglo XXI Editores, 2002, pp. 11-33.

15 Diamela Eltit: «La memoria pantalla (Acerca de las imagenes plblicas como
politicas de la desmemoria)y, en ob. cit., p. 32.

16 Pilar Errazuriz: «El rostro siniestro de lo familiar: Memoria y olvido», 19 (invierno
de 2001). Consultado el 26 de abril de 2019 <cyberhumanitatis.uchile.cl>.

17 Cfr. Corinne Enaudeau: Las paradojas de la representacion, Buenos Aires, Paidos,
2006, p. 9.
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esta manera, la manipulacion de las imagenes de los treinta afios del
golpe, precisamente por la abundancia de su oferta mercantilizada,
en lugar de iluminar lo mostrado, lo eclipsa, lo borra y lo tacha, trai-
cionando su sentido al tornarlo una representacion engafiosa. ;Por
qué entonces el horizonte de representacion de las noticias en lugar
de perfilarlas, las desdibuja?

En la perspectiva de Eltit, la concentracion monopolica del siste-
ma de medios en la derecha politica y economica determina de forma
permanente el encuadre de la porcion de realidad que visibiliza en sus
productos periodisticos. En este marco, los hechos noticiosos valida-
dos son aquellas informaciones que encajan en su proyecto politico y
econdémico, subordinando el discurso periodistico a la maquinaria de
propaganda de su empresa de persuasion ideologica:

La desigualdad economica y social chilena nos habla de una
concentracion de bienes sin precedentes. [...] posee, entre
sus multiples haberes, numerosos medios de comunicacion
del pais: television, radios, peridodicos que velan porque esa
concentracion se mantenga. Los medios producen «efectos de
realidad» para capturar no solo a los auspiciadores sino también
a sus lectores o espectadores. Porque los «efectos de realidad»
estan disefiados para favorecer al capital, para incrementar las
ganancias y gratificar a los grandes consorcios de los cuales
los medios forman parte. '

La escritora recoge de la critica literaria y de Pierre Bourdieu' el
concepto de «efecto de realidady» para definir un atributo de las image-
nes utilizado por la prensa televisiva como mecanismo de elaboracion
social de la realidad. Esta cualidad permite mostrar y a la vez hacer
creer en lo que muestra. Por ello, aunque medios como la television
pretendan reflejar la realidad, acaban convirtiéndose en instrumentos
de creacion de realidad:

No es que determinadas situaciones sean reales ni menos
verdaderas, sino se genera esa condicion mediante la intervencion

18 Véase Diamela Eltit: «Arrate en el debate: Pero se mueve». 10 de octubre de 2009.
The clinic.cl. Web. 25 de abril de 2019.
19 Cft. Pierre Bourdieu: Sobre la television, Barcelona, Anagrama, 1997, pp. 27-28.
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de los poderosos discursos publicos. Los medios de comunicacion
y sus intereses econdmicos y corporativos tienen un lugar
preponderante para conseguir el éxito de estas construcciones
(«Arrate en el debate...»).

Eltit remarca que, ademas, existe otro factor que incide en que las
audiencias estimen como verdaderas las construcciones del «efecto de
realidady; se trata de lo que Bourdieu denomina el «poder hipnotico
de la dominacion»,?® que se materializa mediante violencias simboli-
cas imperceptibles aun para sus victimas. Estas no pueden captarlas, ya
que se encuentran sometidas al influjo de poderosos discursos socia-les
que naturalizan la violencia estructural del sistema para mantener el
control de la poblacion:

[...] mas alla de las ganancias de los inversionistas, hay que
pensar la television, diarios y radios, en manos de poderosos
privados, no solo como una fuente de ganancias contantes y
sonantes (muchas de ellas tienen pérdidas asombrosas), sino
especialmente como instrumentos de poder, como una manera de
«producir» sujetos dociles, adictos a la simpleza y al melodrama,
como una forma de alienacion programada, como una manera de
intensificar controles y opciones politicas pactadas por el gran
capital («“Aqui estd Chile” y Pablo Oporto...»).

Ahora bien, Eltit reconoce que, como cualquier espacio social, los
medios también «son porosos» y permiten en algunos casos difundir
discursos culturales consistentes y coherentes.?' Sin embargo, asegura
que la medida general sigue siendo la concentracion mediatica, mane-
jada por élites que comparten filiaciones de clase o bien reproducen
los supuestos neoliberales imperantes:

Asi, los espacios culturales de los medios de comunicacion
no pueden sino reflejar mayoritariamente el deseo de resaltar
producciones ligadas al éxito (la literatura como empresa) como

20 Véase Pierre Bourdieu: La dominacion masculina, Barcelona, Anagrama, 2000,
p. 12.

2 Véase Diamela Eltit: «Miguel Serrano, la parodia mas kitsch del nazismo
tercermundista. Literatura y nazismo», The Clinic, naim. 293, 2009.
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también integrar de diversos modos y con distintas tecnologias
sujetos de «clase» o a aquellos funcionales al proyecto econo-
mico en la medida que los medios son propiedad de la derecha
politica («Miguel Serrano...»).

Ciertamente, el clasismo es una entre muchas otras manifesta-
ciones de lo que Eltit, siguiendo a Bourdieu, denomina «violencia
simbolica»? en la comunicacion mediatica. La clase social aparece
entonces como una categoria basica en la seleccion de los contenidos
periodisticos que se difunden. De hecho, la segmentacion de conteni-
dos se cifie a la escala de estratificacion socioecondmica utilizada por
el marketing para la captacion de avisaje publicitario, clasificando a la
audiencia en consumidores AB, C1A, C1B, C2,C3, Dy E.? Con esta
gradacion, las realidades sociales son reducidas a indices formales de
consumo y el clasismo se transfiere al discurso periodistico permeando
al conjunto de sus productos editoriales:

Un comentarista dominical aseguré que el candidato que yo
apoyo (en politica yo me comprometo con opciones y no con
maridos), Jorge Arrate, parecia un profesor de liceo. Lo sefiald
con un matiz profundamente irénico, clasista y despreciativo
hacia los miles de miles de profesores chilenos de ensefianza
media de colegios municipalizados de los que yo misma he
formado parte («Arrate en el debate...»).

22 Véase Pierre Bourdieu: Sobre la television, ed. cit., pp. 23-24.

2 La Asociacion Nacional de Avisadores (ANDA) y la Asociacion de Investigadores
de Mercado (AIM) presentaron en 2018 una actualizacion de la segmentacion
socioecondmica en Chile. El grupo mas alto es el AB, nivel de ingresos promedio
mensual $6 452 000, un 99% son profesionales universitarios, en un tercio de los
casos tienen titulos de posgrado. El 89% tiene ISAPRES, el 92% cuenta con una
tarjeta de crédito bancaria. Asimismo, ocho de cada diez tienen al menos un vehiculo y
el 89% posee un plan de telefonia movil (el 11% restante ocupa prepago). El grupo AB
representa el 3% de los hogares del Gran Santiago y se concentra casi exclusivamente
en las comunas del sector nororiente de la capital: Vitacura, Las Condes, Lo Barnechea
y Providencia. A este segmento le siguen dos nuevas categorias, denominadas C1A'y
C1B. La primera de ellas posee ingresos totales promedio mensuales de $2 739 000,
mientras que la segunda llega a $1 986 000. Ambas tienen caracteristicas similares
(cada una representa el 6% del pais). C2, ingreso promedio mensual $1 360 000;
C3, 899 000; D, 562 000; E, 324 000. Fuente «Nuevos grupos socioecondomicos 2018
AIM Chiley» disponible en <www.aimchile.c>.
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Aqui Eltit alude al elitismo periodistico que también se refleja en
mecanismos excluyentes al interior de sus productos editoriales.
Por ejemplo, los espacios dominicales se reservan en la television a
programas de debate politico y, en la prensa escrita, a las columnas
de escogidos analistas politicos, cuyos estilemas son una lingua
franca tacita dirigida a la clase politica y al lector de nivel social AB
y Cl1, que se informa, toma decisiones y adquiere opinion a partir
de la lectura de esos textos y de las emisiones de los programas
politicos dominicales. La mayoria de los columnistas influyentes
son hombres; algunos de ellos ejercen sin complejos como funcio-
narios de agencias de lobby y comunicacion estratégica; otros son
académicos de universidades privadas o empresarios que evaliian la
marcha del pais segun sea o no favorable a «la inversiony, es decir,
a sus utilidades economicas.

Para el periodista Paul Walder, el espacio de debate politico
dominical «Tolerancia Cero» grafica el ejercicio del periodismo
al servicio del poder para el mantenimiento del statu quo. Walder
sostiene que este programa es uno entre muchos productos seriali-
zados del sistema de medios que traslado a la politica los codigos
del formato reality show:

Espacios de debate politico como Tolerancia 0 (en CNN y
Chilevision, ambas cadenas del gigante transnacional Time
Warner), por nombrar uno de los ya profusos y serializados
productos, buscan establecer nuevas marcas en los mercados
comunicacionales. Un estilo, aun sin haber ingresado en la cate-
goria del abierto terror, inaugura la tipologia del agravio, la
iniquidad, la ignominia. El espectaculo —y vale la pena verlo—es
una nueva version del ya superado reality, esta vez trasladado
a la esfera politica.?*

Justamente en este programa, el senador Manuel José Ossandon
se refirio al conflicto mapuche en la Araucania, sefialando que si era
necesario «meter balas, hay que meter balas al que sea terrorista».?

24 Paul Walder: «El periodismo tétrico de Tolerancia O», 26 de septiembre de 2017.
Consultado el 25 de marzo de 2019. E! ciudadano.cl .

% Las declaraciones de Ossandon fueron reproducidas en Radio Cooperativa, el
mismo domingo de la transmision.
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Diamela Eltit critico en ese espectaculo mediatico la difusion de una
«pulsion criminal contra el pueblo mapuche» («“Aqui estd Chile”
y Pablo Oporto...»). De ahi que Walder remarca que el programa
estuvo muy cerca de cruzar la delgada linea que separa el periodismo
del «terrorismo mediatico», concepto que abordaremos en el proxi-
mo apartado.

Otra manifestacion de violencia simbdlica, muy frecuente en el
conjunto de medios, es la paradoja definida por Bourdieu®® como
«ocultar mostrandoy, o sea, presentar las noticias de tal forma en que
se invisibilizan aspectos pertinentes que deberia conocer el ciudadano
para ejercer sus derechos democraticos. Este problema fue analizado
por Eltit en una columna de 2016,%” donde critica la cobertura pe-
riodistica sobre la corrupcion en la clase politica, un tema que, pese
a ser fundamental para la democracia, fue tratada en los medios en
forma insubstancial:

Un espacio toxico, superficial, plagado de informaciones
infractoras que no consiguen fijarse porque se suma una y otra,
una sobre otra, hasta que lo heterogéneo se vuelve homogéneo
y lo excepcional se convierte en norma. Entonces todo es igual,
lo mismo. La ecuacién politica, evasion, cohecho consiguio
convertirse en una suerte de fardndula noticiosa estimulada por
los conjuntos de los medios de comunicacion que, mas alla de
excepciones, parecen incapaces de detenerse para realizar analisis
detallados [...] marcan pautas que nunca terminan su guion y
sirven solamente para producir un cierto suspenso y amplificar
el caos («Bachelet, Qué Pasa...»).

Las violencias simbolicas y los «efectos de realidad» permiten a
los medios dirigir su impacto a la permanente confirmacion en las
audiencias de la adhesion al modelo politico y economico del pais,
ocultando sus fisuras o bien minimizando sus mas evidentes fracasos,
como la masa de personas desplazadas por la exclusion hacia sus carac-
teristicas sociales, raciales, extranjeras o de diversidad sexual. Se

26 Pierre Bourdieu: Sobre la television, ed. cit., pp. 23-24.
7 Diamela Eltit: «Bachelet, Qué Pasa y el “caso” del matrimonio Davalos-
Compagnon: Hacer noticia», 10 de junio de 2016. E/ desconcierto.cl.
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trata de los restos que va dejando el capitalismo en sus bordes y que
Diamela Eltit describe asi:

grupos de oprimidos sociales que internalizan cada uno de los
presupuestos excluyentes que emanan de las voces dominan-
tes[...] hijos de la carencia [...] sujetos periféricos, despojados de
recursos pensantes [...]. Ellos se apropian de esas voces discri-
minatorias y las ejercen contra sus pares sociales y asi repro-
ducen, en sus espacios, una idéntica jerarquizacion a la que
experimentan en sus transcursos de vida.?

Para la escritora, el discurso de exclusion es patrimonio de la de-
recha econémica, aliada con el poder militar, juridico y eclesiastico,
y con la complicidad politica de los centros y las izquierdas. Este poder
concertado produce lineamientos que atentan contra la convivencia
social y que se traducen en «racismo, machismo, nacionalismo, ho-
mofobia, pechoiieria». Tales modelos coercitivos fueron implantados
en los imaginarios sociales de clases medias y populares, dando ori-
gen a un «fascismo popular» («Hagamos memoria...»), que se aloja
en sujetos cuyo unico acceso al poder es la violencia con el otro dis-
tinto, como ocurrid con el joven homosexual Daniel Zamudio:

La infortunada muerte del joven Daniel Zamudio a manos de una
serie de cretinos filonazis forma parte de lo previsible en los ejes
sociales en los que habitamos. El circo mediatico se apropi6 del
cuerpo agonico del joven para establecer un superficial, incesante
espectaculo macabro. Hasta alli llegaron los protagonistas de la
coercion social: representantes de la UDI cuyo capital mas fuer-
te de intransigencia se centra en la obsesion por los controles
genitales. Acudi6 también el ministro del Interior, responsable
por las feroces agresiones policiales a las legitimas protestas
sociales y que en Aysén causaron diversas lesiones y la pérdi-
da de vision en varios trabajadores. Y también hay que sumar la
intervencion insoélita de la Iglesia chilena, que es abiertamente
homofoébica y que niega y reprime hasta la asfixia la existencia

% Diamela Eltit: «<Hagamos memoria: cretinos filonazisy», 10 de abril de 2012. The
clinic.cl. Consultado 26 de abril de 2019.
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de un contingente significativo de sacerdotes homosexuales
(«Hagamos memoria...»).

En este analisis a la cobertura de la agresion a Zamudio, que Eltit
califica de «circo mediatico», realiza una nueva aproximacion concep-
tual al campo semantico del periodismo tétrico, al asociarlo con el
sintagma «espectaculo macabro», al que dota de una doble carga de
sentido en la dimension connotativa del lenguaje. Por una parte, este
enunciado designa un evento mediatico impropio en torno al cuerpo
moribundo del joven y, por otra, se refiere a la apropiacion politica del
hecho por los mismos emisores de discursos disciplinarios anclados
en la violencia y la represion.

La escritora también denunci6 un tipo de «cursileria intelectualy,
desde luego clasista, que otorga figuracion publica preferente en el
ambito cultural a un sujeto letrado, como Miguel Serrano, dada su
condicion de escritor de clase alta. Asegura que ello genera confusion,
cuando se omite su filiacion nazi o se considera «un aspecto exotico
e intrascendente en la vida de un poeta fundamental» («Hagamos
memoria...»). Para Eltit, este personaje es un referente inspirador del
«fascismo popular» y su influencia produce en los sectores periféricos
y en una élite de izquierda aspiracional «la parodia mas kitsch del
nazismo tercermundistay («Miguel Serrano...»).

Los discursos sociales de exclusion son ubicuos en la desigualdad.
Mientras por una parte inhiben las libertades individuales, por otra
conceden toda «la libertad (del mundo) a la ganancia empresarial sin
limites, entre ellas la educacion y la salud [...] ganancias, generadas
a costa del cuerpo mas concreto de la poblacion» («Hagamos memo-
ria...»). Ello crea una distancia social entre los cuerpos segregados por
el acceso al consumo y el anhelo de consumo penetra los imaginarios
sociales, derivado de un neoliberalismo frenético «que termind por
igualar el valor del objeto con el sujeto» («Bachelet, Qué Pasa...»).

Precisamente, el caso Oporto es un paradigma de esa equivalencia
de asignacion de valor a objetos materiales, susceptibles de ser robados,
con la vida humana del sujeto que roba. El error de esa ecuacion arranca
de la omision de un factor determinante: la desigualdad estructural
irrebatible que produce un crecimiento exponencial de la delincuencia.

Eltit denuncia que el vocablo desigualdad «ha perdido su drama-
tismo, para transformarse en una palabra técnica, retorica, sin cuerpo,
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sin territorios, sin habla».?” Mas aun, la pensadora asegura que la
desigualdad se ha fragmentado, hasta tal punto que existen los segre-
gados «buenos» y los «malosy. Estos tltimos serian los delincuentes:

Entonces, esa desigualdad opera en su interior, en el sentido
de que la desigualdad se fragmenta, sobre todo en los sectores
populares, produciendo buenos segregados y malos segregados,
o buenos desiguales y malos desiguales, fundamentalmente a
través del tema de la delincuencia, delincuencia que ha existido
siempre y seguira existiendo. («Diamela Eltit: Desigualdad...»).

Segundo momento: la tradicién de la prensa
liberal

Las reflexiones de Diamela Eltit sobre el discurso ideologico del
sistema de medios chilenos se inscriben en una tradicion de estudios
iniciada en nuestro pais por Armand y Mich¢le Mattelart, y Mabel
Piccini, en las décadas de los 60y 70; Fernando Reyes Matta, Carlos Ruiz,
Fernando Ossandon® y Guillermo Sunkel,*! en 1986; Eduardo Santa
Cruz, 1988;* Patricio Dooner, 1989;33 Angel Soto Gamboa, 1995;
Ramos y Guzman, 2000; y Lagos y otros, 2009. Estas investigaciones
abordan principalmente la prensa escrita, dado que, tradicionalmente,
ha detentado hegemonia en las preferencias informativas politicas de
los sectores que toman decisiones relevantes para el pais.

¥ Véase Tatiana Oliveros: «Diamela Eltit: “Desigualdad se ha transformado en
una palabra técnica, sin cuerpo”».22 de febrero de 2019. Recuperado el 6 de marzo
de 2019 de El mostrador.cl. Este articulo de Tatiana Oliveros resume la ponencia
presentada por Diamela Eltit en el panel «Desiguales, la importancia de tener una voz»
en el Congreso Futuro de enero 2019.

3 Fernando Ossandon: «El Mercurio y la represion, 1973 a 1978», en Fernando
Reyes Matta, Carlos Ruiz y Guillermo Sunkel: Investigacion sobre la prensa en Chile
(1974-1984), Santiago de Chile, CERC/ILET, 1986.

31 Guillermo Sunkel: «El Mercurio como medio de educacion politico-ideologica
(1969-1979)», en Fernando Reyes Matta, Carlos Ruiz y Guillermo Sunkel: ob. cit.
32 Eduardo Santa Cruz: Andlisis historico del periodismo chileno, Santiago de Chile,
Nuestra América, 1988.

3Patricio Dooner: Periodismo y Politica. La prensa de derecha e izquierda 1970-
1973, Santiago de Chile, Editorial Andante, 1989.
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De acuerdo con Santa Cruz,* la concepcion liberal moderna de la
prensa como empresa periodistica comienza en 1900 con la fundacion
de El Mercurio de Santiago. Surge entonces la «prensa empresay defi-
nida por una pretension informativa que tiende a generar un mercado
noticioso competitivo y de innovacion tecnologica. Con ello se con-
suma la libertad de prensa liberal en un momento histdrico en que el
pensamiento liberal ya no representa un factor de cambio social, sino
de consolidacion del sistema capitalista, y la prensa se constituye en
su aparato ideoldgico: «La concepcion de la prensa liberal moderna se
impone [...] sobre la base de ocultar su verdadero caracter. Si se ha
constituido como aparato ideologico del estado burgués, se presen-
ta como “objetiva” y “neutral”».*

La tesis de Santa Cruz se inserta en el marco tedrico iniciado por
Mattelart y Piccini,* quienes detectaron que la prensa liberal chilena,
afiliada a la derecha, habia constituido «un frente de comunicaciones»
como soporte de su lucha ideoldgica contra el Gobierno de la Unidad
Popular, apelando a los conceptos de libertad de expresion, objetivi-
dad y pluralismo. A juicio de las autoras, estas nociones no eran mas
que la expresion metaforica para encubrir sus intereses de clase y
«camuflar la defensa de la libertad de propiedad privada en nombre
de la cultura, del espiritu y de los grandes principios democraticosy.?’

Posteriormente, las investigaciones de Ossandon y Sunkel ratifica-
ron que, particularmente en el periodo 1970-1973, la prensa escrita se
convierte en un instrumento de accion politica y en un vehiculo de edu-
cacion politico-ideologica orientado, primero, a la desestabilizacion
del Gobierno de Allende® y, después, a consolidar, desde una matriz
politica neoconservadora, el proyecto neoliberal de reestructuracion
capitalista instaurado por la dictadura. Esta ultima idea es refrendada
por Soto Gamboa, quien estudia la difusion doctrinaria del liberalismo
econdmico en El Mercurio, fundamentado en «la propiedad privada
del capital [...]; la legitima ganancia; el reconocimiento del interés

3 Véase Eduardo Santa Cruz: Andlisis historico del periodismo chileno, ed. cit.,
pp- 43-45.

35 Tbid., p. 47.

3¢ Cfr. Michéle Mattelart y Mabel Piccini: «La prensa burguesa jno serda mas que un
tigre de papel?», Cuadernos de la realidad nacional, num. 16, 1973, pp. 250-262.
37 Tbid., p. 253.

38 Cfr. Patricio Dooner: Periodismo y Politica. La prensa de derecha e izquierda
1970-1973, ed. cit.
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personal, como motor principal e irremplazable de la actividad eco-
némica; y la preferencia de la libertad, como regla general, sobre el
intervencionismo del Estado».*’

Mas recientemente, el libro El diario de Agustin...** y el documen-
tal del mismo nombre, de Ignacio Agiiero, develaron la complicidad
de El Mercurio con el terrorismo de Estado de la dictadura para
encubrir las violaciones a los derechos humanos. Ser la voz oficial
de la dictadura fue, al mismo tiempo, una oportunidad de negocios
para aumentar la hegemonia periodistica a costa de la clausura de los
medios disidentes del golpe de Estado. Asi lo confirma Claudia La-
gos, editora del libro El diario de Agustin, en entrevista con el medio
electronico El ciudadano:

La posicion hegemodnica del Mercurio tiene su explicacion en
parte en como se clausura el mercado de los medios después del
golpe, con el cierre de muchos medios. Si en la mayoria de las
regiones el unico diario que hay es de la cadena El Mercurio. Si lo
dice [Arturo] Fontaine,*' que no vieron mal el que desapareciera
la competencia después del golpe, no lo miraron con malos ojos
pese a que su caballo de batalla contra Allende era la libertad
de prensa.*

% Cfr. Angel Soto Gamboa: El Mercurio y la difusién del pensamiento politico
economico liberal 1955-1970, Santiago de Chile, Instituto Libertad, 1995, p. 17.

4 Claudia Lagos y otros (ed.): El diario de Agustin. Cinco estudios de casos sobre
El Mercurio y los derechos humanos (1973-1990), Santiago de Chile, ICEl/
LOM Ediciones, 2009.

41 Arturo Fontaine Aldunate fue director de EI Mercurio entre 1978 y 1982. Este
fragmento de la entrevista concedida por Claudia Lagos al medio electronico E/
ciudadano. com se basa en las palabras de Fontaine citadas en el libro El diario de
Agustin. Cinco estudios de casos sobre El Mercurio y los derechos humanos (1973-1990)
(ed. cit.): «Para el exdirector del diario, la desaparicion de la competencia no fue
una mala noticia para El Mercurio: “Es un tema, pero nada mas que un tema, no
una preocupacion, porque escapar nosotros ya era una gran cosa. Un naufrago
normalmente no se preocupa de los otros, salvo que sean parientes de ¢l y en este
caso eran competidores”. Primaba el salvese quien pueda: “La libertad de expresion
siempre fue un tema para E/ Mercurio, pero también la suspension de actividades
de los competidores no fue una mala noticia, hay que reconocer”, afirma Fontaine».
42 Mauricio Becerra R.: «Claudia Lagos, editora de El diario de Agustin...: “La
practica periodistica de hoy la heredamos de la dictadura”™», El ciudadano.com.,
Santiago de Chile. s. f. El ciudadano.com. 20 de julio de 2021. <<https://www.
elciudadano.com/entrevistas/claudia-lagos-editora-de-%E2%80%98el-diario-de-
agustin%E2%80%99-%E2%80%9Cla-practica-periodistica-de-hoy-la-heredamos-
de-la-dictadura%E2%80%9D/06/05/>>
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Segun el marco conceptual de los estudios analizados, dada la con-
dicion mercantil en que opera la prensa liberal, bajo la apariencia de
custodiar el interés nacional, defiende un estatuto ideoldgico, asociado
a intereses de clase. Asi, la libertad de expresion se reduce a cautelar
la propiedad de los medios detentada por grupos monopolistas. En ese
marco, la élite que domina la estructura de poder de la informacion
requiere imponer su vision particular del mundo como una visioén
compartida por toda la sociedad y eleva su verdad y sus intereses al
rango de universalidad.

Ahora bien, para cursar la ideologia en sus productos editoriales,
la prensa liberal recurre a lo que el estudio de Mattelart, Mattelart y
Piccini describe como mecanismos reductores de la realidad que le
permiten ajustar los hechos noticiosos a su escala de valores. Estos
mecanismos se traducen en mitos y constituyen toda una mitologia
destinada a racionalizar y justificar su propio proyecto de sociedad. En
este caso, la funcion del mito no es ocultar la realidad de un fenomeno,
sino hacer desaparecer el sentido indicativo del problema social que
lo origina, asignando al fenémeno explicaciones que esconden los
cuellos de botella sociales y las contradicciones generales del sistema
en que esta inserto:

Como escribe Barthes, el mito vacia de lo real los fendmenos
sociales, deja al sistema inocente: lo purifica. En cierto modo,
priva a estos fenomenos de su sentido historico y los integra a
la «naturaleza de las cosas» [...]. El mito, pues, domestica la
realidad, la anexa en provecho de una pseudorrealidad: la realidad
impuesta por el sistema, la cual no es «realy, sino admitiendo
las bases sobre las cuales se halla edificada la ideologia
burguesa (la clase dominante como parametro de objetividad y
universalidad).®

En los conflictos sociales por la ampliacion de derechos ciudadanos,
segun los autores, la mitologia presenta el orden social como un orden
natural independiente de los intereses de clase y promueve una nocion
de orden basada en un modelo autoritario de relaciones sociales, que
desemboca en coercion y represion. En las protestas juveniles por la

4 Armand Mattelart, Michéle Mattelart y Mabel Piccini: Los medios de comunicacion
de masas. La ideologia de la prensa liberal en Chile, ed. cit., p. 25.
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reforma universitaria de 1967, comprobaron que, si el joven obrero
o el joven cesante ingresaban a la protesta, su intervencion ya no se
consideraba un hecho de rebelion juvenil, sino un hecho delictual.
Asimismo, cuando la prensa liberal se veia confrontada al recurso de
la violencia (tomas, ocupaciones ilegales) como medios de presion,
sus argumentos lo atribuian a grupos extremistas que vulneran la
institucionalidad.

En consecuencia, la cobertura de prensa de la protesta de 1967 se
desarrolld en un circuito de lenguaje centrado en la isotopia repre-
sentada por el binomio Violencia (terrorismo) versus Orden. Esta
isotopia permite reabsorber la protesta en un marco delincuencial y
apelar a la represion. La violencia es un significante irreductible para
la prensa liberal, porque «es el tnico signo de la accion revoluciona-
ria que [...] no puede recuperar [...] ya que constituye la negacion de
la institucionalidad».*

Las instituciones encarnan el proyecto de sociedad de la prensa
liberal y garantizan la estabilidad del sistema y la armonia en las
relaciones sociales. Ambos factores son imprescindibles para la pro-
teccion de sus intereses economicos. De ahi que la conflictividad, la
violencia y la subversion son amenazas inaceptables para el funciona-
miento del orden social. En tales situaciones, la prensa liberal recurre
a estrategias linglisticas que le permiten desactivar la movilizacion
social anulando su sentido. El semiologo Eliseo Veron* determino
que los titulares de prensa utilizan marcadores lingiiisticos destina-
dos a despojar de sentido a los acontecimientos de violencia politica.
La categoria «terrorismoy, segiin Verdn, es un operador lingiiistico
clave para semantizar la violencia de masas como un acto sin objeto.
En Chile, desde 2000, la categoria «encapuchados» se ha tornado en
un operador lingiiistico que condensa y resignifica términos como
violencia, terrorismo y delincuencia.

Las demandas por transformaciones estructurales de la sociedad
han sido objeto de estrategias mediaticas basadas en el miedo, la ame-
naza politica y las «campafias del terror», desde la primera mitad del
siglo xx. La psicologa Elisabeth Lira Kornfeld, quien ha estudiado el

“ Tbid., pp. 96-111.
4 Eliseo Veron: «Ideologia y comunicacion de masas: la semantizacion de la violencia
politica», Lenguaje y comunicacion social, Buenos Aires, Ediciones Nueva Vision,
1971, pp. 133-191.
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miedo como instrumento de control de la conducta colectiva en Chile,
asegura que, si bien alcanz6 su climax en la dictadura militar, ha sido
utilizado en periodos previos y posteriores al golpe de Estado. Una
forma de propaganda orientada a crear una subjetividad colectiva en
«estado de amenaza» se ejercid contra la eleccion presidencial de
Pedro Aguirre Cerda en 1938. El candidato representaba un riesgo
para los intereses econdmicos de la derecha y el conservadurismo
catdlico y se lo asocio con la pérdida de libertad religiosa y la Guerra
Civil Espaifiola. También las sucesivas campafias presidenciales de Sal-
vador Allende fueron objeto de discursos medidticos de terror que lo
vinculaban con el comunismo y la dictadura del proletariado. Esto
significd una exposicion masiva y prolongada de todos los chilenos a
las consecuencias fatales que tendria para su vida personal, familiar
y social, y para sus creencias religiosas el advenimiento de un Go-
bierno socialista. Esta propaganda, segun Lira Kornfeld,* se baso en
un supuesto simple que asociaba el orden establecido con la nacion,
como entidad inmutable, por lo tanto, todo cambio se constituia en
amenazante. Asimismo, en la franja televisiva previa al plebiscito
de 1988, la opcion SI centrd su camparia en el peligro y los riesgos
que acarrearia a la sociedad chilena que Pinochet dejara de gobernar,
vinculando reiterativamente la violencia extremista con la amenaza a
la vida y a la pérdida de los medios y las formas de vida.

A juicio de Lira Kornfeld, las campanas del terror generalizan al
conjunto de la sociedad lo que representa una amenaza para los inte-
reses de un sector de ella. No obstante, con el bombardeo permanente
de noticias de contenido amenazante se generaliza un clima de temor y
ansiedad. Esta atmosfera destruye las relaciones sociales instalandolas
en la logica amigos-enemigos, que tiene efectos devastadores en la
convivencia social. La construccion psicologica e ideoldgica de la cate-
goria de enemigo contiene un elemento «siniestro y aterrador», porque
se trata de una violencia estructural interiorizada en la cual se olvida
que «el otro», enemigo, es también un ser humano. La consecuen-
cia psicosocial es muy drastica: la devaluacion de la vida humana.

% Cfr. Elisabeth Lira Kornfeld: «Psicologia de la amenaza politica y el miedo
(manuscrito)», 1991 <www.psicosocial.net>. Web. 21 de abril de 2019.
47 Tbid., pp. 27-38.
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El rol de los medios de comunicacion en la produccion de per-
cepciones de riesgo para el consumo de las masas fue indagado por
Ulrich Beck, quien vincula la sensacion de riesgo con la necesidad
de consumo, dada la brecha existente entre los diferentes grupos so-
ciales. La logica de apropiacion capitalista y el consumo excesivo no
sustentable configuran una sociedad del riesgo que produce un clima
de inseguridad creciente, donde la seguridad se convierte en un bien
escaso. Por un lado, aparece el riesgo como oportunidad de mercado
que incentiva la explotacion comercial de mecanismos de seguridad
y, por otro, la sensacion de inseguridad y de riesgo trastorna en la
ciudadania las relaciones comunitarias. La idea de reciprocidad y
participacion comunitaria se reemplaza por el anhelo de proteccion,
dando origen a la «comunidad del miedo», en la que la solidaridad
surge por miedo y se convierte en una fuerza politica.*®

En el campo de los estudios literarios, Jean Franco subraya que
una cultura del miedo caracteriza la modernidad tardia en América
Latina, donde existen zonas geograficas en que los habitantes viven
dominados por minitotalitarismos, un término con que la autora desig-
na el control de la vida cotidiana de la poblacion a través del miedo;
«miedos acechantes que dan forma a nuestro presente y a nuestro
futuro» son el resultado de practicas crueles que dejan dafios a largo
plazo, reflexiona Franco.*

La construccidn social del miedo, como herramienta de control,
se va actualizando de acuerdo a los requerimientos del capital en el
sistema politico. En Chile, al inicio de la transicion a la democracia,
en 1990, hubo una transformacion estructural en la estrategia del miedo.
Precisamente cuando el advenimiento de un Gobierno democrati-
co debia difuminar el temor a la represion politica, emergié un nuevo
panico en la poblacion: el terror a ser victima de la delincuencia, debi-
do a la percepcion generalizada de que esta habia sobrepasado los
limites de la tolerancia y se hallaba en completo descontrol. Pese a que
las estadisticas de criminalidad indicaban lo contrario, la delincuencia

4 Cfr. Ulrich Beck: La sociedad del riesgo. Hacia una nueva modernidad [1986],
Barcelona/Buenos Aires, Paidos Ibérica, 1998. Maximiliano Korstanje: «Resefia de
“La sociedad del riesgo: hacia una nueva modernidad” de Beck, Ulrich», Economia,
Sociedad y Territorio, vol. X, num. 32, 2010, pp. 275-281.

4 Jean Franco: Una modernidad cruel, Ciudad de México, Fondo de Cultura
Econodmica, 2016, pp. 41-42.
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y la seguridad ciudadana se convirtieron en el tema de mayor prioridad
en la agenda publica de la posdictadura chilena.

La emergencia de este discurso ideologico, con fuerte presencia
en el conjunto de medios de comunicacion, fue abordado por los pe-
riodistas Marcela Ramos y Juan Andrés Guzman, quienes aseguran
que, en el Chile de la transicion, «el delito deja de ser una suma de
infracciones a la ley para convertirse en una forma de ver y construir
la realidad».*

Ramos y Guzman propusieron entender esta problematica «como
un corpus doctrinario» de polarizacion social,®! intensificado por la
Fundacién Paz Ciudadana, creada por el propietario de El Mercurio,
cuya influencia se expande a la clase politica de centro e izquierda,
asi como al sistema de medios en su conjunto. Segun los autores, este
discurso ideoldgico mediatico generd un enorme negocio de control
del delito y estimul6 la criminalizacion de la pobreza, estigmatizando
a los jovenes y pobladores de los barrios marginales de Chile.

De este modo, los ladrones profesionales y aficionados se convir-
tieron en el enemigo mas odiado de la ciudadania. Ladrones, cada vez
mas jovenes, quienes, segun la socidloga Doris Cooper, provienen de
los estratos sociales mas desposeidos de la sociedad y que se carac-
terizan por su aspecto indigena:

En su mayoria han sido nifios/as abandonados por sus padres o
que han escapado para evitar la violencia doméstica y la violacion
incestuosa dentro de la familia. Se crian en las calles uniéndose a
pandillas de muchachos ladrones mas experimentados. Algunos
son internados en orfelinatos estatales o privados donde crecen
formando grupos de ladrones con conciencia generacional.>

En la perspectiva del periodista uruguayo Carlos Fazio, la construc-
cion social del miedo en México ha sido una estrategia de manipulacion

% Marcela Ramos y Juan Andrés Guzman: La Guerra y la Paz Ciudadana, ed. cit.,
p- 35.

51 Diego Campos Alvarez: «Resefia de La Guerra y la Paz Ciudadana, de Marcela
Ramos y Juan Andrés Guzmany. EURE [En linea] Vol. XXVII, nam. 82, 2001,
p. 125.

52 Hernan Vidal: Poética de la tortura politica, Santiago de Chile, Mosquito editores,
2000, p. 118.
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mediatica para apoyar controvertidas decisiones del poder politico y
economico, en el periodo 2006 a 2011. Fazio destaca el rol fundamental
del monopolio mediatico Televisa, que, a su juicio, ha ejercido una dic-
tadura, y un «golpismo» mediatico, guiado por el rating y el poder
del dinero. La tesis de Fazio es que en México permeo el discurso de
la guerra contra el terrorismo de los Estados Unidos, que gener6 un
periodismo del miedo para afianzar la entrega de poderes especiales al
Estado. Asegura que, con ese mismo discurso en México, el presidente
Pefia Nieto declaré la guerra contra el narcotrafico, provocando la
militarizacién del pais que exacerbd los crimenes y la violencia. Las
politicas de seguridad interna y antiterroristas permitieron al Gobierno
un mayor control sobre la poblacion y sobre sus opositores politicos. El
servilismo de los medios ante esas politicas se expreso en estrategias
de propaganda, censura, guerra psicologica y espectacularizacion,
configurando practicas de «terrorismo mediatico»:

Tanto en el caso de Estados Unidos como en el de México, los
medios cumplieron un papel de difusores del miedo, esparciendo
noticias sobre posibles ataques que por algin tiempo generaron
un ambiente de sicosis en la poblacidén, manipulando las noticias
en funcion de objetivos que buscaban afianzar posiciones de
poder en la sociedad.™

Tercer momento: definicién de periodismo
tétrico

Sobre la base de las huellas del proceso de produccion del discurso
ideologico de la prensa liberal chilena, fue posible rastrear las capas de
sentido sedimentadas a través de un siglo de practicas constituyen-
tes de ideologemas, que articulan los mensajes periodisticos en funcion
del libre mercado liberal y neoliberal.

El repertorio de ideologemas ha sido permanentemente actualizado,
reciclado y recodificado para adaptarse a las nuevas tecnologias de las
plataformas comunicacionales en la globalizacion. Sin embargo, este

33 Anabel Castillo: «Terrorismo mediatico: la construccion social del miedo en
Meéxicon, Chasqui. Revista Latinoamericana de Educacion, nim. 25, 2014, p. 94.
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remozamiento no implicé una renuncia, sino una revitalizacion de la
explotacion de la noticia como mercancia. Asi se confirmo el pronds-
tico de Guy Debord en 1967 sobre la tltima forma del capitalismo:

Toda la vida de las sociedades en las que dominan las
condiciones modernas de produccion se presenta como una
inmensa acumulacion de espectaculos. Todo lo que era vivido
directamente se aparta en una representacion. [...]. El espectacu-
lo es el capital en un grado tal de acumulacion que se transforma
en imagen.**

Precisamente, en el mundo organizado por los medios de comu-
nicacion, el Estado y la economia mercantil adquieren una soberania
absoluta. Y esa soberania no puede ser conservada sin la amenaza per-
manente a la seguridad construida sobre una desigualdad obscena,
amenaza que se asigna por sinécdoque la ciudadania toda. Por ello, la
voluntad de polarizacion aparece como una constante en la historicidad
del flujo del discurso del poder.

Desde el Analisis Critico del Discurso, Teun van Dijk define la
polarizacion como una jerarquizacion de las relaciones sociales entre
un grupo que detenta una posicion de mayor poder y control discur-
sivo sobre los «otros», determinados por figuras opuestas como «su-
periores/subordinados; élites/masas; mayorias/minoriasy.

La dominacion discursiva se ejerce a través de diversos mecanismos
que modifican las relaciones entre proposiciones mediante predicados
y argumentos que cumplen funciones de agentes, pacientes y benefi-
ciarios. Por ejemplo, la presentacion de los «otros» como agentes de
acciones negativas y de amenaza, mientras el grupo de poder es el
que recibe pasivamente la amenaza.’® La lexicalizacion del discurso
en la polarizacién opera con la seleccion de palabras que enfatizan la
negatividad de los «otros». El signo «encapuchados», por ejemplo, es

3 Guy Debord [1967]: La sociedad del espectdculo (1998 ed.), trad. del Colectivo
Maldeojo., Espafia, Archivo situacionista hispano, cap. 1, pp. 3-9. Recuperado el
13 de agosto de 2021, de La sociedad del espectdculo: <http://serbal.pntic.mec.
es/~cmunozl11/Societe.pdf>.

35 Teun van Dijk: Ideologia. Una aproximacion multidisciplinaria, ed. cit., p. 205.
% Cfr. Teun van Dijk: «Discurso y dominacion. 25 afios de Analisis Critico del
Discurso», en ob. cit., pp. 5-28.
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una actualizacion Iéxica de significantes anteriores como violentistas,
terroristas, extremistas.

También hay otros dispositivos sintacticos como el uso de las ora-
ciones pasivas y las nominalizaciones para esconder o minimizar la
agencia en situaciones negativas para los grupos de poder. Por ejem-
plo, el enunciado: «Se produjo un enfrentamiento a tiros» enmascara
los disparos de la policia contra civiles desarmados. Asi, los titulares
de prensa, denominados «superestructurasy», organizan el significado
global con enunciados de facil ingreso a la memoria colectiva, por lo
tanto, penetran los modelos mentales de los receptores del mensaje
comunicativo.”’

Todos estos mecanismos estudiados en las formalidades discurso, en
la superficie misma del lenguaje, por sutiles que parezcan, cumplen la
misma funcion que las estrategias de violencia simbolica, los efectos
de realidad, el uso de operadores lingliisticos marcados, las isotopias
binarias, la mitologia y las campafias del terror. Configuran el meta-
lenguaje comunicativo del control politico y social en las sociedades
contemporaneas de la informacion y la comunicacion.

Por eso, la nociéon de periodismo tétrico, formulada por Diamela
Eltit, nos invita a pensar como opera el poder en todas sus dimensio-
nes y las dinamicas que lo materializan en subjetividades colectivas
subordinadas por la extorsion de la amenaza a la estabilidad y la
gobernabilidad de la nacion, concebida como entidad inmutable al
servicio del mercado.

La desigualdad fragmentada referida por Eltit es la segregacion del
«lumperio», de «los desarrapados» y «los palidos», aquellos desplaza-
dos a los bordes y a la marginalidad, los ambulantes que pugnan por
sobrevivir en las calles apropiadas por un mercado que los expulsa;
los adolescentes transfugas de los semilleros del delito, que son los
hogares de menores en riesgo social, descartados por una sociedad que
los excluye o los arroja al destino de mano de obra barata.

De acuerdo con las reflexiones de Diamela Eltit, el concepto de
periodismo tétrico seria entonces una representacion en clave espec-
tacular de un evento noticioso, a través de signos sobresaturados que
anulan la complejidad inmanente del suceso, traicionando su sentido al
opacar lo ominoso del contexto en que emerge el evento comunicado.

7 id.
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En esa linea, es un tipo de narrativa ideolégicamente controlada, que
visibiliza una porcion incompleta de la realidad o solo «efectos de
realidady, vaciados de sentido mediante dispositivos reductores de los
significados sociales y contextuales del suceso noticiado.

En sintesis, el periodismo tétrico provoca lo que Nelly Richard
designa como una «desconexion sintactica»®® entre el sujeto de la
noticia, el contexto que la envuelve y el predicado que la nomina,
convirtiéndola en una representacion de Optica engafiosa.

El componente siniestro, macabro o tétrico estaria dado por una es-
pectacularizacion de la muerte, con una doble carga semantica. Por un
lado, como castigo legal de los sujetos que quiebran el contrato social
normativo, sin cuestionar la legitimidad de ese convenio pactado por
el mercado y el capital, y, por otro, también aloja una pulsion criminal
derivada de la fragmentacion de la desigualdad con una 16gica binaria:
buenos/malos, amigos/enemigos, hombres/mujeres, blancos/indigenas.
Para ello, presenta el orden institucional como un «orden naturaly,
independiente de los intereses de clase, género y etnia que lo atraviesan.
Asi, estimula el clasismo, el racismo, el machismo, el nacionalismo,
la homofobia y la pechofieria, sostenidos como discurso oficial por
una concertacion del poder politico, militar, juridico, eclesiastico y
empresarial que marca los modelos mentales de la poblacion.

Al reproducir en forma acritica el discurso dominante, anclado en
la criminalizacion de la diferencia y la otredad, se hace complice de
los procedimientos de sumision®® para subordinar los imaginarios
sociales a una devaluacion de la vida humana, al hacer equivalente el
valor del sujeto con el valor del objeto de consumo.

El concepto de periodismo tétrico también implica una reflexion
sobre la ética y la responsabilidad en las practicas de construccion de
la noticia. Particularmente en la prensa televisiva cuando la seleccion
de contenidos esta externalizada en empresas productoras que esco-
gen a los entrevistados, elaboran el guion de las preguntas y determi-
nan el tono, el ritmo y el control del tiempo en el programa. En el caso
de «Aqui esta Chile», la encargada de las disculpas publicas por la false-
dad del caso Oporto fue la productora, que exculp6 de responsabilidad

8 Nelly Richard: Feminismo, género y diferencia(s), Santiago de Chile, Palinodia,
2008, p. 89.

% Foucault, Michel: El orden del discurso [1970], trad. de Alberto Gonzalez Troyano,
Buenos Aires, Tusquets, 1992.
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a los periodistas. No obstante ;puede el periodista escudarse en haber
seguido al pie de la letra un guion externo, sin haberlo cuestionado,
desligandose de toda responsabilidad por los efectos que causo?

En el periodismo tétrico, la relacion periodista/entrevistado se
desenvuelve en una dinamica de jerarquia superior/inferior. Diamela
Eltit la metaforizé como «un teatro de las humillacionesy». La misma
distribucion circular de la escena periodistica, que ubica al entrevistado
al centro de las graderias, se asocia a la expectacion en un coliseo. Al
mismo tiempo, las preguntas de los periodistas van incrementando la
tension dramatica, como si fuese el temible interrogatorio penal en un
juicio publico. En ese escenario, el periodista detenta la jerarquia in-
vestido de una «superioridad moral», cuestionada por Eltit, como un
tipo de violencia simbolica que tiende a «desnudar» los errores, con-
tradicciones y aspectos polémicos del entrevistado.

No hay en toda esta situacion, ni mas ni menos, que lo codigos de
espectacularizacion del género infoentretenimiento. La tension dra-
matica esta intensificada también con recursos técnicos: efectos de
sonido, efectos de camara, que aceleran el ritmo en la secuencia
de imagenes.*® Hasta el protagonismo del periodista es una estrategia de
la telerrealidad que lo construye como la estrella del show, quien en-
carna una serie de cualidades: liderazgo, verosimilitud, credibilidad,
que forman parte del marketing comercial y editorial de la cadena
televisiva. El telespectador empatiza con este rostro familiar que ya
es parte de su vida cotidiana y acepta sus proposiciones como un régi-
men de verdad. Sin embargo, la impostura ideologica del periodismo
tétrico queda al descubierto cuando se inhibe de desvestir la violencia
del discurso oficial hacia los sujetos transgresores, estigmatizados
por el orden dominante. En este caso, el periodismo tétrico auxilia la
reproduccion de la desigualdad.

Finalmente, asi como el periodismo tétrico emerge en el discurso,
el umbral de salida para este esquema de abuso de poder se encuentra
también en el orden del discurso. Como remarca van Dijk, la domi-
nacion se contrarresta con la vigilancia sobre los enunciados norma-
tivos, litigando con sus representaciones hegemonicas, fiscalizando
que el discurso regulador se mantenga en un marco de respeto a los

¢ Salomé Berrocal, Marta Redondo y Eva Campos: «Una aproximacion al estudio
del infoentretenimiento en Internet: origen, desarrollo y perspectivas futurasy, en ob.
cit., p. 66.
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principios de emancipacion y equilibrio de poderes entre el Estado y
la sociedad civil, democratizando el poder mismo al redistribuirlo en
el conjunto de la sociedad.

Reflexiones finales

Las huellas del pasado nos conducen a la verificacion de que mu-
chos de los problemas ideoldgicos planteados en los estudios de la
prensa liberal desde la década de los 60 contintian vigentes o se han
agudizado. Por ello, el concepto de periodismo tétrico, acuiiado por
Diamela Eltit, permite abarcar el conjunto de practicas comunicativas
con que el discurso liberal y neoliberal se inocula en la memoria y
la racionalidad colectiva, naturalizandose en los modelos mentales
hasta constituirse en un imaginario social dominante en las clases
medias y en los sectores populares.

En esa operacion, la cultura mediatica es un soporte fundamental
para producir una subjetividad colectiva en estado permanente de ame-
naza, que beneficia la expansion del capital. Las extorsiones de sen-
tido de la prensa liberal tienen una historicidad previa y posterior a
la dictadura.

El periodismo tétrico analizado en este articulo, al anteponer la
emocion y el impacto al rigor informativo se inscribe en un sensacio-
nalismo equivalente al antiguo formato tabloide de la prensa escrita.
También presenta elementos que lo aproximan peligrosamente a la
frontera del terror. Sobre todo, si se piensa en la complicidad de los
medios con la guerra sucia del terrorismo de Estado de la dictadura.
Pero lanocién de periodismo tétrico aqui trabajada no abarca el signi-
ficado de terrorismo mediatico descrito por Fazio, ya que este incluye
periodistas sicarios, conectados al narcotrafico y gobernados por los
codigos criminales de las mafias. En Chile no hay evidencias de que
se halla cruzado ese umbral, por ahora.

Catedral Tomada: Revista de Critica Literaria Latinoamericana.
Vol. 7, nim. 12, 2019, pp. 183-217.
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Escritura/imagen: acercamientos
a la colaboracidn artistica
entre Diamela Eltit y Lotty Rosenfeld’

PaTriciA RuBio

En la produccidn artistica hispanoamericana no abundan las autorias
en colaboracion; no son frecuentes en pintura, escultura, musica o
literatura que, historicamente, al menos en Occidente, se han definido
y juzgado por el talento individual, el «genio» del artista. Contrastan
estas series con otras, el cine por ejemplo, que requiere de la partici-
pacion de uno o mas equipos de personas poseedoras de diferentes
especialidades. Pero incluso aqui, suele haber una persona responsable
del producto final que es el/la director/a. Atin mas, como lo demuestran
los festivales internacionales y los Oscar de la academia estadouni-
dense, se premian aspectos de la cinta que destacan la excepcional
contribucién de, usualmente, un individuo: el director, la actriz o el
actor principales, el compositor, la disefiadora de vestuarios, etc. La
colaboracion de todas estas personas, incluso reconociendo que sin su
participacion no habria sido posible el producto final, se posterga en el
mejor de los casos —o se ignora en el peor— para destacar el talento de
individuos en particular. No me compete en este trabajo elucubrar sobre
las razones de tal individualismo. Baste decir que, indudablemente,
son de variada indole: cultural, histdrica, ideoldgica, socioldgicay, por
cierto, econémica. En Chile, en las tlltimas décadas, resalta el trabajo
teatral del ICTUS, particularmente durante las décadas de los 70
y 80, que enfatiza la participacion y colaboracion de los miembros
de la compaiiia en la creacion y montaje de sus obras. Incluso en la
puesta en escena de obras de un autor en particular, como Suerios

! Este trabajo no habria sido posible sin la colaboracion y generosidad de Eltit y
Rosenfeld (1943-2020), quienes no solo conversaron conmigo por mas de dos horas
en agosto de 2002, sino que también me facilitaron todo el material que Rosenfeld
encontrd en su archivo personal.

357



de mala muerte y Este domingo, de José Donoso, la colaboracion de
todo el grupo, incluyendo al escritor, fue central.? Habria que men-
cionar, también, los talleres literarios profesionales en los cuales, si
bien cada integrante trabaja en su texto, su escritura esta fuertemente
determinada por las criticas de la directora o el director del taller y del
grupo de talleristas. Pero los talleres son de duracion limitada y sus
integrantes varian o emigran de taller en taller. Asi, aunque la cola-
boracion es un componente central de la escritura de taller, esta no
siempre se desarrolla con un grupo estable en el tiempo, lo cual
dificulta la evaluacion de su influencia.? En los casos mencionados, el
trabajo en colaboracién compromete a un grupo de personas. Resulta
mas dificil encontrar una colaboracion artistica sostenida entre dos
personas y esto contribuye al interés que suscita el trabajo conjunto de
Diamela Eltit y Lotty Rosenfeld.* Su colaboracion, que se extiende
por mas de dos décadas y comprende instalaciones artisticas, videos,
libros y trabajo politico,’ data de tiempos del CADA (1979-1983),

2 Para una historia del ICTUS, véase Nissim Sharim Paz: «;Alguien quiere cantar?»,
en ICTUS la palabra compartida, vol. 1, Santiago de Chile, Editorial Don Bosco, 2003,
pp- 5-14; en el mismo volumen, véase Eduardo Guerrero del Rio: «Que cuarenta y
cinco afios no es nada, que es febril la miraday, pp. 15-36. Especificamente acerca de
la creacion colectiva, Sharim escribe: «Este método o estilo de creacion, la creacion
colectiva, nace como necesidad primaria para resolver carencias. Después, en su
desarrollo se descubren técnicas que permiten multiples puntos de partida para la
creacion y, desde luego, se incorpora al autor del cual la creacion colectiva nunca
ha sido su enemiga, sino, por el contrario, su mejor aliada» (p. 8).

* Otra instancia de colaboracion artistica en Chile es el muralismo de las brigadas
Ramona Parra y Elmo Catalan durante los tltimos afos del Gobierno de Eduardo
Frei y los tres afios del Gobierno de Salvador Allende.

4 Véase «Co-laborar», en el cual Eltit corrobora algunos de mis alcances y
reflexiona sobre su trabajo con Rosenfeld desde los contextos artistico, politico
y econdémico chilenos, en Maria Claudia André y Patricia Rubio (eds.): Entre mujeres:
colaboraciones, influencias e intertextualidades en la literatura y el arte lati-
noamericanos, RIL editores, Santiago de Chile, 2005, pp. 17-22.

Basada en esta reflexion, mi intencion es demostrar el trabajo colaborativo que ha
tenido Diamela Eltit con diferentes escritores y artistas no solo en Chile. Véase
Mobnica Barrientos: La pulsion comunitaria en la obra de Diamela Eltit, Pittsburgh:
Latin American Research Common, 2019 <https://www.larcommons.net/site/
books/10.25154/book1/read/?1oc=001.xhtml> (N. del E.).

5 «Sigo trabajando con Lotty hace practicamente veinte afios. Lo mas importante es
el proyecto», en Leonidas Morales: Conversaciones con Diamela Eltit, Santiago de
Chile, Cuarto Propio, 1998, p. 172. Por su parte, Rosenfeld se refiere al «dialo-
go estético permanente que he mantenido con Diamela Eltit», en Cecilia Valdés
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donde, junto con Juan Castillo (artista plastico), Raal Zurita (poeta)
y Fernando Balcells (socidlogo), montaron una serie de acciones de
arte cuyo fin era conectar la actividad artistica con la situacion politica
de represion que se vivia en Chile.® Los logros de ambas creado-
ras en su propio medio, el literario en el caso de Eltit y el plastico y
video-artistico en el de Rosenfeld, indudablemente han opacado su
trabajo en colaboracion.” Otra razon de su postergacion por parte de
la critica es que sus trabajos en conjunto han tenido poca difusion: se
han publicado, en el caso de los libros, en editoriales pequefias o por
alguna agencia de Gobierno, como el Servicio Nacional de la Mujer
(SERNAM), por ejemplo; el video —que constituye una parte impor-
tante de su produccion— es considerado menor en comparacion con
las otras artes plasticas. Si el video comercial tiene mala distribucion
en Chile, el videoarte, como no se obtenga de los propios artistas, es
casi imposible de conseguir. Y no se puede culpar a Rosenfeld y Eltit

Urrutia: «Transito por vidas con historias fallidas», El Mercurio, Santiago de Chile,
20 de mayo de 2001, p. E20.

¢ Para un estudio detallado de los postulados, trayectoria y significacion del CADA,
véase el estudio de Robert Neustadt: Cada Dia, la creacion de un arte social, Santiago
de Chile, Cuarto Propio, 2001.

7 Rosenfeld estudio arte en la Escuela de Artes Aplicadas de la Universidad de
Chile; es una de las pioneras en Chile de las «acciones de arte» que, como las cruces
que dibujo en calles y vias publicas chilenas y extranjeras (Estados Unidos, India y
Europa), conllevan una fuerte critica politica y cuestionan jerarquias y construcciones
sociales. Su trabajo ha sido reconocido en multiples ocasiones: recibié el Primer
Premio de la Bienal Internacional de Video en Tokio (1984), el Premio Especial
Juan Rulfo de Cooperacion Iberoamericana (1991), el Premio Anual del Circulo de
Criticos de Arte (1996), entre otros. También ha obtenido las becas Ford, Fundacion
Andes e Interamerican Foundation. Sus trabajos se han expuesto, entre otros paises,
en Alemania, Argentina, Canada, Cuba, Estados Unidos, Japon, México, Turquia y,
por supuesto, Chile. Diamela Eltit es profesora de literatura hispanoamericana; ha
dirigido talleres en los que se han formado algunos de los escritores chilenos jovenes
mas promisorios. Ha sido profesora invitada en algunas de las mas prestigiosas
universidades estadounidenses. Durante el primer Gobierno de la transicion fue
Agregada Cultural en México. Ha recibido las becas Guggenheim, Tinker y diversos
premios literarios. Su obra narrativa y ensayistica es amplia. Véase Michael J. Lazzara:
Diamela Eltit: conversacion en Princeton, Princeton, Program in Latin American
Studies, nam. 6, (s/f), pp. 75-82, Diamela Eltit: Emergencias. Escritos sobre literatura,
arte y politica, edicion y prologo de Leonidas Morales, Santiago de Chile, Planeta/
Ariel, 2000, y Patricia Rubio: «Diamela Eltit, bibliografia», en Juan Carlos Lértora
(ed.): Una poética de literatura menor: La narrativa de Diamela Eltit, Santiago de
Chile, Cuarto Propio, 1993, pp. 185-193.
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de silenciar su trabajo en conjunto. A través de los afios, en numerosas
entrevistas y declaraciones, y en algunos ensayos de Eltit, ellas han
reiterado que su cooperacion constituye una parte significativa de su
quehacer artistico y destacan la importancia para su creacion indivi-
dual. A estos factores hay que agregar el hecho de que, como sefala
Eltit, «nos seguimos manteniendo como figuras no oficializadas;
por mucho que tengamos puntos de llegada a algin lado, es siempre
restringido».® Las tematicas que exploran son incoémodas, sus plan-
teamientos, acerbamente criticos de lo oficial y de la cultura facilista
del mercado, desarrollan estéticas comprometidas con lo marginal, con
la representacion artistica de lo que otros artistas excluyen, abriéndose
espacio y trabajando con lo residual, nunca transando con lo burgués,
lo establecido, el centro. Eltit: «Cuesta mucho meter palabras otras,
cuesta muchisimo trabajo. Entonces, si ni la Lotty ni yo somos figuras
oficiales, nos toman asi como dos personas inestables que trabajan
juntas, punto» (entrevista con P. R.). Su primera produccion conjunta
es Traspaso Cordillerano, instalacion de videoarte que obtuvo el Gran
Premio de Honor en el Séptimo Concurso Anual de Arte celebrado en el
Museo de Arte Contemporaneo en 1981 en Santiago.” Como gran
parte de sus trabajos, se trata de una creacion refiida con las estéticas
canonicas y el arte de facil circulacion en el mercado. La instalacion
incluia cuatro monitores de television —cruzados en la base por tu-
bos de nedn encendidos que salian de una plataforma plastica— que
transmitian escenas de la cordillera de Los Andes con audio de una
operacion de cerebro que las artistas habian grabado en un hospital
de Santiago. Esta instalacion, Gnica en su género en Chile hasta ese
momento, entronca con la obra de Wolf Vostell, a quien Rosenfeld y
Eltit habian visitado el afio anterior en Alemania.!® Su ultima obra
es Tajo abierto en la memoria, que documenta, desde su fundacion,
la historia del campamento minero cuprifero de Chuquicamata. El

8 Estas declaraciones y aquellas seguidas por la indicacion «entrevista con P. R.»
corresponden a la entrevista que sostuve con Rosenfeld y Eltit en Santiago.
9 Véase Nelly Richard: «El videoarte en Chile», para una discusion de la significacion
de la video-instalacion como creacion artistica.
10 Para un breve reportaje de esta visita en la que Eltit y Rosenfeld representa-
ban al CADA, véase Ana Maria Foxley: «Arte en acciony», Revista Hoy, Santiago
de Chile, marzo de 1981, pp. 25-31: «Dos dias con Wolf Vostell en su casa-museo,
con ochenta televisores, cientos de video-casettes, cuadros. Se interes6 en especial en
la accion de arte de 1978, Para no morir de hambre en el arte, por el uso de camiones
lecheros que atraviesan la ciudad»

360




video incorpora material visual de archivo, imagenes tomadas in situ
y entrevistas de Eltit y Rosenfeld con los ultimos habitantes del cam-
pamento. Chuquicamata, lugar historico de las luchas politicas de los
trabajadores del cobre y de la mineria chilenos, ha sido evacuado y
condenado a desaparecer por contaminacion de arsénico, de acuerdo a
la version gubernamental. Segun Eltit, que completd la investigacion
historica y escribio el guion del video, el arsénico no seria la princi-
pal razon: en el subsuelo del campamento hay importantes vetas de
cobre que CODELCO (Corporacién del Cobre) pretende explotar.
Entre estas dos obras existe una amplia labor en la que confluye lo
artistico con lo politico. Incluye libros, guiones, videos, consignas.
Un importante numero de los trabajos en video esta en bruto; otros
han integrado proyectos mayores como, por ejemplo, ;Quién viene
con Nelson Torres?, al cual me referiré luego con mas detalle."" Hay
material, también, que es «trabajo de investigacion», como las exten-
sas y valiosas entrevistas con Mireya Baltra (en Cuba), Maria de la
Cruz, Elena Caffarena y Olga Poblete (en Chile), cuyas voces ayudan
a reconstruir la historia politica y feminista chilena. A esta misma
categoria pertenecen las entrevistas con artistas de sectores populares.
Rosenfeld: «Hicimos mucho trabajo poblacional en esa época, con
grupos de artistas poblacionales porque nos interesaba saber qué esta-
ba pasando en poblaciones y tuvimos acercamientos muy interesantes
con pobladores artistas» (entrevista con P. R.). De la misma época
datan entrevistas con sectores marginales de la poblacion chilena,
como prostitutas y la Claudia, un transexual. Definen estos traba-
jos como «una busqueda» que se conecta claramente con la narra-
tiva de Eltit, particularmente con Lumpérica y con gran parte del
trabajo artistico de Rosenfeld. También E/ Padre Mio entronca con
estas actividades. Segun Eltit, fue Rosenfeld quien la llevé donde
el personaje. Como se indica en el libro, existe también un video
rodado por Rosenfeld."

' En la realizacion del video participaron también Nancy Gaviola (produccion),
Victor Larraguibel (musica), Roberto Salazar (camara), Rubén Wiener y Natalie
Vaulie (edicion).

12 Véase el comentario de Fernando Blanco sobre la version filmica de Rosenfeld
en su «Figuras femeninas chilenas para una memoria en obra», en Maria Elvira
Iriarte y Eliana Ortega (eds.): Espejos que dejan ver. Mujeres en las artes visuales
latinoamericanas, Santiago de Chile, Isis Internacional, 2002, pp. 160-161.
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Hay otras publicaciones y videos que exhiben el interés de las
autoras por explorar, en conjunto, un mismo topico desde sus respec-
tivos registros. Destaca entre ellos Cronica del sufragio femenino en
Chile" y su equivalente filmico de veinticinco minutos de duracion,
Historia del sufragio femenino. Las dos versiones se complementan;
el video, cuyo guion lo escribio6 Eltit y lo produjo y dirigiéo Rosen-
feld, incorpora texto del libro, gran parte de su iconografia y, como
uno de sus hilos conductores, fragmentos de la entrevista con Elena
Caffarena mencionada anteriormente. Las posibilidades y exigencias
de los medios resultan en representaciones y miradas distintivas. El
video, por ejemplo, esta visualmente anclado en dos tiempos: en el pa-
sado correspondiente a la historia del movimiento sufragista y en un
presente que se actualiza en un encuadre narrativo de cinco mujeres
que refieren parte de la historia y leen textos de feministas del pasado,
Amanda Labarca entre ellas. El enfoque del libro es primordialmente
histérico y el presente de la enunciacion le pasara desapercibido a
un lector no avezado. Es, por otra parte, revelador que la portada del
libro le atribuya la autoria, equivocadamente, solo a Eltit. Aunque
el texto corrid por cuenta de la escritora, Rosenfeld complet6 la in-
vestigacion y seleccion del material visual que, por cierto, es tanto o
mas importante. Al revés, es dificil pensar que el nombre de la guio-
nista se excluiria de los créditos de un video o una pelicula que se ha
hecho segun su texto. Rosenfeld y Eltit han realizado en conjunto una
cantidad de trabajos que permanecen anénimos como, por ejemplo,
la campafia politica del candidato de izquierda Luis Maira a finales
del Gobierno de transicion de Patricio Aylwin. La consigna «El Pais
para el pais»'* es de Eltit; el video publicitario de la campafia lo hizo
Rosenfeld con guion de la escritora. Lo mismo sucede con su trabajo
en el movimiento Mujeres por la Vida, al que pertenecia Rosenfeld
y con el que colaboraba Eltit.!* La popular consigna «No+ porque
somos +», que aparecidé en pancartas, diarios y revistas, y que fue
adoptada por los grupos de mujeres que se movilizaron contra la

13 Diamela Eltit y Lotty Rosenfeld: Crénica del sufragio femenino, Santiago de Chile,
Servicio Nacional de la Mujer (SERNAM), 1994.

4 El nombre del partido de Maira era PAIS y aglutinaba a los grupos de izquierda
extraconcertacionistas, incluso al Partido Comunista.

15 Las celebraciones del Dia Internacional de la Mujer cada 8 de marzo se hicieron
siguiendo el guion de Eltit y con el montaje de Rosenfeld.
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dictadura hacia fines de los 80, fue creacion de Eltit y es, a mi juicio,
representativa de su colaboracion con Rosenfeld.'® Los signos mds
evocan las cruces de las acciones de arte de Rosenfeld con las que afios
antes habia intervenido la via publica en diversos lugares del pais (y
del mundo),'” denunciando las desapariciones y muertes perpetradas
por la dictadura de Pinochet. En su consigna, Eltit resemantiza, a la
vez que evoca, el significado de las cruces de Rosenfeld en un signo
positivo/negativo, esperanzador a la vez que recordatorio, que expresa
tanto la voluntad popular de terminar con el régimen dictatorial como
la imposibilidad de olvidar su protagonismo en la violacién de los
derechos humanos y el terrorismo de Estado.

La complementariedad es, segiin Vera John-Steiner, elemento cen-
tral y fuente nutricia de la gran mayoria de las colaboraciones artisticas
y cientificas. Cada una de las colaboradoras aporta conocimientos,
aptitudes o habilidades que completan y complementan las de la otra
parte. Estos elementos conducen a una diversidad de perspectivas que
la colaboracion reconcilia cuando es exitosa. Tal dinamica produce,
frecuentemente, resultados que ninguna de las colaboradoras habria
logrado individualmente. En el caso de Eltit y Rosenfeld, los registros
discursivos y visuales marcan, respectivamente, la diferencia y la com-
plementariedad de su colaboracion. Ninguna, sin embargo, es ajena al
registro de la otra, pero cada una se encuentra firmemente anclada en
el suyo. Como se sabe, Eltit no era extrafia al trabajo con video antes
de empezar a colaborar con Rosenfeld. Sus primeros intentos datan de
sus estudios universitarios con Ronald Kay y continuaron luego en

16 La primera consigna fue «No+» y aparecia en paredes sola o con alguna
especificacion: «No+ tortura», «No+ dictaduray, etc.

17 Rosenfeld realizé intervenciones similares en Londres, Washington, Estambul y
Seul. Del video de estas intervenciones, Lotty produjo Una milla de cruces sobre
el pavimento, pieza de videoarte. Segun Gaspar Galay y Milan Ivelic: Chile, arte
actual, Valparaiso, Ediciones Universitarias de Valparaiso, 1988, p. 230: «El video
[arte], al seleccionar, excluye necesariamente partes de la accion que se ejecuta, las
que quedan fuera de la historia. En este sentido el videoarte es un corrector, ya que al
recibir el original (la accion de arte), lo corrige al traspasarlo a otro sistema semiotico,
a la manera de una “pasada en limpio”. El videoarte se convierte en la obra final de
otra obray». Al respecto dice Rosenfeld: «al proyectar el video de mi intervencion
del signo, lo transformo también en una intervencion. Y aunque el video esté com-
puesto de dos 0 mas intervenciones distintas, de la forma como lo estructuro estoy
construyendo nuevamente el signo». Cauce, num. 88, agosto 10-24, 1986, Santiago
de Chile, p. 181.
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CADA (con Rosenfeld y los otros integrantes del Colectivo). Eltit
declara que puede «pensar en términos visuales, no es que piense bien,
pero si puedo hacerlo» (entrevista con P. R.). Eltit refuta la opinion de
Rosenfeld de que su competencia con los registros verbales es inferior a
la de Eltit con los visuales. Como ejemplo cita que después de leer
algunos capitulos de Por la patria, entonces en proceso, Rosenfeld
advirtié que el personaje central «también era Coay, lo que le sirvid a
Eltit «como soporte conceptual del libro que me permitié repensarlo
entero» (entrevista con P. R.).

Los procesos de colaboracion suelen diferir segun su dinamica y
estructura; asi, existen distintos modelos segtin el modo de operar de
sus integrantes, los objetivos de su trabajo en conjunto y la forma como
conjugan sus habilidades. Baste decir aqui que lo que mejor define la
colaboracion entre Eltit y Rosenfeld corresponde al modo complemen-
tario que se caracteriza por la generacion e integracion rapida y con-
densada de ideas, producto de procesos cognitivos de individuos que
tienden a cuestionar jerarquias y paradigmas canonicos. Como se sabe,
las propuestas estéticas de Rosenfeld y Eltit son rupturistas respecto
de lo establecido y cada una ha forjado nuevos espacios de expresion
en sumedio. El modo complementario de colaboracion se afinca en el
dialogo y es principalmente fructifero en procesos duraderos y con los
cuales sus integrantes estan profundamente comprometidos.'® Segiin
lo describen las creadoras: «Tenemos costumbre de empezar a hablar...
ella dice una cosa, yo digo otra y asi se arma el trabajo».!® Por otra
parte, su competencia en diferentes registros les permite explorar len-
guajes, sectores de la realidad y producir significaciones a las cuales
les habria sido, posiblemente, mas dificultoso acceder individualmente.
«Politicamente es muy interesante trabajar con otra persona, todo se
potencia y ti misma te enfrentas con tu tinte y con tus limitaciones.
Cuando el otro la saca y la destraba es bien magnifico; te incorpora,
vas incorporando al otro y el trabajo se va haciendo mas amplio»

18 Esta parte del trabajo sigue lo postulado por Vera John-Steiner y Holly Laird en
sus valiosos trabajos sobre la colaboracion literaria y artistica. Vera John-Steiner:
Creative Collaboration, New York, Oxford University Press, 2000. Holly Laird:
Women Coauthors, Urbana y Chicago, University of Illinois Press, 2000.

19 Rosenfeld distingue el trabajo en grupo del CADA del «didlogo estético permanente
que he mantenido con Diamela Eltit». Véase Cecilia Valdés Urrutia: «Transito por
vidas con historias fallidas», en ob. cit., 2001.
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(entrevista con P. R.). También sostiene Eltit que, dado que «la cosa
literaria es muy solitaria, de alguna manera en mi caso particular la
colaboracion es fundamental».? Interesa subrayar el proceso de la
colaboracion, por cuanto la critica tiende a buscar, en el objeto artisti-
co, aspectos del trabajo realizados por una u otra creadora, diluyendo
asi la importancia de la planificacion, la discusion y la evaluacion
conjunta del resultado final. Ademas, hay que subrayar el hecho de
que el trabajo en colaboracion entre Rosenfeld y Eltit supera sus pro-
yectos en comun. Rosenfeld sostiene que «el aporte de Diamela, la
colaboracion que ha tenido ella con mi trabajo ha sido permanente,
sumamente importante, decisiva» (entrevista con P. R.).

¢ Quién viene con Nelson Torres?*! es, a su juicio, su trabajo mas
logrado. Eltit: «el Nelson para mi ha sido en produccion artistica lo
mas logrado, estaria mas cerca de una cosa extravagante, de hacerla por
hacerla, sin ninguna concesion. Siento un ajuste, yo» (entrevista con
P. R.).22 El video tiene una duracion aproximada de quince minutos
y se presentd en el Museo de Arte Contemporaneo de Santiago en
mayo de 2001. Segtiin Rosenfeld fue pensado inicialmente como parte
de una trilogia que (hasta donde sé) las autoras no han continuado.?
La pelicula, que recoge personajes y realidades sociales marginales,
entreteje fragmentos del striptease de una bailarina nudista madura
con segmentos de una entrevista con Nelson Torres, un neoprenero,
y su madre; ademas de imagenes de saqueo, de una mujer sorda que
lee frente a un micréfono de radio textos que en gran parte provienen
de Kaspar, de Peter Handke;** incluye también segmentos de una
ecografia a una mujer en avanzado estado de embarazo y dos imagenes

20 Una de las consecuencias que destaca Vera John-Steiner de los procesos de
colaboracion es su enriquecimiento del trabajo individual de cada una de las partes.
Véase, especialmente, el capitulo 3, donde estudia la colaboracion entre Picasso y
Braque.

2l Cecilia Valdés Urrutia (2001) se refiere al video con un titulo diferente: ; Qué paso
con Nelson Torres?.

22 Ambas creadoras conectan este ultimo trabajo con Traspaso Cordillerano por
compartir una misma propuesta estética —entonces en escultura/instalacion, ahora en
videoarte—.

2 Véase entrevista de Lotty Rosenfeld con Valdés Urrutia: «Transito por vidas con
historias fallidasy», en ob. cit.

24 Frankfurt, Suhrkamp, 1967. He consultado la version al inglés de Michael Roloff
de 1969. Peter Handke: Kaspar, trad. de Michael Roloff, New York, Farrar, Straus
and Giroux.
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de pies desnudos en el agua. El video pertenece a lo que Robert Neus-
tadt caracteriza como textos (con)fundentes, en los cuales a partir
de la (con)fusion semidtica se articulan enfoques criticos nuevos y
cuestionamientos de contenidos culturales y sociales candnicos.?
En ;Quién viene con Nelson Torres?, Eltit y Rosenfeld yuxtaponen y
exploran diversos discursos y representaciones de «saberes irregulares
y regulares»:?® la pornografia (el striptease), el discurso médico (la
ecografia), el discurso testimonial (del neoprenero y su madre), el dis-
curso de los medios de comunicacion masivos (radio —la sorda leyendo
parte del guion—y television —las imagenes de saqueo—) y el discurso
literario que reflexiona sobre si mismo e informa tanto su propia lec-
tura como la de los otros discursos (los fragmentos de Kaspar). No
existe un hilo conductor ni nexos obvios entre los diferentes segmentos
que, individualmente, constituyen identidades discretas. Los conecta
la banda sonora; los entrecruzamientos, intervenciones, disoluciones
y reinserciones de los discursos en si y entre si. Se trata, como se ve,
de un texto opaco que, en palabras de Nelly Richard (1998), se re-
bela «contra la tirania lingiiistica de lo simple, de lo directo y de lo
transparente» (p. 14). La estructuracion de ;Quién viene con Nelson
Torres? corresponde a lo que Deleuze y Guattari?’ definen como
rizoma, estructura que se genera y mantiene de acuerdo a principios
de conexion, heterogeneidad, multiplicidad y ruptura. A diferencia de
una obra tradicional, estructurada linealmente y de acuerdo a prin-
cipios de subordinacion, la de estructura rizomatica adopta diversas
configuraciones y carece de un pivote, de una unidad central. Deleuze
y Guattari recurren a las imagenes del arbol y del tubérculo o de un
nido de hormigas para ejemplificar las diferencias entre la estructura no
rizomatica, que responde a principios de subordinacion, y la rizomatica
que no se rige por una sintaxis prescriptiva. Las cadenas semioticas
rizomaticas contienen (Deleuze y Guattari dicen «aglomeran») actos
lingiiisticos, miméticos, gestuales, cognoscitivos que se multiplican sin

% Robert Neustadt: (Con)Fusing Signs and Postmodern Positions. Spanish American
Performance, Experimental Writing, and the Critique of Political Confusion, Nueva
York y Londres, Garland Publishing, 1999, p. XVIIIL.

26 Me apropio aqui de la terminologia propuesta por Nelly Richard: Residuos y
metoforas (Ensayos de critica cultural sobre el Chile de la Transicion), Santiago de
Chile, Cuarto Propio, 1998.

27 Gilles Deleuze y Félix Guattari: «Rhizome», en Niall Lucy: Postmodern Literary
Theory, Malden, Blackwell, pp. 92-120.
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obedecer a una arquitectura ni jerarquias establecidas o predecibles.
La organizacion rizomatica de ;Quién viene con Nelson Torres? se
manifiesta desde su inicio en la fragmentacion y la yuxtaposicion de
las secuencias, en los entrecruzamientos de diversos discursos —el
baile (erdtico/pornografico), el sistema de sefias, la musica, el discurso
literario, el testimonial—, en los cambios de color en los segmentos de
una misma secuencia, en el contrapunto entre la musica de percusion
y en los textos del coro y de la locutora sorda. La primera voz que
se escucha, antes de que aparezca una imagen discernible, exclama,
con un timbre muy alto que se aproxima al grito: «Estoy en el Barros
Luco yo», refiriéndose al Hospital Barros Luco, donde la madre llevo
a Nelson Torres para tratar su adiccion.”® Sigue la primera imagen,
la del striptease que se realiza al son de musica de percusion con un
ritmo lento y monoétono. Las imagenes de la estriptisera cambian de
color: dominan inicialmente el rojo y el negro de su ropa interior;
pasan a sepia, en rapidos cortes intersectados por flashes de la sorda,
también en sepia, quien modula con los labios, pero utiliza también
el lenguaje de sefias para comunicarse. Siguen imagenes de saqueo
acompafiadas de una voz que dice bajito y lentamente «die no pla be do
ye do nno o rail, ala» etc. La voz contintia con otros sonidos, «acuoz,
quenor, cevera, lebo», que se aproximan, sin lograrlo, a significados
discernibles, y que acompanan imagenes fijas de la madre de Nelson.
Estos sonidos corresponden a lo que Julia Kristeva denomina xora
que «no siendo modelo ni copia, precede y sustenta la figuracion y la
especularidad, y es solo analoga al ritmo vocal o kinético».?’ La su-
cesion de las secuencias tampoco parece obedecer a una cartografia
especifica; de hecho, las une aquello que las separa: su heterogenei-
dad, multiplicidad y fragmentarismo.’® Las conexiones son tenues,
principalmente las de la banda sonora: lo que dicen el coro y la sorda
son fragmentos de frases o frases que tensionan al maximo la relacion

28 El video termina con esta misma voz que repite el texto sefialado y agrega: «No
ve que alli no dejan entrar a la mama, al familiar, a nadie, al puro enfermo no masy.
2 «Laxora, como ruptura y articulacion (ritmo), precede la evidencia, verosimilitud,
espacialidad y temporalidad». Julia Kristeva: «Revolution in Poetic Language», en
Toril Moi (ed.): The Kristeva Reader, New York, Columbia University Press, 1986,
p.- 94. Mi traduccion. Estos sonidos conectan el video con la figura de Kaspar, no
necesariamente la figura de Handke, sino con el Kaspar historico, el adolescente que
recién aprendid a hablar cuando se integrd a la sociedad de Niiremberg.

30 Richard (1998) diria «lo desunificado, lo inconexo y lo vagabundo».
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entre significante y significado, y la musica de percusion, que no es
melddica por definicion. La propia Rosenfeld subraya la imprecision,
la inestabilidad estructural de la obra y su caracter aleatorio: «esta
pelicula, corto, instalacion o videoarte —no s¢ cémo llamarla pues no
se puede encasillar—».*! Contribuye también a su hibridismo la com-
binacion que propone de materiales reciclados con materiales nuevos,
lo que indica la voluntad de desmontar jerarquias diferenciadoras de lo
residual y de lo materialmente valioso. Se ajusta asi a otra caracteristica
del rizoma que indiscriminadamente incluye, segiin Deleuze y Guattari,
lo que la cultura estima valioso (una flor de cultivo, por ejemplo) y lo
sin valor (una maleza). Asi, en la composicion de ;Quién viene con
Nelson Torres?, Eltity Rosenfeld incluyen la entrevista con Nelson que
data de fines de los 70, las imagenes de la ecografia que provienen
de filmaciones que hizo Rosenfeld en recintos hospitalarios, las de
saqueo de una zona comercial que corresponden a un documental o
noticiero colombiano y los textos del Kaspar que se publicd en 1967.
Nuevos son el striptease, la secuencia de la sorda leyendo los textos
de Handke y el coro que «grita» y a veces «chilla» partes del texto.
Las definiciones de «nuevo» y «reciclado» son en si también fluidas,
por cuanto si bien la secuencia de la sorda es nueva, los textos que lee
son, indiferenciadamente, reciclados del Kaspar o creaciones de Eltit.

Otra caracteristica rizomatica es que las secuencias, recicladas o
nuevas, conjugan lo que se ha designado como «lo menor», es decir,
aquello que ha sido «dejado de lado por los relatos de autoridad y sus
narraciones hegemonicas (lo rebajado, lo devaluado, lo subrepresen-
tado por ellas)»*? con «lo mayor», aquello que ocupa espacios centra-
les, canonicos, dentro de la cultura. Pertenecen a esta Gltima catego-
ria, por ejemplo, las imagenes médicas, que introducen un discurso
(tecnoldgico/cientifico) hegemonico; la intertextualidad con un texto
literario (europeo) prestigioso, el texto de Handke, cuyo protagonis-
ta, sin embargo, es Kaspar Hauser, el joven salvaje de Niiremberg,
un individuo marginal; la banda sonora con base en musica de per-
cusion y el coro que pertenece a la categoria de «lo mayor» por su
intertextualidad con su homénimo griego. Las imagenes del saqueo
subrayan, también, la precariedad de las fronteras entre lo devaluado
y lo valioso, por cuanto el saqueo transforma instantdneamente en

31 Cecilia Valdés Urrutia: «Transito por vidas con historias fallidasy», en ob. cit., p. E29.

32 Nelly Richard: Residuos y metdforas...ed. cit., p. 12.
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residuo aquello que era nuevo: «el consumo se vuelve derrumbe,
la acumulacién se hace despilfarro».’® Asi, la estructura rizomatica
de la obra, la fragmentacion de las secuencias, la heterogeneidad de
los elementos que las componen y la multiplicidad de perspectivas y
posibles lecturas que ofrece, hace que los procesos de significacion
sean en si mismos fluidos, heterogéneos y multiples. La obra, enton-
ces, deviene un objeto estético siempre en transito, que cuestiona las
posicionalidades hegemonicas y el valor de los objetos y sistemas
culturales oficiales, asi como las propuestas culturales avanzadas por
el mercado. No es posible, dadas las limitaciones de espacio del pre-
sente trabajo, profundizar en cada una de las secuencias que componen
¢ Quién viene con Nelson Torres?. Me concentraré, por lo tanto, en
la de la ecografia, que se refiere directamente al discurso médico-
tecnologico, y en la del striptease, que encarna el discurso porno
soft. Las secuencias se relacionan entre si por cuanto exploran y
cuestionan construcciones falocéntricas del cuerpo de las mujeres,
que derivan, y a su vez alimentan, jerarquias econdmicas y politicas
responsables de la organizacion del conocimiento y de la distribucion
desigual del poder entre hombres y mujeres. Difieren en que la eco-
grafia solo dura unos instantes y aparece en tres secuencias, en tanto
que los fragmentos del striptease recorren el video de principio a fin.

Como se ha propuesto repetidamente a partir de Foucault, los cuer-
pos y, particularmente, los cuerpos de las mujeres, son fabricaciones
culturales, formaciones de discursos frecuentemente contradictorios
entre si. Los cuerpos, también, estan sometidos a disciplinas especificas
que regulan su comportamiento segun determinadas prescripciones.
Las mencionadas secuencias de ;Quién viene con Nelson Torres?
exploran dos discursos relevantes en la construccion del saber acerca
del cuerpo de las mujeres: el discurso médico, especificamente el gi-
necoldgico, prestigiado por su cientificismo, recursos tecnologicos y
contribucion al bienestar fisico de las mujeres y los fetos; el discurso
marginal de la pornografia que objetaliza el cuerpo de la mujer al
transformarlo en un artefacto de placer para consumo principalmente
masculino. Asi, las secuencias exploran dos construcciones histo-
ricamente determinantes del cuerpo femenino: la del cuerpo como
artefacto de reproduccion que debe someterse a disciplinas de control

3 Bruno Bosteels: «Del complot al potlach, politica, economia, cultura», Revista de
Critica Cultural, nim. 26, junio de 2003, p. 43.
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determinadas por la ciencia médica, y la del cuerpo como artefacto
erdtico que se somete a disciplinas de belleza, vestimenta y rituales
performativos especificos.

La funcién reproductiva, que el discurso médico privilegia a ex-
pensas de una consideracion totalizadora del cuerpo de la madre, esta
claramente acotada en el video por los encuadres de la camara y el
texto que acompaiia esta breve secuencia. Al pasar se muestra a una
mujer joven, embarazada, que viste un buzo gris a cuadros. La imagen
que sigue es la del vientre gravido que se somete a la ecografia. No se
vuelve a una imagen completa del cuerpo ni tampoco aparece la cara
de la madre. Ciertamente que la necesidad o la voluntad de preservar
el anonimato de la paciente puede explicar esta omision. El efecto,
intencionado o no, es que la madre, como individuo, desaparece; lo
que interesa es el vientre gravido —metonimia del cuerpo de la mu-
jer—y, especificamente, su contenido.** La «mirada clinica» traspasa
membranas y tejidos para acercarse al contenido, al feto, ignorando el
cuerpo de lamadre. La ecografia revela el cuerpo de la mujer como un
continente, cuyo exterior e interior, como indica Shildrick, aparecen
separados, como dos entidades discontinuas. Lo que interesa del inte-
rior es el feto que en la ecografia aparece como una entidad autonoma,
independiente del cuerpo materno, casi autosuficiente. La ecografia
produce una imagen del feto que no incluye claramente su entorno o
solo lo destaca cuando presenta alguna anomalia que afecta la salud
del feto. Solo a veces, pero no en el video que nos ocupa, aparece
el cordon umbilical como el Ginico puente entre el feto y la madre. El
cuerpo materno practicamente ha desaparecido; su agencia fisiologica
en el proceso del embarazo, descontada: «el cuerpo de la mujer esta
solo contingentemente lleno, pero es, esencialmente, hueco y la mujer,
como persona estd marcada por la ausencia».®

La ecografia, siguiendo lo postulado por Foucault acerca de las
disciplinas sociales, es un método de control del correcto comporta-
miento de la madre y del funcionamiento de su cuerpo durante el em-
barazo. Los problemas que pueda presentar el feto seran consecuencia
directa de una falla fisioldgica o de alguna infraccién de la madre.

34 Esta parte del trabajo sigue de cerca el estudio de Margrit Shildrick: Leaky Bodies
and Boundaries. Feminism, Postmodernism and (Bio)Ethics, Londres y New York,
Routledge, 1997.

35 Tbid., p. 38.
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Estas disciplinas subrayan la docilidad y utilidad del cuerpo materno
y, por cierto, la pérdida total de autonomia y poder de decision de la
mujer sobre su propio cuerpo. Pero, indica Shildrick, la insercion de
los cuerpos en estos sistemas de utilidad (capitalista/patriarcal) resulta
en formas de poder que no se imponen coercitivamente, sino que
cuentan con la cooperacion de las personas afectadas. Como sefialara
Foucault, la medicina y el psicoanalisis son ejemplos preeminentes por
cuanto imponen normativas y regulaciones que los individuos acep-
tan e incorporan en su vida diaria y en la definicion de si mismos.
Esta secuencia destaca también la conexion (dependencia) entre
cuerpo y maquina que, de acuerdo con Donna J. Haraway, caracteri-
za la experiencia humana desde finales del siglo xx. A este producto
hibrido biolégico/maquinal, Haraway lo denomina cyborg (contrac-
cion de cybernetic organism), «un organismo genético, un hibrido de
maquina y organismo, una creacion de la realidad social, una criatura
ficticia».*® El sexo, la sexualidad y la reproduccion son, segiin la
bidloga estadounidense, «actores principales en los sistemas miticos
de alta tecnologia».’” Las tecnologias de visualizacion transforman
al feto en un cyborg por cuanto solo se puede acceder a €l por medio
de la maquina. Asi, el feto es una construccion conjunta de procesos
reproductivos y de la capacidad de la maquina de transformar ultra-
sonido en imagen.®
Por cierto, que el discurso médico representa esta tecnologia como
un procedimiento necesario, pasivo y neutral, que permite explorar la
anatomia del feto en el ambiente uterino, su crecimiento y desarrollo,
su sexo y posibles patologias, entre otras variables. Como postulan
Mitchell y Georges, sin embargo, en la traduccion que de la ecografia
hace el discurso médico, el feto aparece como un agente autonomo
que le resta significacion (y autonomia) al cuerpo materno. Este se
halla gramaticalizado, cumpliendo una funcioén que, aunque parezca

3 Donna Haraway: Simians, Cyborgs, and Women, the Reinvention of Nature, New
York, Routledge, 1991, p. 149. Las traducciones de las citas son mias.

37 Tbid., p. 169.

3 Para una discusion intercultural del discurso que regula la decodificacion de la
ecografia en Canada y Grecia, véase Lisa Mitchell y Eugenia Georges: «Cross-Cultural
Cyborgs, Greek and Canadian Women’s Discourses on Fetal Ultrasoundy, Feminist
Studies, vol. XXIII, nim. 2, 1997. Haraway critica las tecnologias de visualizacion
en los siguientes términos: «la vision en este banquete tecnoldgico deviene glotoneria
sin limitey.
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paradojico, lo vacia. En el video esto lo acotan no solo las imagenes y
la fragmentacion de la secuencia, como ya he indicado, sino también
el texto que la acompana, que llama la atencion sobre si mismo en
cuanto significante. Dos voces de mujer (una de las cuales es la de
la locutora sorda) dicen: «Quisiera ser cual una vez; quisiera ser otro
cual aquel otro ser, ser algun otro ser».** Al revés del cuerpo de la
madre, el «cuerpo» textual —continente de un significado— es opaco,
autorreflexivo, llamando asi la atencion sobre su estructura y textura:
«cual es un adjetivo relativo o interrogativo derivado —siguiendo a
Corominas—*’ del latino qualis», es decir, «“tal como”, “como”, “de
qué clase”». «Cual» no tiene en la frase un referente inmediato y, en la
segunda parte de la frase, este cambia de funcion al sustantivarse: «ser
otro cual». «Cual» puede referirse al feto, a la instancia que todavia no
es, que se encuentra entre el «ser» y el «no ser», 0 a una proyeccion de
la madre hacia el cuerpo del feto o hacia su propio cuerpo. En este ul-
timo sentido, la frase rechaza la mirada clinica que borra el cuerpo gra-
vido de la mujer en cuanto cuerpo. «Ser otro ser»: no el del cuerpo de
la mujer disciplinado, determinado por los discursos y la ideologia
médico/patriarcales, sino otro, reconceptualizado de acuerdo a para-
digmas y signos también otros. Me parece que las secuencias de la
sorda oficiando de locutora apoyan esta interpretacion, por cuanto ellas
también construyen un cuerpo que escapa a las limitaciones que le
impone el discurso cultural hegemonico y las de su propio cuerpo: el
hecho de que lleve audifonos, como si pudiera escuchar lo que esta
grabando, subraya lo que digo.

Las secuencias del striptease, de variable duracion y que recorren el
video de punta a cabo,* se entretejen con las otras secuencias —las de la
locutora sorda, el saqueo y el testimonio de Nelson y su madre—. Cen-
tran, como he dicho ya, la atencidn critica sobre el discurso pornogra-
fico y sus definiciones del cuerpo de las mujeres. Asi como la ecogra-
fia determina el cuerpo femenino en términos bioldgicos como una

¥ Esta frase se refiere a la glosolalia inicial, a los sonidos que conectamos con la
xora de Kristeva, «ese espacio ritmico, que carece de tesis y posicion, el proceso
de acuerdo al cual se construye la significaciony. Julia Kristeva: «Revolution in Poetic
Language», en ob. cit., p. 94.

4 Joan Corominas: Diccionario critico etimologico de la lengua castellana, Madrid,
Gredos, 1954.

41 Esta parte se presenta en diecisiete fragmentos que duran entre unos segundos y
algo mas de un minuto.
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entidad principalmente reproductiva, la pornografia lo concibe como
una entidad principalmente sexual, objeto del deseo (masculino) y
no como sujeto que desea. Como en el discurso médico de la secuen-
cia anterior, aunque guardando todas las diferencias del caso, la estética
porno también concibe el cuerpo de la mujer como una maquina.* La
ideologia patriarcal que informa dichos discursos ignora la multiva-
lencia del cuerpo de la mujer y lo reduce a funciones especificas que
obedecen a la ley del padre, siendo el falo el significante principal.
El proceso critico, deconstructivo de este discurso se desarrolla en
el video a varios niveles. Desde un comienzo, el cuerpo de la estripti-
sera resulta excesivo, grotesco, objetalizado. La primera toma revela
abundantes nalgas, semiexpuestas y ondulantes, que aparecen en toda
su sugerencia al reclinarse la actriz sobre un taburete. Tales exceso
y reificacion se manifiestan tanto en el espectaculo en si como en su
fragmentacion, que le permite a la directora alterar e interrumpir el
progreso del desnudo. También lo subraya la edad de la estriptisera:
una mujer madura que con creces ha superado la juventud. Se separa
asi esta version del espectaculo de la norma: el cuerpo pornografico,
seductor, es por definicion un cuerpo joven, hermoso, firme y cur-
vado. La mirada voyerista rechaza el cuerpo de la mujer madura, el
que deviene residuo, inservible en términos erdtico-sexuales.” No
es asi en ;Quién viene con Nelson Torres?, al menos de acuerdo al
modo como se presenta y desarrolla el espectaculo. Este es fiel al vo-
cabulario, las formulas retdricas y los fetiches propios del cuerpo
pornografico: la estriptisera aparece en ropa interior, con botas negras
de taco aguja que le llegan hasta mas arriba de la rodilla y guantes
rojos largos.* Las prendas interiores se superponen unas a otras en

“2 Al respecto expresan Pamela y Roma Gibson: «La estética de la pelicula
pornografica se sustenta sobre la metafora del cuerpo como maquinay (Dirty Looks,
Women, Pornography, Power, Londres, BFI: Publishing, p. 36). Y mas adelante: «La
fantasia pornografica invariablemente nos remite al mundo de las maquinas [...] en
los cuales todos, finalmente, se hallan atrapados» (p. 37).

4 La seleccion de una estriptisera mayor en vez de una mujer joven se conecta con lo
que deciamos mas arriba sobre el modo como una estructura rizomatica redefine
lo residual al reciclarlo y resemantizarlo.

4 Berkeley Kaite indica que «el cuerpo pornografico es un cuerpo textual repleto
de inscripciones fetichistas. Los fetiches favoritos de los discursos pornograficos
contemporaneos son los zapatos de taco aguja, la ropa interior y las medias (caladas)».
Todos intervienen en la «ldgica de la seduccion» (Pornography and Difference,
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capas que revelan y ocultan a la vez, en un juego de exceso y carencia
entre las botas y los guantes, el portaligas y las bragas rojas, el sostén
también rojo, una suerte de camisoén corto, negro y transparente, y
dos «boas», una negra y otra blanca, al cuello. El espectaculo cul-
mina con el desnudo total que la estriptisera, sugestivamente, juega
a ocultar con la boa negra (simbolo falico, por cierto, que enfatiza
el exceso frente a la carencia) semicubriéndose los senos y la zona
genital. Como todo cuerpo pornografico, este también es un cuerpo
adornado, condicionado de acuerdo a los discursos falogocéntricos
de la sexualidad. La posicionalidad de un cuerpo que ha superado
la edad del sex appeal en un espectaculo cuyas normas requieren la
presencia de un cuerpo joven produce una tension significativa: el
cuerpo expuesto se resiste a la mirada voyerista y cuestiona asi tanto
la escopofilia® reificante del cuerpo de la mujer como el repertorio de
estereotipos femeninos postulados por el patriarcado.*® La secuencia,
por cierto, se presta a diversas lecturas, especialmente si se consideran
sus entrecruzamientos con los otros segmentos. Tal analisis, que es cen-
tral para una comprension acabada del campo de significaciones del
video, sobrepasa sin embargo los limites de este trabajo. Baste decir
aqui que el striptease de ;Quién viene con Nelson Torres? obliga a
reconsiderar las definiciones, limitaciones y rebajamientos que la
mirada masculina y el discurso falocéntrico imponen sobre los cuer-
pos y la sexualidad de las mujeres, asi como la censura de que estos
son objeto por los sectores moralistas y conservadores de la cultura
chilena. Llama también la atencion sobre los modos como la sociedad

Bloomington, Indiana University Press, 1995, p. 72). Mas adelante, estudia coémo
la tension entre la escopofilia y la amenaza del cuerpo femenino aparentemente
«castrado» se negocia a través de los fetiches.

Roland Barthes, por su parte, escribe: «las pieles, el abanico, los guantes, las plumas,
las medias de malla, es decir, todos los adornos, constantemente transforman el cuerpo
en un objeto de lujo» («Striptease», Mythologies, Paris, Editions du Seuil, 1957).

4 El término escopofilia se refiere especificamente al «placer de la mirada». Aplico
el término en el sentido que le da Laura Mulvey («Visual Pleasures and Narrative
Cinemay, en Visual and Other Pleasures, Indianapolis, Indiana University Press,
1989, pp. 15-26), es decir, el placer de mirar a una persona como objeto erdtico. La
Real Academia Espafiola define «escopo» como «objeto o blanco a que uno mira y
atiende».

% «Solo los cuerpos mas hermosos son medidos y todos los casos de exceso se omiten
de los calculos». Lynda Neal: The Female Nude, Londres y New York, Routledge,
1992, p. 70.
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patriarcal reifica, comercia o descarta los cuerpos de las mujeres en el
mercado del sexo. Por otra parte, la fragmentacion e interseccion del
striptease con las otras secuencias enfatiza la centralidad del cuerpo
femenino como texto y/o fenotexto de las construcciones discursivas
patriarcales y de las disciplinas que cimentan su poder y hegemonia.
Esto, sugiero, esta contenido en la diversa duracion de los fragmentos:
algunos llegan a un minuto o mas, otros en un flash que puede, incluso,
pasar desapercibido al ojo poco atento. El striptease interviene cada
segmento, al mismo tiempo que es intervenido por estos. Este tejido de
secuencias fragmentadas e imagenes yuxtapuestas debilita las barre-
ras tematicas de cada secuencia y, al reposicionar cada segmento en
su contacto con los otros, lo resemantiza. Asi, por ejemplo, a primera
vista y por separado, el striptease y el testimonio de Nelson y su madre
no parecieran congruir en ningun punto. En mi analisis, sin embargo,
la interseccion entre ambos segmentos reposiciona la vision del cuerpo
de la estriptisera, le permite a Rosenfeld y Eltit cuestionar conven-
ciones a nivel de imagen y plantear lecturas «a contrapelo». Asi, el
striptease no solo es interrumpido por, ¢ interrumpe otras secuencias,
sino que también al volver a ¢l frecuentemente se recurre a una escena
ya vista o se lo acelera recurriendo a la elipsis. Al menos dos veces,
por ejemplo, se retorna a la secuencia en que la estriptisera se saca los
guantes, aunque se trata de dos tomas distintas. Se repite el acto, pero
las imagenes son diferentes.

Segun los créditos, el striptease se filmo en la Boite Hollywood de
Valparaiso, pero la filmacion no es de un espectaculo «en vivoy, segin
lo revela la ausencia de audiencia: el bar esta vacio; nadie, excepto las
personas involucradas en la filmacion, ve el espectaculo. La cobertura
totalizadora que la estriptisera hace del escenario, sin embargo, corres-
ponde a la de un espectaculo en vivo, como si la actriz estuviera satis-
faciendo la mirada de espectadores presentes. No parece bailar ni
desnudarse exclusivamente para la camara a la que, frecuentemente,
le da la espalda. ;Por qué, entonces, decidieron Rosenfeld y Eltit
excluir la escopofilia de la audiencia? Como sefiala Laura Mulvey,
tres tipos de mirada intervienen en el cine: la mirada de la camara,
la de los actores (personajes) que intercambian miradas dentro de la
diégesis y la del(os) espectador(es) del producto final. La mujer, en
cuanto objeto erdtico, aparece principalmente en dos de estas instan-
cias: en la diégesis como objeto de la escopofilia de los personajes
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(hombres) y como objeto erético de los espectadores del producto
final. La eliminacion de la audiencia del striptease borra la escopofi-
lia interna masculina que, en este caso, habria sido multiple, y posi-
bilita la intervencién de miradas cuestionadoras. En este sentido, se
abre un espacio visual que no ha sido definido. También le permite a
las creadoras destacar la ultima instancia, la mirada de los espectadores
del video, que es desde donde se produciran las miradas alternativas.*’

Dado que se trata de un striptease, la mirada que supone, dentro de
la economia heterosexual, es una mirada voyerista masculina. Esto no
significa, por cierto, que todos los espectadores sean hombres pero,
como sucede en todo texto pornografico, se trata de una mirada que «se
apropia de la mujer representada».*® También las espectadoras tende-
ran a asumir la mirada masculina, es decir, a considerar a la bailarina
como objeto de la escopofilia masculina e interpretaran los elementos
fetichistas —guantes, botas, boas, portaligas, etc.— de consuno con ella.
La cuestion central entonces, que informa esta parte del video, es de
qué forma los «modos de ver» (masculinos) son susceptibles de un
cuestionamiento profundo que permita la inclusion de puntos de vista
alternativos (femeninos). O, como sefiala Rosemary Betterton, como
cuestionar el discurso existente.*

Por cierto, que ya he aludido a algunas de las estrategias interven-
cionistas de la escopofilia del espectador con que Rosenfeld y Eltit
cuestionan y problematizan el discurso canoénico del striptease: la
eleccion de una estriptisera que ha pasado su juventud; la exclusion de
los espectadores inmediatos del striptease; la fragmentacion y entrete-
jido de este segmento con los otros; la alteracion de la progresion del
striptease'y la variacion en la velocidad de los movimientos de la actriz:

47 Por otra parte, la inclusion de la escopofilia de la audiencia habria dificultado la
relacion, ya de por si difusa, entre esta parte del video y las demas al incluir una
variable que las otras no comparten.

8 Berkeley Kaite: Pornography and Difference, Bloomington, Indiana University
Press, 1995, p. 67. En este mismo sentido apunta Lisa Tickner: «Se venden los
cuerpos de las mujeres a hombres y mujeres, y esto las involucra y colude en su
propia reificacion y las conduce a identificarse con caracteristicas exhibicionistas y
narcisistasy. «The Body Politic, Female Sexuality and Women Artists since 1970»,
en Rosemary Betterton (ed.): Looking On, Images of Femininity in the Visual Arts
and Media, Londres, Pandora Press, 1989, p. 237.

4 «No se trata de encontrar nuevos modos de decir, sino de cuestionar el propio
lenguaje». Rosemary Betterton: Looking On, Images..., ed. cit., p. 206.
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algunos se retardan ostensiblemente, otros se apuran, interrumpen o
eliden; los cambios de color de la imagen, principalmente a sepia. Eltit
y Rosenfeld utilizan también la musica que acompaia el striptease y
los textos que se superponen a algunas secuencias para suspender el
placer que produce la mirada masculina reificante del cuerpo de la
mujer. En el primer caso, se trata, como sefialé mas arriba, de una mui-
sica ritmica, principalmente de instrumentos de percusion, para nada
sugerente, que, sin variar su intensidad ni ritmo, acompana tanto el
striptease como otros segmentos: las escenas de saqueo, la de los pies
en el agua, por ejemplo. La musica es, como se sabe, elemento cons-
titutivo del striptease, por cuanto guia el baile y los movimientos de
la actriz, y singulariza determinados momentos en la progresion del
desnudo. En el video la musica cumple solo la primera funcion, pero
se descoloca incluso en este sentido por cuanto, como ya indiqué, el
mismo ritmo acompafia secuencias totalmente ajenas al striptease.
La extrafieza de los textos que se incluyen con algunas tomas del
striptease interfiere la escopofilia de modo mas radical, dado que, al no
estar claramente relacionados con el espectaculo porno, actian como
distractores imposibles de ignorar. El primero «he podido vivirme
todavia, nunca me he visto, apenas opongo resistencia» acompaiia la
imagen de la estriptisera que comienza a quitarse el sostén. A nivel
fonético, «nunca me he visto» puede entenderse como «nunca me
visto».*® Tal ambigiiedad, que acentta la opacidad del texto, concentra
la atencion sobre el significante que, en el espectaculo, corresponde
al cuerpo de la actriz. Esta version deconstruye lo que sigue «nunca
opongo resistencia», por cuanto el reconocimiento del cuerpo en
cuanto materialidad constituye una forma de resistencia. El cuerpo
tiene autonomia, no es un simple vehiculo de placer sexual. El segun-
do texto: «Una noche me desperté en plena oscuridad y no pude ver
nada. Quisiera ser cual aquel que otro ha sido alguna vez», conecta
imagenes del striptease (la mujer continia manipulando los guantes
rojos) con otras de la sordomuda, quien aparece leyendo el texto que
se escucha. La segunda frase, por otra parte, evoca el texto de la eco-
grafia con el cual establece una conexion rizomatica. El tercer texto,
que acompaifia la escena en que la estriptisera vuelve a quitarse los

30 Le agradezco este y otros valiosos alcances a Soledad Bianchi, quien, con
caracteristica agudeza analitica, ley6 una version final de este trabajo. También a
Juan Carlos Lértora, buen conocedor de la obra de Diamela Eltit.
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guantes, esta vez poniéndose uno sobre el hombro mientras baila y se
desabotona el otro, dice: «Pues como te hiere, te hiere por no saber
quién eres y donde estas te hiere y te hiere la mesa, te hiere el telon,
las palabras que usas que tu hablas te hieren, pero no te hieren nada
porque nunca sabes lo que son las cosas y como ti no sabes el nombre
de las cosas te hieren todas las cosas que no sabes».>! El Gltimo texto,
que otra vez combina escenas del striptease con las de la locutora
sorda, quien esta vez aparece en camara leyéndolo, dice: «Cuando
por fin pude aprender a decir la palabra yo, los otros me tuvieron que
llamar durante mucho tiempo por la palabra yo, porque no sabia que la
palabra t queria decir yo». Aunque por motivos de espacio no me
puedo detener en cada uno de los textos, es necesario destacar, por
ejemplo, la concentracion sobre la mirada o, 1o que es aun mas decidor,
sobre la ausencia de la mirada, de la mirada marginada, por cierto,
en los primeros dos textos. Si bien este contenido esta también en el
segundo texto, los otros enfatizan la conexion entre lenguaje e iden-
tidad. Las palabras hieren y marginan cuando su contenido es, por
ejemplo, excluyente. Este texto, por otra parte, destaca la opacidad
del lenguaje y la frecuente autonomia del significante. En conjuncion
y contraposicion con los otros elementos estructurales del video ya
comentados, pero particularmente aquellos referidos a las dos secuen-
cias sobre las cuales me he concentrado, estos textos deconstruyen la
mirada masculina que define el cuerpo de la mujer como una entidad
principalmente biologica, en el caso de la ecografia, y erotico/sexual,
en el striptease. Asi, los textos refuerzan lo ya postulado: en ;Quién
viene con Nelson Torres?, Lotty Rosenfeld y Diamela Eltit constru-
yen un objeto artistico multivalente y dinamico cuyos elementos, en
constante movimiento y transformacion, cuestionan y desmontan
estructuras de significacion univocas para originar campos semanti-
cos plurivalentes y flexibles, cuyos limites, como en toda estructura
rizomatica, no son nunca fijos. Cada lectura propondra una cartogra-
fia nueva, necesariamente dinamica, que dificilmente lograra dar
cuenta de ella por completo.

Los aportes y la significacion de esta colaboracion quedan, espero,
ampliamente documentados. Se trata de una trayectoria de creacion

51 El texto del Kaspar de Handke dice: «The sentence doesn’t hurt you yet, not one
word. Does hurt you. Every word does. Hurt, but you don’t know that that which hurts
you is a sentence that. Sentence hurts you because you don’t know that it is a sentence».
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artistica sostenida por mas de dos décadas que ha reconocido el pro-
ceso de colaboracion en si como un campo de expresion politica o,
en palabras de Eltit, «<como arma politica de construccion cultural».>
La colaboracion de estas dos creadoras no solo integra habilidades y
conocimientos complementarios, sino que enfatiza la mutualidad por
sobre la competencia, la interdependencia por sobre el individualismo.
La colaboracion deviene asi una alternativa a la competitividad, motor
central de la cultura patriarcal y del mercado, su concomitante econo-
mico, cuya profunda critica constituye uno de los focos del proyecto
estético de Rosenfeld y Eltit. También esta colaboraciéon demuestra
que la renovacion artistica encuentra un espacio nutricio en el trabajo
compartido. Si bien el trabajo individual de cada creadora se conec-
ta con sus creaciones conjuntas, estas exploran, en la conjuncion de
texto e imagen, espacios y expresiones distintivas. Afortunadamente
para las artes y las letras chilenas, la colaboracion entre estas dos crea-
doras es constante, sigue vigente y no se interrumpe cuando una u otra
se ausenta de Chile. Hasta donde sé, hay varios proyectos en carpeta:
las dos partes que seguirian a ;Quién viene con Nelson Torres?, una
pelicula sobre cuchepos, cuyo guion ya existe, y la edicion final de
las diversas entrevistas que realizaron con personalidades del mundo
politico y cultural durante las décadas de los 80 y 90. Desde Iuego, se
trata de la colaboracion artistica y cultural mas fértil y valiosa de las
ultimas dos décadas en Chile.”

Maria Claudia André y Patricia Rubio (eds.): Entre mujeres:
colaboraciones, influencias e intertextualidades

en la literatura y el arte latinoamericanos.

Santiago de Chile, RIL editores, 2005.

2 Diamela Eltit: «Co-laborar», en Maria Claudia André y Patricia Rubio (eds.): Entre
mujeres. colaboraciones..., ed. cit.

3 Lotty Rosenfeld fallece el 24 de julio de 2020 y deja un inmenso legado en la
escena artistica nacional. Su herencia mas importante es la colaboracion junto con
otras mujeres, como Diamela Eltit, que nos ha permitido conformar redes de apoyo
para difundir los cuestionamientos a los poderes oficiales. (V. del E.).
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La lengua escénica como destino

ALFREDO CASTRO

Mas que poner en escena lo que intento es una RECONSTITUCION
DE ESCENA.

Hago amagos de calzar las imagenes con esa matriz de todas las
imagenes.

Para eso me es necesario volver continuamente al lugar del crimen,
al origen, buscar las huellas, rastros e indicios.

Volver al origen de la imagen, que no tiene eco, ni pasado préximo,
pero si resonancia arcaica.

Volver al origen de la palabra, de esa palabra que es enfermedad,
que hiere, mata y fustiga.

Al origen del gesto, alli donde se revienta la palabra desesperada.

La puesta en escena, para mi, a veces es sintesis de lenguajes, otras
es exceso, espesura de signos, yuxtaposicion drastica de contrarios, su-
presion de transiciones, segmentacion y multiplicacion, pero es
siempre un enigma, un secreto, jeroglificos, que el espectador debera
descifrar, segiin sea su capacidad de enigma, de suefio, de secreto.

Palabras y cuerpos, ambos considerados objetos destinados a
coexistir, se disputan la conquista de un lugar en el cual expresarse.

Este lugar de coexistencia es el Espacio Escénico, que comprendi-
do como continente, permite al lenguaje y a los cuerpos desplegarse,
desplazarse, desdoblarse, proyectar su materia y su sombra.

La comparecencia de cuerpos que hablan y de un lenguaje que
requiere de un cuerpo para expresarse hace del teatro una experien-
cia unica en su tridimensionalidad, en su revelarse en este Espacio-
Lugar, tnico territorio donde es posible aproximarse al Ser, al Ser
Presente, a través de la experiencia vivida de los actores, que compa-
recen en este espacio, en todo su dolor, miseria e inutilidad, como mas
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proximos a la verdadera vida, como enteramente llenos, en el vacio
de este espacio.

Es en un espacio insaciable donde la Puesta en Escena escribira,
superando al teatro mismo, a la misma realidad, e inscribird imagenes
acusticas, gestuales, signicas, metaforicas, metonimicas, que permiti-
ran asociar, tejer, anudar.

Se hablan nuevas lenguas, se traza una nueva caligrafia, se crea un
nuevo lenguaje.

Mas que un desplazamiento por un lugar, fisico o mental, desde
un punto a otro, lo que se escenifica es un transcurso, un devenir, en un
tiempo concreto y otro metaforico, fisico y simbdlico, para luego
desaparecer.

Esta presencia y fugacidad hacen del espacio escénico el lugar de la
subversion donde lenguaje e imagen no trabajan en lo teatral, tampoco
en el subtexto, sino en la palabra y la imagen, invocadas para conjurar,
blasfemar, conmover, porque ella dice lo que dice.

Mi trabajo con material testimonial en la Trilogia de los afios 90
me ensenio y me permitié desmontar eso llamado teatro y descubrir el
valor fundamental de «lo teatral», recuperando un lenguaje que habia
sido expulsado de la escena: «lo teatral del teatroy.

Lo teatral en la palabra salvaje, en los cuerpos, en la imagen, que
se apropia con violencia del lugar escénico, para originar un paisaje
que trasciende lo escénico.

Pero la palabra que su nombrar evoca, guarda también su secreto.

En su desparpajo no lo dice todo y en este ocultamiento radica su
fascinacion: hacer destellar, peligrosamente, eso que no debe ser dicho.

Teatro que abandona el teatro, escenas que abandonan la escena,
palabras que dejan de ser palabras, gestos y muecas que contaminan,
descienden y trascienden lo escénico para ir a reproducirse y expandir-
se infatigablemente por nuestro deseo, por nuestro secreto, adquiriendo
las mas diversas formas en el imaginario de cada espectador. Un es-
pectador que por el poder de esas escenas, que hacen las palabras, pasa
a protagonizar ¢l mismo su secreto, amparado en la clandestinidad de
una supuesta ficcion. Esto permite al teatro hacernos creer fugazmente
que nuestro deseo, nuestro secreto, es posible de ser escenificado y
vivido en todo su poder si lo cubrimos con la apariencia de la ficcion.

Lo que siempre intento es precisamente suspender la ficcion, cual
sea la naturaleza de un texto, para estrechar el vinculo con el origen,
para oir por primera vez, para ver como si fuera la primera vez.
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Asi, los textos, es decir, todo lo que sucede y ocupa la escena, lo-
gran provocar en el espectador y en los actores una representacion, a
nivel de la idea y la emocidn, relacionada con una biografia comun,
no por las historias que en ellos se relata, sino porque producen un
reconocimiento. Este reconocimiento en el lenguaje permite la pose-
sion de un lugar.

Un lugar que no es simplemente un algo, sino un algo que ejerce
cierta influencia, es decir, que afecta al cuerpo que esta en él.

Me refiero con esto a la idea de lenguaje como Patria u Hogar.

Nunca ha sido la narracion de historias particulares lo que me ha in-
teresado llevar a escena, sino la carga emotiva y el poder de evocacion
que contienen los textos para, precisamente, trascender a lo Mitico y
Fundacional: La Raza, La Diferencia, La Ausencia, El Espectaculo, La
Sexualidad, La Locura y La Muerte, El Poder, La Ley son los grandes
Temas sobre los que he querido reflexionar.

Si todo texto es asumido como testimonial, ese texto Nombra, es
decir, hace Existir sobre un escenario aquello que, a fuerza de existir
en demasia, ha perdido ya para nosotros su caracter de cosa real. ;Qué
teatro puede resistir el peso de la realidad? Es necesario entonces recla-
mar larealidad en el teatro, para que aparezca ante nosotros despojada
de cotidianidad y se nos presente como unica, violenta, critica y nueva.

Se nombra, se hace vivir. En ese nombrar se devela un lenguaje
cargado de tristeza, tristeza por el destino comun en el que actores y
espectadores se reconocen como hermanos de sangre y descubren sus
semejanzas ocultas.

Se entra asi en el desdoblamiento y la fascinacion necesaria, para
reconocerse a uno mismo en un otro. Este reconocimiento no puede
efectuarse mas que a través del lenguaje. Conocerse en el otro es
conocerse con su doble de lenguaje.

Lo teatral nos pone frente a la riqueza infinita e inagotable de un
no-lenguaje, frente a la desmesura del silencio, frente al vacio, frente
a la inutilidad, a la historia, a la memoria.

De lo que se trata es de expresarse, de liberarse, de satisfacerse, de
fundar una experiencia mas que un saber, en torno a la cual se articulan
las preguntas y dudas que nos atormentan.

Creo que los lenguajes de los Directores Teatrales son lenguajes
privados, son los lenguajes que anima la soledad, en ellos se cuela lo
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real y todo el poder de terror revelador que lo real conlleva. Arrastran
consigo un lugar, un paisaje: la Patria, el Hogar, que en cada Puesta
en Escena son revisitados escénicamente, en el lenguaje y en las
imagenes, conformando un cuerpo escénico que le pertenece, que lo
hace Ser.

En la Puesta en Escena, el espacio escénico se transfigura en el
lugar al que siempre se retorna, el lugar de todas las formas, el lugar
de los posibles, el lugar de la escena siempre deseada.

Desde los origenes y la fundacion del Teatro La Memoria, uno de los
objetivos primordiales que me propuse fue que, junto con la creacion
escénica, y en funcion de esta, se crearan marcos teéricos que alimen-
taran y sustentaran estas producciones. Este proposito no es externo,
sino que surge de una necesidad personal que radica en el goce por el
saber y en el intento por llenar el vacio de material tedrico que existia,
y creo que aun existe, sobre la practica de nuestro oficio, que per-
mitiera constituir un cuerpo de pensamiento critico, que estimulara
el debate, la reflexion.

También de esta necesidad surge el nombre de esta Compaiia:
Teatro La Memoria.

Entiendo a un creador como un ser habitado por un exceso de
historia, que pulsa por ser narrada; habitado por una memoria, com-
prendida como una experiencia eminentemente individual, privada,
secreta, a la cual el sujeto que la vive tiene acceso privilegiado y es
intransferible. Mi intencion fue, desde los inicios, confrontar o poner
en crisis esta experiencia del vestigio, de la marca individual y privada,
con fenémenos sociales, politicos, colectivos y publicos.

Paul Ricoeur define la memoria como «ente del tiempo y del olvi-
do en cuanto tiempo destructor». El problema del olvido, continia
Ricoeur, «es que se lo remite exclusivamente a una dimension
conflictiva y antagénica con la memoria, pero el olvido es también el
abismo en donde la memoria extrae el recuerdo».

Es en la herencia del pasado en cuya huella se constituyen todas las
aproximaciones a los futuros posibles. Pasado, huella, marca, macula,
pérdida solo pueden existir como espacio de la experiencia. El inter-
cambio entre este espacio de experiencia secreta, intima e individual
con la contingencia, los acontecimientos sociales, politicos, permite
que una creacion se inserte en el presente vivo de una cultura y se
constituya en conciencia historica.
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(Es lo mismo memoria que imaginacion? ; Es una persona creativa'y
su creacion Unica, contingente, politica, subversiva, poética, poderosa
y densa en su lenguaje textual y visual porque preserva, trabaja, con
su memoria, su huella, su macula, su pérdida, o porque tiene imagina-
cion? (Es la activacion de la memoria una representacion igual que la
imaginacion? Indudablemente existen entre ellas relaciones e impli-
caciones, pero, aunque ambas operaciones (imaginacién y memoria)
cumplen funciones similares (hacer presente lo ausente), es necesario
introducir la dimension temporal para comprender la especificidad
de la memoria. El aparente problema (moral) de la «huellay, de la
memoria, es su relacion con la fiabilidad del recuerdo, toda vez que
el tiempo ha transcurrido y el olvido se ha instalado. Pero la memoria,
aunque llena de errores, imprecisiones y paradojas, no tiene preten-
siones de «verdad» (es decir, de moral) y en su reconstitucion, como
material de creacion, se instala como identidad, personal y colectiva,
como politica y ética. El problema del creador imaginativo, de la ima-
ginacion, de la imaginacion sola, es que esta opera solo en la ficcion
de esa imaginacion, pretendiendo camuflarse en una «verdad», en un
verosimil. Para esto debe recurrir a otros referentes como Ley, refe-
rentes metodoldgicos, ideologicos, estéticos, politicos, teoricos, que
operan como meros gestos o sintomas.

Personalmente me interesa la practica artistica como ejercicio politico
de una conciencia critica y de manifiesto rechazo y discrepancia con
las instituciones de poder, como desenmascaramiento de todo centro,
como subversion de todo mensaje autoritario, para penetrar en esa otra
realidad, esa otra historia, en lo multiple, lo diverso, lo heterogéneo,
en la multiplicidad de significados simultdneos que puede contener el
lenguaje escénico. Por esta razon no me adhiero a ninguna metodologia,
ni a nada que pueda privarme de libertad y autonomia en la creacion.

Me interesa que, cual sea el origen de mis materiales de trabajo,
textos dramatargicos de autor o testimoniales, no ofrezcan duda de ser
Reales. Toda mi experiencia escénica se funda en la realidad, por lo
tanto, estos textos deben ser siempre asumidos por los actores como
biograficos, con el fin de que se constituyan sobre el escenario en
palabra prohibida y blasfema, para penetrar en lo secreto, lo arcaico,
en el origen de las cosas.

No existen los hechos, sino sus interpretaciones, el tiempo, la me-
moria, el olvido y la historia.
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Azotado, herido, pero expuesto a la hostilidad de lo Real, que ra-
ramente tiene que ver con la verdad, debo decir que este oficio de la
puesta en escena ha consistido, para mi, en la verificacion y relectura
de esa realidad, es decir, en una interpretacion de la realidad. Mi sa-
ber es mas bien el intento de articular una comprension originaria, en
la cual las cosas estaban ya descubiertas. Esta articulacion se llama
interpretacion y su manifestacion como creacion es la reconstitucion
de escena.

Para poder reconstituir una escena, Real o de Ficcion, es decir, para
traspasarla del texto al cuerpo, al espacio, al tiempo de lo teatral, es
necesario instalarse y transfigurarse en cada uno de los protagonistas
de esa escena, sean cosas, personas u objetos. Esta labor bordea con
la funcion alucinatoria de la imaginacion, con el goce de la escritura,
con la interpretacion de un escucha, con la arqueologia de los suefios.
Pero no es esa escena la que debe ser reconstituida como puesta en
espacio, sino el texto del relato de esa escena, asi como tampoco es el
suefio sofiado lo que puede ser interpretado, sino el texto del relato
del suefio.

Es el texto del relato de esa escena el que pide ser exhibido, re-
presentado, reconstituido y reinterpretado, pues no hay relato sin un
principio de interpretacion, ya que donde un hombre habla, cuenta,
suefia, representa, actlia, otro se alza para interpretar.

Con la creacion de esta Compaiiia de Teatro (Teatro La Memoria),
el teatro ha operado, para mi, como acontecimiento y como manifesta-
cion de un mundo ya perdido, en la busqueda no de un lenguaje, sino
de un dialecto, de una lengua muerta, de un habla unica y originaria,
que se organiza y materializa en cuanto accidente, operando como una
reconstitucion de escena. Pero esta reconstitucion no es una operacion
explicativa, sino que es un relato que comprende en él y transforma en
¢l a quien interpreta, es decir, a espectadores, actores, director. Si, es
una experiencia Subjetiva toda vez que es experiencia personal, in-
transferible, relativa, animica e intangible, pero en cuanto representa-
cion, es experiencia publica, transferible, absoluta, racional y tangible.

Creo o intento enfrentar la puesta en escena como el lugar donde
el texto, el actor, el teatro y el lenguaje dejan de ser verdad (verdad
como teatro, verdad como imitacion de la realidad), para convertirse
en ese algo mas que la verdad, o real en extremo, donde se tiene la
sensacion de que siempre algo esta ilegitimamente en otra cosa. Asi
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me siento yo frente a la realidad, asi son las historias, los testimonios
y textos dramaticos que he elegido narrar escénicamente.

He tomado de esas realidades unos fragmentos, algunos recortes, tan
solo un instante, una prenda, una prenda intima, con idolatria, con
veneracion, para fijarla escénicamente como mi objeto de deseo, no
para representar algo, sino para que algo aparezca, para que algo venga
a la presencia, para intentar la instauracion de un mundo, en el que las
cosas pueden llegar a ser.

Alfredo Castro (ed.): Mano de obra/Diamela Eltit
(adaptacion para teatro).
Santiago de Chile, Cuarto Propio, 2007, pp. 19-27.
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Conversacion con Diamela Eltit!

¢ Como fueron tus inicios en la lectura?

Yo mas que leer y empezar de una manera muy didactica, con cuentos
infantiles, juveniles... no, no tengo esa historia. Mi historia es mas
saltada porque yo lo primero que lei, de leer leer, fue una novela,
cuando tenia quince aios, de Hemingway. Por quién doblan las cam-
panas,y porque lo encontré en la casa. De esas cosas sorprendentes, y
lo lei porque estaba en cama enferma. Entonces tenia que matar esas
horas tediosas y lei ese libro y me gusté mucho. Fue una partida sin
retorno. Segui leyendo y —como te digo— me salté todos los temas de
literaturas juveniles o los cuentos infantiles. Eso no quiere decir que
yo no leyera revistas, diarios o lo que cayera. Era una lectora no je-
rarquizada, pero no pasé por esta experiencia formativa o —digamoslo
asi— «deformativa» de ciertas lecturas. Eso me dio un piso mas alto.
Ahora, lo interesante de eso es que es un titulo bastante funerario: Por
quién doblan las campanas; y haciendo conexiones mas finas y menos
comprobables —yo estaba enferma cuando lo lei-y lo que dice ese libro
es que las campanas estan doblando por mi. Entonces, en ese sentido,
habia una conexion, un espacio que me parecid bastante liberador en el
sentido de que habia otro lugar que yo podia cruzar que era el espacio
de la lectura, que también es un espacio relacionado con la no vida,
lees otros y dejas de vivir lo tuyo. Entonces fue una lectura precoz y,
en ese sentido, fue muy importante porque me formé mucho como
lectora por haber empezado por ahi y no por Blancanieves. Entonces

! Esta es una conversacion ficticia que ha sido elaborada principalmente sobre la
base de tres libros de entrevistas: Michael Lazzara: Diamela Eltit: conversaciones
en Princeton, 2002; Leonidas Morales: Conversaciones con Diamela Eltit, 1998;
Mobnica Barrientos: No hay armazon que la sostenga. Entrevistas a Diamela Eltit,
2017,y las entrevistas de Javier Garcia Bustos en «Palabra Publica» (2020) y Claudia
Cavallin en Latin American Literature Today (2021).
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me dio una entrada mas severa, de mas piso mental y simbdlico. En
fin, a los dieciocho afios ya habia leido a Joyce, habia leido a Freud,
las obras completas, a Marx, el Manifiesto Comunista. Entonces tenia
ya un horizonte cultural fuerte y denso.

¢/ Qué importancia les otorgas a esas primeras lecturas?

Yo empecé no bien porque a los dieciocho afios ya haber leido las
obras completas de Freud..., naturalmente no las entendi y las lei como
una novela, pero me permitié que me fueran ingresando proyectos,
estructuras, no solo un andamiaje de lenguaje muy poderoso para mi,
que me sirvid para pensar el lenguaje, sino ademas el poder pensar
estructuras muy nuevas como la freudiana, pasar desde la hipnosis al
inconsciente, o haber leido el proyecto joyciano con la gran alteracion
del narrador.

¢ Cudles fueron los factores mads importantes que influyeron en tu
formacion como escritora?

Muy prematuramente empecé a leer y encontré ahi una estética.
Yo tuve la suerte de haber encontrado en la lectura un agarradero.
Agarré ahi algo. Y después, la tarea mas larga fue llegar a escribir.
Lei, lei y lei mas... y bueno, como decision obvia estudié literatura.
Casi no habia otra posibilidad para mi porque verdaderamente tenia
ahi toda mi energia. La tarea mas complicada para mi vino después de
la lectura y, sobre todo, después de haber estudiado la literatura, que
era el momento de tomar la pluma, porque si me habia dado cuenta
de que la escritura no es inocente. No escribes para salvarte ni para
tu propia honra. A veces escribes para tu propia deshonra. Entonces,
eso fue tal vez lo mas complicado.

Dentro de esas lecturas indiscriminadas e infinitas me hice muy
lectora, muy exageradamente lectora hasta encontrar un cierto tipo
de literatura que me producia, digamos, efectos, efectos intelectua-
les. Encontré ciertos hitos, ciertos momentos con los que hice una
especie de columna vertebral de las literaturas con las que yo estaba
muy cercana: mi deseo, digamos. Pero para mi la tarea mas grande
fue como construir una literatura que a mi me remeciera como mano
que escribe, que me remeciera la mano. Eso fue lo mas complicado:
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desarrollar una cierta filiacion literaria. Habia ciertas literaturas que
conmovian y otras [que] no... aunque habia excepciones...

Y entre esas filiaciones, ;quiénes figuraban?

Mira, yo creo que dentro de la literatura hispanoamericana me ha-
bia importado mucho Rulfo. Me gusté mucho su poética. Tenia una
economia que me parecia muy interesante. Claro, también me intereso
mucho la linea de Joyce. Me interes6 como retrabajaba ad infinitum
muchas cosas: lenguajes, historias, signos, fragmentos. Y entre Rulfo y
Joyce hay un entre, digamos, que era Faulkner, un medio, que también
construia mundos extrafios. Entonces, fui formando yo un tramado, y la
novela, como el género mas cercano, me permitio un modelo posible...
porque, claro, a mi no me sirve Joyce, a mi no me sirve Rulfo, ;me
entiendes? Son inalcanzables... Y Sarduy con Cobra. Al leer Cobra
yo vi una produccion muy valiosa que yo creia que podia hacer. No
Cobra exactamente, pero podia hacer algo parecido... Cobra si me
parecié una experiencia textual fascinante y me permitié elaborar mi
primera novela, Lumpérica.

Tengo la sensacion de que tus textos se conectan mucho con los
de José Donoso —pero con el Donoso de una determinada época—, el
Donoso de El lugar sin limites y de El obsceno pajaro de la noche. Casi
me parece que, en cierto sentido, tu retomas el discurso donosiano
donde él lo deja. ; Hasta qué punto te parece una impresion correcta?

Mira, me interesa mucho José Donoso, y me interesa E/ obsceno pa-
Jjaro. Me interesa mucho esa parte afiebrada de Donoso, donde Donoso
te sube la temperatura. Si, yo creo en las conexiones y, desde luego,
me interesan. Y qué bueno seria tener una filiacion por ahi. Para mi £/
obsceno padjaro de la noche es un libro potente y poderoso. También
El lugar sin limites es un libro importantisimo desde el punto de vista
de la configuracion de ciertos sujetos en la literatura. Yo he sido una
lectora de Donoso y, ademads, he tenido el privilegio de ser amiga de
¢l cuando Donoso volvid a Chile. Entonces si, yo creo que, dentro
de los escritores, Donoso, Droguett, Brunet, Bombal, para nombrarte
algunos, realmente estaban escribiendo. Estaban escribiendo: ponga-
moslo asi. Porque a veces, curiosamente, de la misma manera en que
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la ley no produce justicia, a veces la literatura no produce escritura. Y
yo creo que ellos verdaderamente estaban escribiendo. Y yo quisiera
también. Ese es mi deseo: escribir.

¢ Como definirias tu proceso de escritura?

Yo trabajo de una manera abierta. Tengo una manera abierta de
trabajo, o sea, pienso que, para mi, la escritura es una zona abierta,
donde libero de todo, de una vida que estd muy codificada porque hay
que trabajar, porque eres familia, por cualquier cosa, ti tienes que
tener rutinas y cumplimientos minimos. Entonces, mas o menos, yo
creo que uno funciona mentalmente de una determinada manera, yo no
necesito anotar porque, tal como no uso agenda, creo —estoy tratan-
do de explicarme porque es algo que nunca me habia preguntado hasta
que ti me dijiste— que de la misma manera que no uso agenda, tampoco
necesito una agenda para esto, porque pienso que las cosas tienen una
direccion y es dificil que en mi vida cotidiana, por ejemplo, mafana
esté almorzando en el Club de la Unidn... no es posible en mi vida,
pero si es posible que esté almorzando en otro equis lugar. Entonces
mi novela va en una direccion. Como mi agenda literaria que tengo
en la cabeza me conduce a ese lugar. Por eso no necesito anotar, ni
apuntar, ni nada de eso... creo, a lo mejor no es eso y no sé qué es...

Siguiendo con el tema de las otras hablas en las escrituras, tu afir-
mas en una entrevista con Michael Lazzara que «de la misma manera
en que la ley no produce justicia, a veces la literatura no produce
escritura [...]. Ese es mi deseo: escribiry. ;Qué es para ti escribir?

Como habia afirmado previamente, es un desafio. No es inicamente
una escritura de escribir cosas, de describir, sino escribir, que para mi
es distinto, porque tienes que producir y despojar al lenguaje de su bu-
rocracia. Hay escrituras que solo describen y que son burocracias para
contar, pero lo que me interesa es formular un cuerpo que tenga mas
densidad, que para mi es tridimensional, que tenga su propio cuerpo y
su propio recorrido para establecer imagenes sorprendentes dentro
del perimetro que se escogio. Por ejemplo, Fuerzas especiales tiene
un lenguaje muy pensado para el sujeto que abordaba, méas prestigio-
so como lenguaje para entrar precisamente al bloque del bloque. Y sigo
en eso. Ahora estoy escribiendo una novela y mi tema es la escritura.
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Sigo dia a dia pensando milimetro a milimetro la escritura y forzan-
dome a mi misma a escribir, llamando a la escritora que hay en mi,
porque cuando la leo, como la lectora que soy, me parece insuficiente
y le exijo mas. Entonces estoy agotada (risas), porque la escritora
esta explotada por mi a un nivel nunca visto, porque todo le parece
insuficiente. Cada vez estoy mas cercana del punto de partida. Para
mi, el proceso es escribir, mas que contar, porque la escritura cuenta y
no es solamente una mediacion, es en si mismo una arquitectura. Sigo
enteramente en eso en esta novela, donde me parece, como lectora
de la escritora, que todavia la escritura no da el ancho, por eso estoy
duramente trabajando palabra por palabra.

Sé que me he reformulado muchas veces. El pensar para mi ha sido
algo no estable, que se va reformulando. Sé que me he equivocado,
por eso voy cambiando y modificando en un sentido mas politico, por
lo tanto, lo que dije antes podria tener errores conceptuales porque
somos un conjunto de errores. Entonces repensarse es muy importan-
te ya que nunca he estado segura en mi terreno de incertezas. En eso he
estado y la escritura sigue siendo para mi tan compleja y la experimento
con el mismo grado de incertidumbre de los siete afios de Lumpérica.

;Como ves la produccion de la nueva literatura de escritoras
hispanoamericanas?

Déjame decirte primeramente que si vives en un pais hispanoameri-
cano no es tan facil estar al tanto de lo que se esta produciendo en otros
paises hispanoamericanos. Las editoriales no traspasan fronteras; por
lo menos yo sé mas hoy de lo que pasa en Inglaterra a nivel literario
que de lo que pasa en Bolivia, que es el pais limitrofe. Vivir en México
ha facilitado este aspecto de conocimiento porque aqui llegan libros
de todos lados; también las editoriales grandes mexicanas distribuyen
mucho mejor hacia el resto de Hispanoamérica. En lo concerniente a
oportunidades para publicar, diria que en general hay una mejor vo-
luntad de las editoriales en acoger libros de mujeres, en parte por este
boom de lamujer que se esta viviendo y que es naturalmente comercial.
Algunas mujeres que publican han tenido bastante éxito. La mujer ha
salido del espacio privado y ha llegado a un espacio publico. En el
area literaria se estan produciendo textos muy interesantes, donde se
interroga al sujeto de la escritura. Se interroga al sujeto literario con
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todas las perversiones socioldgicas que no me gustan, pero aun asi
creo que se produce una verdadera revolucion en este respecto. Pero,
paraddjicamente, ese surgimiento de un boom de escritoras generado
comercialmente al que me he referido es desafortunado. Se esconde
lo mas punzante y se saca a flote lo mas literal, lo mas caricaturiza-
ble. Hay novelas escritas por mujeres que son homenajes a los lugares
comunes, pero se venden mucho. Te tienes que preguntar entonces quién
promueve todo eso y el aparato consumista que se provoca. Te tienes
que preguntar cOmo una escritura supuestamente contracultural puede
llegar a ser digerida tan rapidamente, como se ha hecho «sociable» sin
batalla, sin heridos, sin muertos. Te preguntas y sospechas, lo cual no
es negar el avance que ha hecho la mujer. De hecho, una de las cosas
mas espectaculares de este siglo ha sido el avance de las mujeres, es
innegable. Se trata solo de que debemos analizar con mas profundidad
lo que esta ocurriendo. Alli tienes un ejemplo de como un determinado
modelo socioeconémico ablanda y arregla las areas de conflicto,
logrando comercializarlas, absorbiéndolas en su interior. Habras
leido obras en las que conflictos socioculturales muy serios terminan
convertidos en recetas de cocina o en lemas publicitarios. En fin, es
el riesgo. Es de esperar que la misma dinamica cultural se encargue
de estabilizar aquello que el sistema de ventas ha desestabilizado.

¢ Como caracterizarias lo «tradicionaly en la historia de la narra-
tiva chilena?

Sucede que hay miles de recursos técnicos que se pueden utilizar
para escribir un texto y que no son usados. A mi me interesa desli-
zarme por el campo de apropiarme de esos diversos recursos. No es
que esté experimentando: no hay nada que no esté probado. Pero en
la literatura chilena se ha tendido habitualmente a contar una historia,
a lograr un verosimil «real», y se ha ocultado la materialidad del hacer,
de la escritura, que en definitiva es algo artesanal, y no natural, que se
construye. El paralelo habitual de la literatura chilena es casi siempre
la realidad, lo que llamariamos lo teméatico. No es que a mi no me in-
terese la historia o los temas, pero me parecen demasiado reiterados.
Lo que me interesa es como abordar un tema, con qué recursos, cOmo
opera el narrador. No es que tenga un programa; es que pongo mas
énfasis en la produccion. Un caso comparativo es Hijo de ladron,
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donde el autor en ciertos momentos cambia su registro del lenguaje
y echa mano a lo lirico. Y no fue porque Rojas haya sido poeta, sino
para utilizar técnicas necesarias en ese momento de su narracion.
En mi caso también esta lo lirico, que a mi me sirve para la politica
del texto. Yo no soy poeta, pero muchas veces tomo lo lirico como
simulacién, asi como en otras ocasiones me sirvo de lo teatral o de
lo ensayistico. Uno puede apelar a todos estos registros del lenguaje
porque precisamente esta funcionando en ese estrato. El gran aporte
de Maria Luisa Bombal fue ampliar las posibilidades del lenguaje
que hasta ese momento existian en Chile. Puede ser un problema mio,
pero me cansan los libros llenos de historias: me siento corriendo la
maraton de una anécdota tras otra al lado de los personajes.

Por otro lado, toda tu vida te has dedicado también a la docencia.
¢ Como entiendes tu el ejercicio de enseriar literatura, sobre todo en
este momento historico?

Yo siempre he estado en la docencia literaria y toda mi vida se
ha cerrado sobre ese horizonte: estudié literatura, ensefio literatura,
estoy en la Universidad de Nueva York ensefiando escritura creativa,
que se puede ensefiar si la entendemos como pensar en conjunto con
los estudiantes la cuestion de escribir. Nunca lo he visto como algo
dicotomico, porque estd en el area de mis intereses y tiene que ver
con estudiar. Para ensefiar tienes que estudiar. Me ha permitido volver
sobre mis dilemas y, por otra parte, le he aprendido a los estudiantes,
porque realmente hay cosas que para mi han sido muy iluminadoras
conrelacion a sus intervenciones. También he tenido la suerte de estar
con muchas generaciones, lo que me permite ver los movimientos
entre ellas. Es una extension de escritura, de hablar de literatura, de
explorar mas el carril.

Tu has querido escribir contra la comodidad, observando e inter-
pretando ciertos codigos chilenos que crean estereotipos y opresion.

Hay que diferenciar entre esta escritura y las novelas, que me
salieron asi: son como los hijos, no hay mucho més que decir. El libro
de ahora tiene el interés del transcurso desde una posicion, lo que
no quiere decir que yo tenga la verdad ni mucho menos. No me pongo
en esos términos. Creo que los codigos de este pais son los de un pais
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provinciano, por su situacion geografica e histérica. Un pais pequefio,
territorialmente hablando. Y eso tiene toda la carga de la opresion
cultural e histérica. Es muy hegemonico el referente burgués, lo que
no implica que la burguesia sea mala, porque también ha hecho gran-
des cosas; pero es una burguesia provinciana que tiene panico a no
tener apellido, que quiere ser lo que no es. Jamads, en ninguna parte,
he oido esas conversaciones conmovedoramente provincianas que se
dan aqui. Por ahi esta la raiz de un pais que se siente menor, que se ha
ido formando muy de espaldas al mundo. El modelo pije, burgués,
homogeniza todo, se repite en la television, los diarios, la vida social.
Y la transicion no ha logrado pluralizar ese orden. El discurso publico
le asigna un papel a cada cosa. A la mujer, por ejemplo: la prensa ha
convertido a las actrices en la presa cautiva de estos afios, obligandolas
a hablar de lo afectivo, que se convierte en estupidez, aunque no lo
sea. Veo esas revistas, generalmente cuando voy a la peluqueria, y me
siento agredida. Hay un estereotipo de la mujer que vende su vida y
su muerte, y si no lo vendes tienes que pagar un precio. Por otro lado,
estan los perdones publicos, la confesion de haber sido alcohdlico o
drogadicto, una culpa enorme, yo lo encuentro dramatico. Desespe-
rante. Y nada de esto es casual o inocente.

JHay un tema sobre el que no has escrito y que te gustaria abordar?

Tengo un tema, si. Un tema que tengo que ver como lo escribiria,
pues como estudié literatura, lei obviamente en la universidad Martin
Rivas, estoy hablando de pregrado. Lo ley6 todo mi curso, hasta que
me di cuenta de que la perra de la novela se llamaba Diamela, y eso
fue un shock, porque yo estaba en una clase y todos leyeron que la
perra se llamaba Diamela y yo consideraba que eso no era lo mejor
que me podia pasar. Traté de mirar al techo y olvidarme de que la
perra de Martin Rivas se llamaba Diamela, porque mi nombre no es
comun. Después lei otra novela fundacional argentina que se llamaba
Elinglés de los giiesos, no me recuerdo en estos momentos el nombre
del autor, pero es de esas novelas fundacionales, y la perra se llama-
ba Diamela. Entonces alli me dio shock porque... (risas) yo dije: todas
las perras se llaman Diamela, las perras coloniales... (risas), mejor
dicho, poscoloniales, porque son después de la colonia. Yo dije: a lo
mejor deberia escribir, pues yo soy la perra de la literatura chilena,
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clarisimo, y a lo mejor, una perra de la literatura latinoamericana, si
uno piensa en la novela argentina, mas o menos de ese tiempo, que es
la tmica. Tampoco es que salgan muchos perros, una perra que se llama
Diamela. Entonces yo dije: habria que escribir una novela sobre la
perra, pero tengo que pensarlo mas. Es una idea, tengo que pensarlo
muchisimo mas.

¢Me puedes hablar un poco de lo que fue el grupo CADA?

Bueno, esa fue la parte mas citadina de mi experiencia con la
dictadura. Pero reconozco de inmediato que no voy a lograr nunca
mostrarte lo que era. En esa época, CADA fue mi vida. Lo pasé bien,
me ref, fui a fiestas, asi que tampoco quiero que pienses que todo era. ..
iNo!... Fue mi vida. Vivi en eso. Trabajé en eso y, claro, sufri mucho
también por lo que estaba pasando. Lo terrible es cuando uno puede
hacer un discurso lacrimégeno, pero no es asi. Es mas, ;me entiendes?
Y lo lacrimoégeno es torpe.

Entonces, el punto es que los integrantes de CADA estabamos
pensando en qué relacion posible se podria hacer entre arte y politica.
La gran pregunta era si se podria establecer una relacion entre arte
y politica. Y nos juntamos algunos escritores y artistas visuales. En
rigor, no fuimos tantos; fuimos cinco no mas, y se pueden nombrar
porque son muy pocos: Lotty Rosenfeld (artista visual), Juan Castillo
(artista visual), Raul Zurita (poeta), Fernando Balcells (socidlogo) y
yo. Formamos un colectivo sin firma personal, sino como una marca
casi andonima, y emprendimos una serie de trabajos en la ciudad.
A todos nos interesaba la ciudad, que era una ciudad intervenida
enteramente.

Hicimos varios trabajos. Primero fue con la leche: la leche como
metafora de lo que faltaba. Tomamos un icono de Allende, que era la
leche, y lo trabajamos. Tt vas a recordar que Allende tuvo un proyec-
to muy utopico, pero bien lindo, que era que cada nifio chileno tomara
medio litro de leche. Bueno, eso era imposible en un pais como Chile
en que habia muchisimos nifios desnutridos. Pero era linda la idea, y
la retomamos para uno de los trabajos de CADA. Sacamos camiones
lecheros... Fue muy complicado hacerlo y tal vez un poco deshonesto
también porque engafiamos a la gente de las compaiiias, pero sacamos
los camiones lecheros igual... En fin, ese fue un trabajo.
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Ahora, hubo otro trabajo, que fue mas deshonesto atn, pero con-
seguimos que unos aviones civiles volaran sobre la ciudad y tiraran
panfletos. De una manera muy deshonesta los convencimos.

Pero tal vez lo mas interesante fue el Gltimo trabajo en el que pro-
pusimos un rayado mural que fue No+, que era la palabra No con el
signo +. Participamos en eso muchos artistas chilenos y, claro, para
hacerlo bajo dictadura, pues teniamos que rayar ultraecscondidos. En
ese sentido, fue un trabajo bien politico también. Fue nuestro trabajo
mas comprometido con nuestros propios cuerpos en la calle. Pero la
idea (y asi fue y asi se cumplid) era que la ciudadania completara ese
rayado con sus demandas. Y la gente fue rayando «No+ Dictaduray,
«No+ Muerte», «No+ Desempleo»... Y los roteros también se sumaron
con sus demandas desordenadas: «No+ Padres», por ejemplo... (Se
rie)... Eso fue en el afio 83, a diez anos del golpe de Estado, y fijate
que la consigna la tomaron después los sindicatos, y de ahi empezaron
a organizarse las protestas. La tomaron también las mujeres: «No+
porque somos masy. .. porque somos en Chile mas mujeres que hom-
bres... asi que «No+ porque somos mas» en el mas ambiguo sentido
del término. En fin, fue la consigna que acompaiio el fin de la dictadura.
Entonces, fue un momento también en que el grupo se disolvid porque
sentimos como si no pudiéramos hacer nada mas. Si la convocatoria
fue arte y politica, pues el «No+» nos anuld, nos sobrepaso... Y cla-
ro, yo no saco nada con decirte que eso lo hicimos nosotros porque,
efectivamente, el «No+» se transformo en un patrimonio social. Pero
fue una experiencia muy interesante para mi.

Dentro de todas las obras que la critica ha abordado, una de las
que se habla ultimamente es Zonas de dolor que, personalmente, me
ha interesado bastante. Uno de los aspectos que mas me ha llamado
la atencion es la relacion entre los protagonistas de la accion de arte
v la vinculacion con la gente. ; Como vivenciaste esa relacion? ;Qué
recuerdos tienes de ese momento? ;Como fue la lectura o el proceso
mismo de la instalacion de esta accion?

Todo acto de memoria es una eleccion entre varias memorias. Los
actos, como fue, por ejemplo, la lectura de un manuscrito, se dan «en
el aqui y en el ahora», y no se puede dar cuenta enteramente de lo que
pasod, sino mas bien, dar una cuenta mas cosmética de lo que paso,
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pero tratando de ser lo més fiel posible a ese momento de manera vaga
y amplia, sin ninguna construccion clara; si pensaba en la necesidad,
de forma quizas ingenua, de pasar ciertos materiales por sus mate-
riales. Mas que el prostibulo, eran los materiales literarios. Fuimos y
hablamos con la encargada del prostibulo, pero no era el prostibulo mi
tema mas importante. Habia algo de extrafieza, pero obtuve la misma
recepcion, es decir, las personas que estaban alli, que transitaban por
alli —habia nifios que eran de las mujeres que vivian en el lugar—...
y pensé que iba a ser distinto, pero no. Fue la misma relacion que si
lo hubiese leido en un centro cultural. Eso fue un cambio, lo positivo
fue que se ajustaba, pero ver como se rompen los preceptos de los
sectores populares fue algo gratificante porque podria haber sucedido
que yo no fuese escuchada. Lo que yo no rescato fue el lavado de la
acera. En eso creo que me equivoqué por lo mesianico y sacrificial
que no estaban en mi mente.

Estoy pensando en lo performatico fuera de la teatralidad, mas
bien en la «exposiciony» o «sobreexposiciony que tienen los personajes
en tus obras jcrees que en la relacion entre lo literario y lo politico
hay una intencion de «salirse de la escena»? ;Como los construyes?

Yo no era una performancera y siempre la relacion con politicas de
una obra, en el sentido de esa escritura, me pone al limite de no poder
repetirlo, porque se hace o no se hace. Es muy performatico, es muy
presente, se esta dando siempre en presente su escritura, ya que no tiene
pasado ni futuro. Esta siempre en presente y ve hasta donde eres capaz
de soportar algo que no esta disponible y que tu tienes que llevarlo
adelante. Pongamoslo asi: la persona que escribe se enfrenta a limites, a
lo propio, a lo impropio, a lo paradéjico, o cuantas fallas... o una falla
licida —tampoco me gustaria una falla no lucida, porque las fallas de-
ben tener una cierta lucidez como falla—. Nunca lo he podido vivir de
otra manera, aunque me gustaria tener una relaciéon menos tensa con
la escritura, con la exposicion, con la misma sensacion repetida de
que en la experiencia no hay performance que te pueda servir para la
nueva performance... ninguna, porque en esa situacion particular es
como ta puedes llegar a los limites que son siempre politicos, estéticos,
y no concesivos con la escritura misma. No concederle a la escritura
otro lugar que el que, a mi juicio, se merece.
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Para que exista lo performatico se debe exponer a un otro, ya sea
un evento o una escritura, y para ello se necesita al menos dos. ;Hay
una intencion en tu proyecto de escritura, una pulsion o «hambrey
comunitaria, como se dijo en otra entrevista?

En el sentido que tu sefialas, donde yo he tratado de ser social, de
ser comunidad, es concederle todo a los personajes y, por lo tanto,
establecer en ellos la paradoja, la agilidad, la fortaleza, pasando desde
el egoismo a la falla, ya que no son gloriosos en ese sentido. Yo he
pensado siempre en el sujeto y el personaje no necesariamente como
una zona de privilegios, sino como una zona comun. Lo que sucede
a veces es que, por el tipo de propuesta, se me ha visto alejada de un
mundo mas «comprensibley», por decirlo de alguna manera. Esto esta
bien, no me molesta y no me resulta perturbador, porque finalmente
cada persona, en cada tiempo, puede pensar lo que estime conveniente.
Sin embargo, en lo mas conceptual de mi, pienso que he hecho per-
sonajes mas humanos, mas humanizados, en el sentido en que no son
gloriosos, pero tampoco vencidos, sino que estan en el borde de todo:
en el borde de la gloria, en el borde de estar vencidos. Asi, siempre
me ha gustado construir personajes, por decirlo de alguna manera,
«artesanalesy, desde la artesania de lo humano, con mas zonas de cla-
roscuro. Pienso que estos personajes son de su comunidad y he pen-
sado restituirles a los sujetos mas borders toda la complejidad que
tienen porque el sistema es muy jerarquico. Piensa, por ejemplo, una
persona carente podria ser menos compleja que un sujeto muy poblado
de bienes o formaciones, y yo creo que no. Creo que cualquier sujeto,
cualquiera, cualquiera, no importa donde esté parado, es complejo,
tiene vueltas y vueltas, zonas extraordinariamente perceptivas. En
ese sentido, he tratado de ser fiel a una politica igualitaria. Nunca he
hecho un personaje mirado desde arriba, sino desde dentro, no im-
porta quien sea, sino mirarlo desde dentro. Eso me hace pensar desde
la comunidad, de ver al otro en un sentido més igualitario, o sea, un
«nosotrosy... apuntar al otro como un «nosotros».

En este ultimo tiempo, ante el desencanto de la gente, se ha podido
ver el trabajo de nuevos grupos de arte como el colectivo LasTesis y
Delight Lab. ;Como ves la evolucion del arte, en este sentido, y qué
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te parecen estos grupos que interactuan con la ciudadania con un
claro mensaje social?

Sobresalientes, LasTesis, poniendo y disponiendo la performance
como espacio para escenificar, politicamente, el asedio al cuerpo de
las mujeres y denunciarlo en escenarios publicos y convocantes. Ya
en 2018 se puso de relieve la dimension del reclamo de las mujeres a su
subordinacion y asimetria social. Mientras que Delight Lab y su cuida-
dosa y eximia administracion del arte luminico denuncia masivamente
el hambre, el crimen y la injusticia. Y no puedo dejar de mencionar
aca el homenaje luminico efectuado a la artista Lotty Rosenfeld y su
trabajo con los signos de circulacidon ciudadana. LasTesis y Delight
Lab son el arte publico mas importante de este tiempo.

La crisis sanitaria dio paso a una crisis social y economica, donde
el hambre volvio a estar presente, incluyendo la masificacion de las
ollas comunes. Muchas personas recordaron acciones como las del
grupo CADA. ;Qué te produjo este ambiente reiterativo y recordar
las acciones de ustedes?

Ya el estallido social, que en realidad puede ser entendido como
una microrrevolucion, repuso la comunidad y lo comunitario como la
via politica para ejercer demandas. Una comunidad unida desde las di-
ferencias, formada e informada por las importantes dirigencias vecina-
les, pero con un objetivo comun: la reparacion de la vida social del pais
marcada por una inequidad masiva. La pandemia visualiz6 los espacios
y demostro que el hambre estaba latente ante cualquier vaivén del sis-
tema en que vivimos. Pero, tal como durante la dictadura, ahora, ante la
falla del Estado, se levanta la comunidad para suplir (y no hablamos de
los sectores del veinte por ciento, sino del ochenta por ciento, siguiendo
el resultado de la Constituyente), y eso es extraordinario y conmovedor.
Con respecto al CADA, junto con procedimientos tedricos-estéticos,
se planted siempre en los ejes arte-politica-espacio publico. Pero si me
impacta ver el «No+» generado por el CADA en 1983, se levanto el
«No+» con la seguridad de que iba a ser completado por la ciudadania
y casi cuarenta afios después contintia vigente. Ahora, la situacion por
la que atravesamos es muy delicada, un prolongado estado de excep-
cion, muertos, heridos, presos politicos que el sistema renombra como
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delincuentes. Hoy la vulneracion de los derechos humanos, la cesantia
y el abandono tienen una relacion con los tiempos de la dictadura, el
actuar salvaje de carabineros y los crimenes de lesa humanidad que
ya acumulan. Y para qué seguir hablando de la corrupcion, el robo,
la colusion «desde arriba» que zafa con una impunidad asombrosa.

Una de las cosas que mas llama la atencion del lector al recorrer
tu obra es una preocupacion constante por el espacio del cuerpo —y
digo «cuerpoy en varios sentidos (el cuerpo politico, el cuerpo del
texto, el texto como cuerpo)—. Son realmente impresionantes los cuer-
pos que uno encuentra en tus libros: cuerpos fragmentados, cuerpos
que sangran, cuerpos que se rozan, cuerpos que escribeny cuerpos que
son escritos. ;Cudl es la productividad literaria que tu ves en la
nocion de «cuerpo»?

Yo creo que el cuerpo me interesé antes de saber que el cuerpo era
cuerpo. Es decir, que el cuerpo me interesaba, digamos, antes de que
se formalizara un discurso sobre el cuerpo. Me intereso trabajar esa
superficie porque su material es privilegiado para cualquier escritor (o,
por lo menos, a mi me parece asi). Y me ha parecido asi en el sentido
de que sobre el cuerpo se ensayan y se ejercen discursos sociales,
la mayoria de ellos bastante opresivos y represivos incluso. Y mas
aun, sin necesariamente privilegiar este aspecto (pero tampoco sin
desconsiderarlo), yo escribi en un momento historico en que el cuer-
po estaba asediado por la violencia. Bajo dictadura, pues, el cuerpo
adquiriod otra dimension.

Pero también quiero sefialar que cada sociedad ejerce un cierto tipo
de violencia sobre sus sujetos, independientemente del régimen social-
politico en el cual estan inscritos, especialmente sobre los jovenes.
Creo que hay una violencia en cualquier sistema. Entonces, no quiero
privilegiar mi biografia sobre otra; la dictadura es sencillamente la
historia que me correspondi6 vivir. Desgraciadamente fue asi. Pero
no voy a excluir ni dejar de contemplar la posible violencia que portan
todos los sistemas sobre los cuerpos de sus sujetos. En ese sentido,
el cuerpo para mi fue un material social y no un material biologico
—o era una biologia, digamos, completamente afectada por lo social-.
Al empezar a hacer literatura (y por supuesto que entonces tenia una
mente mas radicalizada que hoy quizas), lo que me interesaba era
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lograr un cuerpo de escritura. Ese era mi deseo. Lo que mas me inte-
resaba era configurar, digamos, un determinado cuerpo de escritura.
Y ese cuerpo de escritura podia también establecerse desde el cuerpo
—cuerpo sobre cuerpo sobre cuerpo sobre cuerpo sobre cuerpo: un
proyecto por supuesto siempre inacabado porque nunca pude ni he
podido acercar mi deseo a la realidad de esa escritura—. Pero esa es
la batalla y el desafio.

Siendo el cuerpo un tema presente en tu literatura, ;afectard a tus
creaciones futuras el asistir al proceso de deterioro de la generacion
anterior, que necesariamente anticipa la extincion propia?

Me he hecho varias preguntas sin respuesta al respecto: si la es-
critura envejece; si hay una biografia de la letra; si la letra tuviese su
propia biografia, no del autor, sino de una secuencia temporal que fuera
envejeciendo la letra. Me lo he preguntado como pregunta critica, me
da vueltas, no sé¢ responderla, no tengo una respuesta precisa, pero
podria ser posible que la escritura ejercida también en el tiempo vaya
envejeciendo. No me he dejado de preguntar si acaso, tal como la letra
como trabajo, como autotrabajo al interior de si mismo, como cuerpo,
va envejeciendo, si acaso no se deberia jubilar, como se jubilan otros
cuerpos trabajadores. Son preguntas que me he hecho frente a las
cuales no podria dar una respuesta certera, no estoy segura. Me lo he
preguntado mas que por mi situacion de edad, esa esta clara, siempre
he estado clara de ser una mujer en pleno proceso de envejecimiento,
pero parece que ese es un problema que no toca la letra, de hecho,
la pregunto desde otro lugar, no porque yo envejezca, sino por una
practica muy larga de esa misma escritura, no tiene que ver con mi
persona, tiene que ver con una practica de la escritura. El proceso de
envejecimiento mio es mi problema, lo porto, yo lo llevo de acuerdo
a las capacidades que cada uno tiene para enfrentar esos procesos,
para mi no es una cuestion terriblemente dramatica envejecer. Me
he preguntado mucho mas criticamente y de una forma un poco mas
angustiosa sobre la posibilidad de que la letra envejezca, que un deter-
minado recorrido de letra envejezca. Efectivamente, hay un discurso
del cuerpo, pero cuando yo empecé a escribir no sabia que el cuerpo
era el cuerpo, en el sentido mas intelectual del término, no disponia
de esa matriz tedrica, y sencillamente escribi desde un lugar que me
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parecia interesante, apasionante y que no he abandonado nunca, pero
no el cuerpo, a mi me interesan los pedazos...

Tu utilizas el concepto de «violencia simbdlicay», jen qué
consiste?

Es un concepto creado por el socidlogo Pierre Bourdieu. Las prac-
ticas de la violencia simbdlica son parte de estrategias construidas
socialmente en el contexto de esquemas asimétricos de poder, carac-
terizados por la reproduccion de roles sociales como posicion social,
estatus profesional, género, etc. Es la imposicion arbitraria de un
poder cultural, que es internalizado y aceptado, incluso, por aquellos
a los que afecta. Se expresa, por ejemplo, en el dominio masculino
sobre las mujeres mediante la naturalizacion de las diferencias entre
géneros. En lo referente al estatus social, en Chile es frecuente que, si
dos personas se postulan a un puesto de trabajo con igual curriculum
real, sea contratada aquella que estudié en determinados colegios o
universidades y que tenga cierta presencia fisica y estatus, es decir,
pesa mas el curriculum simbolico, silencioso, aceptado por el poder
cultural.

El uso de la violencia simbdlica es tan grave como el uso de la
violencia activa, porque produce efectos reales sobre las personas,
llegando a determinar, incluso, los limites dentro de los cuales es
posible percibir y pensar.

Has dicho en repetidas ocasiones que te importa muchisimo escribir
desde los margenes, haciendo de los sujetos sociales mas marginados
los protagonistas de tu proyecto literario. De cara a la ya famosa
pregunta de Spivak: «;Puede hablar el subalterno?y, tu narrati-
va parece responder que si y que de todas maneras lo hara. Pero
también me parece que para que hable el subalterno, primero tienen
que repensarse las bases del idioma, de la cultura y de sus simbolos.
Entonces, ;qué quiere decir, en tu opinion, hacer una «literatura de
los margenes» y cudles son las condiciones que tienen que darse para
que hable el subalterno?

Bueno, yo voy a decir lo que pienso. No puedo dar una respuesta
definitiva porque no la sé. La pregunta que hace Spivak es grande y
con bastantes matices porque dice que el subalterno, al hablar, tomaria
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los rasgos de lo que lo domina, y que en la medida que hable tiene que
hablar desde el discurso centrista y, por lo tanto, ya esta perturbada
esa habla. Yo, mas que en la discusion tedrica sobre el tema (que
desde luego me parece muy apasionante), estoy pensando en térmi-
nos politicos. Mi interés, digamos, es en una literatura que les dé a
estos lenguajes, a estos discursos sociales, todo, incluso, digamos, la
violencia, el afecto, la paradoja, la contradiccion. O sea que no se le
niegue nada al sujeto subalterno.

Muchas veces he visto textos que abordan lo Otro en un contexto
en que el otro sujeto esta visto desde un prisma polar: o los pobres son
buenos o los pobres son malos, por ejemplo. O textos en que hay una
mirada mas paternalista o idealizada sobre el mundo popular, textos
que proyectan una perfeccion imposible. En cambio, me interesa mas
bien ese sujeto conflictuado, ese sujeto en conflicto, y me interesa
dotarlo de todo, sin negarle ningtin rasgo y, claro, tratar de poner en
jaque ciertas cuestiones burguesas, cierto mandato burgués, que es
el secreto... esa parte, digamos, mas reprimida frente a los discursos
publicos. Entonces, la pregunta es: ;cémo tratar de limar, hasta don-
de se pueda, todo este proyecto burgués que intenta modelar de una
manera asimétrica al sujeto popular? Me interesa la cultura popular en
sus paradojas y en sus fugas, en ciertas fugas con el proyecto burgués,
ese momento de fuga que puede ser, por ejemplo, a través del lenguaje.

Ultimamente me estoy interesando por las malas palabras, por
remontarlas y repensarlas. Es algo que estoy pensando ahorita y que
me estd dando vueltas. Entonces, creo que el punto es que el sujeto
subalterno no debe ser visto desde la burguesia, sino que hay que
sacarse de esa mirada. Hay que pensarlo desde otro lugar. Y mi pen-
samiento mas importante es sobre darle estatuto a esos lenguajes, esos
lenguajes fallidos, pseudofallados, pero que creo que son perfectos en
otro lugar —darle esa cabida no criollista y no anecdoética, sino politica
y estética—.

Tus personajes no son convencionales, en dicho contexto ;jqué
significa que en varias de tus obras recurras al cuerpo de la mujer
que sufre?

Me interesa todo aquello que pueda provocar un mejor mundo y
especialmente la situacion de la mujer marginal, de la mujer que suftre.
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El cuerpo es una construccion social y cada época lo ha trabajado a
su manera. El cuerpo de la mujer inspira miedo, probablemente por
la capacidad de reproduccion, se han ensayado muchos discursos
sobre ese cuerpo y ha sido un sitio muy vigilado. Por ejemplo, los
canones de belleza son una forma de represion y la intervencion del
cuerpo femenino a la que se ha llegado actualmente, por razones
estéticas, es una forma de ello: la industria médica estd haciendo un
aprovechamiento comercial del cuerpo de la mujer con el botox, las
cirugias, los medicamentos para adelgazar. Se trata de crear cuerpos
sofiados y esto no es casual, el sistema toma como rehén el cuerpo
de la mujer, a veces con consecuencias tan graves como la anorexia.

La apariencia del cuerpo la produce el discurso del sistema y es
importante que las mujeres nos demos cuenta de que esto es una tram-
pa. Por ejemplo, lei hace unos dias en el diario que la Universidad
Catolica decidié que, por razones de creencias, en ninguno de sus
centros médicos distribuira anticonceptivos, pero pocos dias después
estos mismos centros hicieron ofertas de precios rebajados para in-
tervenciones quirurgicas de tipo estético.

Algo que me interesa bastante de tu obra como conjunto es el motivo
recurrente de la sangre. En Lumpérica la sangre estd alli como rito y
como teatro. En El cuarto mundo la sangre de los mellizos se fusiona
v se confusiona en el utero materno, y ademas es portadora de suerios.
En Vaca Sagrada la sangre se presenta como algo ciclico y ritual —la
sangre menstrual— y como una sangre relacionada con la violencia
v la muerte. En fin, la sangre es un motivo muy trabajado en tus li-
bros, pero es a la vez una de las zonas mds enigmaticas. ;Me puedes
precisar cudl es la productividad simbdlica que tu ves en la sangre?

Bueno, varias cosas. Por supuesto que la sangre es un material
cultural importantisimo —un material que ha dado productos culturales
en todas las areas artisticas precisamente porque tiene que ver con la
herida, con la muerte, con la guerra, con la destrucciéon y con el mie-
do-. Entonces, evidentemente pasar por la sangre es un desafio, y es
un desafio porque esta ahi, porque estd presente ahi.

En Vaca Sagrada, por ejemplo, yo usé la sangre menstrual porque
es una sangre poco escrita. En cambio, la sangre del héroe, la san-
gre de la herida y también la sangre de la muerte han sido, en cierto
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modo, muy trabajadas, pero no la sangre secreta, ciclica y ritual. El
rito femenino es sangriento y, en ultimo término, es secreto y eludido
por la cultura en alglin punto. Pero ademas la sangre menstrual es la
sangre del fracaso, porque la gente que sangra es gente que no engen-
dra. Ahi se fracasa un rol. Entonces, en ese sentido me pareci6 bien
importante (aunque siempre ha sido insuficiente para mi el trabajo que
hice) descomprimir esa sangre, hacerla salir de su propia biologia y
desplazarla a todos los sitios posibles: a la erotica, a la violencia, a la
memoria. Digamos que la sangre, en Vaca Sagrada, pasa por distintos
momentos. Esa sangre ciclica sale de su secreto; sale de su pafio, que
es la prensa, y va a pasar después por el cuerpo en situaciones de goce.
Va a producir goce.

En Lumpérica, claro, la sangre va a tener su ritual mas doloroso, su
ritual mas destructivo, mientras en la Vaca tiene un valor mas gozoso.
En Lumpérica el uso que yo le di, lo que yo quise hacer, lo que me
motivaba mientras escribia, era el uso de la sangre, digamos, de la
cabeza que se rompe. En fin, la que es mas destructiva. Lumpérica
es el momento en que esa sangre sale por angustia, impotencia y
destruccion.

La sangre todavia esta ahi para mi como una materia importante.
Siempre tengo pendiente la idea del vampirismo: que te chupan la
sangre, que te sacan la sangre, que te rompen el cuerpo, que te ex-
tentian, que te fascinan. El vampiro fascina a sus victimas. Luego
te saca la sangre, te mata y te convierte en un ser de la noche. Y yo
pienso también que ahora este capitalismo salvaje te chupa la sangre
del cuello y te hace convertir en una figura de la noche. Y eso es mas
proclive a la preocupacion que a la risa. Entonces, sigo pensando en
hacer ese texto en que te sacan la sangre.

Madres e hijos en tus textos tocan la veta de lo marginal absoluto,
la locura, lo abyecto. ;jPodrias relacionar estas figuraciones con algun
interés politico, en el sentido de una politica de la representacion, que
creas incumba especialmente a las mujeres que escriben?

A mi me parece que el rol més agudo y problematico de la esfera
cultural es el rol materno. La mujer esta verdaderamente cautiva por
la ideologizacion que la cultura establece sobre él. La extrema e in-
justa carga simbolica que se le adjudica a la maternidad de la mujer,
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desde su capacidad reproductiva, la amarra a condiciones vitales y
mentales demasiado angustiosas. La madre esta alli montada sobre
la mujer, lista para desmantelarla y cargarla con devociones, culpas
y terrores verdaderamente sobrehumanos. Y, lo mas grave, es que la
ideologia esta sustentada en lo que se piensa como algo «naturaly y,
precisamente, por no advertir que es un tramado cultural, la materni-
dad puede llegar a ser —y, de hecho, lo es— complicada y agresiva. En
otro orden, la mujer que escribe —me parece— esta sometida a las ten-
siones que alcanza la subordinacién de género. Es distinto ser «padre»
de textos que «madre» de textos. La verdad es que cada mujer resuelve
estas asimetrias a su manera. En mi caso, mi politica ha sido escribir
con la mayor libertad posible sin detenerme en la recepcion de mis
textos. Cargo con la cruz (liviana, al fin y al cabo) de ser una autora
dificil, que no se lee y asi y asi. Bueno, es estimulante y no me quejo
en absoluto, es un camino que yo escogi y, claro, puede tener costos,
pero hay costos y costos. Los mios descansan perfectamente sobre
mis espaldas, sin quebrarme la columna vertebral. Lo mas vertebral
de mi: la escritura.

En tus textos el acto de escribir esta intimamente ligado a la me-
moria. En Por la patria, por ejemplo, Coya/Coa habla por parte de
todas sus amigas victimizadas tratando de recordar y de dar cuenta
de sus experiencias personales en la carcel. Ella es la testigo, la
portavoz, la que recuerda. Situandonos ahora en el contexto del
Chile de la transicion a la democracia, queda muy claro que el pais
esta sufriendo una grave crisis de la memoria. ;Como caracterizas
esa crisis, y hasta qué punto la literatura esta funcionando como un
espacio de combate contra el olvido?

Bueno, es un tema muy grande porque es uno de los grandes temas
chilenos. Los diecisiete afios del golpe de Estado y del régimen militar,
su trabajo, su politica y su tecnologia, digamos, fue borrar el proyecto
de la Unidad Popular. Y lo borrd con la violencia extrema, llegando
al crimen y a la vigilancia constante. Pero también su proyecto fue el
olvido. O ese fue uno de sus proyectos, digamos: que se olvide para
construir (como en la época de Colon) sobre las cenizas de lo anterior
una nueva edificacion.
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Entonces, la complejidad que tiene la transicion chilena es que los
actores de la época de la dictadura estan ahi, todos. Estan vivos. Estan
ahi transitando juntos. Y, entonces, para transitar, digamos, tienen que
volver a apelar a ese olvido. Cuando uno pensaria que la transicion
es la recuperacion de la memoria, esa memoria tiene que volver a
establecerse sobre un olvido.

Abhora, en otro sentido, la memoria esta ahi. La memoria funciona
en distintos cubiculos. La memoria es un conjunto que aparece de las
maneras mas inesperadas (eso ya lo sabemos). Y bueno, a nosotros
nos aparecio por Londres. De repente aparecio este acto magico y
maravilloso que fue Londres, mas Espafia. Entonces, eso trajo un golpe
consistente a la memoria. Pero yo creo que sigue en disputa precisa-
mente eso. En el fondo no es la memoria misma, sino el relato de esa
memoria el que esta en disputa. Y la disputa tiene que ver con cual va
a ser la memoria oficial. Lo que esta en disputa es el relato historico,
la memoria oficial. Las otras memorias no pueden ser intervenidas.
Mi memoria, por ejemplo, no puede ser intervenida. Por eso te digo
que lo que esta en disputa, en el fondo, es el relato oficial de los ulti-
mos treinta afios chilenos. Y eso es lo que estan discutiendo distintas
fuerzas politicas, mediante presiones y aperturas: ;qué se oficializa?
La memoria estd entre negociaciones y rupturas.

Entonces, es un tema muy complicado porque curiosamente el relato
oficial, la memoria oficial, se pacta. Yo estoy asistiendo al momento
en que se va a establecer un relato. Y ese relato va a tener que ser
pactado. Se rompe la negociacion; se reabre la negociacion. Tal vez
es un poco bastardo decirlo, pero es asi. Entonces, es muy violento
para mi ver cdmo la historia se escribe, asistir en vivo y en directo a
su escritura. Pero la verdad es que esa es una cuestion de lo oficial no
mas, de la historia oficial que no esta segura. No hay certeza de ese re-
lato, ni de la propiedad de ese relato, ni de la dominacidn de ese relato.
Entonces, es el poder lo que esta en cuestion. Pero, claro, mi memoria
no esta en discusion en este minuto.

Respecto a la segunda parte de tu pregunta sobre una literatura de
la memoria que se esta haciendo en Chile ahora, yo creo que una
cierta literatura de la memoria en este minuto es una retorica y es
mercancia, porque en la medida en que el Caso Pinochet hace senti-
do internacional, se comercializa esa literatura. Surge una memoria
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comercial: ensayos, memorizaciones... creo que son productos co-
merciales. Es bien complicado lo que estd pasando en este minuto
porque junto con lo de Pinochet, que si produjo una apertura, o sea
que removio la cosa con la detencion y el desafuero, a su vez produce
unas textualidades muy fragiles que tienen el nombre de memorias.
Asi que la memoria también es una mercancia; es parte de un mercado.
Y tal vez esta es la complicacion.

Ahora, no podemos hablar en general porque yo creo que hay
algunos textos que ayudan a la memoria y otros que no la ayudan.
No hay una memoria. Hay memorias comerciales, autohomenajes. ..
estan pasando muchas cosas. Asi que no se puede hablar de la verdad
porque solo hay aproximaciones. Hay versiones que se aproximan.
Pero en el fondo es bien dificil en este momento pensar que desde la
escritura se esta renovando la memoria porque hay ese pacto impor-
tante que es la comercializacion de la memoria... que complica la
cosa no poco, sino mucho.

Un libro complicado para mi es uno sobre la hija de una desapare-
cida, que realmente es una novela espeluznante. Me refiero a un libro
que se llama Dificil envoltorio, de Ménica Echeverria Yainez, que ver-
daderamente es un best seller, pero que es terrorifico. Es una novela
testimonial, racista, clasista. .. Entonces, ahi tenemos evidencia de una
cierta burguesia izquierdosa, una burguesia de izquierda muy peligro-
sa porque en ella prevalece mas la parte burguesa que la de izquierda.
Sin embargo, hay otro libro que me parece clave, que es Cartas de
peticion. Chile, 1973-1989, que saco6 el profesor Leonidas Morales.
Y es un libro extraordinario desde el punto de vista de un acto de la
memoria porque son los propios protagonistas de la historia politi-
ca los que hablan a través de las paginas de las cartas que mandaron
a la Vicaria de la Solidaridad.

Asi que en el caso chileno hay ciertas obras que caen dentro de una
especie de sobreuso de la memoria en el sentido de que son mercancias.
Pero hay otras obras, digamos, que han trabajado mas productivamente
con la memoria.

Retomando la cuestion de una corporalidad atravesada por sis-
temas de control y poder, los estragos que produce en los cuerpos
asalariados la logica neoliberal que se inicio durante el periodo dic-

408



tatorial en Chile —en 1975, para ser exactas, con los llamados Chicago
Boys—, pero que, sin embargo, atraviesa ese periodo y continua en el
momento de transicion democratica y la posterior democracia, es algo
que también aparece recurrentemente en tus novelas: la precarizacion
de la vida y la instrumentalizacion de esos cuerpos deshumanizados,
convertidos en mercancia. Podemos referirnos, en este sentido, a
una novela tuya mds reciente como Mano de obra (2002). ; Te intere-
sa la reflexion acerca de un tipo de corporalidad subalterna y, aun
asi, resistente, en el interior de una sociedad que legitima logicas de
consumo excluyentes?

Bueno, Mano de obra fue una novela inesperada para mi, me senté
y salio. Yo, en verdad, en esta novela pensé la realidad como super-
mercado, logré mostrar, como ti muy bien dices, la precarizacion
del trabajo, las relaciones hostiles entre los trabajadores por la carga
competitiva, inoculada por un sistema que divide el mundo entre
ganadores y perdedores. Precisamente, hace poco hubo un encuentro
de una escuela sindical en Valparaiso y fue interesante, me invitaron
a ser parte del panel de la inauguracion porque habia escrito Mano de
obra; desde luego eso no es habitual, que se encuentre un libro con una
practica laboral. En la novela yo no lo pensé en un sentido tan literal,
lo pensé en un sentido ficcional, yo trabajo ficcion y basicamente
ahi tuve el gran desafio: como usar las malas palabras —«garabatos»
decimos en Chile- y hacer de eso una poética, con la violencia que
portan esas expresiones mas sexualizadas, en general, y que estan
pensadas como un lenguaje para hombres. Que una mujer trabaje ese
lenguaje procaz, porque es ultraprocaz gran parte del coloquialismo
de Mano de obra, fue un desafio porque se supone que la mujer es mas
«rosay» y tiene que escribir poéticamente, usando las construcciones
mas tradicionales, entonces ingresar eso fue un punto que me parecio
interesante y arriesgado, porque también soy profesora de espaiiol
y de literatura, y para mi usar ese lenguaje, ponerlo en un texto, era
pasar una barrera. La pasé con mucha mas facilidad de lo que yo creia,
y quise hacer una poética también ahi, de ese arte procaz, grosero,
porque en parte la violencia es lo que mas se ha instalado en el habla,
entonces quise desplazar un poco los margenes académicos y si, sigo
pensando en cuerpos de dificil ingreso.
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En tu libro Sumar se pueden encontrar ecos de lo que fue el estallido
social y las demandas de los trabajadores. En Fuerzas especiales, de
alguna manera, se prefigura la represion de carabineros. ;Te motiva
la idea de encontrar referencias de la realidad en tu ficcion o es una
decision consciente reflejar la realidad en una historia?

Desde luego, mas alla de las fallas ostensibles del sistema y su estela
de victimizacion social, la dimension del estallido no estaba prevista.
Sumar fue la escritura de una ficcion fundada en el malestar de un grupo
de personajes. Mientras escribia, lei que la primera marcha hacia La
Moneda (a principios del siglo xx) fue la llamada «Marcha del ham-
bre», entonces tomé prestados los nombres de algunos dirigentes de
la marcha (muy relegados por la historia social) y se los puse a «mis»
personajes. Me interes6 la calle como escenario y la marcha como
historia social. Los ambulantes me parecidé que nombraban lo mévil
y también al vendedor ambulante, aquel que esta en todas las ciuda-
des visible e invisible a la vez. Pensé una marcha interminable en
tiempo, numero y espacio, pensé en La Moneda como el sitio preciso:
dinero y politica. Pensé en el ayer y los olvidados por la historia. Pero,
claro, era una ficcion, quizas la literatura se funda también en un futuro.

Otra constante en tu obra, sobre todo en tus primeros libros como
Lumpérica y Por la patria, es la nocion de la escritura como sitio de
fracturas del lenguaje y del sentido. Al leer una novela como Por la
patria, por ejemplo, el lector se enfrenta a una verdadera amalgama de
hablas que van desde el latin cldsico hasta el castellano del Siglo de
Oro espariol y la coa santiaguina. Se inventan neologismos, y estos
entran en juego con palabras indigenas y términos extranjeros. ; Qué
operaciones estéticas y politicas estan detras de estas fracturas y
recombinaciones lingiiisticas?

Bueno, no sé bien. Lo que a mi me importaba era tratar de jugar,
digamos, con los discursos y con la historia de esos discursos. Desde
luego me parece extraordinaria la historia del castellano espafiol: como
el castellano del medioevo emprende ese camino textual completa-
mente alucinante que, en el Barroco, por ejemplo, alcanza su momento
mas alto de experiencia lingiiistica. Y cémo ese lenguaje se va con-
solidando en la alta cultura también me parece extraordinario. Pero,
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por otro lado, también me parece extraordinario el lenguaje popular y
como esos lenguajes populares también tienen su historia, una historia
muy importante, aunque muchas veces esa historia ha sido vista como
infraccion o con una carga negativa: «no habla bien», «no escribe
bien». Efectivamente, yo pienso que tal vez lo interesante e importante
seria reconocer que esa diferencia es una diferencia historica y que es
producto de la historia de una comunidad. Por ejemplo, en Chile (y
cada pais tiene su particularidad) se dice a veces: «Nosotros tenimos
hambrey». No «tenemos hambrey, sino «tenimos hambre». Pero decir
«tenimosy es una historia. Hay una comunidad entera que se entiende
en ese «tenimos». Es una construccion, una creacion del lenguaje
popular. El lenguaje popular crea, digamos, dentro del lenguaje su
diferencia, que es también una diferencia politica.

Entonces, a mi me interesa lograr reconocer esa belleza, esa estética
y esa politica también de las hablas, entre comillas, «imperfectasy, pero
que en realidad son historicas, y que son perfectas en esa historia de
alguna manera, y darles ese estatuto para que coexistan alli. Esa fue la
experiencia que yo traté de llevar a cabo en Por la patria. Trabajé alli
los lenguajes populares al ladito de los lenguajes cultos, mas ciertos
saberes literarios, historias culturales de la alta cultura. Y me importa
esa experiencia con el lenguaje. La tengo muy presente también en
el aspecto ludico: jugar, en el sentido mas infantil del término. Tal
como los nifios construyen cosas, como escritora quiero jugar con los
retazos y pedazos para hacer el castillo de arena que es mi libro, sin
desconocer su carga social, su dramaticidad y su conexion, digamos,
con unas historias siempre dificiles y, en algunos casos, hostiles.
Ademas, también me importan el placer y el goce con ese dispositivo
del lenguaje. Yo creo que verdaderamente el lenguaje no es simple.
Es complejo. Es oscuro. A veces es insondable. Entonces, (cémo
trabajar con todos esos materiales para construir una obra?

Ahora, yo creo que el lenguaje también es estratégico para el que
escribe; es su material mas tenso e intenso. Entonces, yo pienso
que cuando ti eliges una sintaxis, cuando ti eliges una determinada
operacion con el lenguaje, esa operacion es politica. Desde la ropa que
te pones hasta las palabras que usas son opciones politicas... Ahora,
hay mas de un lenguaje. Hay mas de una sintaxis. Hay mas de una
gramatica de la que ti dispongas. Por tanto, tu te ves forzado a elegir
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una sobre otra y, en ese momento, estas optando politicamente. A mi
me interesa esa eleccion en su sentido politico. No es una cuestion
puramente estética, sino que, sobre todo, es una estética politica.

Entonces, frente a lo monolitico, frente a lo hegemonico, me parece
que tengo una politica de fragmentos. Me gusta lo heterogéneo y lo
heterodoxo; me interesa como proyecto de escritura. Y me interesa
precisamente porque me parece que el sujeto escritural no es homo-
géneo, sino un conjunto de antagonismos y diferencias. Pero estamos
obligados por los aparatos sociales a unir esas partes (hasta donde se
pueda, por supuesto). Pero no creo que haya un sujeto uinico, sino
creo que dentro de uno coexisten muchos sujetos, muchas pulsiones,
muchas interferencias, muchas crisis, muchas fracturas. Entonces, a
mi me parece adecuado, en ese sentido, elegir el fragmento como una
opcion de escritura.

Sin embargo, a mi también me interesan mucho las literaturas
tradicionales. Siento una gran admiracion por ciertas literaturas tradi-
cionales. Pero, sin duda, me parece mas polémico trabajar contra las
narraciones plenas o totales. Por otro lado, la fragmentacion es una
cuestion que ha estado alli desde siempre, solo que durante la dictadura
fue mas obvia la fragmentacion como operacion politica, como una
respuesta politica. No importa lo que en ese lugar venga. Pero no estoy
segura de si es que no todas las sociedades estan bastante fragmentadas.
Creo que es asi porque la fragmentacion es una determinada sintaxis
que recorre los cuerpos y los espacios.

¢ Qué pasa con estas nuevas tecnologias y la escritura?

La escritura estd muy activa. Yo creo que nunca se ha escrito tanto
como ahora. Después de unas décadas de oscuridad para la escritura,
nunca, nunca, nunca he visto tanta escritura como ahora, sobre todo
en WhatsApp, e-mail. Son escrituras mas antiacadémicas con un habla
antigramatical, como cuando se dice «tenimos» hambre; lo mismo
que esas hablas antigramaticales son esas escrituras antigramaticales,
pero son escrituras. Nunca hubo tanta escritura o una reposicion de la
escritura tan fuerte como ahora, porque el sujeto de cualquier lugar
escribe un WhatsApp, escribe un e-mail y eso es una recuperacion
de la escritura. Ahora, no es la escritura que las academias estaban
esperando. No es, pero son escrituras que tienen detras un formato de
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pensamiento porque estan lo suficientemente bien formalizadas como
para comunicar, a su manera, pero comunican todo lo que quieran
comunicar. En estos momentos estoy muy atenta a esa nueva escritura
antigramatical como provocacion. Las clases populares siempre han
estado alli a su manera en la oralidad, como el «tenimos», «vaigamosy.
Es una jerga muy interesante porque son sus propias construcciones
frente al lenguaje dictaminado por otros, y ellos generaban sus propios
nichos de lenguaje. Ahora, creo que estas otras escrituras, con todas
sus perforaciones, son indicadores de un desacato. Las gramaticas
dejaron de funcionar. Se produjo una masificacion de las escrituras
alejadas de las gramaticas y hay que pensarlas no desde un punto de
vista autoritario, sino recibirlas, hay un «nosotros» que construye
comunidad. Son estas comunidades con estas nuevas estructuras que
me parecen interesantes, polémicas, rebeldes y necesarias.

;Qué te parecen estas escrituras que aparecen en las redes con
este nuevo formato de escritura antigramatical?

Yo no sé qué pasara literariamente con eso todavia. Podria haber un
nuevo naturalismo, como cuando se replico el habla popular, que tam-
bién fue antiacadémica porque ingres6 esa habla que estaba reprimida.
Estas nuevas escrituras, por supuesto que seran interrogadas hasta qué
punto son una intervencion literaria. No sé [si] es literatura y es necesa-
rio ver si lo logran hacer, pero hay que ver si se produce un neonaturalis-
mo con estas escrituras, algo se va a producir. Todavia son escrituras
sociales, aunque veo que el panorama social de escritura se partio. In-
cluso me llama la atencion, en el sentido mas insdlito, que el diario £/
Mercurio tiene una seccion de como se dicen las palabras, como se
escriben desde la Real Academia de la Lengua. Justo ahora cuando
la Real Academia esta mostrando su inoperancia total, especialmente
con estas escrituras antiacadémicas de uso comun, de comunidades.
Hay estas otras comunidades que escriben a su manera, se entienden
muy bien y se perfeccionan mucho en esta escritura antiacadémica.
Ahora, que eso es la literatura son dos cosas distintas. Habria que ver
como ingresa la literatura en eso, ;va a ingresar como a inicios del
siglo xx?, {como va a ingresar?, pero hay un momento donde mas se
ha notado esta nueva correlacion de fuerzas sociales en la escritura y
sus gramaticas. Alli hay un choque social de envergadura.
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Uno de los aspectos que me ha llamado mas la atencion de tus obras
son los titulos. Me gustaria preguntarte como nace el nombre de tres
de ellas: Los trabajadores de la muerte, Impuesto a la carne y Réplicas.

En Los trabajadores de la muerte, yo estaba leyendo un libro un
poco antropoldgico y encontré que habia una especie que se llamaba
«los trabajadores de la muerte». Son especies que se autodestruyen,
pero no enteramente, ya que cuando estan al borde de la destruccion
total, se reconstruyen para autodestruirse. Encontré que ese titulo,
sacado de ese libro que alude a esa especie, tenia que ver con la novela
que yo estaba escribiendo porque es una novela de una autodestruc-
cion que, sin embargo, no termina de destruirse.

En Impuesto a la carne también estaba leyendo un libro sobre los
movimientos sociales de fines del siglo xix y principios del xx. Me
interesa mucho la historia social chilena. Lei sobre una gran revuelta
porque le pusieron un impuesto a la carne, lo que provocd en un mo-
mento muy importante un tema que ahora no esta puesto en el tapete,
que se llamaba «la carestia de la vida». Eso gener6 un movimiento que
fue creciendo en levantamientos populares, me parece que en Valpa-
raiso. Entonces hubo un «impuesto a la carne», pero yo lo saqué del
impuesto real y literal de su tiempo pensando que era elocuente, porque
vivimos el impuesto y, en este caso, como la novela hablaba del poder
médico, me pareci6é que era muy coherente para mi.

Réplicas porque pensé en el terremoto. Somos un pais terremoteado
y por eso estamos habituados a las réplicas. Pero también pensé en
el doble sentido de la palabra, que es «contestar algo». Pensé que alli
podia jugar con los dos sentidos. Después me di cuenta de que habia
una novela de Nicolas Poblete que se llama Réplicas. Lo recordé y se
lo dije para que no creyera que me habia apropiado de su titulo, que
me habia resultado muy elocuente.

El tema de la censura se hace arte en Lumpérica en forma de la
luz que escribe sobre y vigila el cuerpo de L. lluminada. Pero a pesar
de las luces del foco, la protagonista se mueve muy deliberadamente
dentro de su espacio determinado. ;Qué impacto tuvo la censura
(o la autocensura) en tu obra durante la dictadura? Y ;hasta qué
punto se podria decir que algun tipo de censura sigue funcionando
en Chile hoy en dia?
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Bueno, ti sabes que en Chile en el momento en que publiqué Lum-
peérica habia una oficina de censura, una oficina concreta. Y los libros
debian pasar por esa oficina para obtener su permiso de publicacion
porque si no, ninguna libreria los iba a recibir. Es decir que alguien
podria haber publicado, pero sin permiso oficial no tenia ninguna po-
sibilidad de llegar a las librerias. Y como yo publiqué en una editorial
formal, pues evidentemente mi libro iba a pasar por la oficina.

En ese sentido yo escribi con un censor al lado, en el sentido mas
simbolico del término, porque yo sabia exactamente que mi libro iba
a dar a esa oficina. Entonces, tuve varias censuras: por una parte, este
censor real que estaba alli, aunque yo no lo conocia; por otra parte,
las censuras que yo misma podia pensar —las mias—y, después, todas las
censuras estéticas que uno trabaja para escribir un texto. Esto no esta
bien; esto si esta bien; ;cOmo estara?, que era la gran pregunta, ;no?
(Qué corto? En fin, estaban los cortes propios de una escritura, mas
esa censura proveniente de la atmdsfera, mas el censor, un censor con
el que yo escribi siempre. Yo escribi con el censor al lado. Entonces,
era interesante porque de pronto escribi algo que a mi me parecia muy
politicamente insurreccional. Y yo decia: bueno, aqui jodi al censor,
(me entiendes? Entonces, evidentemente mi primer libro esta escrito
con ese censor. Yo escribi con él. Pero mi integridad como escritora
fue nunca, nunca escribir para él. Una cosa es escribir con él y otra es
escribir para €él. Nunca para él. O sea, nunca hacer la censura que ese
censor querria.

Entonces, yo sali de esa situacion tan dura que fue la dictadura, pero
obviamente eran afios muy importantes de mi vida —mi veintena, mi
treintena— que son los afios en los que el mundo se abre para ti. Y para
mi se cerrd. Literalmente se cerrd frontera, por un lado, y se cerrd el
mundo a una preocupacion, que era la cuestion de la democracia, de
la vuelta a la democracia. Entonces pasamos de alli al neoliberalismo
sin intermedio. No hubo una sociedad, digamos, con un proyecto
econdémico intermedio, sino un pasar de una violencia espeluznante a
un neoliberalismo desenfrenado. Fue violento evidentemente porque
desde antes estaba el neoliberalismo, pero eso no te competia por-
que uno lo tomaba como que era parte de las politicas dictatoriales.
Pero pasar a una transicion a la democracia que no cambia funda-
mentalmente sus modelos econémicos es donde el modelo comienza
a aflorar como muy clave.
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Entonces, eso trac ademas otras censuras porque para los escritores
en general (aunque no es particularmente mi caso porque yo soy una
suerte de sobreviviente, una sobreviviente de las editoriales también)
las editoriales piden, marcan, presionan, exigen y escriben también. Las
editoriales a veces escriben textos que deben ser escritos por los es-
critores. Entonces, si hay una censura porque evidentemente hay una
demanda para las ventas, y eso implica escrituras que la editorial dicta.

(Y es este fenomeno, por ejemplo, lo que esta produciendo ahora
en Chile este gran florecimiento de textos, en su gran mayoria ensa-
yisticos, sobre la época de la dictadura?

Claro, porque el mercado, que es un sistema inteligente, no tiene
ni estética ni ética. Entonces, hay ciertos textos reductores en donde
todo, al final, es susceptible a hacerse mercado, incluso el dolor, la
violencia, el hambre, etcétera. Estoy pensando en Benetton, en
la campafia de Benetton que organizo las ventas de sus ropas con lo
mas dramatico de la sociedad contemporanea. Una de sus image-
nes mas promocionadas era un enfermo de sida en agonia, una fotogra-
fia de esa persona practicamente muriéndose de sida. Y esa fotografia
ultima, digamos, se usaba para vender ropa Benetton. Entonces, el
mercado toma esas figuras, las repone y las destruye. Destruye su
dramatismo y destruye el asombro que nos pueden producir.

También son politicos, en ultimo término, todos estos textos reduc-
tores sobre la dictadura, la violencia, Pinochet, etcétera, en cuanto son
una forma de desarmar la tension politica en el pais. Politicamente
le es completamente 1til al sistema neoliberal sostener estos textos
porque destruyen precisamente la densidad politica que tuvo esa época.

En Los vigilantes y en El cuarto mundo hay una forma de nombrar
el poder: «Occidentey. ; Por qué prefieres esta nominacion? Y ;jcomo
se vincula esta forma con la ausencia de referencias mds precisas o
locales como dictadura o Pinochet o Chile?

Asi es, creo que somos una produccion de Occidente. Es el gran
macrotejido que nos ordena y lo demuestran con nitidez los ultimos
acontecimientos, me refiero al terrible atentado contra los Estados Uni-
dos y sus discursos que invocan a Occidente para dirimir la dualidad:
bien y mal/civilizacion y, supongo, barbarie. Entonces, quise sefialar
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ese limite estricto y clasificatorio. Pienso que es provocativo sumer-
girse en el proceso creativo excediendo las fronteras mas directas, sin
renunciar a ellas. Se trata de jugar con los sentidos, apostar a desesta-
bilizar las superficies y los programas. Pinochet, por ejemplo, mas alla
de su maldad inconmensurable, es también un engendro de lo que fue
la «guerra fria», una intervencion capitalista para reordenar los bienes
que portaba un proyecto controlado, en parte, por el Estado. El golpe
en Chile tuvo como gran funcion restituir el capital y concentrarlo en
sus agentes financieros y, para ello, se acudio al crimen y la represion
generalizada que recay6 basicamente sobre sujetos populares y sobre
politicos que auspiciaban un proyecto con mayores beneficios sociales.

Has hablado de tu «resistencia politica secretay. ;En qué otros
espacios aparte de la escritura has tenido que batallar, que resistir
desde la etapa de la dictadura pinochetista que ha dejado un trazo
tan visible en el Chile de hoy?

Con todo. En lo laboral, en lo cultural, en todo. Ha sido como fun-
cionar socialmente y escribir a la vez. Como aparecer en una parte y
tener una escritura hasta contradictoria con lo que haces. Yo tengo una
de las profesiones mas autoritarias, soy profesora, entonces es como
compatibilizar todo eso. Ser profesora, que ensefa linealmente y tener
una escritura que no es lineal, por ejemplo. Es conflictivo. Es como
meterse en los sistemas sin cumplir los prondsticos. No suicidarte, no
ser alcohdlica. No porque sea algo malo suicidarse o ser alcoholica,
no tiene nada de malo, cada gente hace lo que estime conveniente. Es
desobedecer los estereotipos, tratar de no cumplir con la norma. Por
otro lado, estd mi cuestion politica. Tratar de mantener un pensamiento
de izquierda, aunque la palabra izquierda no tenga mucho sentido
ahora, pero mantenerme en eso con solidaridades en unos lugares y no
en otros, tratar de no entrarle a la cuestion social banal, tratar de dejar
los egos a otro lado, ti aprendes a funcionar de esa manera.

Resulta interesante que un sindicato te haya convocado hace poco,
por la actualidad que presenta todo esto, las situaciones de opresion
en el presente y los cuerpos que el neoliberalismo sigue excluyendo.
En relacion con estas situaciones de opresion, me interesa también
centrar la atencion en otra de tus novelas mas recientes —la ultima
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publicada hasta el momento— Fuerzas especiales (2013). Alli la tec-
nologia termina siendo una herramienta que posibilita el control y
la cosificacion del cuerpo femenino. La protagonista virtualmente se
prostituye en un locutorio contactindose con hombres a través de
Internet. No es algo que le guste hacer, pero es el unico modo que
encuentra de resistir y obtener algo de dinero, afirma: «Voy al ciber
como mujer a buscar entre las pantallas mi comiday. Incluso en un
mundo que se abre hacia la virtualidad, como en este caso, con el
uso de la tecnologia, se reproduce el control y la opresion, ademas
de la cosificacion de los cuerpos. ;Como ves esto en la sociedad
actual? ;jCudl seria tu reflexion sobre las sociedades de control en
la actualidad?

Quise trabajar la tecnologizacion desde abajo, lo virtual contiene
todo, en Internet esta todo, desde las cuestiones mas desalmadas hasta
cuestiones muy sorprendentes. Basicamente, lo que importa en esta
realidad virtual es el consumo. Me intereso el ciber como espacio de
informacion, por un lado, pero también de intercambio sexual, por
otro, las nuevas formas donde también lo sexual ocurre. Ahora, este
personaje efectivamente en una de sus partes ejerce la prostitucion;
pero en otra de sus partes no, es decir, es algo que ella hace entre
otras cosas. Entonces, yo s¢ que se ha visto como prostituta, pero
como prostituta del siglo xix, sin embargo, es una mujer que maneja
sus horarios, no es solo prostituta. Eso quise mostrar también, no es
tampoco prostituta porque la palabra prostituta es muy invasiva, glo-
baliza y captura el cuerpo de la mujer como si no fuera nada mas que
prostituta. Para mi también fue interesante pensar estos sujetos en un
sitio muy devaluado, muy acosado por la policia; esa es la verdad: es
la policia que est4 invadiendo esos espacios con un control extremo
en medio del terror que produce la pobreza asociada a la delincuencia,
que podria afectar la propiedad privada. Hoy dia el sujeto temible es
el pobre marginalizado, entonces ahi esté la policia para controlar, al
servicio de los poderosos y en contra de los pobres.

El concepto de género es de vital importancia en tu narrativa. Con
relacion a Chile, ;jpuedes decirnos qué significa este concepto para ti?
¢ Como percibes la relacion entre identidad de género y subjetividades
politicas y la relacion entre el cuerpo y la cultura?
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Siempre pienso en el cuerpo de manera dinamica y transitoria,
como algo cultural. Lo veo como un «territorio» que esta siempre
en construccion por las relaciones de los poderes hegemodnicos. Asi,
el cuerpo de una mujer esta investido de las ideologias dominantes
que lo modelan de acuerdo con sus intereses. Desde otro punto de
vista, creo que el género femenino es un constructo generado por lo
masculino, por encima y mas alla de cualquier gesto que el femenino
pueda realizar por si mismo, pero, para mi, basicamente, lo femeni-
no es una respuesta a las representaciones oficiales. La situacion en
Chile es compleja, sin lugar a dudas. Por un lado, creo que la proble-
matica del género es asumida por las jovenes. Ellas tienen un cierto
capital acumulado de generaciones previas que no lo tenian o que las
generaciones mas antiguas tuvieron que ganar con dificultad. El pro-
blema para las jévenes es, por supuesto, como crear un nuevo hombre
(ambos géneros actlian como mirandose al espejo). Sin embargo, las
estructuras sociales siguen siendo asimétricas. En mi opinion hay dos
instrumentos de dominacion que no han sido pensados lo suficiente por
las mujeres. Uno es el afeccion/amor y el otro es la maternidad. Ahi es
donde el sistema mantiene su control mas subjetivo y poderoso. Sin
embargo, existe una contrarrespuesta muda de parte de las mujeres,
ya que, en Chile, el nimero de matrimonios y la tasa de natalidad
han disminuido visiblemente. Este marcador pertenece enteramente
a las mujeres, a «su territorio». Tendremos que esperar para ver cOmo
esta paradoja se desarrolla en los discursos oficiales y como afecta el
comportamiento de los cuerpos.

(Alguna vez has participado de grupos feministas o has compartido,
de alguna manera, las ideas del feminismo en tu pais?

Si, yo, por supuesto, estoy muy atenta a toda la condicion de la
mujer, tengo también clarisima la situacion de la mujer escritora.
Partiendo por casa, digamos que la mujer que escribe estd en un lugar
complejo. Esa escritura no pertenece al sistema literario; es de la misma
superficie, sin embargo, hay una inexistencia ahi, entonces esta entre
ser y pertenecer, es muy compleja la situacion. He asistido a grupos
de mujeres. Ahora, yo no hago una literatura tan reivindicativa, pero
en el aspecto social si tengo un compromiso, he estado en todas las
luchas y siempre he trabajado cuerpos de mujeres, he estado buscando
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ese «otro ladoy»; en general, son mujeres resistentes las que constru-
yo. Hasta el momento no se me ha muerto ninguna (risas), todavia
siguen vivas. Entonces, he estado en esa linea y luego, muy atenta,
especialmente en el ambito literario, entendiendo mejor la situacion
de las escritoras, viendo que es muy complejo para ellas, como lo ha
sido para mi también, emerger en cualquier condiciéon porque hay
una pedagogia muy extensa que excluye a la mujer, una larga peda-
gogia. Lo que ti decias del canon, yo misma estudié literatura, yo
misma tuve que aprender a entender que algo no andaba bien, tuve
que obligarme a leer lo que no habia leido en la universidad porque
no estaba o estaba de manera muy marginal, y aprendi a nombrar a
«mis antiguas» porque si no lo hacia también me desnombraba a mi
misma, era descabellado; sin embargo, ahora hay muchas mujeres que
siguen «desnombrando» todo y eso lo entiendo porque son mujeres
que estan alfabetizadas en un sistema de exclusion. Yo, mas bien, he
estado ahi muy firmemente, en mi lugar, con un habla no doméstica,
nunca doméstica, que seria el lugar que habia que tener, sobre todo,
afios atras, esconder lo que sabias, lo que leias, una cosa un poco ab-
surda, pero bueno, yo he venido de una generacién mas pasada por las
revoluciones culturales, entonces me mantuve firme en una cuestion
mas pensante y ahi sigo, al pie del candn, con muchas dificultades,
pero también con multiples satisfacciones.

¢ Te sientes feminista?

No, pero ideoldgicamente me atrae la mirada disciplinaria sobre
el género y la de orden feminista. A mi siempre me ha interesado la
cuestion de género en cuanto asimetria. Es un hecho politico que marca
una asimetria. El género es una construccion cultural. Los géneros se
construyen, se modifican, se repiensan fundamentalmente relacionados
con los sistemas econdmicos. De acuerdo a eso, las categorias van
modificandose, pero siempre hay una categoria que prima sobre otra,
en parte por el binarismo que estructura el pensamiento occidental,
por lo tanto, un polo del binarismo se opone sobre otro, establecien-
do un rasgo de dominacién. Entonces, yo he tratado de pensar como
ocurren y transcurren esas categorias dentro de determinados textos.
Un texto puede portar lo femenino y lo masculino. Hay, desde luego,
por otro lado, una consistente produccion de pensamiento feminista
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y de teoria feminista, que esta tratando de repensar ciertas cuestiones
de género, que me parecen interesantes politicamente. Me parece
atractiva la lucha por ciertas dominaciones totalizantes, pero nunca he
pensado hacer en rigor un texto feminista. No ha sido mi interés, sino
tratar de leer como operan las categorias dentro de ciertos textos. Ese
es mi interés. Tratar de deconstruir ciertas organizaciones asimétricas
y tratar de reconstruir sus asimetrias.

En tu obra, has analizado diversos espacios en los cuales la cul-
tura latina se arraiga, como los escenarios latinos en Nueva York, y
donde ocurren inserciones capaces de cruzar las fronteras textuales,
sexuales, étnicas... En este transito global, que va mas alla de lo local,
Jcomo ves la interpretacion de lo que seria hoy en dia «la patria»?

Sé que el término «patriay (que etimoldgicamente proviene de
padre) es ambiguo porque en algun sentido puede portar rasgos na-
cionalistas que apuntan a la exclusion, pero esa memoria-patria del
migrante es interesante porque mantiene una tension ante el imperativo
asimilador. De alguna manera «interviene» las culturas dominantes, las
desafia, las enriquece y las obliga. En otro registro, diferente, pienso
que hoy la patria esta contenida en las policias y la industria militar.

Finalmente, seria muy valioso que nos comentaras tu opinion sobre
las nuevas zonas literarias, editorialmente marginales, donde algunos
textos descuadrados transgreden los limites de la frontera difusa entre
los géneros tradicionales. Margo Glantz, por ejemplo, utiliza el Twitter
a diario (a través de breves lineas que se mueven entre lo narrativo, lo
teorico y lo critico) para transgredir la distancia temporal y comercial
de sus obras. Si en el siglo pasado el libro literario fue visto como
«limitey, ;crees que este nuevo escenario social nos puede llevar hacia
una literatura mas alla de la produccion comercial?

Desde luego hay otras «produccionesy escritas, no se pueden des-
ligar las literaturas del yo de la produccion en Facebook. Me parece
muy interesante lo que hace Margo Glantz con el Twitter. Pero mas
alla de la figura de las y los escritores, y de la literatura misma, me
parece que los recursos tecnoldgicos (complejos y nunca inocentes)
repusieron la escritura en un momento de decadencia de la letra y la
lectura. Desde luego se trata de una escritura y lectura otras, rapidas,
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fragmentarias, masivas, que alteran las gramaticas y las ponen en jaque
mediante la crisis de sus normativas. Quizas esa intervencion consi-
derable de las gramaticas sea el gran sintoma (interesante) que portan
esas escrituras masivas despojadas del uso académico. Sin embargo,
el libro sigue siendo central y su circulacion virtual en PDF emana
del libro. Todavia el siglo xx1 no desplaza al libro literario. Habra que
ver. Es muy posible. ;Por qué no?
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OTRAS OPINIONES



En el actual panorama literario chileno sin duda que existen algunos
escritores que, de un modo u otro, sobresalen con creces entre sus
pares. Sin embargo, poco o nada se habla de una figura que poco a
poco ha forjado una obra cuya solidez nadie discute. Se trata de Dia-
mela Eltit (Santiago de Chile, 1949), poseedora de una voz propia que
hace tiempo ha traspasado los débiles hitos fronterizos de la republica
literaria chilensis. Sus libros han visto la luz en sucesivas ediciones y
estan traducidos al francés y al inglés, es mas, todos ellos son objeto
de tesis, seminarios y monografias en destacados centros académicos
del exterior. Como si lo anterior no bastara, su obra es material de
variados ensayos, entre los que podemos mencionar el libro Diamela
Eltit: el rito de pasaje como estrategia textual (1998), cuya autoria
pertenece a Sylvia Tafra. En 1993, Juan Carlos Lértora reunié una
serie de ensayos sobre su obra publicados por diversos autores. El re-
sultado fue el volumen Una poética de literatura menor: La narrativa
de Diamela Eltit. El afio pasado, Leonidas Morales publico un libro
titulado Conversaciones con Diamela Eltit. Uno de los especialistas
en su produccion ha sefialado que su obra «es una de las escrituras mas
singulares dentro de la narrativa chilena y también hispanoamerica-
na. Su innovacion discursiva quiebra cddigos lingiiisticos y arquitec-
turas narrativas, y se hunde en la exploracion de los niveles de sentido
que la narrativa tradicional considera de un modo muy diverso».

No obstante lo anterior, faltaba reunir en un volumen lo medular
de su abundante obra ensayistica publicada en diarios y revistas de
nuestro pais y el extranjero. Parte de este valioso y necesario mate-
rial es el que conforma las paginas del libro Emergencias. Escritos
sobre literatura, arte y politica (Planeta/Ariel, Santiago, 2000). La
obra contiene palabras prologales del profesor Leonidas Morales.
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El primer trabajo aqui publicado es «Las dos caras de la moneday,
donde aborda desde su oOptica lo acontecido el 11 de septiembre
de 1973. Luego leemos una ponencia sobre la nueva narra-tiva
chilena. En su ensayo «Sociedad Anonimay, que formara parte del
volumen colectivo Chile en la mira... (1999), la autora analiza a
la vez que reflexiona sobre los multiples factores que marcaron
el siglo que acaba de finalizar. Otro trabajo digno de mencionar es el
comentario a una biografia del genial cineasta y poeta italiano Pier
Paolo Pasolini, escrita por Nico Naldini, texto que originalmente
fue publicado en el diario La Epoca, matutino que también insertd
en sus paginas otros trabajos de la autora como los comentarios a los
libros El infierno, de Luz Arce, y Mi verdad, de Marcia Alejandra
Merino. También forma parte de este libro un lucido ensayo sobre
todo un clasico de la miseria como lo es la novela El Rio, de Alfredo
Goémez Morel. Otros textos se refieren al iceberg de la Expo Sevilla,
al libro El pasaje, de Adolfo Couve, a las memorias de la cantante
Billie Holiday, a la biografia del jazzista Charlie Parker y a un libro
similar sobre el Che Guevara escrito por Jorge Castafieda. En otros
textos se refiere a la obra de José Donoso y a los pintores Roser Bru
y Juan Domingo Davila.

Los escritos aqui reunidos son un eslabon mas en el licido, a la vez
que innovador acto escritural de Diamela Eltit.

WELLINGTON R0JAS VALDEBENITO
«Los escritos de Diamela Eltity.
El Heraldo, 18 de octubre de 2000.
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El pasado 30 de junio entregamos una panoramica de la obra de Dia-
mela Eltit (Santiago de Chile, 1949). Aludiamos a la —a nuestro enten-
der— doble marginalidad presente en dicha obra, que se manifiesta con
fuerza en su produccion literaria, la cual abordaremos someramente a
continuacion, tomando como principal fuente el libro Emergencias.
Escritos sobre literatura, arte y politica (Eltit, 2000).

Esta marginalidad la encontramos, por una parte, respecto del ob-
jeto de esta literatura y, por otra, en cuanto al origen, es decir, el lugar
o posicion desde donde escribe Eltit; su propia historia, estilo e, in-
cluso, su ascendencia literaria (la academia).

Los temas recurrentes en Eltit son el poder, las desigualdades, la
exclusion, la discriminacion, la represion y, por supuesto, los meca-
nismos o conductas que los permiten o condicionan en el Chile de
las ultimas décadas.

En cuanto a las marginalidades de origen, la autora reconoce (en
principio) solo una: «escribo solamente porque me gusta, me apa-
siona escribir y si me gusta escribir pues escribiré lo que me gusta.
Y por eso, mi unica limitacion son mis propias limitaciones que,
claro, desgraciadamente, son variadas y constantes» (Emergencias. . .,
p- 73). Esta libertad de escribir o para escribir la ha hecho remecer las
estructuras tradicionales; es el caso de su novela Lumpérica (1983),
un punto de quiebre del género en el pais.

Junto con lo anterior, nos parece destacable en la literatura de Eltit
el «desdoblamiento» al que alude Leonidas Morales en su prologo a
Emergencias... (p. 9y ss.), (disponible ademas en <http://www.memo-
riachilena.gob.cl/602/w3-article-132146.html>). Este desdoblamiento
se verifica en la conjuncion de su obra narrativa (principalmen-te
novela) con su escritura critica. Morales apunta que la tradicion de
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desdoblamiento —que combina la produccion de imagenes simbolicas
con los analisis criticos paralelos producidos a partir de esas propias
imagenes o las de otros autores o las del entorno social y politico que
las generan— es de larga data. Pero quien agregaria un componente vital
—el de la contingencia— seria el poeta francés Baudelaire a mediados del
siglo xix. Esta contingencia viene dada por la actualidad de los temas
abordados en los referidos analisis, como por la cotidianidad facilitada
por el medio de comunicacion empleado (revista, periddicos, diarios).
Esto ultimo en contraposicion al libro, mecanismo mas distante y
menos expuesto.

En su obra critica, Eltit (con tematicas similares a las de su narra-
tiva) se adhiere a esta tradicion, pero se aleja, eso si, de la tendencia
memorialistica (biografica y autobiografica) prevalente en la literatura
chilena del siglo xx, que privilegia el libro como canal de comunica-
cion, en cuanto ella ha sido una prolifica cronista en medios masivos,
entre ellos, el desaparecido diario La Epoca (1983-1998)y The Clinic.

Los trabajos criticos de Diamela Eltit se han publicado, ademas, en
revistas culturales chilenas, publicaciones periddicas latinoamericanas
y de centros académicos estadounidenses, o se han elaborado como
ponencias para seminarios o congresos. Aparte de Emergencias...,
otras compilaciones de este tipo de textos son Signos vitales. Escritos
sobre literatura, arte y politica (2007), Réplicas. Escritos sobre lite-
ratura, arte y politica (2016) y A mdquina Pinochet e outros ensaios
(2017). Otros libros de no ficcion (testimoniales o documentales) de
la autora son E! Padre Mio (1989) (descargable desde el portal Me-
moria Chilena), Elena Caffarena: El derecho a voz, el derecho a voto
(1993), El infarto del alma (1994), Cronica del sufragio femenino en
Chile (1994) (descargable desde el portal Memoria Chilena) y Purio
y letra (2005).

MARINO MuRo0z AGUERO

«La marginalidad y la escritura critica en Diamela Eltit».
La Prensa Austral, 28 de julio de 2019.
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Me parece un discernimiento especialmente certero por la profundidad
critica de la obra ensayistica y narrativa de Diamela Eltit. Es dificil
encontrar otro narrador en la tradicion literaria chilena que desplie-
gue este empefio escrutador, obteniendo logros que han provocado
un reconocido impacto en lectores y otros creadores, incluso mas
alla del ambito literario. Leerla y releerla produce una perplejidad y
desasosiego bienvenidos, porque desde Lumpérica, pasando por Vaca
Sagrada, Mano de obra, Impuesto a la carne hasta Sumar, los textos
de Diamela Eltit son un tejido poderoso de pensamiento y narracion.

El mundo de Eltit es familiar y extranjero a la vez: hay un territorio,
hay personajes, se cuentan historias, pero todo ello esta transfigurado
por el pensamiento critico que pone permanentemente en cuestion el
orden hegemonico que oprime nuestra estructura social, escrutando,
sobre todo, las heridas de la mujer, de los mas pobres y marginados. Su
compromiso con una escritura instalada en los quiebres internos de
nuestra sociedad es incesante, inquisitivo y perturbador.

Lo importante de subrayar son, en mi opinion, las estrategias
formales a que acude insistente Diamela Eltit en su obra, recursos
por completo consistentes y que conceden peculiar vigor a esa inten-
cionalidad critica, coherencia que es el argumento principal por el
cual este premio me resulta fundadamente bien otorgado. En efecto,
la ganadora elabora en su obra un lenguaje marcadamente literario,
arriesgado, complejo, denso, a través del cual opera a contrapelo del
orden alienado, empobrecido y formateado que prevalece también y
sobre todo en los intersticios y pliegues del discurso publico contem-
poraneo. Es alli, en el habla misma, donde libra sus batallas.

La comprension de la obra de Diamela Eltit pasa, pues, por enten-
der que no puede haber narrativa critica sin que, simultaneamente, se
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enfrente el elemento en que el poder dominante pervive silenciosa-
mente y que es el instrumento de esa misma narrativa. Diamela Eltit
ha realizado con el lenguaje un trabajo inteligente, sin claudicaciones
y novedoso, de desarticulacion de las estructuras de poder que nos
ofuscan desde aquel, a través, por ejemplo, de la construccion de un
narrador alterado, doloroso, rarificado e incierto en su identidad, en las
antipodas de ese narrador tradicional, autoritario, sentencioso o
iluminado o, de otro lado, evitando en todas sus novelas ceder a la
convencion de crear una arquitectura narrativa que atrape al lector,
lo subyugue como a una presa en un esquema de suspenso, climax y
desenlace.

Eltit, crea, mas que intrigas, lo que llamaria «estadosy» o «espacios»
narrativos, en que el desarrollo del texto se da dentro de un circulo, una
progresion dentro de una inmovilidad, una forma distinta de abordar la
temporalidad de la narracion, que permite mirar con lucidez y espanto
nuestras llagas y dolores.

PEDRO GANDOLFO

«Diamela Eltit: Lenguaje que piensa.
El Mercurio, 29 de septiembre de 2018.
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En la contratapa del nuevo libro de relatos de Deborah Eisenberg (Your
Duck is My Duck) pueden leerse las palabras elogiosas de otro grande de
los cuentos, George Saunders. Alli, el ultimo ganador del premio Man
Booker comenta que «Deborah Eisenberg es la escritora perfecta para
estos tiempos increiblemente imperfectos» y que si «nuestra cultura
pudo producir una escritora asi de maravillosa, debe haber algo bello
en nosotros todaviay. Algo parecido, creo, sucede al leer la obra de
Diamela Eltit, recientemente galardonada con el Premio Nacional
de Literatura. La sensacion de una escritora —y una escritura— perfecta
para tiempos imperfectos, que desafia las posibilidades del lenguaje y
de los géneros y, con ello, le da un lugar a aquello que no lo tiene. Como
comenta la autora en «Errante, erratica»: «Cuando mi libertad [...] es-
taba amenazada, pues yo me tomé¢ la libertad de escribir con libertad».

Porque Eltit se atrevié a contar a una ciudad vigilada y desafiada
por la violencia, a grabar y registrar voces de «vagabundos urbanos»
(como ella los denomina en El Padre Mio); una ciudad con espacios
publicos amenazados (en Lumpérica: «;Qué manos encienden la luz
eléctrica? ;Para quiénes los bancos en la noche?»); una obra donde las
condiciones materiales del trabajo se evidencian en toda su dolorosa
precariedad («Si. Estdbamos sin agua. Antes, ya nos habian cortado
la luz. A menudo quedabamos sin gas»). Una suerte de globaliza-
cion vulnerable en la que los productos de todas partes del mundo
parecen circular sin esfuerzo, mientras las personas no la tienen tan
facil. Un mundo de vendedores ambulantes y vidas enfermas (en Los
trabajadores de la muerte), de la luminosidad de los supermercados
y la violencia de lo cotidiano («Ese minuto violento e intransferible
en que los clientes se abalanzaban sobre el producto y se disputaban
los tarros con la fruta»; en Mano de obra). Una literatura que ha ido
mutando, incorporando nuevas tecnologias y espacios, armando los
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ojos y oidos a lo que sucede alrededor, con una prosa que parece avan-
zar de a latigazos en sus reflexiones sobre lo politico y lo econémico,
y las marcas que van dejando en los cuerpos.

Eltit le da nuevas dimensiones a la experiencia de leer, no deja
nunca que el lector se acomode, se apoltrone, porque la literatura no
tiene por qué ser comoda ni fécil. O, en palabras de Eltit en «Errante,
erratica» (compilado en Emergencias...): «sigo pensando lo literario
mas bien como una disyuntiva que como una zona de respuestas
que dejen felices y contentos a los lectores. El lector (ideal) al que
aspiro es mas problematico, con baches, dudas, un lector mas bien
cruzado por incertidumbresy. O, en su discurso de aceptacion del
Premio José Nuez Martin: «el acto de leer no puedo imaginarlo
sino como una aventura en la que lo mas importante es aventurar y
aventurar y aventurarse». Eltit, con su trabajo, nos muestra todo lo
que el lenguaje es capaz de conseguir, las oscuridades que ilumina
y las luces perturbadoras que puede ayudar a oscurecer. Personajes
obsesionados por contar y contarse, por dejar un testimonio por escrito
(«Solo lo escrito puede permanecer pues las voces y sus sonidos, de
manera ineludible, desembocan en el silencio y pueden ser facilmente
acalladas, malinterpretadas, omitidas, olvidadas»), que se aferran a
la escritura como esa madre narradora de Los vigilantes y su hijo
que la observa mientras se sienten espiados por los vecinos («Pero
mama asegura que ahora solo nos protege y nos salva la oscuridad de
su letra»). Personajes que arman comunidades transitorias, como la
gran marcha de vendedores ambulantes (y los drones que los siguen)
en su ultima novela, Sumar. Donde una voz parece llamar a la otra
y asi, entre todas, cuentan el mundo. Un mundo roto. A los tumbos.
Y narrado con una prosa desbordada y hambrienta. O, nuevamente
en palabras de Eltit: «Cualquier obra literaria, pues, pone en marcha
su hambre y la calidad de su hambrunay.

En las novelas y los ensayos de Diamela Eltit la escritura saca
garras, muestra los dientes y, a veces, no lo niego, muerde al lector.
En un mundo de cosas desechables e impresiones siempre prontas a
borrarse, no me parece un mal atributo.

MaARiA Jost Navia
«Una belleza incoOmoday.
Revista de Libros. El Mercurio, 7 de octubre de 2018.
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Cuando recibi6 el Premio Iberoamericano de Letras Jos¢é Donoso,
que otorga la Universidad de Talca, Diamela Eltit declar6 que «en la
dicotomia entre winnery loser, sin dudar, sin chistar y, especialmente,
sin quejarme, yo me considero una perdedoray.

Sin duda que Diamela Eltit no es una autora de best sellers ni tiene
el glamour que buscan las camaras de television, pero su prestigio
hace ya tiempo que cruzo las fronteras. Lo confirman las novedades
con las que empieza el afio: la editorial espafiola Periférica hizo un
acuerdo directo con ella para reeditar su obra narrativa empezando
con la novela Jamas el fuego nunca (2007) y siguiendo con su primer
libro de testimonios: E/ Padre Mio (1989).

«Las novelas apareceran tal como fueron publicadas. Afortunada-
mente Planeta me cedié muy gentilmente los derechos y algunos los
tengo yo, entonces no fue problematico», cuenta Diamela Eltit.

Sus obras se integraran a la coleccion Largo Recorrido, de Peri-
férica. Su director literario, Julidn Rodriguez, dice que estan felices
con el acuerdo: «Nuestra editorial comenzo a trabajar hace cinco afios
y trata, poco a poco, con ambicion pero también humildad, de cons-
truir un catalogo que responda al proyecto que trazamos. Nos parecia
que la obra de Diamela Eltit debia estar en ¢él, era uno de nuestros
grandes deseos, porque nos fascina y nos parece, ademas, clave para
la literatura en espafiol del cambio de siglo. Las negociaciones han
sido muy faciles, puesto que Diamela ha sido en todo momento muy
generosa con nuestra joven editorial. Publicaremos textos nuevos a
la vez que presentamos toda su obra anterior a lectores de todo el
mundo en espafiol».

Este mes también la prestigiosa editorial francesa L’Harmattan
publico el ensayo Diamela Eltit. Les déplacements du féminin ou la
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poétique en mouvement au Chili, de Catherine Pélage, profesora de
literatura latinoamericana en la Universidad de Orleans. Pélage hizo
una tesis doctoral sobre marginacion y transgresion en las produc-
ciones de novelistas chilenas del siglo xx. Estuvo un afno y medio en
nuestro pais trabajando en el Instituto Chileno-Francés y recopilando
materiales. Estudio obras de Isabel Allende, Maria Luisa Bombal,
Marta Brunet, Maria Elena Gertner, Magdalena Petit, Mercedes
Valdivieso y Maria Flora Yafiez. Después de la tesis, se centrd en
las autoras mas recientes: Pia Barros y Diamela Eltit. Publicé articu-
los sobre la primera y acaba de traducir varios de sus textos para una
editorial especializada en microcuentos. En cuanto a Diamela Eltit,
la investigadora francesa recuerda: «Su obra me fascin6 desde que la
descubri en un seminario en La Sorbona que dio mi profesor de tesis,
Raul Silva Caceres. Me llamaron la atencion las relaciones, basadas
en un malestar constructivo, que la autora establece con el lector».

Pélage aclara que el ensayo que acaba de publicar L’Harmattan no
es su tesis, sino una aproximacion a la obra de la autora chilena que
se basa en reflexiones de los ultimos afos. «La idea que defiendo es
que las obras de Diamela Eltit aspiran a romper encierros, tanto po-
liticos como tedricos, literarios, genéricos [...]. De ahi redefiniciones
que constituyen diferentes desplazamientos. Desplazamientos, ya que
la autora se opone a la idea de una esencia femenina inmutable; su
reflexion evoluciona constantemente, y concibe lo femenino como una
fuerza transgresora que se mueve por las diferentes esferas del poder
para deconstruirlo», sefiala Pélage. El ensayo se inicia con reflexiones
generales sobre los escritos de Diamela Eltit y termina con el analisis
de El cuarto mundo, Mano de obra 'y El Padre Mio. El marco teorico
lo constituyen los pensamientos del critico Micheéle Ramond acerca
de lo femenino, asi como las teorias de Milagros Ezquerro sobre pro-
duccién y recepcion de textos.

Catherine Pélage destaca en el trabajo de Diamela Eltit la innova-
cion que representd su obra en el panorama de las creaciones «feme-
ninas» en Chile. «Por otro lado —agrega—, me fascina su lucidez en
la observacion de fenomenos muy actuales. La ciudad vista como un
supermercado en Mano de obra, por ejemplo, resulta muy sugestiva
también para un lector francés. Ademas, me interesan mucho las re-
laciones intertextuales que la autora establece con autores franceses
como Michel Foucault: aparece un claro juego de ecos entre Vigilar
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y castigar y Mano de obra, por ejemplo. La séquestrée de Poitiers,
de André Gide, resulta interesante también para reflexionar sobre £/
Padre Mioy.

Consciente de lo inusual que resulta que una editorial europea tan
grande como [’Harmattan publique un libro critico sobre una escri-
tora latinoamericana viva, Diamela Eltit se siente halagada y anticipa
respecto de sus proyectos literarios: «Estoy escribiendo de manera
intensa y comprometida —es un decir— hasta los huesos una nueva nove-
la todavia sin tituloy.

PeDpRO PABLO GUERRERO

«El prestigio internacional de Diamela Eltit».
Revista de Libros. El Mercurio, 22 de enero de 2012.
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Un volumen reune tres novelas seleccionadas por Diamela Eltit. Una
entrada multiple a la obra compleja y sin concesiones de la escritora
y performer chilena que visitaba prostibulos y carceles en los 80.

Lleva publicadas ocho novelas —cuatro de las cuales fueron escritas
bajo la dictadura—y ahora son tres las que, seleccionadas por ella misma
para esta edicion conjunta, se publican con el titulo de Tres novelas. Cada
una de ellas habia sido publicada anteriormente en Chile: Los vigilantes,
Mano de obra'y El cuarto mundo (también publicada en Argentina).

A finales de la década de los 70, Diamela Eltit fue cofundadora del
grupo CADA (Colectivo Acciones de Arte), donde la experimentacion
mas radical entre la imagen y las letras se combinaba con acciones
politicas concretas (por ejemplo, entregar bolsas de leche en zonas
marginadas de Santiago). Escritora y performer, en los afios 80 siguio
desafiando el orden represor de su pais con lo que llamo su «arte de la
intenciony, transitando prostibulos, carceles y hospitales.

Los vigilantes (Premio José Nuez Martin, 1995) es la historia de
una madre y su hijo (mezcla de genio y retrasado mental) y sus luchas
por sobrevivir a la presion asfixiante del padre-marido. Si la figura
del padre representa el orden europeo y occidental, la figura materna
encarna lo autoctono latinoamericano, siempre desplazada, agredi-
da, enclaustrada, intimidada y vigilada por su marido, su suegra y sus
vecinos. Si el hijo no puede hablar, la madre es la que escribe, convir-
tiendo a la escritura en su unico gesto de supervivencia: «Cruzamos
indemnes las fronteras del juego para internarnos en el camino de una
sobrevivencia escrita, desesperada y estética». Una vez que la madre
deje de escribir, la palabra sera retomada por la voz delirante del hijo:
«Derrumbaremos a los 0jos acechantes que pretenden que la tierra de
esta unica esquina sepulte mi letra. Mi letra. Ahora yo escribo».
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En El cuarto mundo se cuenta la relacion de dos hermanos mellizos,
varon y mujer, desde el primer dia de gestacion en el utero materno
hasta la gestacion de una «nifia sudaca» por parte de esta «pareja ideal»
en el seno de una familia maldita. Aqui, el gesto de sobrevivencia frente
al entorno que se derrumba esté puesto en la construccion de un libro:
«Quiero hacer una obra sudaca terrible y molesta». La novela narra,
por un lado, la gestacion de una novela que, irremediablemente, «ira
a la ventay y, por otro, la construccion y deconstruccion de los lazos
familiares (y por extension, del lazo social en general, representado
en la figura androcéntrica de la «fraternidad»), mostrando que la di-
solucion del grupo estaba presente desde el acto fundante, cuando el
padre viola y deja embarazada a su mujer, dando lugar a la familia.

Mano de obra es quizas la mas «facil» de leer, aun cuando sea también
un texto sumamente fragmentario y multiple. Esta vez, el escenario de
la novela es el maximo representante del capitalismo globalizado: el
supermercado. La primera parte presenta un contrapunto entre los titulos
de cada capitulo, que recuerdan titulares de periédicos combativos de
comienzos del siglo xx —«Verba Roja (Santiago, 1918)», «Autonomia
v Solidaridad (Santiago, 1924)», «Accion Directa (Santiago, 1920)»,
etcétera—, y la humillante realidad de un empleado que llega a pasar
hasta veinticuatro horas en el stper, sin cobrar horas extra, resignado a
ser «una correcta y necesaria pieza de servicio». El contrapunto entre
las luchas proletarias de ayer y el pasmoso conformismo que rige los
cuerpos convertidos en «zonas residuales» convierte a la novela en una
performance irénica, paroédica y dramatica.

Diamela Eltit, en estas Tres novelas, construye un camino de super-
vivencia que va desde la resistencia en la letra escrita y la gestacion de
una novela, hasta la desaparicion misma del gesto superviviente, para
otra vez dar vuelta a la pagina y seguir escribiendo otra obra sudaca
terrible y molesta.

MariaNo Dorr
«Tres Diamelasy.
Paginal2, 8 de abril de 2005.
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Repitiendo lo elemental: como toda obra de arte —o tal vez mas que
cualquier obra de arte— este brillante libro no seria lo que es sin su
forma. Experimental, ha sido llamada. Un adjetivo que, naturalmente
atrae en un sentido y aleja en otro. Atrae por lo que implica de jue-
go, de busqueda formal, de falta de solemnidad. Aleja por lo que el
«experimento» pudiera tener de gratuidad, de cabriola prescindible.

Sin embargo, esta novela experimental tiene, como pocas, esa
condicion de necesariedad que parece esencial en la creacion artistica.
(Podria esta escritora haber escrito otra cosa? Mas bien, ;podria no
haber escrito esta obra? Podria —pregunto— en el sentido de la carta
de Rilke: «Investigue la causa que lo impele a escribir; examine si
ella extiende sus raices en lo mas profundo de su corazén». Hay —sin
duda— un mundo con coherencia propia, que mueve a Diamela Eltit a
escribir asi y no de otro modo: nos encontramos frente a uno de esos
libros que —a pesar de su manifiesta y cuidadosa elaboracion— parecen
haber elegido a su autora para que los escriba y no lo contrario.

En un espacio unico y delimitado: una plaza publica, «que pren-
dida por redes eléctricas garantiza una ficcion de la ciudad» (p. 7)>
y en un tiempo que en la obra es una noche —pero que en la realidad
corresponderia a meses, afios, o la vida entera—, la protagonista, cuyo
solo nombre: L. [luminada, irrumpe desde el principio como refulgen-
te elemento poético, se expone a la luz de un aviso al que la ficcion
literaria ha premunido del poder de imprimir u otorgar ilusiéon de
identidad a los que alumbra con la letra, la luz o el color adecuados:
«Porque el frio de esta plaza es el tiempo que se ha marcado para su-
ponerse un nombre propio, donado por el letrero que se encendera y

2 Diamela Eltit: Lumpérica, Las Ediciones del Ornitorrinco, Santiago de Chile, 1983.
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apagara, ritmico y ritual en el proceso que en definitiva les dara vida:
su identificacion ciudadanay (p. 7).

La obra se desarrolla en torno a esta situacion-simbolo. L. [lumi-
nada pasa la noche en la plaza. Los sucesos exteriores u objetivos
son escasos, casi nulos. Sin embargo, la peripecia de un lenguaje
fuerte va dando vida a una aventura intangible. Pareciera que una
conciencia externa al personaje —sea la luz del letrero, la mirada del
lumperio, el lente de la posible filmacion— la completa, la ayuda a
existir o, mas exactamente, a ser. Miradas desembozadas u ocultas la
buscan durante toda la novela y ella cuenta permanentemente con el
hecho de ser mirada. Esta presencia de un ojo ajeno tiene la virtud
de acrecentar su energia erdtica. La protagonista tiene —y transmite—
una poderosa sensacion de su propia sexualidad: una sensacioén que
empieza y termina en ella y que no parece perseguir la posesion
masculina. Una especie de motor vital, una carrera continuamente
reiniciada: «Emprende trote nuevo mas cuidadoso aun, mas lisonjero
el sonido peculiar de esos pastelones que ubican sus cascos de mejor
manera» (p. 56), un goce —o dolor— de su propia existencia fisica, un
despliegue de fuego animal que no la conduce al encuentro «de los
anticuados ritos» (p. 57), sino que constituye un peculiar camino hacia
su propia identidad: «Pero ;como se tienta a la luz eléctrica?, ;bajo
qué mecanismos la perturba?, si relincha, si muge o brama, si se estira
perezosa como gata, si se arrastra como insecto bajo los bordes del
farol, si croa, si pia jhara que ese cable la cabalgue?» (p. 59). «Ha
olvidado a los palidos en su espectaculo de tentacion a la luz eléctrica.
Pero no, no es del todo asi. Esta omision es necesaria para llegar de
pleno a la autonomia de refulgir sin impedimento, sin mas luz que la
de sus propios cuerosy (p. 60).

La presencia de su ser de hembra es muy fuerte en la obra. Sin em-
bargo, pareciera que lo que pretende en su didlogo con el luminoso es
la amalgama de todas sus identidades: de mujer, personal, intelectual
y colectiva. Sin duda, la particular savia femenina constituye un ve-
hiculo especial de aproximacion. Pero ella busca fundamentalmente
su identidad social y en ella disuelve su faceta femenina. Necesita
confundirse con «los desarrapados de Santiago [...] que han venido
a buscar su area: el nombre y el apodo que como ficha les autorizara
un recorrido» (p. 7). Necesita confundirse o relacionarse o encontrar
su lugar con los seres de la marginalidad, «los palidos», como los
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bautiza en la novela. Son el lumpen que llega a la plaza, si, pero no
son los unicos al margen, también estan los que se abandonan en el
«mismo pais que nos conden6. Marginados de toda produccion [...]»
(p- 122). Por eso se sume «en el éxtasis de perder su costra personal,
para renacer lampifia, acompaiiada de todos ellos» (p. 8).

El gran asunto de este libro novisimo se inscribe, entonces, en esas
preguntas viejas como el mundo: ;Quién soy? ;Quiénes somos? ;Qué
lugar ocupo? ;Cual es nuestro rol? A las cuales se agrega un acento
prestado por la contingencia, pero devenido fundamental: ;Cual es
nuestro papel ahora? ; Qué lugar ocupamos en esta ciudad, en este pais
y en este tiempo? Y su papel —de escritora— la hace clamar: «Pero ellos,
los condenados, nos insisten en su busqueda y Santiago se perfila en
quimerasy. El oficio, el rol que cada uno juega en el espacio ciudada-
no, aparece como elemento clave de las respuestas. Dice la autora de
su heroina: «Ha adquirido otra identidad: por literatura fue» (p. 16).

La fusion entre vida y oficio —en la trama concreta vida y literatura—
informa hermosamente la totalidad del libro. Cuando, por ejemplo, «se
tendera en la plaza sin sus borradores, dejara que el césped la contagie»
(p- 179) o cuando «por primera vez su sonrisa la convulsiona, ha visto
la frase completa y se arrastra sobre ella para frotarse».

Hay mas: no solo el oficio afirma la vida, confiere identidad. El
propio libro y su autora se miran a si mismos, se exigen rigor, se
prohiben las concesiones. No se dejan vencer «por la tentacion de
estampar sus excedentes» y «nada la asola tanto como sus propios
modales que envolviéndola le han confirmado su particular estiloy». Ast,
aunque parezca contradictorio con la identidad colectiva perseguida
—o alcanzada— esta exploracion profunda del ser y de la realidad por
la literatura puede significar soledad.

El rigor, la prohibicion de concesiones se extiende también al
lenguaje. Imposible otra cosa: el lenguaje es el gran protagonista de
Lumpérica. Logra que acompafiemos a L. [luminada en su hazafia esta-
tica, que le creamos. La plaza fria y fantasmal, la noche interminable,
los desplazamientos repetidos nos envuelven, nos retienen. ;Por qué?

Es un lenguaje en que resuenan ecos de lo mejor de nuestro idioma.
Ecos, ritmos muchas veces oidos —el Siglo de Oro viene a nuestra
mente— asimilados por Diamela y que han abonado y enriquecido
un estilo rico de por si. Eso golpea al lector desde la primera pagina,
mucho antes de llegar a la confesion de la autora: «Castellano esfuerzo

439



ha desplegado para reubicar su diseniado espacio» (p. 176). Castellano
esfuerzo que ha producido un lenguaje tenso, fuerte, elegante, origi-
nalisimo por la eleccion de vocablos cultos y su combinacion con los
corrientes y una cierta ruptura de la frase. «Castellano esfuerzoy, cuya
calidad se sostiene durante todo el libro.

Hemos dicho que el argumento de la obra es casi inexistente. (Es
Lumpérica una novela? Asi se ha calificado y hemos seguido esa deno-
minacion. Sin negarla, hay que agregar que es también un gran poema,
en cuyo interior las formas se diferencian. Los mismos sucesos, al ser
tratados de maneras diversas —y hasta en géneros literarios diversos—,
parecen adquirir una realidad y fuerza cada vez mayor. Porque al
desarrollo primero en una prosa de alto vuelo poético e idiomatico,
se intercalan los mismos hechos reexaminados bajo el ojo critico y
técnico de una posible filmacion. En los capitulos 2 y 7, el lenguaje
preciso y escueto del interrogatorio tiene la virtud de mostrarnos el
tema y la plaza en una escalofriante desnudez. En el capitulo 3, la parte
animal de la protagonista corre libre y suelta en fragmentos de gran
belleza que subrayan y desarrollan su peculiar postura sexual. En el
capitulo 6 se profundiza en los sentidos del oficio creador —siempre
la literatura— y se lo presenta en sus diversos fines —evasion, burla,
ficcion, abandono, objetivo, engranaje, etc.— en poemas que examinan
el tema, pero que ademas tienen un valor en si mismos y podrian ser
considerados independientemente de la obra.

El juego del lenguaje prolonga hasta el amanecer el balanceo entre
el cuerpo viviente y la vida recreada, entre los movimientos reales
y los apodos, nombres o letras que lanza el letrero luminoso. Ella,
L. Iluminada, «no podia equivocarse y creer erroneamente que era
impresa por una letra que nunca le habia correspondido en realidad»
y supo «después de una corta mirada que le era imposible precisar con
certeza una combinatoria exacta. Que dos, tres o cuatro letras podrian
caber sobre ella si se paraba en el lugar preciso» (p. 193).

La energia creadora y la experiencia vital —recogidas y plasmadas
en toda su profundidad- y la realidad —introducida y multiplicada por
la luz natural- dejan la novela abierta al lector.

Acata GLIGO
«Lumpérica: un libro excepcionaly.
Revista Mensaje, nim. 343, octubre de 1985.
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«Escribi Lumpérica en un momento en que sentia simultaneamente
gran aversion y atraccion por la literaturay, ha dicho Diamela Eltit
sobre su primera novela, publicada en 1983 y reeditada hace unos
meses. Algo parecido sucede en la lectura, pues la novela deslumbra
y rechaza al lector, o al menos eso senti al leerla por primera vez,
hace diez afios, en unas fotocopias que venian ya subrayadas por
otros lectores.

Era extrafio leer asi, en ese didlogo obligatorio. Todavia guardo
el anillado en que se ve el trazo grueso de alguien que subrayaba
las frases que le gustaban y el trazo fino, tal vez en grafito, de otro
que marcaba los pasajes que no entendia. Estan también mis propias
rayas, en horrendo destacador amarillo, que solo a veces coinciden
con las huellas de los demas o con las marcas que he hecho ahora
en la flamante edicion de Seix Barral.

Lumpérica no llegd a mis manos como un texto subversivo, sino
como una obra ya bendecida por la academia. Me parecio, sin embar-
g0, que la novela se escapaba de las reducciones teoricas. Recuerdo
haber pensado entonces, muy concretamente, en el censor, en el oscuro
funcionario encargado de aprobar la publicacion del manuscrito. Alti-
vamente imaginaba a un tipo cabeceando ante frases que para mi eran
bellas y para ¢l incomprensibles. ;Qué frases subrayaba el censor?
(Qué novela leia? ;Como era su cara?

Ahora, en la relectura, he pensado mas bien en la autora, en la mu-
jer que escribia sabiendo que el censor leeria su obra. Se dice que al
escribir imaginamos a un lector ideal, a alguien capaz de comprender a
cabalidad lo que hacemos, pero entonces habia que imaginar también
a ese enemigo que pasaba las paginas buscando alusiones prohibidas
con un criterio tal vez rutinario o quizas sofisticado.
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La evocacion de una plaza vacia da lugar a un relato escurridizo y
al mismo tiempo certero, documental. La plaza es cualquier plaza del
Santiago de mediados de los 70. No hay una historia o un argumento
preciso: Diamela Eltit indaga en las posibilidades de la escena, des-
cribe y conjetura la experiencia de pernoctar en un banco, de mirar
los letreros con la avidez de los convalecientes, con inocencia, con
rabia, con extrafieza.

«De pronto se encienden las luces, justo cuando la oscuridad es casi
total», dice la narradora, que antes ha preguntado, de diversas formas,
para qué sirven esas luces, qué mano enciende el alumbrado publico.
Los faroles funcionando constituyen una especie de set, por eso la
protagonista actia o quiere actuar, pero a la vez debe protegerse, pues
el escenario deberia estar vacio; las luces existen para demostrar que
nadie desafia el toque de queda, que nadie ocupa el lugar abandonado
por los vendedores, los mendigos, los nifios y los amantes.

La protagonista de Lumpérica lucha por recobrar los sentidos, por
recuperar el cuerpo, el pensamiento, el lenguaje propio. Se metamor-
fosea para encontrarse y para esconderse. Por eso se rapa, se convierte
en animal, se cambia el nombre, balbucea un idioma extranjero. Por
eso se entrega a la multitud o al menos imagina esa entrega. El cuerpo
despierta o intenta despertar de la anestesia, reconocerse: «Yo misma
tuve una herida, pero hoy tengo y arrastro mi propia cicatriz. Ya no me
acuerdo cuanto ni como me dolia, pero por la cicatriz sé que me doliay.

La novela todavia nos acepta y nos rechaza, nos remece; todavia
conserva su poderio y su belleza originales. Quienes nacimos durante
los primeros afios de la dictadura vivimos solamente el dia de la noche
que narra Lumpérica. Creo que pocos libros retratan con tanta fuerza
a la generacién de nuestros padres. Pocos libros nos permiten, como
Lumpérica, escarbar realmente en el sentido de la herencia.

ALEJANDRO ZAMBRA
«La noche de Lumpérica».
La Tercera, 31 de mayo de 2009.
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Al considerar esta sexta novela de Diamela Eltit impresiona la coheren-
cia de su mundo novelesco; la autora es fiel a sus temas y personajes.
Asi los seres marginales: vagabundos, indigentes, lisiados, seres que
recargan su indumentaria y decoran su apariencia exterior. El capitulo
que cierra esta novela en un mercado persa es excelente, vivisimo,
con imborrables imagenes y porfia naturalista en una descripcion de
ambientes miserables que Diamela Eltit eleva a categoria de arte.
Otro punto alto y reiterado, o motivo fundamental, y que en esta
novela alcanza intensidad demoledora, es el tema de la mujer como
cuerpo sufriente; aqui es el soliloquio de un cuerpo martir sometido a
la brutalidad y groseria del hombre, quien gastara ese cuerpo durante
ocho afios, sin concederle jamas a cambio un momento de goce, parién-
dole dos hijos que le curvaran la espalda para siempre y lo traspasaran a
olor a vomito y caca de guagua; el sometimiento sexual lleva a limites
casi intolerables; el lector espera que alguna vez llegue el castigo o la
venganza, la que ocurre de forma inesperada, pero muy plausible;
la persona del marido machista y sinvergiienza no es nada ambigua;
tampoco es ambiguo el tema del incesto, que también aparece en otras
novelas de Diamela Eltit y, especificamente en E/ cuarto mundo. La
relacion erotica es atrevida, de fina calidad sensual y lujo estético.
En cuanto al estilo, hay dos, como en toda la obra de Diamela
Eltit. Por una parte, un rebuscamiento léxico que paraliza el texto y
lo congela; aparece pegoteado de cultismos y abstracciones. Carga-
mos aqui la mano porque creemos que esa vena resulta en defecto de
composicion, en elemento que estropea la excelencia de otros, sin des-
truir, eso si, la notable validez del conjunto. Afortunadamente, domina
en este libro una Diamela Eltit que deslumbra cuando se atropella,
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cuando da cauce literario a sus originales obsesiones, cuando se
abandona a un lirismo auténtico, ebrio, orgasmico. La perjudica lo
estatuario; la engrandece la entrega al flujo pasional, cuando produce
unas paginas intensas, descaradas, como es dificil encontrar en la
literatura chilena. Diamela no ha refrenado su tendencia a adjetivarlo
todo machaconamente; confiemos en que el impetu que exhala su
prosa devorara adjetivos y adverbios, limpiandolos de su notoriedad,
pues lo que verdaderamente se impone en lo mejor de la novela es
una prosa original, que trasunta lo sensual, pero también lo sérdido, lo
viscoso y untuoso; capacidad de hacer sentir el mal olor del albergue
de indigentes, o el filme sobrecogedor de algunas calles de Santiago.
Diamela nos depara «esa parte salvaje y primitiva que a veces tienen
los textos femeninos», como apuntara certeramente ella misma al
referirse a Gabriela Mistral (véase J. Andrés Pifia: Conversaciones
con la narrativa chilena, Editorial Los Andes, 1991).

En Los trabajadores de la muerte tenemos la descripcidn mas
escalofriante, mas enardecida, del machismo chileno cotidiano, y el
drama de la mujer doblegada y a la vez defensora de sus crias ante
alguna terrorifica rata de acequia. El lenguaje es simbdlico, indirecto,
metaforico. La anécdota es siempre una pardbola a la manera evan-
gélica. La galeria de personajes es exigua y los interiores casi no se
describen; qué diferencia con Balzac, y a la vez qué proximidad con
Robbe-Grillet en el recorrido de lenguajes gestuales y exteriores.
Diamela examina con prolijidad clinica las heridas y tribulaciones del
parto y del amamantar. Lo mas logrado es la segunda parte. Narracion
pura, viva, apremiante, concreta, nada discursiva, sin raciocinios
abstractos. Reduce la prosopopeya al minimo.

El argumento es nitido, simple y acaba con un hecho de sangre,
pero el lector tiene que trabajar para resolver la trama, porque el de-
sarrollo —como en Patas de perro, de Droguett—no es lineal. Asimismo,
en esta novela se desenvuelve una fabula que ya esta escrita, que un
oraculo ha previsto. Justamente una muchacha vagabunda, la nifia del
brazo mutilado, oficiara de intérprete y anunciadora de un drama en el
que no faltan las atroces pesadillas, un coro de invalidos y multiples
detalles sérdidos y nauseabundos. A la vez, formulas perifrasticas,
como «el artificioso protocolo de las gargantas y de los gestos no viene
sino a remarcar el indesmentible protagonismo de una sed viciosa
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que carece de contornos» son, a todas luces, excesivas, mal remen-
dadas de Gongora.

La nifia en el albergue contara desde la noche al amanecer «las vo-
ces que se incuban en el interior del alma del que va a ser el proximo
asesino». Y comienza una historia muy amarga.

ANTONIO AVARIA
«Nuestro eterno femeninoy.
Revista de Libros. El Mercurio, 3 de noviembre de 1998.
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Quien haya prestado atencion a las habladurias del mundillo lite-
rario, quien haya recorrido la produccion critica o los suplementos
literarios de los ultimos tiempos podra comprobar que, en estos afios,
tres escritores chilenos han alcanzado la consagracion literaria: Roberto
Bolafio, Pedro Lemebel y Diamela Eltit. A diferencia de los narradores
chilenos de los 80 que cultivaron el rebelde way (como Alberto Fuguet
o Arturo Fontaine) o de los volcados deliberadamente al mercado
(como Isabel Allende), lo que caracteriza a estos tres escritores, mas
alla de sus diferentes apuestas narrativas, es que consiguieron a la vez
el reconocimiento de la critica académica, del publico y de la critica
periodistica. Es cierto que Diamela Eltit ya habia alcanzado prestigio
en 1991 con la edicion argentina de Vaca Sagrada, pero solo ahora
su nombre comenzo a ser mas familiar y su obra, mas conocida. La
reedicion de El cuarto mundo, publicado originalmente en 1988,
viene a reconocer el lugar central que la narrativa de Eltit tiene en la
literatura latinoamericana actual.

Sin embargo, tanto en su caso como en el de Pedro Lemebel, este
reconocimiento no llego todavia a lo que tal vez sea una de las zonas
mas interesantes de sus obras: sus performances artisticas. No es una
zona incomunicada y aislada, sino otra manifestacion de la corpora-
lidad, que en los libros se presenta en la escritura. En los afios de la
dictadura pinochetista, Eltit form¢ parte del grupo CADA (Colectivo
Acciones de Arte), con el que realizo intervenciones urbanas que cues-
tionaron al régimen militar. El grupo CADA, formado también por los
artistas Lotty Rosenfeld y Juan Castillo, el socidlogo Fernando Balcells
y el poeta Raul Zurita, se presentd en 1979 con la muestra Para no
morir de hambre en el arte, en la que se llevaron camiones de leche
a las villas miserias. Después siguieron, entre otras, Ay Sudamérica,
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en 1981 (donde tres aeroplanos arrojaron panfletos sobre Santiago),
y Contingencia, en 1983 (en la que se apoderaron de los muros de
la ciudad). Esta interpenetracion entre arte y politica, que analizo
tan bien Nelly Richard en Mdrgenes e instituciones: Arte en Chile
desde 1973: escena de avanzada y sociedad, permite apreciar mejor
una obra como E! cuarto mundo y da una idea mas acabada de la
politicidad de la escritura de Eltit.

Por entonces, Diamela Eltit empez6 a escribir su primer libro,
Lumperica (1983), en el que ya se detectan los ejes de su poética: la
marginalidad, la locura, el cuerpo femenino y la glosolalia (jerga
incomprensible). Estos aspectos no son considerados como datos
marginales aislados del contexto (esto es, como mitos a los que hay
que reverenciar), sino zonas clave en las que se forma el ser social.
Las imagenes de nacién y los nucleos de identidad que ocuparon el
centro de la escena cultural de los 80 recibieron en la obra de Eltit un
tratamiento paradojico y experimental: no hay que buscar la nacion
en el consenso y en los simbolos codificados, sino alli donde se hace
ininteligible o indecible. La literatura no debe entregar identidades
consolatorias, debe trabajar en el sinsentido, los resquicios, las grietas.
Un buen ejemplo fue El Padre Mio (1989), libro que transcribe el
discurso de un loco que vive en una plaza de Santiago y con el cual
Eltit respondi6 polémicamente a los intentos de instalar el testimonio
como género privilegiado de la literatura latinoamericana.

Dividido en dos partes, £/ cuarto mundo narra la lucha simbiotica
de dos mellizos desde que estan en el embrion materno hasta que en-
tran en el mundo social, en el seno de una «familia sudaca». Contra el
sermon de la razon, la narracion va construyendo la posibilidad de una
«razon sexuada». Una razon que no puede escindirse de lo erdgeno de
los cuerpos y de la metrialidad de la escritura, y que impone una logica
donde el dolor y el caos no son expulsados, sino que se reconocen
como los materiales con que se debe trabajar. La novela parece decir
que en ese «cuarto mundo» no hay zonas que no se interpenetren: sin
mediaciones, se pasa de la casa a la ciudad, del cuerpo a la mirada de
los otros, de la familia a la sociedad civil.

Escritura densa, experimental, la literatura de Eltit no es, sin em-
bargo, como algunos han afirmado, «inclasificable». Esta enmarcada
en lo que se puede denominar una segunda ola posestructuralista. La
primera tuvo su auge a principios de los 70, en la estela de la revista
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Tel Quel, y podia seguirse en la revista Literal, 1a literatura de Severo
Sarduy y Osvaldo Lamborghini, los ensayos iniciales de Josefina
Ludmer. Se trat6 de una critica de la representacion, una hiperboliza-
cion de la nocion de escritura y una recuperacion de la poética barroca
por su antirreferencialidad. La segunda ola tuvo lugar en los 80 y gir6
alrededor de los planteos de Foucault sobre el poder y los cuerpos, las
politicas del género femenino y las teorizaciones deleuzianas sobre
el deseo. En ella predominaron los conceptos de cuerpo y pluralidad:
(,como pensar las pluralidades que emergen con el cambio social
(fin de la dictadura) sin perder de vista las sujeciones a que son so-
metidos los cuerpos? La respuesta de Eltit es la «familia sudacay, la
historia de los mellizos que cambian su sexo y que son ofrendados
a un cada vez mas omnipresente mercado.

Pero El cuarto mundo no responde con la idealizacion de un mundo
perdido: por el contrario, su escritura se interna en el delirio, en el
absurdo. En ese mundo hostil, solo la invencion literaria de un cuarto
permite una extranjeridad que es, parodojicamente, lo que proporciona
abrigo.

GONZALO AGUILAR
«El cuarto mundo de Diamela Eltit: Fuerza antitestimonialy.
Diario Clarin, sabado 23 de agosto de 2003.
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La democracia cayo. El Estado fallo. Volvio la dictadura. Pifiera hablo
primero con los empresarios duefios de supermercados antes que con
las fuerzas sociales. Esas son sus prioridades y urgencias frente a la
crisis social: asegurar y defender —via militar— el afan de lucro sin
limite de los negocios de la élite.

Bienvenidos a la tercera fase del capitalismo a ultranza, el finan-
ciero, que persigue el beneficio mediante la especulacion, el trabajo
precarizado a niveles infrahumanos, el maltrato sistémico y el some-
timiento social. De ahi la pérdida de todos los derechos sociales y
civicos de los trabajadores, al limite de la esclavitud moderna.

Bienvenidos a Mano de obra, la visionaria novela de la Premio
Nacional de Literatura Diamela Eltit publicada el 2002. La dictadura
del neoliberalismo salvaje tiene como epitome el supermercado, ale-
goria del espacio laboral contemporaneo hiperexplotado. El «stiper»
alberga a una ciudadania que perdio su herencia ideologica y evade la
realidad con las banalidades ofrecidas por las pantallas y el consumo
desenfrenado.

Lo primero que llama la atencion de la novela es el registro del
lenguaje aniquilado de las trabajadoras y los trabajadores chilenos
de hoy, sujetos sin voz ni discurso, sin habla, sin memoria ni perte-
nencia.

La obra parece haber presagiado el estallido social que se avecinaba
y coincidir con una escena clave de la serie inglesa de la BBC Years
and Years: «Nosotros tenemos la culpa de todo. Nosotros somos res-
ponsables, cada uno de nosotros. Podemos pasarnos todo el tiempo
culpando a otros, a la economia, como si no tuviésemos el control y
fuéramos impotentes. Damos nuestro dinero y participamos en este
sistema de por vida. Lo soportamos. Lo permitimos. Es nuestra culpa.
Es el mundo que construimosy.
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Con una jornada laboral extenuante, en Mano de obra los traba-
jadores de supermercados tienen prohibido orinar y deben aguantar
catorce, dieciséis o veinticuatro horas sus necesidades fisiologicas. Han
perdido sus irrenunciables derechos por miedo al despido y la cesantia.

«Si pedimos permiso pa hacer un tramite, si salimos a respirar, si
nos apoyamos en los estantes, si engullimos un dulce, si nos sentamos
a cagar en el bafio, si nos da hambre y sacamos un yogurt vencido de
los refrigeradores, si nos faltan las fuerzas, nos despiden en el acto.
Ni mear pueo. Me le esta haciendo mierda la vejiga. Viejo chucha su
madre que no me deja ir al bafio. Estoy encadena a la caja», dice el
personaje de una promotora.

Su otrora habla politica e ideologica es reemplazada por la pasivi-
dad, una retahila de garabatos sin contenido, el slang lumpen, el argot
flaite del marginado y la periferia. La desmemoria y el neoliberalismo
fracturan su lengua, la vuelven extrafia, la desajustan. La lengua ma-
terna rota, partida en dos, desollada, castigada, famélica. «Aunque
nos quiten dias de trabajo, aunque nos sigan bajando los sueldos y
nos atropellen, tenemos que soportar, necesitamos el salario para so-
brevivir», agrega el personaje de la promotora en el gueto horizontal
donde vive, un galpon infecto y decadente, un cuchitril de piezas
diminutas, tabiques y subdivisiones hechizas.

Al ser trasladada a la seccion del super donde destripan pollos, otra
promotora se mutila un dedo con un hacha mediante un corte perfecto
y profundo. Mientras la sangre corre a borbotones en el meson, el
dedo perdido termina depositado entre aborrecibles restos de pollo.
El cuerpo de la trabajadora sufre los estragos de la hiperexplotacion.

Las escenas se titulan Verba Roja, Luz y Vida, El Obrero Grdfico
o La Voz del Mar, nombres de diarios sindicales de principios del
siglo xx, la prensa de los trabajadores chilenos que representaban el
desaparecido pensamiento y patrimonio politico de la clase popular,
época marcada a fuego por persecuciones y matanzas. El habla lesio-
nada se combina con una poderosa imagineria de cuerpos vigilados,
castigados, esterilizados. En Mano de obra leemos la lengua sitiada
y los cuerpos obreros hechos pedazos, exterminados y necrotizados
por la macroeconomia.

Como toda novela de Diamela Eltit, Mano de obra es atemporal
y retrata con precision la actualidad. Recordemos el origen de la
palabra trabajo. Viene de trepalium (tres palos, en latin), cepo de
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tres puntas que se usé en el Imperio romano para castigar esclavos
rebeldes. Quiza ese horror es la génesis de la asociacion del trabajo
con «pegay, sufrimiento o tormento, sensacion exacerbada en estos
tiempos neoliberales que corren.

Escuchamos una tradicional cancion chilena interpretada en arpa
y sirenas policiales. Miedo y represion. La actriz Amparo Nogue-
ra encarna a una promotora del super con peluca «rucia» y disfrazada
de huasa que iza una bandera chilena. Sin derecho a huelga ni a sin-
dicalizarse, en un gesto de insurreccion, Noguera alza el pufio de la
mano izquierda tres veces y luego se reprime y vuelca la cara hacia
la pared tapandose el rostro con las manos.

La obra transcurre en una comunidad de emergencia de viviendas
minimas, un conventillo globalizado. Un hacinamiento de pelucas
rubias, trajes de promotoras y texturas plasticas. La grotesca imagi-
neria ayuda a entender mejor las reglas del juego del modelo social
que vivimos y la relacion del individuo con el mercado, el ciudadano
devenido en consumidor, como si fuera un aterrador capitulo chile-
no de Black Mirror.

Admirable es el desempefio siempre punzante del resto del elenco:
los actores Taira Court, Paola Giannini, Rodrigo Pérez, Marcial Tagle
y Jaime Leiva.

El reestreno de Mano de obra nos recuerda que el teatro es un
espacio donde la memoria del cuerpo de los actores construye un pro-
yecto estético, social y politico, a través del despliegue de una trama
de signos y dispositivos. Mediante estas maniobras de urdimbre re-
belde se tejen luchas personales contra la desigualdad, la inequidad y
la exclusion que genera el sistema. El regreso de esta obra es un acto
mas de esa resistencia de la creacion artistica. En tiempos dictatoria-
les, de populismo penal y violencia militar, el teatro es un ejemplo de
esfuerzo colectivo y de la construccion de un proyecto comun basado
en la colaboracion y la solidaridad.

RobDRrIGO MIRANDA

«Mano de obra, Diamela Eltit: el origen de la rabia social
contra los supermercadosy.

El Desconcierto, 22 de octubre de 2019.
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A esta época, como sabemos, le gustan los huesos.

No todos los huesos, se aseguran de elegir bien, disputan
¥ a veces se matan por esta eleccion: solamente

los huesos que se pueden recubrir con un texto.

PiERRE MICHON, Abades

En varias ocasiones he mencionado en este blog el nombre de la
narradora chilena Diamela Eltit, a mi juicio uno de los grandes nombres de
la narrativa en castellano, que sigue siendo atn bastante desconoci-
da por los lectores espafioles. La busqueda en el ISBN no arroja mucha
luz, por lo que es posible que Jamads el fuego nunca (Periférica) sea la
primera novela publicada en nuestros lares de la fabulosa autora de Los
trabajadores de la muerte. De hecho, para poder leerla tuve que com-
prar sus libros en los Estados Unidos en ediciones latinoamericanas.

Pero nunca es tarde para internarse en el mundo fascinante y aspero
de las historias de Eltit, y no se me ocurre mejor modo de comenzar
viaje que esta magnifica novela, publicada en Chile en 2007 y ahora
presentada en Espafia, construida a través de la voz en primera per-
sona de una mujer luchadora que masca su doliente paciencia en una
crispacion estructural, formalizada en una primera persona que a veces
deviene segunda. La voz ha sobrevivido a la lucha ideoldgica contra
la dictadura de Pinochet dentro de una célula comunista, a la prision,
alapérdida deun hijo y aunarelacion de pareja que se sostiene solo por la
costumbre o por la lealtad debida a un pasado compartido de clandes-
tinidad. A partir de estos marcos referenciales, el universo de Jamds
el fuego nunca (el titulo es un verso de César Vallejo) presenta un
durisimo y desangelado retrato de la vida de esta mujer sin nombre,
que no ahorra la deshumanizacion habitual en las novelas de Eltit, una
de las caracteristicas por las que mas conocida es su narrativa. Eltit
va ahondando psicoloégicamente en las cosas y en las personas hasta
que las deja en su estructura menor, en su esqueleto, en su chasis. En
la dialogia entre lo carnal y lo 6seo se establece, entiendo, una de las
claves de la novela. Respecto al primer extremo, lo celular, el doble
juego entre la célula como unidad minima de lo vital y la célula politica
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comunista ha sido bien visto por Moénica A. Rios, quien escribia con
acierto en su resefia a la edicion chilena: «en esta novela, Eltit presenta
una imagen ya conocida en su escritura: el cuerpo padece lo que la so-
ciedad. Esa reelaboracion —en negativo— de la metafora organicista que
los politicos del Iluminismo usaron para describir el comportamiento
de los individuos en la sociedad moderna es trasladada aqui a partir de
suunidad minima: la célula, que vincula la unidad bioldgica de los cuer-
pos con la base de la jerarquia revolucionaria y el aislamiento moder-
no». Algo explicito en la novela: «para asumir que estamos fundidos
en la misma célula, en la célula que somos y que nos dispara ya hacia
la crisis, una crisis celular o un deteriorado estado celular» (p. 81).
Esta es una de las puertas de apertura de sentido, pero la otra es desde
luego lo dseo, por no decir lo osificado. Para la narradora (y, me per-
miten la extrapolacion, para toda la narrativa de Eltit), lo esencial de
lo humano no esta en lo celular (lo vital), sino en la osamenta, en la
estructura medular de resistencia: «si, un poder que habia ofendido
la Ginica consistencia del cuerpo que, sabiamos, era primordialmente
oseo» (p. 145). Eltit es consciente del dicho mallarmeano de que /a
carne es triste y a su juicio el consuelo no son tanto los libros como
los huesos, la parte que dota de firmeza y estabilidad ese sujeto feble
que somos y que solo alcanza dignidad en cuanto (se) resiste.

Uno de los grandes aciertos de este libro es el tiempo fantasmal y
ucronico desde el que esta narrado, como si la larga noche de piedra
de la dictadura hubiese anulado el tiempo y lo hubiera vuelto eterno;
por momentos la habitacion donde conviven la protagonista y su pareja
parece una Comala rulfiana llena de espectros del pasado, compaiieros
del viaje revolucionario devenidos simbolos de la decadencia y la desa-
paricion de una resistencia. José Antonio Rivera Soto ha relaciona-
do este tiempo utdpico con el tiempo histdrico del materialismo dia-
léctico y ha esclarecido algunos puntos de relacion entre la novela y
la obra de Marx, que funciona a veces como hipotexto del mondlogo
de la protagonista.’

Como vemos, hay numerosas capas de significacion en esta novela
soberbia y devastadora, cuyos temas son pasados por el rodillo de un
lenguaje narrativo preciso, 0seo, seco y despojado; un lenguaje afilado

3 José Antonio Rivera Soto: «La muerte del tiempo utopico en Jamads el fuego nunca
de Diamela Eltit», Analecta Literaria, nim 39, vol. 11, Sem, 2009.
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que lejos de decir menos dice todavia mas del despojamiento emo-
cional, ideologico, verbal y de esperanzas sufrido por una generacion
de izquierdistas chilenos. Frente a esa mostrenca realidad histérica,
Jamas el fuego nunca «[pluede ser leida como el peregrinaje de una
comunidad [...] des/amparada del lenguaje», segtn dijo Julio Ortega
sobre otra novela de Eltit, Mano de obra. En cierto lugar de la nove-
la leemos: «es que ya no sentia mientras copiaba una a una las palabras
que yo misma habia seleccionado. De pronto empezaban a perder su
proposito o sencillamente se alejaron de mi mano» (p. 73). La afasia
como sintoma de la rendicion ante el poder, como le sucede a Caliban
en La tormenta, de Shakespeare, que pierde su lengua en detrimento de
la del usurpador, o «la renuncia silenciosa de Grillparzer y de Morike a
seguir trabajando [...] el callar sobre el callar por el sentimiento de
empecatamiento, la culpa metafisica, o la culpa humana, culpa en la
sociedad por indiferencia, por defecto. [...]. En nuestro siglo me parece
que esas caidas en el silencio, los motivos para ello y para el retorno
desde el silencio, son de mayor importancia para la comprension de las
realizaciones lingiiisticas que las preceden o siguen porque la situacion
se ha agudizado»;* si, tenia y aun tiene razon Ingeborg Bachmann:
se han hecho maés intensas que nunca las formas del silencio ante el
poder, frente a las cuales se levanta, arisca y atronadora, esta novela
brutal. Jamadas el fuego nunca politiza y hace estruendoso el silencio
social culpable, interiorizado y comunal a la vez, simbolizado en una
habitacion marital osificada, poblada de muertos, donde las frases han
perdido el afecto y la emocion, y el tnico discurso con sentido es el de
los ralos nimeros con que la protagonista retrata su pobreza cotidiana.
Estamos ante una obra monumental de obligada lectura porque a nadie
puede dejar indiferente ni el dolor colectivo que narra ni la excelsa
forma con que esta contado.

Luis VICENTE MoORA
«Afasia parlante»
Luis Vicente Mora. Diario de Lecturas <http://vicenteluismora.

blogspot.com/2012/07/afasia-parlante.html>, 2012.

* Ingeborg Bachmann: Problemas de la literatura contempordnea, Tecnos, Madrid,
1990, p. 8.
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Rajar la pagina impresa para que diga lo que yo quiero, mirar a través
de otra persona en busca de algun deseo mio entre los suyos —como si
fuéramos transparentes yo y ella, no un vaivén de blanduras y escar-
pados incomprensibles—, abrir la carne enferma pero viva atin con un
cuchillo: ;es todo eso curar o agredir? Naturalmente no hay posibilidad
de comparacion entre la enfermedad, la pena, la sacudida, el abandono,
el dolor organico de quien permanece en un pabellon clinico esterili-
zado, bajo luces blancas homogéneas, oyendo apenas el tenue susurro
de las voces que discurren sobre su estado de salud con afectacion,
no hay comparacion verbal posible entre esa persona enferma y un
libro aislado, mustio, sin dobleces en sus paginas ni subrayados en
sus parrafos porque se publica como parte de una obra monumental,
como otro archivo que agregar a los bien resguardados libros de la
memoria de una nacién cuyos integrantes no recuerdan sino a través
de vidrios —pantallas, espejos, vitrinas—; le tenemos alergia al polvo,
al esmog, a la neblina de tanto que escapamos del polvo, del esmog y
de laneblina. Impuesto a la carne, de Diamela Eltit, novela de portada
pulcra y bien ordenada en los anaqueles de las librerias de Santiago,
absorbe en su primer parrafo el elocuente silencio critico de los pa-
sillos clinicos por donde las resefias de prensa remedan el resumen de
su contratapa: «Nuestra gesta hospitalaria fue tan incomprendida que
la esperanza de digitalizar una mintiscula huella de nuestro recorrido
(humano) nos parece una abierta ingenuidad».

Mientras leo en estos capitulos cortos que una narradora doliente
habla de si misma como si fuera otra persona, rodeada de otros do-
lientes que seguramente hacen lo mismo y de especialistas que inter-
pretan sus sintomas como una rutina indescifrable cuando hordas de
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fanaticos aplauden a esos expertos, no puedo evitar llenar las frases
de papeles, encochinar y achurrascarlas con rayas y mugre y dobladu-
ras para hacer notar que, si esta imagen de una madre y una hija enfer-
mas durante siglos en un hospital parte como un acido comentario de
Eltit a la acomodada lectura reduccionista hacia su propia obra por par-
te de la critica literaria de todas las Américas, la constante reiteracion
del esquema narrativo a medida que avanza esta novela amalgama a la
madre, la hija, el hospital y sus siglos en una sola entidad que no es mas
que el sonido de su propio discurso, un cuerpo latente que no se define
ya por su vida, sino por la carencia de esta en forma de supuracion,
de tumor que lo desencarna, de hinchazon que borronea los contornos de
un 6rgano que sana al decirse bien. Pero yo estoy sano; por eso puedo
leer tranquilamente en mi asiento esta novela, marcar sus paginas
con calma y paciencia, escribir esto: paciente, sano y enfermo varias
veces. Aunque nadie mas que uno puede saberse sano o enfermo, esa
sensacion o ese conocimiento, /esta hecho de palabras? Porque si las
palabras existen para que uno vayay venga a través de la otra persona
—como si fuéramos transparentes yo y ella—, toda enunciacion foranea
sobre la salud propia esta destinada a sacarnos desde este cuerpo aqui
y ahora hacia una duda, hacia una pérdida de corporalidad donde el
yo también es signo, mancha, mugre, dobladura en uno mismo que
puede significar otra cosa, entonces cada experiencia se vuelve parte
de algo mas, expectativa. De la misma manera, Impuesto a la carne
ofrece una madre y una hija enfermas durante siglos en un hospital
como un recurso perfectamente comprensible desde el punto de vista
verbal e incomprensible desde la l6gica referencial —igual que puedo
enunciar que este cuerpo mio tiene unas manos que teclean— al que
volvemos en cada uno de sus capitulos breves: como la escena calle-
jera de Lumpérica, como las ambigiiedades de Coya en Por la patria,
como el sincretismo en el relato de E/ Padre Mio, como la filiacion
sexual pregenital en E/ cuarto mundo y Los vigilantes, se trata no
ya de narrar mediante la esperanza en el progreso de una narracion,
tampoco con la recurrencia a una figura retdrica cuyo correlato provee
a esta lectura de una historia, sino a partir de la alegoria entendida
como fuga constante de sentido.

El corte que en cada parrafo de Impuesto a la carne produce frases
breves —su prosodia concisa la separa del corpus de novelas de Eltit—es
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analogo a la intervencién médica que en cada pagina niega al lector
la posibilidad de un diagnostico critico certero y abarcador de lo que
se estd hablando: en mi propia lectura hice cinco anotaciones como
cortes al discurso de la mujer enferma que es hija y al mismo tiempo
su propia madre, cinco presunciones de lectura que fueron negandose
amedida que se sucedian, para finalmente rechazar también la certeza
ya a esta altura asumida en el cuerpo critico latinoamericanista de que
solo esta literatura de hipotesis puede abarcar una sociedad ilegible,
de que en una literatura sobre el caos débil y supurante debe subyacer,
por lo menos, una metodologia cientifica de presuncion, prueba y
exhibicion del resultado. El libro es entonces lo que se exhibe detras de
un vidrio, intocable, no el insulto ni el mareo, el miedo ni el impulso
de conservacion que provoca caminar rapido un sabado en la tarde
por las calles santiaguinas —por ejemplo— de Nufioa entre los barristas
fanaticos de algo que ellos mismos no conocen, pero intuyen como el
ultimo resabio de una épica colectiva, una lucha por traspasar en masa
y ciegamente a otros que son iguales a ellos en su oposicion, con sus
cantos, sus gritos y sus tajos. Le hago a las paginas de Impuesto a la
carne cinco cortes, cinco hipotesis de lectura. Primero: la relacion
entre esta madre y esta hija es una enfermedad simbiotica desde el
inicio, el inevitable momento en que se curen sera la muerte de alguna
de ellas y, sin embargo, esta interpretacion deja fuera las constantes
menciones de la narradora a la patria, a la nacion, a la colectividad y
al control de los cuerpos. Segundo: esta madre es la identidad colec-
tiva, esta hija la individualidad psiquica que surge de ella. La madre
es una invencion afiebrada de la hija enferma, intervenida, controlada,
no obstante lo cual la misma narradora sefiala que el hospital donde
padecen es la nacion colectiva y no esa madre que tiene dentro de ella.
Tercero: la madre es la historia, el discurso contingente, mientras la
hija es la literatura, el discurso ficcional. Cuarta incision: la madre es
la lengua, la hija es el habla.

Cualquiera de estas alegorias esta incompleta y es forzada. Para
hacer una tesis a partir de ellas tendria que inclinar demasiado mi torso
sobre el libro, agarrar estos papeles de otra manera, doblar la espalda
para fingir que no estoy escribiendo en un computador, hacer que
desaparezcan estas lineas entre decenas de anotaciones que mis manos
harian, aunque les doliera la madera del lapiz para que a este discurso

457



se le impusiera por fin una lectura carnal. Yo mismo me volveria un
publicista, un periodista, un doctor, un enfermero, un integrante de
las hordas de fans que exigen a la novelistica de Eltit la cabeza de una
¢épica fundacional corporea, fetichista y adecuada para estos tiempos
incomprensibles que han durado doscientos, cuatrocientos afios en
Chile y nuestras Américas. «Los archivos del pais o de la patria, de
toda la nacion, no estaban preparados para nombrarnos ni menos para
acoger un hecho tan irrelevante como nuestro ingreso a una vida civil
todavia indeterminaday, responde la novela con otra adivinanza. Na-
turalmente, la inica narrativa que comparten un cuerpo vivo —sano o
enfermo- y un libro —leido o envuelto en un plastico transparente— es
la certeza de que va a ser destruido con el tiempo. Esa es una pista
inequivoca, una frase de la cual uno se agarra para resistirse hasta el
final al diagnostico aleopatico y eficaz que quiere reducir la escritura
politica a una novelistica de lectura especializada. Y, sin embargo, en
su penultimo capitulo, Impuesto a la carne expresa su esperanza
en que, de tanto narrarnos como enfermos, entre nosotros surja la
«mutual del cuerpo», luego la «mutual de la sangre» y finalmente
la «comuna del cuerpo y de la sangre»: un cuerpo colectivo, ;cémo
es posible imaginarlo ahora? En un mundo anestesiado, solo durante
la experiencia corporal limite perdemos la transparencia ante la otra
persona, y asi nos es posible sostener una instancia comun, colectiva,
sin individuo. Sin lengua, hablando: ese sera el momento crucial en
que los libros cumpliran el rol de pronunciar esa comunidad, para que
no nos volvamos nuevamente «la jauria del hambre y del abandono»
ni sigamos siendo lectores movidos por la carencia, imposibilitados de
observar el limite de la alegoria, blogueros fans de otros escritores y
barrabravas de las editoriales. Porque mientras la literatura terminaba
de mezclar historia, propaganda y relato, la medicina desgarrd a la
cirugia del oficio del carnicero. En ese momento en que alguien, un
paciente —seguro que tenia un lapiz y un libro entre sus manos— observo
que las fibras humanas como las vegetales —pero el papel no— crecen,
se reintegran y se cierran una vez que han sido intervenidas. Hay
una posibilidad de mutualidad mientras se la pueda pronunciar. La
ultima posibilidad alegdrica en Impuesto a la carne es que esa hija
sea la Historia, la construccion humana en esa tierra, en ese suelo que
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es lamadre. El Gltimo capitulo muestra como ambas son trituradas por
maquinas que las desarraigan, las funden, las enfrian, las compactan,
las vuelven materia sin poros, inertes, bloques frios que seran expor-
tados a China, y con los cuales haran cuchillos para hacer incisiones
a otras personas enfermas.

Carros LaBBE
«Cinco cortes y la novela sigue intactay.
Sobrelibros.cl, 2010.

<https://sobrelibros.cl>
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El movimiento incesante de la marcha es una declaracion colectiva.
Es la exaltacion de subjetividades por largo tiempo aplacadas, que
se unen en torno a un objetivo comun. Diamela Eltit decide emplear
este imaginario, esta dimension multitudinaria de las luchas sociales,
que en Chile han conducido insistentemente a la derrota, en su novela
Sumar. Esta dimension tragica de la historia se pone de manifiesto
ya en el epigrafe, tomado de las «cartas de peticion» recogidas por el
académico Leonidas Morales, en las que los familiares de los desa-
parecidos de la dictadura de Pinochet clamaban por la intercesion del
Gobierno. En una de ellas, un padre pide que lo autoricen para que su
hija, Ofelia Rebeca Villarroel, secuestrada de la fabrica Sumar en los
primeros dias del golpe, apresada en el Estadio Nacional y ejecutada
pocos dias después, sea sepultada dignamente. Queda de inmediato al
descubierto, en la voz humilde y suplicante de ese padre, el juego de
poder que se llevaba a cabo en Chile, la presencia de una arquitectura
elitista e implacable, que ha impedido una verdadera transformacion
social.

«Se abriran las grandes alamedas por donde pase el hombre librey,
dijo con voz estremecedora en sus tltimos minutos Salvador Allende.
En lanovela de Eltit parece transitar el fantasma de aquel hombre: las
dos Aurora Rojas, el Casimiro Barrios, la Angela Mufiioz Arancibia,
el Diki, el Colombiano. Desde las veredas y cunetas de las calles
santiaguinas, estos vendedores ambulantes ofrecen su mercaderia
«oportuna, aunque [...] demasiado conocida, repetitiva», objetos
que replican demencialmente a otros objetos con marcas conocidas y
codiciadas. El hombre libre no transita por las calles heridas de hoyos;
la marcha se arma, como cuenta Aurora Rojas, por «las excesivas
privaciones y las tormentas de inexistencia que caian no solo sobre
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mi, sino encima de cada uno de nosotros, los ambulantes». Ellos son
la nueva encarnacion del paria, que en las novelas de Manuel Rojas
eran sujetos que circulaban por todo el territorio nacional, en busca de
algin trabajo temporal. Vidas inestables, anonimas y desarraigadas.
La marcha de los personajes ideados por Eltit, con sus nombres inspi-
rados en las luchas anarquistas de comienzos del siglo xx, es también
un movimiento paria, que busca alcanzar en trescientos setenta dias
la moneda (asi, con minasculas), utopia condenada al fracaso.

Aun asi, estos cuerpos afectados por las mas diversas dolencias
(dolores de cabeza, brazos malos, conmociones hepaticas que se han
convertido en el alma popular de Chile y en negocio de las farma-
céuticas) se activan con la marcha. Es un peligro abandonarla: «Si
lo hiciéramos, si dejasemos la marcha de lado, solo retomariamos
la costumbre de la subordinacion mas bacteriana a la que nos obliga
nuestra condicién ambulante». Es preciso sumar. A pesar de las tensio-
nes entre los personajes y la extrafa relacion que se produce entre sus
identidades (nombres que se repiten e intercambian, cuatro nonatos que
colectivamente demandan su insercion en la historia), hay un nosotros,
organico, material, que recompone a los cuerpos cansados y enfermos,
y posibilita la dignidad y la esperanza. Este acento en la experiencia
colectiva contrasta con las tendencias que priman en nuestra joven
narrativa; Eltit pone en boca de Aurora Rojas una solapada critica a la
«literatura de los hijos», cuando explica que su infancia «no merece el
menor intento de detallar o rememorar mediante alegorias o acudiendo
a interminables cantos provenzales dramaticos (escritos en idioma
occitano), que contienen tristes episodios que detallan las diversas
penurias de la nifiez. La nube que archiva al mundo para controlarlo
ya esta lo suficientemente saturada de quejas y ejemplos que asolan
a la infancia de iluminaciones agobiadorasy.

La escritura de Diamela Eltit revela en esta novela toda su co-
herencia; un proyecto que emergié en los 80 para denunciar las
inequidades de la sociedad chilena y sefialar las esquinas oscuras de
la construccion identitaria nacional. Como en varios de sus libros, en
Sumar la historia evidencia una reflexion sobre la construccion del
poder. Se entrecruzan las voces populares con la narracion culta, casi
caricaturesca, y es facil percibir los injertos textuales con informa-
ciones anacrdnicas (las divagaciones sobre el cuerpo y la mente en
los médicos Abu Zayd Ahmed al-Bakhi o Ali ibn al-Abbas al-Majusi;
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el hombre de carton del artista argentino Pablo Curutchet, instala-
do en la ciudad de Cdrdoba; las visiones de Bernadette Soubirous en
Lourdes), con que Eltit se rie de la enciclopédica cultura de Internet,
llamada aqui «la nube», esa «cifra inmensa [...] que se apodera de la
suma de nuestros movimientosy.

Quisiera consignar el dialogo entre este texto y El paradero, de
Juan Balbontin, o La expropiacion, de Rodrigo Miranda, en que el
«hombre nuevo» de la Unidad Popular se transfigura en el joven paria
y excluido que hace también su intervencion en Sumar: «Las voces
no entonaran ese antiguo himno ambulante que esperabamos cantar
[...], sino la clara modulacion sinfonica o sincrénica de una monedita,
tio conchetumare». La degradacion del habla, como la transformacion
del signo de La Moneda en esa monedita que difiere la violencia, son
formas que Eltit sabe manejar con soltura y un humor implacable,
como se ve en muchos otros de sus trabajos: El Padre Mio, Impuesto
a la carne, El cuarto mundo. Un proyecto literario consecuente como
pocos.

LoRENA AMARO
«La marcha paria». Revista Santiago, 2018.
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Sumar, la nueva novela de Diamela FEltit (Santiago de Chile, 1949),
presenta un panorama desolador, a partir de un grupo de vendedores
ambulantes que se embarcan en una verdadera peregrinacion, con
tintes biblicos, en busca de La Moneda, un objetivo que nunca llegan
a alcanzar.

La novela, cuyo nombre proviene de la industria Sumar, donde ha
sido detenida Ofelia Villarroel, comienza con una carta de peticion
hecha por el padre de ella, quien reclama los restos de su hija; una carta
mas que se suma a las tantas otras redactadas en 1973. Pero, como ya es
habitual en la narrativa de Eltit, el titulo es multiple y denota también
una sumatoria en el sentido mas matematico y material de su valor.

En Sumar el espacio publico y el privado coexisten, contaminados
e invadidos. La mercantilizacion la vemos en la arquitectura urbana,
un emplazamiento que se erige como posibilidad de explotacion y
usufructo, donde los protagonistas, vendedores ambulantes, empren-
den su marcha literal y simbolica hacia la moneda. Este objetivo le
permite a Eltit desplegar su talento para mezclar hablas contrastantes;
el de la voz narrativa, a cargo de Aurora (quien, sabemos, se llama asi
debido a que tiene una tocaya, con la cual conversa), y las interven-
ciones del habla popular con las que dialoga el texto y que reflejan
la procedencia de cada uno de los manifestantes callejeros. A través
de ellos podemos ver el reflejo social desde un prisma biopolitico,
en que los cuerpos se transforman en voceros parlantes de su costo:
«Es que ya estamos absolutamente cansados de experimentar tone-
ladas de privaciones. Hastiados de los golpes que nos propinan las
oleadas de desconsideracion y desprecio».

La novela, una de las mas extremas de la autora, muestra lo bur-
lesco que puede llegar a ser el sistema, con sus archivos y registros
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inutiles, y la futilidad de las marchas y protestas. Los cuerpos estan
averiados y los nombres pueden repetirse (como el de las dos Auroras),
pues no importa quién se manifieste: el terrible reciclaje extingue las
pulsiones vitales de los cuerpos, ya convertidos en mercancia y reci-
clados después de su tiempo de expiracion. La moneda es el cuerpo
que tiene un precio relativo, jerarquizado, y la moneda es también
lo inevitable: «Me gustaria olvidarla. Pero migrar de la moneda es
imposible [...]». La moneda es tan avasalladora, que ni siquiera hay
espacio para las particularidades. Aca hay otra burla: ya no interesan
las historias personales o familiares: «Formamos una familia igual a
todas las familias [...]. Tuvimos padres previsibles, reemplazables,
seriados». Estas descripciones desbaratan y denuncian también un
cierto narcisismo (tan comun en las cronicas actuales) en torno a los
relatos que ensalzan narraciones familiares y (auto)biograficas. La ne-
cesidad de acusar el espacio y el estado va mucho mas alla de las
peculiaridades de estos testimonios. Nada de eso importa, parece decir
Sumar: Todo es tragado por La Moneda.

Como en novelas anteriores (por ejemplo, en Los trabajadores de la
muerte, donde también la voz narrativa nos remite al espectaculo calle-
jero de la pobreza santiaguina), las demandas sociales son cursadas con
un extremo humor negro que se encarga de desperfilar discursos como
el religioso («la propiedad del planeta ya se habia repartido entre los
escasos duefios que habian sido escogidos por el dedo inmisericorde
y racista de Dios»), la militancia politica («algunos vecinos que pien-
san [...] que la marcha es un espectaculo para alegrarles el dia») y la
maternidad. Aurora tiene cuatro hijos en el interior de su cuerpo, en
su psiquis, y ellos, en su estado de concepcion, comienzan a reclamar
lo que necesitaran para materializarse, literalmente: «Ellos no cesaban
de pedirme cosas que estaban fuera de mis posibilidades. Necesita-
ban un celu nuevo, querian un juego con los Gltimos campeones de
lucha libre y la tableta que, aseguraban, les prometi. Pedian y pedian».
Y, también como en otra novela anterior de Eltit (E! cuarto mundo),
hay una macabra iluminacion que surge a partir del mercado biopoli-
tico que pone a disposicion productos organicos exclusivos. Estos
hijos que Aurora carga van a apostar a una realidad supuestamente mas
privilegiada: «Pretenden ser adoptados por una familia nérdica que esta
interesada en recolectar experiencias desoladoras para reconvertirlasy.
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Pero quiza lo mas radical es la forma en que vemos a los personajes
interactuando en la escena publica. Sus imaginarios se hallan traspa-
sados por las méas diversas y disparatadas informaciones, producto
de una globalizacion enloquecida y grotescamente democratica. Las
redes sociales y el wifi son capitales que vomitan saberes inusitados,
dislocados, torcidos y absolutamente necesarios para la convivencia
y pertenencia social. Vemos el mito de Ayrton Senna, el formula 1
brasilefio, las especulaciones sobre Isaac Newton, el fatal destino del
sacerdote dominico Giordano Bruno; leemos sobre Miguel Angel y
también sobre el astronauta Buzz Aldrin... Todo puede transcurrir en
la mas abisal precariedad, pero el acceso a la web es inapelable, pues
todos estamos presos bajo una nube global.

NicoLAs POBLETE
«Sumar, la nueva novela de Diamela Eltit: El espectaculo
de la pobreza santiaguinay. Cine y Literatura, 2018.
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El golpe de Estado civico-militar de 1973 encontr6 a la licenciada
en Letras Diamela Eltit, con veinticuatro afios de edad, realizando un
posgrado en el Departamento de Estudios Humanisticos de la Uni-
versidad de Chile. Este fue un espacio unico de creacion y disiden-
cia para artistas, poetas y teoricos del arte como Lotty Rosenfeld,
Eugenia Brito, Catalina Parra y otros. Un aflo mas tarde, Diamela
Eltit, Rosenfeld, Zurita, Castillo y otros formaban el Colectivo
Acciones de Arte, CADA, una forma de resistir a la dictadura desde
la trinchera artistica en clave multidisciplinaria.

Han pasado casi cinco décadas desde entonces, pero Diamela Eltit
persiste. Es quien incomoda y dice que los altos edificios espejados
que hoy se alzan en la ciudad de Santiago no reflejan la verdadera cara
de Chile; que las mujeres siguen siendo el cuerpo del delito; que la
patria esta sangrando. Eltit es quien retrata en su obra una sociedad
maniatada y practicamente cegada por la pornografica luminosidad
de las pantallas que se proyectan en el fondo de una caverna y que le
impiden salir de la perplejidad y el espanto.

Diamela Eltit es un murmullo incomodo. Hoy es considerada en
su pais de origen como una «novelista». Poco se recuerda su trabajo
experimental como una de las mas destacadas artistas chilenas con-
temporaneas.

Apartir de Lumpérica, en el afio 1983, inicia uno de los caminos mas
provocativos y rompedores de la narrativa chilena, configurando un
corpus de mas de una docena de novelas. Los premios le han sido
esquivos, solo la Universidad Catolica de Chile y la de Talca la han
reconocido, lo que no se condice con la Beca Guggenheim, ni con su
calidad de profesora visitante de las mas importantes universidades
estadounidenses, o de Distinguished Global Professor de la Univer-
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sidad de Nueva York, como tampoco con la importantisima Catedra
Simoén Bolivar de la Universidad de Cambridge. Se trata de una mez-
quindad que no extrafia en una tierra que acostumbra a cortarles las
alas a quienes emprenden alto vuelo.

Una mujer arrodillada

Sus «acciones de arte», que luego se bautizaron como performances,
fueron las que le permitieron al mitico colectivo CADA ir subvirtiendo
desde el arte una cotidianidad que todavia resulta dificil de asimilar
en su repugnante crueldad. Un Chile sumido en una dictadura que
duraria diecisiete afios, pero cuyo disefio constitucional ain permane-
ce impreso bajo la epidermis democratica. «Yo pienso hasta hoy que
el trabajo del CADA fue el mas radical de su tiempo en relacion con el
problema arte-politica, en la medida en que incluyé materialmente a
una ciudad intervenida por los cuatro costados. Nosotros transitaba-
mos lo politico pasando por el cuerpo social concreto, poblaciones,
sujetos populares», le dijo Eltit al académico estadounidense Robert
Neustadt en 1998, en una entrevista que aparece en el libro No hay
armazon que la sostenga. Entrevistas a Diamela Eltit, recientemen-
te editado por la Universidad de Talca. A la investigadora y editora de
esa publicacion, Monica Barrientos, le confeso lo siguiente: «Llegué a
la palabra performance desde otro término que era “acciones de arte”.
Ese fue mi punto de llegada a estas practicas menos formateadas,
mas interdisciplinarias, mas, en cierto modo, no diria confusas pero
si multisignicas, ;no? Mi primera aproximacion a la performance fue
en el sentido de producir ciertos actos estéticos y artisticos ocupando
multidisciplinas desde el gesto, la ciudad, la voz, es decir, el cuerpo
y toda su puesta en escena con otro espacio y especialmente con una
funcion politicay.

Lamisma Moénica Barrientos en su ensayo «La construccion estética
de la imagen en la performance Zonas de dolor de Diamela Eltit» visita
una obra que poco se recuerda en Chile hoy, pero cuyo significado
se amplia con la perspectiva historica. Se trata de un video de Lotty
Rosenfeld en el que aparece Diamela Eltit leyendo en un prostibulo
parte de lo que luego seria su libro Lumpérica. Sus brazos muestran
cortes sangrantes y quemaduras. Luego, a la misma Eltit se le ve arro-
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dillada, limpiando la acera externa del lenocinio con un balde de agua
y una escobilla. Barrientos establece aqui que «el cuerpo se convierte
en un espacio critico que hace de la puesta en escena y la exhibicion
de cuerpos heridos una postura no solo artistica, sino también poli-
tica, debido a que el soporte principal de estas acciones es el cuerpo
situado en la periferia de Santiago durante la dictaduray.

Ay Sudamérica

Para no morir de hambre en el arte fue el nombre de otra de las
irrupciones del CADA en el espacio publico, que consistié en un gesto
casi maternal, como el de repartir leche en una poblacion periférica.
Era un guifio politico al programa de Salvador Allende que pocos
comprendieron, ni siquiera las autoridades y los militares que conce-
dieron los permisos para que, el 12 de julio de 1981, seis pequefios
aeroplanos sobrevolaran en formacion la ciudad de Santiago y desde
alli tiraran cuatrocientos mil panfletos. Bajo el titulo de Ay Sudamérica,
el volante remataba con esto en uno de sus parrafos finales: «Decimos
por lo tanto que el trabajo de ampliacion de los niveles habituales de
la vida es el tnico montaje de arte valido / la unica exposicion / la
unica obra de arte que vive. Nosotros somos artistas y nos sentimos
participando de las grandes aspiraciones de todos, presumiendo hoy
con amor sudamericano el deslizarse de sus ojos sobre estas lineas.
Ay, Sudamérica». Para el CADA todo fue alli subversivo: desde el
hecho de que los permisos hayan sido concedidos por las autoridades
civiles y militares de la época hasta que una caja de volantes estallara
casualmente contra el techo de una comisaria y que los uniformados
les requirieran dinero para el pago de los dafios, sin mas consecuencias.

El mismo afio, 1981, Diamela Eltit y Lotty Rosenfeld participaron
en y ganaron el Gran Premio Salén del Concurso Colocadora Na-
cional de Valores en el Museo Nacional de Bellas Artes. El objetivo
de las artistas era «molestar y perturbar a la institucionalidad», que
termind premiando la instalacion consistente en cuatro monitores de
television que reproducian una imagen de la cordillera de los Andes
con el audio de una operacion al cerebro de un indigente captado por
ellas en un hospital publico. Solo el conservador diario £/ Mercurio
comprendi6 la ironia titulando «Una obra nula e inutil». La «escena
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de avanzaday, como denomino la tedrica Nelly Richard a ese grupo de
artistas que tensionaba el ambiente politico de la década de los 80 y
del cual el CADA era parte, iba tejiendo una red de codigos estéticos
que la misma poblacion leia de manera complice.

El mas memorable, sin duda, seria el No+, que se recuerda por
las cruces que fueron sembrando las calles de Santiago. Es el favo-
rito de Diamela Eltit, como se lo dijo a Neustadt: No+ me parece lo
mas espectacular en varios sentidos. Fue en esta obra que el grupo
apasionadamente trabajo el problema de la autoria, manteniendo, a
la vez, un componente ficcional. No+ es la accidon en que la especi-
ficidad se pierde. Se pierde de verdad, se disuelven enteramente las
fronteras. Nosotros planteamos No+ como signo para ser llenado por
la ciudadania. Pero los rayados empezaron a crecer a crecer de una
manera impresionante. La gente empez6 a manifestarse a través de
los rayados «No+ hambre», «dictadura», «presos politicos», «tortu-
ra», y después lo tomaron los partidos politicos. «No+» fue el gran
emblema, el eslogan, que acompaiio el fin de la dictadura. Claro, si ta
le preguntas a alguien, nadie diria que «No+» fue hecho por nosotros.
Nosotros como gestionadores de ese trabajo perdimos todo control,
toda autoridad sobre esa obra en particular. En ese sentido yo lo
encuentro alucinante. Yo nunca he visto un trabajo que anule de esa
manera a sus gestionadores. Los padres, que fuimos nosotros, fueron
completamente asesinados por nuestra propia obray.

Su literatura

«Tras la aparicion de Lumpérica, una brillante primera novela de Eltit,
la critica la circunscribié a un imaginario de intelectualidad dura, de
textos escritos para grandes literatos y no para un variado publico
lector. Pero este es un estigma bastante injusto y alejado de la realidad
que, probablemente, ha privado a muchas personas de acercarse a uno
de los escritores mas brillantes de su generacion», dice la escritora
Beatriz Garcia Huidobro. También la autora lo reconoce: «Lo que
sucede a veces es que, por el tipo de propuesta, se me ha visto aleja-
da de un mundo mas “comprensible”, por decirlo de alguna manera.
Esto esta bien, no me molesta y no me resulta perturbador, porque
finalmente cada persona, en cada tiempo, puede pensar lo que estime
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conveniente», dice a Monica Barrientos. Y no extrafia: se trata de una
autora que piensa su escritura «milimetro a milimetro [...] forzando-
me a mi misma a escribir, llamando a la escritora que hay en mi, porque
cuando la leo, como la lectora que soy, me parece insuficiente y le exijo
mas. Entonces estoy agotada (risas), porque la escritora esta explotada
por mi a un nivel nunca visto, porque todo le parece insuficiente».

La atmosfera en la que sumerge a sus personajes no da para pensar
en la felicidad. Pareceria un elemento de otro mundo. Los personajes de
Diamela Eltit se aferran a lo mas inmediato, a la familia y la amistad,
como si fueran los ultimos vinculos antes de que estalle todo. «Lo
unico que mantiene en pie a los sectores mas vulnerables es la familia,
esos vinculos que a veces pueden ser mas o menos felices, pero son el
vinculo que les dan identidad y les dan el ser. Después de la familia,
francamente no hay nada mas, porque el Estado esta casi retirado y
las otras estructuras sociales estan invisibilizadas», dice. Una familia
que la propia Eltit ha ampliado integrando a quienes se asoman a su
obra y encuentran en ella una forma de resistir la realidad.

VIVIAN LAVIN ALMAZAN

«Un mecanismo de resistencia: Diamela Eltity.
Revista Arcadia. Especial Mujeres Radicales,
20 de noviembre de 2017.
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Hay actos, empresas, libros que conmueven por la generosidad de
sus propositos o por la autoexigencia de su pedida. Emergencias ...
(2000), de Diamela Eltit, es uno de ellos. Sinteticemos una de sus
pedidas: ;como escribir el desamparo psiquico, econdmico y politico
de la desigualdad chilena? ;Como hacer publicos los signos sociales
intimos en que encarna la fragilidad del desamparo, «profundamente
desprovisto y humano»? ;Coémo hacerlo para que la escritura que
asume su desigualdad conserve el vigor y la conviccion verbal de su
reclamo ético?

Desde su indice, Emergencias ... nos propone ocho trayectos posi-
bles de lectura mas un epilogo: «Transicion democratica, mercado y
literatura»; «Sujeto y frontera»; «Género y poder»; «Diferencias
y resistencias culturales»; «Recensiones»; «Homenajes, obrasy; «Artes
visuales»; «Una estética desde la escritura propia» y «Epilogo sobre
feminismo chileno: Elena Caffarenay.

Fijemos el entramado argumentativo que atraviesa y articula los
textos de este indice: su primer eje ordenador es una reflexion ética
sobre los invariantes histdricos y corporales que han regido la sociedad
chilena desde el golpe militar a hoy en dia. Frente al autoritarismo que
reduce la civilidad al espacio doméstico, destruyendo la pluralidad y la
diferencia, y que «blanquea» la memoria cultural conforme al «deseo
febril del presente» —eco del funcionamiento del mercado—, Eltit opone
el desarrollo de una practica artistica que aborde el espesor cultural del
sujeto, para asi descomprimir sus emociones ¢ ideas de las redes
de opresion que las moldean.

Un segundo eje se refiere a dos maneras literarias y politicas de
escribir: por una parte, esta la escritura /ight de la forma comunica-
cional dominante, que convoca a sus lectores a un «lugar comuny,
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apelando a sus «sentimientos comunes» y haciéndolos consumir esa
comunidad en el mercado. Por otra parte, esta la escritura impug-
nadora de los sentidos dominantes; lo hace integrando tres niveles:
el de los poderes politicos microscopicos que moldean los cuerpos y
emociones de los chilenos desamparados (en sus angustias, neurosis
y expectativas) con el del sistema social que los enajena y con el de
los procedimientos textuales con que Diamela Eltit combate esa ena-
jenacion en su escritura.

Un tercer eje es el analisis cultural de eventos coyunturales (dos
autobiografias turbias, una exposicion pictdrica, una ceremonia de
santeria, etc.) que revelan analogias con el contexto historico global
que los enmarca. Por ejemplo, las autobiografias de Luz Arce y Marcia
Alejandra Merino (figuras sociales de la noche que relatan historias
de delacion, traicion y tortura) pueden ser leidas como alegorias de
las vueltas y revueltas discursivas de algunos protagonistas de la
transicion democratica actual. La relacion de Arce y Merino con las
Fuerzas Armadas, a la vez legitima (fueron sus oficiales) e ilegitima
(fueron cooptadas mediante tortura para, luego, ser reclutadas como
colaboracionistas «voluntarias»), no es muy distinta —sugiere Eltit— de
los costos pagados por algunos personeros de la transicion. El costo
de tener que «violentar su propio pasado historico, confundiéndose
con los cuerpos de aquellos que fueron sus antagonistas y sus virtuales
captoresy.

Esta analogia provocativa —obedece a un modelo, observa Leonidas
Morales en su excelente prologo- incita a extenderla a otros de sus
textos. Digamos, por ejemplo, al caso del mapuche referido por José
Bengoa: «Si uno le pregunta: justed es chileno? (responderd) si, pero
también soy mapuche». Esta respuesta postula que €l no es ninguno
de los dos, completamente, porque es ambos. Pero —atencion-— se trata de
un «ambos» que es también menos de cada uno de ellos tomado indi-
vidualmente, en la medida que el desamparo mapuche lo priva de ser,
de modo subjetivo u objetivo, completamente chileno o mapuche. El
es ambos, pero de modo incompleto. Este modo de ser configura un
tercer espacio, hibrido, que esta hecho de la interpretacion ambigua de
ambas incompletudes. Esta extension hibrida, subyacente a la respuesta
mapuche traida a colacion por Eltit, ;no le afiade, quizas, otro sentido
«mas profundamente desprovisto y humanoy a la pirueta fraudulenta
del personero concertacionista? ;Acaso una inmersion mayor en la
verdad densa, turbia, del hibridisin% mapuche (hecho de desamparo y



ambigiiedad) nos podria abrir las puertas de larazoén y del corazén a la
convivencia compasiva (y no ya mera coexistencia) de torturadores y
torturados, de izquierdas y derechas? Las provocaciones de este libro
generoso —creo— nos invitan a cambiar un modo de pensar disyunti-
vo (hecho de exclusiones y exclusividades) por otro mas bien triddico
(hecho de conjunciones e implicaciones).

RoBerTO HOZVEN
«Cronica del Desamparo.
El Mercurio, 26 de agosto de 2000.
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Réplicas. Escritos sobre literatura, arte y politica (2016) es un con-
junto de ensayos, columnas de opinién y papers académicos escri-
tos por Diamela Eltit (1949). La autora de Lumpérica (1983), que
destaca por una narrativa compleja pero de alta calidad, se sitlia a una
orilla del circuito literario nacional con el propoésito de intervenir en
la voragine del sistema, abordando temas contingentes que ponen en el
centro un pais estructurado a partir del control cultural de los poderes
facticos. Como era de esperar, este ultimo libro sigue esa misma linea.

El volumen est4 organizado a partir de simbolos del mundo indigena,
tales como «el murciélagoy, «el huemuly, «el caneloy, «la nutriay, «el
erizo marino», «el ciruelillo» y «el martin pescador», es decir, re-
latos kawéskar que representan la flora y la fauna como signo de la
produccion desde el margen, lo negado y lo mutilado. Estos textos
han sido recopilados por el lingiiista Oscar Aguilera e interpreta-
dos por la autora en un texto publicado en el Chile de 1986. Al res-
pecto, Nelly Richard afirma que «el relato kawéskar proyecta a lo largo
de sus paginas una obstinada genealogia de lo extraviado que acosa
como fantasma al presente y su actualidad liviana, removiendo capas
de lejania y asombro, de culpas y remordimientos».

En sus siete secciones, se despliega un analisis contundente sobre
literatura, arte y politica, por el que transita una gran variedad de
artistas, teoricos y personajes como Mistral, Lispector, Droguett,
Rojas, Parra, Fuentes, Joyce, Beckett, Perlongher, «Las Yeguas del
Apocalipsis», Nelly Richard, Julio Ortega, etc., en un afan dialogico y,
al mismo tiempo, de disponer una lectura ajena a la tradicion literaria.

Uno de los capitulos mas llamativos es «el erizo marino», com-
puesto por una serie de articulos cuyo objetivo es comprender suce-
sos nacionales como la figura de Camila Vallejos y su liderazgo en
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el movimiento estudiantil; Roxana Miranda y su pertenencia a la
marginalidad de base, discriminada por las élites. Estas vindicaciones
por parte de la autora traen a la memoria las demostraciones de fuer-
za en 1983, las que tenian como proposito desestabilizar el régimen
civico-militar hasta que, en los 90, la Concertacion las anula. En la
misma seccion aparecen Karadima, los hackers y sus esfuerzos por
liberar el espacio cibernético, la cronica del mapuche y su espacio
sistematicamente violentado por el neoliberalismo, la manipulacion
del imaginario infantil en el «Cisarro», etc. En ese sentido, cabe des-
tacar que Eltit propone, a modo de resistencia, una nueva forma de
producir pensamiento como respuesta, por ejemplo, a la utilizacion
de los discursos oficiales para construir una representacion anacro-
nica de Gabriela Mistral y su obra, poniendo un velo sobre su faceta
mas rebelde y reduciéndola a la imagen inofensiva de la poeta de la
«naturaleza y religiosidad», a manera de pegatinas en los vagones del
metro de Santiago.

Con un sostenido espesor tedrico, esta pensadora publica se instala
en el medio para repensar los acontecimientos politicos y literarios,
no mediante la imposicion del género y la tradicion —los que debie-
sen integrar nuevas categorias de falacias—, sino con una perspectiva
licida, fresca y brillante, frente a la bateria de frivolidades mediaticas
que destacan en los diarios por sus analisis predecibles, basicos y
reiterativos hasta en su retorica.

Un libro que coloca en juego una serie de problematicas que dan
densidad a su argumento, ampliando el acotado espectro cultural na-
cional, aquel que se caracteriza por el coctel y la ausencia de disenso
para generar la propia réplica a la Réplica. Precisamente, valiéndose
de tacticas de visibilizacion que ofrece el duopolio editorial, la autora
subvierte discursos estaticos mediante planteamientos que integran
tanto al lector comin como al especializado, y a su propia situa-
cion de género.

GONZALO SCHWENKE
«Réplicas de Diamela Eltit, pensamiento publico».
El Mostrador, 7 de septiembre de 2016.
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Dos textos fuera de la zona de confort y reconocimiento de la prosa
de Diamela Eltit entrega esta publicacion, que los rescata de la con-
tingencia del videoarte de su socia historica Lotty Rosenfeld. Nos
enfrentamos a los guiones que originan La invitacion, el instructivo
(2000) y ;Quién viene con Nelson Torres? (2001), ambos acompafia-
dos por paratextos de la propia Eltit, en los que explica su momento
de creacion y vinculo con la artista. El primero tiene la estructura
clasica y ancla su momento inicial en la relacion de los familiares de
desaparecidos con la autoridad. Las victimas vivas de esta masacre
marcan la imposibilidad de olvido a partir de su conducta postrauma-
tica, como mearse o insultar y generar una existencia en torno al deseo
de reparacion por parte del Estado, que pese a estar en democracia les
exige con buena presentacion y silencio para poder ser reconocidos.
La fuerza de este texto esta en que nada de lo que se ha referido en
este resumen argumental se hace evidente, sino que es inferido. Es la
represion discursiva la que conmueve.

En el paratexto de La invitacion, el instructivo, Eltit confiesa que
lo inici6 el 2000 pensando en dramaturgia, lo que de alguna manera
acerca su figura al lector; hasta una escritora como ella puede quedar
atascada a medio camino y abandonar. Esta nota fuera del sistema
ficcional nos muestra un estilo opuesto y exacerba el recurso de la
contencion en las obras.

¢ Quién viene con Nelson Torres?, segundo guion, cruza alta y baja
cultura, porque monta citas de Peter Handke leidas, un striptease,
un saqueo y la historia familiar del protagonista, adicto al neoprén
descubierto por su madre que debe apelar al sistema publico para la
internacion tras no poder contenerlo. Hay una conciencia del formato
final, el texto rebota en el vacio de la pagina como lo hicieron en la
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pantalla y parecen poemas ejecutados en la repeticion, que insiste en
la volatilidad del espectador con consignas, loops tecnoldgicos en el
videoarte.

Nelson Torres es el hijo, el primer nombre que aparece en este li-
bro, uno comun, pedestre, simbodlico. Paradojicamente, se enfrenta a
una droga muy urbana con habitos de campesinos de su progenitora,
como si chocara el Chile que se perdi6 con el que dejo la dictadura.

Como cierre, Eltit explica el origen de este guion a mediados de
la década de los 80, la dinamica privada con Rosenfeld de lectura
de textos inéditos, la dinamizacién y estética audiovisual. «Dos
guionesy, parte de la serie Texto en accion, queda como prueba ma-
terial del trabajo de colaboracion de dos artistas que giraron su obra
para revelar Chile desde la experiencia dictatorial y las reglas de un
sistema econdémico. Resumen estos textos la memoria del dolor y la
fractura de la drogadiccion, dos legados de la dictadura en el marco
de uno mayor, un sistema donde el Estado es un ente frio. El conjunto
invita a una genuina curiosidad de este modelo y su cultivo, por parte
de una de las escritoras mas influyentes de las ultimas décadas, una
verdadera escuela.

CRISTOBAL GAETE
«Dos guionesy.
La palabra quebrada, abril de 2018.
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Ensayo silenciosamente. En libretas de bolsillo y frente a su maquina
de escribir, y pronto sus palabras echaron chispas. No fue su primer
libro, sin embargo, ese conjunto de ensayos al que tituld Una milla
de cruces sobre el pavimento (1980), el que echd a correr su nom-
bre entre las nuevas voces literarias del Chile de fines de los 70.
Recién en 1983, con la publicacion de Lumpérica, su novela debut,
Diamela Eltit (1949) hizo su aparicion en la escena artistica local, en
pleno régimen militar.

Afos después, la alumna de Nicanor Parra y exintegrante del
grupo CADA, donde comparti6 filas con el poeta Raul Zurita y los
artistas Lotty Rosenfeld y Juan Castillo a fines de los 70, contaria que
mientras hacia los ultimos ajustes al texto, sabia que su manuscrito
caeria en manos de un censurador a quien desconocia: «escribi con
un censor al lado, en el sentido mas simbdlico del término, porque yo
sabia exactamente que mi libro iba a dar a esa oficina», le dijo Eltit a
Michael Lazzara, de la Universidad de Princeton, en 2002. Su libro
fue publicado a los pocos meses con apenas algunas variaciones,
pero su denuncia contra la violencia en los afios mas algidos del régi-
men permanecio alli, camuflandose entre palabras.

Este mediodia, la escritura politica de Diamela Eltit fue distinguida
con el Premio Nacional de Literatura. Desde su creacion en 1942, solo
cuatro autoras lo habian obtenido: Gabriela Mistral (1951), Marta
Brunet (1961), Marcela Paz (1982) e Isabel Allende (2010). Tras
obtener otros reconocimientos, como la Beca Guggenheim (1985), el
Premio Iberoamericano de Letras Jos¢ Donoso (2010) y el Municipal
de Literatura de Santiago en 2017, la también autora de Mano de obra
y Jamads el fuego nunca acaba de sumarse a la selecta lista de escritoras
galardonadas, y en tiempos del #MeToo y la reivindicacion feminista.
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Tras desplazar a otros ocho candidatos, entre los que figuraban
Hernan Rivera Letelier, Enrique Lafourcade, Carlos Franz y Roberto
Merino, Eltit recibira una mensualidad equivalente a 20 UTM ($ 940
mil) y cerca de $ 20 millones por el premio que, por primera vez, acaba
de entregar el Ministerio de las Culturas, las Artes y el Patrimonio.

A pesar de que en las tltimas semanas Eltit concedi6 una serie de
entrevistas a diversos medios locales, la autora y esposa del politico
socialista Jorge Arrate habia decidido no presentarse. «Yo no voy a
hacer ninguna campaifia. Ademas, eso tensa muchoy, sefiald hace unos
meses. Sin embargo, y al igual que como ocurrioé en 2014 con Pedro
Lemebel, las redes sociales ayudaron a impulsar su candidatura: en
Facebook, el grupo «Diamela Eltit al Premio Nacional 2018», crea-
do por Eugenia Prado y Malu Urriola, logré sumar en cuestion de
semanas una treintena de videos en apoyo a la también académica
de la Universidad de Nueva York, quien vive algunos meses del afio en
Santiago y el resto en los Estados Unidos.

Ensayos, columnas y novelas, ademas de conocidas colaboracio-
nes, como El infarto del alma, el libro documental que la reunié con
la fotégrafa y también Premio Nacional, Paz Errazuriz, engrosan su
prolifica produccion literaria. Siempre atenta a la contingencia, sus
historias reflexionan sobre los postergados y los abusos de poder,
como en Mano de obra (2002), Impuesto a la carne (2010), Fuerzas
especiales (2013) e, incluso, en su mas reciente novela, publicada este
mismo afo: Sumar.

La historia muestra a un multitudinario grupo de vendedores ambu-
lantes decididos a marchar para luchar por sus derechos. «Una marcha
multiple, la mas numerosa del siglo xx1[...]. Es que ya estamos abso-
lutamente cansados de experimentar toneladas de privaciones. Hastia-
dos de los golpes que nos propinan las oleadas de desconsideracion
y desprecioy, narra el titulo recientemente publicado por Seix Barral.

«Siempre he tenido una mirada sobre ciertos espacios y esos es-
pacios, en general, son mas border», declaro la autora en una de sus
ultimas entrevistas a La Tercera. «Yo nunca he escrito para ganarme
el premio. La escritura es algo mas personal, es un desafio, es algo
urgente. El mundo no estd hecho para que escribas literatura, entonces
también es un desacato. Pero yo soy obediente y trabajo. Tampoco me
he puesto en el lugar de ganar dinero con la literatura, no postulo, por
ejemplo, a fondos publicos. Me mantengo con lo que trabajo, nunca
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estuvo en mi horizonte la idea de los premios. Creo que la escritura
salva la vida, porque la vida me parece muy burocrética, lineal, no la
encuentro demasiado atractiva. Mi premio es escribiry.

La escritora fue escogida de manera unanime por un jurado que
presidié la ministra Consuelo Valdés y que también fue integrado por el
rector de la Universidad de Chile, Rafael Epstein, en reemplazo de
Ennio Vivaldi; el rector de la Universidad Metropolitana de Ciencias
de la Educacion (UMCE), Jaime Espinosa, en representacion del
Consejo de Rectores; la profesora titular de la Universidad de Chile,
Maria Eugenia Gongora, por la Academia Chilena de la Lengua; y el
poeta Manuel Silva Acevedo, ganador del ultimo galardon.

PEDRO BAHAMONDES

«Diamela Eltit: La historia de la escritora
que gand el Premio Nacional de Literaturay.
La Tercera, 28 de septiembre de 2018.
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La escritora chilena Diamela Eltit gan6 el Premio Internacional
Carlos Fuentes a la Creacion Literaria en Idioma Espafiol 2020 otorga-
do por la Universidad Nacional Auténoma de México y la Secretaria
de Cultura por «su compromiso con la reinvencion del lenguaje»,
informo este miércoles esa institucion gubernamental.

Eltit, perteneciente a la generacion de escritoras chilenas de la dé-
cada de los 80, fue reconocida también debido al caracter transgresor
que imprime a sus obras «sin perder de vista la dimension ética y
politicay, resaltd la Secretaria de Cultura en un comunicado.

«Su trabajo literario ha sido significativo en el proceso de cambio
social y cultural en los territorios de la lengua espafiola, renovando
las formas mismas de la expresion por medio de su estructura, en la
que conviven la poesia, el ensayo y la narrativay, afiadio.

Eltit (1949) se convierte en la segunda mujer en obtener este galar-
dén dotado con 125 mil délares (alrededor de 89 millones de pesos),
luego de que la autora argentina Luisa Valenzuela lo recibiera el afio
pasado.

De la obra de la escritora chilena, la Secretaria de Cultura destaco
el tomo de ensayos Una milla de cruces sobre el pavimento (1980) y
las novelas Lumpérica (1983) y Por la patria (1986), «escritas desde
una perspectiva marginal».

La autora ha ganado el Premio Iberoamericano de Letras José
Donoso (2010), el Premio Altazor (2014) y el Premio Nacional de
Literatura de Chile (2018), entre otros reconocimientos.

EmiLio CONTRERAS

«Diamela Eltit gana el Premio Internacional Carlos Fuentes por “su
compromiso con la reinvencion”.

BioBio Chile, 8 de abril de 2021.
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La escritora chilena Diamela Eltit gan6 el Premio Internacional Carlos
Fuentes a la Creacion Literaria en Idioma Espaiiol 2020, inform¢ la
Secretaria de Cultura y la UNAM en un comunicado conjunto.

De acuerdo con el comunicado, el jurado considerd el compro-
miso de Eltit con la «reivindicacion del lenguaje y la transgresion, sin
perder de vista la dimension ética y politicay.

La Secretaria de Cultura y la Universidad Nacional Autébnoma de
Meéxico (UNAM) otorgan este reconocimiento a escritoras y escritores
que, por el conjunto de su obra, enriquezcan el patrimonio literario
de la humanidad.

El jurado estuvo integrado por los escritores Luisa Valenzuela, ga-
nadora de la edicion anterior; Cristina Rivera Garza, Adolfo Castafion,
Mario Bellatin y Angelina Muiiiz Huberman, quienes decidieron, por
unanimidad, entregar el premio a la autora de Jamds el fuego nunca
(2007), Diamela Eltit.

Diamela Eltit se hizo acreedora a un diploma, una obra escultorica
disefiada por el recién fallecido artista visual Vicente Rojo, asi como
125 mil délares.

El jurado determin6 que «la obra de Diamela Eltit rompe las fron-
teras de género, tiempo y espacio, manteniendo una constante y vital
vigenciay.

La chilena ha ganado también el Premio Iberoamericano de Letras
José Donoso (2010), el Premio Altazor (2014) y el Premio Nacional
de Literatura de Chile (2018), entre otros reconocimientos.

Con este anuncio, Diamela Eltit se convierte en la segunda mujer en
obtener este galardon en su historia, luego de que la autora argentina
Luisa Valenzuela lo recibiera el afio pasado.

Los otros ganadores del Premio Carlos Fuentes han sido Mario
Vargas Llosa (2012), Sergio Ramirez (2014), Eduardo Lizalde (2016)
y Luis Goytisolo (2018).
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El premio fue instaurado en memoria del escritor mexicano, autor
de clasicos como La region mas transparente y La muerte de Artemio
Cruz. Busca reconocer el trabajo de quienes, a través de sus letras,
enriquecen la literatura universal con sus poemas, novelas, ensayos y
cuentos. En un principio, su periodicidad fue bianual; sin embargo, a
partir de 2019 es anual por un acuerdo entre la Secretaria de Cultura,
la UNAM vy la periodista Silvia Lemus, viuda de Fuentes.
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Diamela Eltit abri6 espacios en temas
de sexualidad

La obra de Diamela Eltit ha sido definida como una propuesta tedrica,
estética, social y politica generada desde un nuevo espacio de lectura.
Nacida en Santiago, Chile, en 1949, y perteneciente a la generacion
de escritoras chilenas que en la década de los 80 generaron innovado-
res espacios de reflexion sobre temas como la sexualidad, las politicas
de lo cotidiano y la identidad de género, Eltit es una de las autoras
mas reconocidas dentro y fuera de su pais.

De su trabajo destacan el tomo de ensayos Una milla de cruces sobre
el pavimento (1980), asi como las novelas Lumpérica (1983) y Por la
patria (1986), escritas desde una perspectiva marginal. A estos libros
siguieron El cuarto mundo (1988) y El Padre Mio (1989).

Fue integrante del Colectivo Acciones de Arte (CADA) y en la
década de los 90 fungié como agregada cultural en México, donde
finaliz6 su novela Vaca Sagrada (1991). En 1994 publico, junto con
la fotografa Paz Errazuriz, el libro documental El infarto del alma,
al que siguieron las novelas Los vigilantes (1995) y Los trabajado-
res de la muerte (1998). En 2002 present6 su novela Mano de obra
y continud con Jamds el fuego nunca (2007), Impuesto a la carne
(2010), Fuerzas especiales (2013) y Sumar (2018), entre otras obras
que incluyen ensayos y guiones.

«Chilena Diamela Eltit gana Premio Internacional Carlos Fuentes
a la Creacion Literariay.
Fusilerias. Literatura, rock y otros demonios

<https://fusilerias.com/chilena-diamela-eltit-premio-carlos-fuentes-unam/>.
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En El ojo en la mira, la escritora chilena —reciente Premio Interna-
cional Carlos Fuentes a la Creacion Literaria en Idioma Espafiol- re-
pasa su vida como lectora.

Si hay un tema que despierta discusiones, pasiones y todo tipo de
polémicas es aquel que solemos encontrar mencionado como «promo-
cion de la lecturay. ( Es posible promocionarla? Partimos del supuesto
de que si, de que leer es necesario y beneficioso. ;Pero leer qué? Y
también, jleer por qué? En la serie documental Pretendamos que Nueva
York es una ciudad [sic], que hizo Martin Scorsese con la escritora
Fran Lebowitz como protagonista, hay un tltimo capitulo donde ella
hace una afirmacion que echa por tierra cualquier esfuerzo en aquel
sentido: «Leer es un gusto que se tiene o no. Hay gente a quien la
literatura no le dice nada. Para mi fue un descubrimiento fascinante».
Diamela Eltit podria perfectamente suscribir esta ultima frase.

En E! ojo en la mira nos dice de su primera aproximacion a los
libros, durante una enfermedad, a los diez anos: «Todavia recuerdo
estar absorta y conmovida por el impacto de leer por primera vez
literatura. Algo semejante a la hipnosis y a la urgencia por atrave-
sar las paginas: la letra entrando al ojo y produciendo otro real. Un
real tan absoluto que se extendia en el encuentro entre el ojo y la letra.
Y el ojo, mientras entraba, se retiraba hasta olvidar el 6rgano porque
ya el relato copaba todo el espacio, se ampliaba como la tinica zona
posible, se expandia y yo misma quedaba atras, suspendida de mi. S¢
con certeza total que desaparecio el tiempo, la pieza, la cama. Desa-
pareci6 la enfermedad».

Esta primera aproximacion, que es el cierre del libro, fue el co-
mienzo de la vocacion literaria de Eltit, quien no solo se convirtio en
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una lectora voraz, sino también, mas tarde, en escritora. El comienzo
de su carrera —y a ello dedica una buena cantidad de paginas en este
libro— estuvo marcada por el hecho de escribir en un contexto vedado
a la libertad de expresion como fue la dictadura de Pinochet, época
en la que formo parte de una resistencia activa como cofundadora,
junto con Raul Zurita, del Colectivo Acciones de Arte (CADA).

A partir de 1980 vendria el reconocimiento con una serie de libros
entre los que destacan Lumpérica (1983), Por la patria (1986), El
cuarto mundo (1988), Los vigilantes (1994) y Fuerzas especiales
(2013). Pero no es de su escritura de lo que Eltit nos habla en este
ensayo, sino mas bien del espectro de sus lecturas y, en todo caso, de
las intersecciones de estas con su escritura.

Por empezar, hace referencia al hecho de ser mujer y feminista. Sin
embargo, con la mirada tangencial a la que nos tiene acostumbrados,
se rebela contra lo que ella llama la «genitalidad literaria», que pretende
unir toda la produccion de las mujeres «para convertirla en naday.

En este sentido aboga por «desbiologizar la letra» y terminar con
la dicotomia entre textos producidos por hombres o por mujeres.
Lectora de los posestructuralistas —especialmente Foucault—, sefiala
que la dominacién sobre las mujeres es posible porque internalizan los
mandatos que las oprimen. Pero la lectura y la escritura constituyen
para ella, justamente, una forma de insurreccion ante los mandatos.

Por eso, no dudara en sefialar el valor de la novela de la escritora
chilena Marta Brunet, Maria Rosa, flor del Quillén (1927), version
de Don Juan, donde el burlador resulta burlado por una mujer, como
un claro ejemplo del poder de la literatura para subvertir el orden
establecido.

Y pasara por Faulkner, por McCullers, por McCarthy, si, destacan-
do sus numerosas virtudes, pero para detenerse en José¢ Donoso, con
quien comparti6 una amistad basada en la pasion por la lectura. Sobre
El obsceno pdjaro de la noche y El lugar sin limites dice: «Estas
novelas advierten sobre la obligacion a homogeneizar. De qué ma-
nera las hegemonias implantan sus mandatos en las periferias para
que esas mismas periferias sean las encargadas de normalizar las
conductas, gestionar los castigos, reprimir lo heterogéneo.

Es imposible no pensar que Eltit se lamenta por la potencia literaria
que Chile perdid, cuando el capitulo siguiente abre con una critica a
la escritura «de moday en su pais, que ella no duda en catalogar como
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«literatura selfie», sin dar nombres o titulos de obras. «En Chiley,
escribe, «un grupo no menor de literaturas locales se abocaron a es-
cribir sus vidas acudiendo a una simulacion, a un simil de novela que
operaba como coartada para justificar el libroy.

De este modo, Eltit hace su descargo contra las «literaturas del yo»
y aboga por un paisaje literario que no se haga eco del neoliberalismo,
sino que devuelva a la literatura su pulsion comunitaria.

Puede que en algiin momento los escritores fueran como los brujos
de la tribu, en el sentido de que podian expresar los secretos pensa-
mientos de la comunidad, reunir alrededor del fuego la expectacion
que una historia puede transmitir. Estamos muy lejos de este lugar,
y quiza es esto lo que lleva a Eltit a decir que a veces llega a odiar la
tarea de escribir y de leer. Que siempre vuelve, porque no sabemos si se
puede o no promover la lectura, pero si que los que fueron inoculados
una vez con este veneno, encontraron un modo de estar en el mundo.

MERCEDES ALVAREZ
«Diamela Eltit contra la genitalidad literariay.
Clarin. Revista N, 15 de abril de 2021.
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1949.

1966.

1973.

1977.

1979.

Cronologia

Nace Ana Diamela Nadine Eltit Gonzalez, Diamela Eltit, en
Santiago de Chile. Hija de Carlos Humberto Eltit Gonzalez y
Maria Raquel Gonzalez.

Inicia sus estudios de profesora de Estado en Castellano en la
Universidad Catolica de Chile.

Inicia sus estudios de posgrado en el Departamento de Estu-
dios Humanisticos de la Universidad de Chile, donde conoce
y comparte con otros reconocidos escritores y artistas como
Eugenia Brito, Nicanor Parra, Patricio Marchant, Ronald Kay,
Rodrigo Cénovas, entre otros. Es el antecedente de la creacion
del CADA (Colectivo Acciones de Arte).

Se desempefia como docente en diversos establecimientos
educacionales como el Instituto Nacional y el Liceo Carmela
Carvajal de Prat.

Funda el CADA junto con Raul Zurita, Lotty Rosenfeld, Juan
Castillo y Fernando Balcells, y se realiza la primera accion de
arte, Para no morir de hambre en el arte, con cuatro acciones
simultdneas. La primera, reparto de cien bolsas de medio litro
de leche a pobladores; la segunda, intervencion colectiva en
una pagina de la revista Hoy de circulacion nacional; la terce-
ra, emision del discurso «No es una aldea» en las afueras del
edificio de la CEPAL en cinco idiomas oficiales de la ONU;
finalmente, en la galeria Centro Imagen se sella una caja de
acrilico que contiene las bolsas de leche, la cinta con la graba-
cion del discurso y la revista Hoy. Este afio también se realiza
la segunda accion de arte, Inversion de escena, que consistié en
levantar un lienzo blanco que clausuraba la entrada al Museo
Nacional de Bellas Artes junto con el desfile de diez camiones
de la industria de leche.
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1980.

1981.

1982.

1983.

1984.

1985.

1986.

Junto con Lotty Rosenfeld publica Una milla de cruces sobre
el pavimento, su primera obra de ensayos, y realiza la accion de
arte Zona de dolor, en el barrio Maipa, nombre que también se
le ha dado a esta accion. Se encuentra en la pagina de Hemis-
pheric Institute: <http://hemi.nyu.edu/hemi/fr/hidvl-additional-
performances/diamela-eltit-zona-de-dolor>.

El CADA participa en el Festival Franco Chileno de Video Arte.
Se realiza la accion de arte del CADA, llamada E! fulgor de la
huelga, como denuncia a los altos indices de cesantia en Chile.
La accion consistio en que los integrantes del grupo envolvieron
sus cuerpos con frazadas grises que mostraban la inscripcion
CADA, en una fabrica de articulos de limpieza que habia sido
declarada en quiebra. El 12 de julio se realiza la accion de arte
conocida como Ay Sudamérica, donde seis avionetas arrojan
cuatrocientos mil volantes sobre los barrios de Santiago con
un texto firmado por el grupo. Ademas, se presenta la instala-
cion Traspaso cordillerano, junto con Lotty Rosenfeld, que ob-
tiene el Gran Premio Salén del Concurso Colocadora Nacional
de Valores en el Museo de Bellas Artes. E1 CADA participa en
el Festival Franco Chileno de Video Arte.

Se realiza la accion de arte llamada A la hora sefialada en una
fabrica de neones.

Publica su primera novela Lumpérica en Las Ediciones del
Ornitorrinco. Se realiza la accion de arte llamada No+, que se
despliega con lienzo en la ribera del rio Mapocho. Los artistas
escriben en los muros de las calles de Santiago la consigna «No+»
que la gente, en forma andénima, fue completando en una frase.
Esta accion de arte es considerada una de las mas relevantes, ya
que se extendio a todo el pais, incluso, al extranjero.

Ingresa como docente en la Universidad Tecnologica Metropo-
litana, donde estuvo hasta su retiro.

Obtiene la Beca Guggenheim para creacion literaria. Se realiza
la Gltima accion de arte llamada Viuda. Se publica en las revistas
APSI y Cauce, ademas del diario La Epoca, el retrato de una
mujer vestida de negro con el rotulo «viuday. En esta accion solo
quedan en el CADA Diamela Eltit y Lotty Rosenfeld, quienes
recibieron el apoyo de la fotografa Paz Errazuriz.

Publica Por la patria en Las Ediciones del Ornitorrinco.
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1988.

1989.

1990.

1991.

1992.

1993.

1994.

1995.

1997.

1998.

Publica El cuarto mundo en editorial Planeta y obtiene la beca
social Science Research Council para investigacion en torno a
Gabriela Mistral, Marta Brunet y Maria Luisa Bombal.
Publica El Padre Mio, en Francisco Zegers Editor.

Es nominada como Agregada Cultural en la Embajada de Chile
en México y comienza a colaborar en la Revista de Critica
Cultural, dirigida por Nelly Richard, una de las publicaciones
mas importantes de la posdictadura chilena.

Publica Vaca Sagrada en editorial Planeta, Buenos Aires, y
participa en la Segunda Conferencia en Culturas Hispanicas
de la Costa Pacifica de las Américas.

Se publica Quart-Monde, traduccion de El cuarto mundo, por
Christian Bourgois Editeur, Paris, Francia. Dicta el diplomado
en literatura «Narrativa de José Donoso», en la Universidad
Nacional Autéonoma de México.

Se publica la traduccidn al francés de Lumpérica por Florence
Olivier y Anne de Waele. Dicta el taller literario en la Universi-
dad de Brown. Publica el ensayo Elena Caffarena: El derecho
a voz, el derecho a voto.

Junto con la fotografa Paz Errazuriz publica El infarto del alma.
Publica la novela Los vigilantes y el ensayo Cronica del sufra-
gio femenino en Chile, este ultimo en Ediciones del Servicio
Nacional de la Mujer (SERNAM).

Obtiene el Premio José Nuez Martin por Los vigilantes. Se
publica The Fourth World, traduccion de El cuarto mundo, por
Dick Gerdes, Universidad de Nebraska Press, y Sacred Cow,
traduccion de Vaca Sagrada, por Amanda Hopkinson, Serpent’s
Tail, United States.

Se publica E. Luminata, traduccion de Lumpérica, por Ronald
Christ, Gene Bell-Villada, Helen Lane y Catalina Parra, Santa
Fe, New México. Es profesora visitante en la Universidad de
Columbia.

Ingresa como docente permanente en la Universidad Tecno-
légica Metropolitana (UTEM). Es profesora visitante en la
Universidad Johns Hopkins y publica Los trabajadores de
la muerte en editorial Seix Barral, Santiago. Ademas, participa
del proyecto «Conversando un libro», impulsado por el Circulo
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1999.
2000.

2001.

2002.

2003.

2004.
2005.

2006.

2007.

2009.

2010.

2011.

de Amigos de la Biblioteca Publica Regional, donde dicta
conferencias junto con otros escritores en distintas regiones
de Chile.

Profesora visitante en la Universidad Stanford.

Publica el libro de ensayos Emergencias. Escritos sobre litera-
tura, arte y politica, en editorial Planeta, Santiago de Chile.
Se publica Kuoleman Tyontekijdt, traduccion de Los trabaja-
dores de la muerte en sueco, Helsinki, Kéantopiiri. Profesora
visitante en la Universidad de Washington. Es nominada al
Premio Altazor en la categoria ensayo por Emergencias. Escritos
sobre literatura, arte y politica.

Publica Mano de obra, en editorial Seix Barral, Santiago de
Chile.

Casa de las Américas celebra la Semana de Autor dedicada a
Diamela Eltit. Teatro La Memoria estrena Mano de obra, diri-
gida por Alfredo Castro.

Dirige taller literario en la Universidad de California, Berkeley.
Publica Puiio y letra, en editorial Seix Barral, Santiago de
Chile. Se publica Custody of the Eyes, traduccion al inglés
de Los vigilantes, por Helen Lane and Ronald Christ. Es pro-
fesora visitante en la Universidad de Pittsburgh.

Se realiza el Coloquio Internacional de Escritores y Criticos:
Homenaje a Diamela Eltit en la Facultad de Letras de la Pon-
tificia Universidad Catodlica de Chile.

Es nombrada Distinguished Global Visiting Professor of
Creative Writing in Spanish en la Universidad de Nueva York,
posicion que ocupa hasta su retiro en 2020. Es profesora visitan-
te en la Universidad de Virginia. Publica Jamds el fuego nunca
y el libro de ensayos Signos vitales. Escritos sobre literatura,
arte y politica, este ultimo en Ediciones UDP.

Publica el relato breve «Colonizadasy», en Excesos del cuerpo.
Ficciones de contagio y enfermedad en América Latina, edicio-
nes Eterna Cadencia, Buenos Aires. Teatro La Memoria estrena
Jamas el fuego nunca, dirigida por Alfredo Castro.

Publica la novela Impuesto a la carne y obtiene el Premio Ibe-
roamericano de Letras José Donoso.

Finalista del Premio Romulo Gallegos por la novela Impuesto
a la carne.
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2012.

2013.

2014.

2015.

2016.

2017.

2018.

Se publica Antologia personal, editorial de la Universidad de
Talca. La compaiiia Nifio Proletario estrena E/ otro, basada en
Elinfarto del alma.

Labiblioteca de la Universidad de Princeton obtiene los archivos
de Diamela Eltit para Archives of Latin American Writers and
Intellectuals in Special Collections: Literary Archives. Publica
la novela Fuerzas especiales.

Obtiene el Premio Altazor por lanovela Fuerzas especiales 'y la
Catedra Simon Bolivar, Centro de Estudios Latinoamericanos,
Universidad de Cambridge, Inglaterra. Ademas, es invitada al
Festival Isla, organizado por el Instituto Cervantes de Dublin.
Participa en el VII Festival Internacional de Literatura Ibe-
roamericana realizado en Atenas y Salonica, donde se lanza la
publicacion de AZZotpiwon, traduccion al griego de Mano de
obra, por Votiog aveog.

Publica su libro de ensayos Réplicas. Escritos sobre literatura,
arte y politica, por editorial Planeta, Santiago de Chile. La no-
vela Jamas el fuego nunca es seleccionada por el suplemen-to
Babelia, del diario El Pais, como una de las veinticinco mejores
novelas de los ultimos veinticinco afios.

Obtiene el Premio Municipal de Literatura de Santiago de
Chile en la categoria ensayo por su libro Réplicas. Escritos
sobre literatura, arte y politica. Se publica en portugués el
libro de ensayos titulado 4 maquina Pinochet e outros ensaios
y lanovela Jamais o fogo nunca. Editorial Sangria publica Dos
guiones, guiones cinematograficos escritos con Lotty Rosenfeld.
Se publica No hay armazon que la sostenga. Entrevistas a
Diamela Eltit, editado por Moénica Barrientos. Participa en el
Festival Internacional de las Letras Gutun Zuria de Bilbao.
Obtiene el Premio Nacional de Literatura, siendo la quinta
escritora en la historia en obtenerlo. Publica la novela Sumar,
en la editorial Seix Barral. Recibe el Premio al Mérito Literario
Internacional FILZIC Andrés Sabella, otorgado en la octava
version de la Feria Internacional del Libro Zicosur FILZIC de
Antofagasta, Chile. Publica «No hay plazo que no se cumpla» en
Mayo feminista. La rebelion contra el patriarcado, coordinado
por Faride Zeran y publicado por LOM Ediciones.
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2019.

2020.

2021.

Es invitada especial a los Premios Nacionales de Periodismo
Simoén Bolivar, Bogota, Colombia.

Obtiene el Premio de Narrativa José Maria Arguedas de la Casa
de las Américas por su novela Sumar. Se publica Manodopera,
traduccion al italiano de Mano de obra, por Laura Scarabelli.
Recibe el Premio Carlos Fuentes, siendo la segunda escritora
en obtener el galardon. Publica El ojo en la mira, editorial Am-
persand, Buenos Aires. Se le otorga el Premio FIL de Literatura
en Lenguas Romances.
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Latina moderna, recibi6 el premio al mejor libro de la seccion del Cono
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reino de este mundo di Alejo Carpentier (2011); ltinerari di cultura
ispanoamericana. Ritorno alle origini, ritorno delle origini (2011);
La letteratura di testimonianza in America latina (2017); Donde
no habite el olvido. Herencia y transmision del testimonio en
Chile (2017); Escenarios del nuevo milenio. La narrativa de Diamela
Eltit (1998-2018) (2018).

SoTomaYOR. AUREA MARiA (San Juan, 1951). Profesora del Departa-
mento de Lenguas y Literaturas Hispanicas, del Programa de Estudios
de Género y de la Mujer, y de Estudios Culturales en la Univer-
sidad de Pittsburgh. Es una de las voces poéticas caribefias mas proli-
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