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El pasado es un intruso imposible de mantener a raya1

Javier Marías

1 Javier Marías, Tomás Nevinson. Bogotá: Alfaguara, 2021, p. 103.
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Prólogo

Gaizka Fernández Soldevilla
Historiador 

Centro Memorial de las Víctimas del Terrorismo 

(Vitoria-Gasteiz, España)

En su comedia Asinaria Plauto escribió una frase que luego, 
mutilada, popularizaría Thomas Hobbes: el hombre es un lobo 
para el hombre. Ha sido cierto en varios sentidos. Uno, es que la 
violencia política impregna la historia de la humanidad. Hay man-
chas de sangre en cada página. Probablemente, los enfrentamientos 
alcanzaron su extensión máxima durante el siglo XIX, y sobre todo, 
siglo XX, centuria que el historiador Tony Judt caracterizó como 
«un lamentable historial de dictaduras, violencia, abuso autoritario 
del poder y supresión de los derechos individuales». Tenía en mente 
el pasado reciente de Europa, pero el de España no le va a la zaga: 
Guerra Civil, régimen franquista, terrorismo de ETA, de extrema 
derecha, de los GRAPO, del GAL, el yihadismo, entre otros.

Los perpetradores de tales agresiones se inspiraban en el prin-
cipio de que el fin justifica los medios, por muy inmorales que estos 
sean. Si para alcanzar una meta supuestamente noble es necesario 
emplear la violencia, se aplica sin titubear. El coste humano es lo de 
menos. En opinión de Hegel, hacer avanzar las ruedas de la historia 
requiere pisotear algunas florecillas al borde del camino. El recurso 
a las armas no ha sido monopolio de una doctrina concreta. Al con-
trario, se trató de un planteamiento que han compartido sectores 
de la totalidad del arco político: el fundamentalismo religioso, la 
ultraderecha, el nacionalismo radical, la extrema izquierda. Se ha 
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matado en nombre de Dios, el progreso, la utopía, la reacción, la 
raza o la bandera. 

De cualquiera de ellas, basten dos ejemplos cercanos. En 1933 
el fundador de Falange, José Antonio Primo de Rivera, aseveró que 
«la violencia puede ser lícita cuando se emplea por un ideal que la 
justifique. La razón, la justicia y la Patria serán defendidas por la 
violencia cuando por la violencia –o por la insidia– se las ataque». 
Treinta años después, el inspirador teórico de la primera ETA, Fe-
derico Krutwig, señalaba que:

 es una obligación para todo hijo de Euskal Herria oponerse 
a la desnacionalización, aunque para ello haya que emplear 
la revolución, el terrorismo y la guerra. El exterminio de los 
maestros y de los agentes de desnacionalización es una obli-
gación que la Naturaleza reclama de todo hombre. 

Este tipo de discursos de odio incitó a los victimarios, pero no les 
vale como excusa: por muy condicionados que estuviesen, ejercieron 
la violencia por voluntad propia. Son responsables de sus terribles 
actos. Y es que los perpetradores no pisoteaban simples florecillas, 
sino que hicieron sufrir o desaparecer de la faz de la tierra a seres 
humanos con una vida, con familia, amigos, profesión, proyectos.

No todas las narraciones acerca de un pasado traumático son 
igual de legítimas. En primer lugar, conviene aclarar de qué hablamos 
cuando hablamos del ya manido «relato». Pese a que ya es de uso 
corriente, se trata de un término polisémico: según la RAE, puede 
ser tanto el «conocimiento que se da (…) de un hecho» como un 
«cuento», es decir, ficción. Para Peter Burke es una historia que la 
gente se cuenta entre sí para dar sentido a su experiencia. Es la forma 
(¡y el fondo!) en la que describimos y (nos) explicamos el pasado. 
Conforma una unidad narrativa estructurada, cerrada, coherente, 
textualmente significativa, comprensible y verosímil: tiene apariencia 
de verdadero, pero no necesariamente lo es. De nuevo, la distinción 
clave: hay relatos basados en el conocimiento y otros en la ficción.

De igual manera, coexisten diferentes narraciones acerca de la 
violencia política. Y resulta lógico, ya que tienen el sello de autores 
con formación, sensibilidades y objetivos divergentes. Hay dos que 
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destacan sobre el resto. Por una parte, el relato de los historiadores y 
otros científicos sociales, que buscan acercarse lo máximo posible a la 
verdad por medio del método científico, y el estudio serio y riguroso 
de las fuentes disponibles. Los investigadores suelen estar vinculados 
a la universidad u otras instituciones, participan en congresos, es-
criben en revistas académicas y son reconocidos por sus pares. Son 
conscientes de sus limitaciones y de su propia subjetividad, por lo 
que procuran aparcar sus propias ideas. Al fin y al cabo, su finalidad 
es el avance del conocimiento; hacer historia, no hacer patria, clase 
o cualquier otra identidad.

Por el contrario, la prioridad de los propagandistas es servir a 
una causa política, aun cuando el precio a pagar sea tergiversar los 
acontecimientos. De nuevo, el fin justifica los medios. La mayoría no 
solo carece de formación académica especializada, sino que desprecia 
la historia como disciplina científica. Se trata de proselitistas que 
escriben una literatura panfletaria, ad probandum, sin investigación 
previa y con nulo respeto por la deontología historiográfica. Por 
supuesto, hay propagandistas de todos los colores, pero en España 
hay dos tipologías que gozan de predicamento. 

Una de ellas, es la de los revisionistas que se dedican a blanquear 
la insurrección contra la II República que llevó a la Guerra Civil, 
presentándola como «inevitable», los crímenes del bando rebelde, 
que relativizan o incluso niegan la División azul, que disfrazan con 
ropajes casi «europeístas», y la larga dictadura franquista, cuyo 
cariz represivo ocultan. Otros, los vinculados al nacionalismo 
vasco radical, que justifican los daños humanos causados por ETA 
(853 víctimas mortales y más de 2.600 heridos) escudándose en la 
narrativa del «conflicto»: la supuesta guerra étnica en la que los 
«invasores» españoles y los «invadidos» vascos llevarían enzarzados 
desde la noche de los tiempos y cuyo penúltimo capítulo sería ETA. 
Se trata de un mito, el equivalente abertzale a la «lucha de razas» 
del nazismo o la «Cruzada» del franquismo.

No todos los relatos tienen el mismo valor: la fabulación del 
propagandista no debe colocarse a la misma altura que el trabajo 
del historiador. Tampoco es factible hacer una síntesis entre ambas 
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narrativas, pues el único término medio entre la verdad y la mentira 
es la media mentira. Por otro lado, la expresión «batalla del relato», 
que hoy en día se ha hecho habitual, proyecta la imagen de la pugna 
entre dos bandos iguales, trasunto de la «Cruzada» o el «conflicto 
vasco», por lo que no resulta adecuada. Frente a los mitos y la 
manipulación interesada solo cabe una respuesta: la historia de los 
historiadores. 

¿Y qué hacemos con la memoria de los damnificados? Desde el 
Holocausto, ya no se percibe a las víctimas como el precio a pagar, 
pero por desgracia, no es raro que se relativice su verdad; se invite 
a pasar página; se patrimonialice el daño, poniéndolo al servicio 
de una causa particular; se remarquen agravios comparativos entre 
ellas, estableciendo jerarquías. Y se las divida entre buenas (las 
nuestras) y malas (las que sentimos ajenas), negando o tergiversando 
su memoria, utilizando a las primeras para legitimar a posteriori la 
violencia contra las segundas. Frente a esa miope, tribal y peligrosa 
instrumentalización del dolor, hay que reivindicar su dimensión uni-
versal. Como sostiene el filósofo Reyes Mate, «si alguien reconoce a 
una víctima, tiene que reconocer a todas». De otro modo, demuestra 
no haber entendido a ninguna. 

Tampoco parece correcto privatizar el trauma o mezclar a los 
damnificados. Supondría borrar su significado y difuminar la culpa-
bilidad de los perpetradores de la violencia. Hace falta una atención 
individualizada, con proyección pública. Esto es, estudiar, analizar y 
difundir cada historia en su complejidad: la biografía de la víctima, 
con nombre y apellidos, su contexto, así como la evolución, las ideas 
y los métodos de los victimarios. Para fomentar la investigación, las 
exposiciones, la pedagogía y los homenajes, resulta imprescindible 
contar con centros especializados, como el Centro Memorial de 
las Víctimas del Terrorismo, al que esperemos pronto se sume otro 
similar acerca de la Guerra Civil y la dictadura franquista. Diferen-
tes, sí, aunque complementarios. De esta manera, con el concurso 
de todos, lograremos dar a las víctimas la centralidad en un relato 
histórico riguroso.
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Echar la vista atrás, si lo hacemos con los ojos abiertos, es un 
ejercicio costoso, que nos enfrenta a episodios incómodos. ¿De 
verdad merece la pena el esfuerzo? En El lugar de la memoria, uno 
de los últimos proyectos de Bakeaz, el ensayista Martín Alonso 
explicaba que recordar ejerce dos funciones. Por un lado, responde 
a una misión reparadora y terapéutica para los damnificados y sus 
seres queridos. Por otro, la memoria de las víctimas tiene un papel 
proactivo y profiláctico: es una vacuna contra el fanatismo y la 
radicalización; el estímulo de una sociedad cívica, democrática y 
tolerante. 

En este punto conviene hacer justicia a Plauto retomando su 
cita, pero esta vez copiándola entera: el hombre es un lobo para el 
hombre, no un hombre, cuando desconoce quién es el otro. Cobra un 
nuevo sentido, que también podemos aplicar a la historia: conocer 
el pasado de manera rigurosa, incluyendo en el relato la memoria 
de las víctimas, nos sirve para no ver a los demás como un otro al 
que perseguir y devorar, sino percibirlos como a nuestros iguales, 
con quienes podemos empatizar y dialogar. En definitiva, recorda-
mos para resistir la tentación de volver a lugares tan oscuros como 
Auschwitz. 

Recordemos, pero hagámoslo bien. Para conseguir tal meta no 
solo es imprescindible la labor del historiador y del divulgador, sino 
también la reflexión serena y profunda acerca de la historia, la me-
moria, sus debates y sus límites. Es lo que hace Iván Garzón Vallejo 
en el excelente libro que tiene usted entre manos, estimado lector.
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Prefacio

El espectro del recuerdo de la violencia se cierne sobre las so-
ciedades contemporáneas. Hemos pasado del sueño de la utopía a 
la permanente rememoración. Tras el fin de las ideologías a finales 
del siglo pasado, el mundo parece obsesionado con volver la mira-
da atrás, una y otra vez en busca de respuestas para los problemas 
del presente. La memoria histórica se ha convertido en tópico de 
la agenda pública. Un tópico, valga la pena aclarar, con una fuerte 
carga emocional y polarizante. De allí que el paradigma biopolítico 
de Occidente, según el filósofo Giorgio Agamben, sea el campo de 
concentración y no la ciudad,2 y que el ensayista Daniele Giglioli 
advierta que la Shoah se convirtió en una religión civil3. 

La sombra del Holocausto planea sobre nosotros como aprendi-
zaje moral, pero también como matriz epistémica de rememoración, 
cumpliendo el papel, según el historiador Enzo Traverso, de un relato 
unificador que, paradójicamente, parece crecer en nuestras represen-
taciones de la historia a medida que el acontecimiento se vuelve más 
remoto4. Se trata, además, de un relato funcional al orden político 
liberal vigente, puesto que «permite la sacralización de los valores 
fundacionales de las democracias liberales —pluralismo, tolerancia y 
derechos del hombre— cuya defensa asume la forma de una liturgia 
secular de recordación»5.

Vivimos en la era de las víctimas, donde el Holocausto es el 
paradigma de la memoria occidental, el cimiento sobre el cual se 

2 Cfr. Daniele Giglioli, Crítica de la víctima. Barcelona: Herder, 2018, p. 46.
3 Cfr. Ibíd., p. 58.
4 Cfr. Enzo Traverso, Melancolía de izquierda. Marxismo, historia y memoria. 

Buenos Aires: Fondo de Cultura Económica, 2018, p. 46.
5 Ibíd., p. 47.
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levanta el recuerdo de formas antiguas o recientes de violencia y 
otros crímenes atroces. Con ello, queda de manifiesto la propensión 
a reducir la historia a un enfrentamiento binario entre verdugos y 
víctimas6 en el que la memoria de los sufridos adquiere el carácter 
de imperativo ético. 

Esta obsesión contemporánea por la memoria se explica por 
las desilusiones del mito revolucionario y del karma de la guerra7. 
En efecto, en un tiempo de revoluciones idas y de la persistencia de 
la guerra en forma de conflictos tan localizados como enquistados, 
tenemos más motivos para reinterpretar y redefinir el pasado que 
para imaginar el futuro: tal es el desconcierto del homo sapiens en 
tiempos de fragilidad e incertidumbre. La guerra, sin embargo, sigue 
siendo la medida del horror. Por eso, la gente confunde los conceptos 
de guerra y catástrofe8, como dejó en evidencia el discurso grandilo-
cuente de no pocos gobernantes durante la pandemia del COVID-19. 

Así las cosas, hoy en día, en buena medida el debate público gira 
en torno a acontecimientos pasados dolorosos (guerras, conflictos, 
terrorismo, dictaduras, masacres, genocidios, colonialismo y procesos 
de descolonización), y el prurito moral de recordarlos insistentemente 
como profilaxis de nuevas barbaries no se ha convertido en un terre-
no común de aprendizaje moral —según su promesa— sino en un 
campo de disputa por las narrativas sobre lo ocurrido y sobretodo, 
sobre su lugar y utilización. Así, hemos pasado del Fin de la Historia 
a la Historia como Fin9. 

No se trata de una disputa erudita sino también popular, mar-
cada no solo por la hermenéutica de acontecimientos, sino también 
por la escenificación y recreación que de los mismos hacen el cine, el 
teatro, la televisión y la literatura. Las películas La lista de Schindler 

6 Cfr. Ibíd., p. 48. 
7 Cfr. Gonzalo Sánchez, Guerras, memoria e historia. Medellín: La Carreta Edi-

tores, 2014, p. 15. 
8 Cfr. Svetlana Alexiévich, Voces de Chernóbil. Crónica del futuro. Bogotá: Debate, 

2020, p. 48.
9 Benjamin Wallace-Wells, «After the Lost Cause. Why are politics so consumed 

with the past?». The New Yorker, June 24, 2021. https://www.newyorker.com/
news/annals-of-inquiry/after-the-lost-cause 
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(1993) o Invictus (2009), las series Chernobyl (2019) o La niña 
(2016), los documentales El silencio de los otros (2019) y la novela 
Patria (2016), por mencionar solo algunas, no solo han roto récords 
de audiencia, han sido éxitos de taquilla o best sellers, sino que re-
vivieron una disputa pública sobre episodios violentos del pasado. 
Una explicación del interés que suscitan tales productos culturales 
cuando se ocupan de la historia puede encontrarse en aquella frase 
del tío de Pereira, en la novela del italiano Antonio Tabucchi: «La 
filosofía parece ocuparse solo de la verdad, pero quizá no diga más 
que fantasías, y la literatura parece ocuparse solo de fantasías, pero 
quizá diga la verdad»10.

En una época audiovisual, los hechos del pasado recreados en 
series y películas tienen un efecto tan potente en la mente de las 
personas que luego de que Netflix emitiera la cuarta temporada de 
The Crown, la serie sobre la familia real británica, el secretario de 
cultura del gobierno inglés le pidió a la plataforma que en futuras 
emisiones le advierta a los televidentes que la serie es ficción11… 
¡como si ya no lo fuera la vida de una familia real en el siglo XXI! 
La temporada que, por demás, desató la súplica del secretario se 
refiere a los años ochenta del siglo XX, es decir, a hechos ocurridos 
hace cuarenta años. 

Los museos, mausoleos y monumentos públicos, además del 
llamado «turismo negro» —la visita a lugares donde se cometieron 
genocidios y atrocidades— se han convertido no solo en lugares de 
interés turístico, histórico y cultural, sino en escenarios de disputa 
por la representación de la forma en cómo nos queremos ver, de lo 
que creemos y queremos ser. La paradoja es evidente, pues la obsesión 
con el pasado ocurre en la misma época en que no memorizamos 
casi nada, pues tenemos al alcance de la mano toda la información 
necesaria. Así pues, la memoria personal nunca tuvo tantas prótesis, 
la memoria colectiva nunca fue tan relevante políticamente.

10 Antonio Tabucchi, Sostiene Pereira. Una declaración. Barcelona: Anagrama, 
2012, p. 30.

11 Cfr. The Economist, «Does it matter if «The Crown» fictionalises reality?», 
December 3, 2020. https://www.economist.com/leaders/2020/12/05/does-it-
matter-if-the-crown-fictionalises-reality 
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Asistimos también a una hipermoralización del pasado. «Hablar 
de los muertos con superioridad de vivo es moda reciente»12, senten-
ciaba Nicolás Gómez Dávila hace unos años. Pero no todos están de 
acuerdo en este exceso de suspicacia moral. Así, al distinguir entre el 
lenguaje literal y los mensajes, el filósofo Agnes Callard, advertía que 
la libertad de expresión implica la posibilidad de hablar literalmente 
y no reducir todo a un mensaje con contenido político y de cuyo 
sentido oculto se deba dudar siempre. De este modo, reivindicaba 
la libertad de hablar sin la sospecha de que todo discurso contiene 
un mensaje político13. 

Sin embargo, tal admonición es improbable cuando ya no se 
concibe el presente como legado de la historia, sino como su motor 
y su única razón de ser. Hoy parece concebirse la historia como pro-
yección del pasado en función de las expectativas y ansiedades del 
presente. Vivimos tiempos de capitalización del pasado por un pre-
sente contemporáneo, con todas las implicaciones político-sociales 
que se derivan del uso público de los recuerdos14.

En las batallas por las narrativas hay exceso de memoria, mitos 
y lugares comunes, así como un déficit de historiografía, contexto 
y perspectiva, para no hablar del predominio de las emociones, y 
de los juicios absolutos sobre hechos y protagonistas. Hoy se lee el 
pasado en función de las urgencias políticas del presente, y así, tras 
el parapeto de la rememoración se tejen mitos, cuentos y no pocas 
fábulas. Algunos historiadores, quiénes sino ellos, se quejan y advier-
ten que a casi nadie parece importarle la complejidad del pasado. 
Lo rentable políticamente son los mitos, pues los mitos hacen votar, 

12 Nicolás Gómez Dávila, Nuevos escolios a un texto implícito. Tomo II. Bogotá: 
Villegas Editores, 2005, p. 127.

13 Agnes Callard, «Should We Cancel Aristotle», The New York Times, July 21, 
2020. https://www.nytimes.com/2020/07/21/opinion/should-we-cancel-aristotle.
html 

14 Cfr. Ricardo García Cárcel, «Memoria e historia», Claves de razón práctica, 
No. 263, marzo-abril de 2019, p. 29.
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sentencia uno15, mientras que otro ironiza: «Hoy, Arquímedes diría: 
dame un buen relato y te moveré el mundo»16.

Y en efecto, el pasado es complejo, incluso más que el presente. 
Pero no hay duda que es preferible un pasado disputado libre y 
democráticamente por los ciudadanos que un pasado ocultado o 
manipulado oficialmente que aquellos deban aceptar sin más. En este 
punto, la diferencia entre las sociedades democráticas y las autorita-
rias es sustancial. Y a pesar de que la batalla por la narrativa suele 
tener un aire inquisitorial, hay que ver en tales disputas una prueba 
de la vitalidad de las democracias contemporáneas como escenarios 
de deliberación pública y ejercicio de las libertades políticas. Y que 
las certezas impuestas autoritariamente se resquebrajan, cuando 
menos, sotto voce. 

Lo que sucede con las sociedades pasa también, análogamente, 
con las personas. Solemos tener un mínimo común denominador 
sobre el pasado que constituye nuestra identidad, y la de nuestros 
amigos y colegas. Es una narrativa que sostenemos por convenien-
cia psicológica y que solo revaluamos en situaciones de crisis, pues 
normalmente no tenemos buenas razones para hacerlo. En el caso 
de las naciones, los desacuerdos sobre el pasado constituyen la 
identidad fundamental de la comunidad y es el pasado el que casi 
siempre está sobre el tapete, incluso cuando el presente o el futuro 
están ostensiblemente sujetos a discusión17. 

Las políticas de la memoria son la forma colectiva en que una 
sociedad –ya sea el gobierno, las instituciones u organizaciones y 
la sociedad civil– recuerda su pasado violento. Estas son múltiples, 
plurales y vienen siendo redefinidas por los ciudadanos. Son múlti-
ples porque privilegian un aspecto de las fases del duelo (negación, 
ira, negociación, depresión o aceptación), pero además porque son 
contestadas polémicamente en tres niveles: en un nivel historiográfico 

15 Cfr. José Álvarez Junco, «La Reconquista», El País, 27 de enero de 2019. https://
elpais.com/elpais/2019/01/25/opinion/1548436799_019300.html 

16 Santos Juliá, Transición. Historia de una política española (1937-2017). Bar-
celona: Galaxia Gutenberg, 2018, p. 613.

17 Cfr. Tony Judt, El peso de la responsabilidad. Buenos Aires: Taurus, 2014, pp. 
16-17.
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—qué, cómo y dónde pasó—, en un nivel político —qué significa hoy 
lo que pasó—, pero también en un tercer nivel que ha sido menos 
estudiado —qué emociones produce el recuerdo–. Las narrativas o 
los relatos sobre el pasado se construyen y se disputan en los tres 
campos. Y si bien los historiadores son los protagonistas del primero, 
los políticos, los jueces y los funcionarios públicos del segundo, los 
ciudadanos son los principales actores del tercer nivel. 

Ahora bien, lo particularmente novedoso de las disputas contem-
poráneas por el pasado es que la tercera fase, la de los ciudadanos, 
está redefiniendo a las dos primeras. Y es que abordar el pasado no 
es una tarea abstracta o un ejercicio puramente intelectual. Requie-
re de un esfuerzo colectivo que no puede disociarse de la acción 
política18. «La lucha del hombre contra el poder es la lucha de la 
memoria contra el olvido»19, dice Mirek, personaje de una novela 
de Milan Kundera. 

En cualquier caso, «las disputas por los sentidos del pasado en 
la esfera pública son siempre luchas por el poder. Se trata de intentos 
de promotorxs y «emprendedorxs» de que SU verdad sea aceptada 
socialmente, frente a versiones alternativas que refieren a los mismos 
acontecimientos del pasado desde otros lugares, con otros énfasis, a 
menudo en contraposición y conflicto»20. Ciertamente, no existe un 
modo para distinguir de antemano los buenos y los malos usos del 
pasado, lo cual nos previene contra dos formas de instrumentaliza-
ción de la memoria. Primero, que «el culto a la memoria no siempre 
sirve para las buenas causas» y segundo, que «el culto a la memoria 
no siempre sirve a la justicia»21. Las políticas de la memoria, como 

18 Cfr. Enzo Traverso, «Derribar monumentos no borra la historia, nos hace verla 
con más claridad», Nueva Sociedad, junio de 2020. https://nuso.org/articulo/
estatuas-historia-memoria/ 

19 Milan Kundera, El libro de la risa y el olvido. Bogotá: Maxi Tusquets, 2018, 
p. 12.

20 Elizabeth Jelin y Ricard Vinyes, Cómo será el pasado. Una conversación sobre 
el giro memorial. Barcelona: NED ediciones, 2021, pp. 18-19.

21 Tzvetan Todorov, Los abusos de la memoria. Barcelona: Paidós, 2013, p. 30, 
32 y 59.
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cualquier política, pueden estar al servicio de fines mezquinos como 
la posverdad, el partisanismo o el odio tribal. 

El objetivo de este libro es proponer buenas razones para que 
la memoria histórica sirva a la justicia política y la reconciliación. 
Y para que, aunque nuestras democracias no sean capaces de re-
conciliar todos los puntos de vista –tarea imposible, por demás–, 
elaboren un relato común que contenga las páginas oscuras y las 
páginas rosas del pasado22. Ambas cosas pueden ayudarnos a delinear 
un terreno común en el que la memoria deje de ser un interminable 
campo de batalla.

22 Cfr. Daniel Gascón, «La memoria tiene una potencia que la historia nunca 
alcanza» Entrevista a Tzvetan Todorov, Letras Libres, 11 de junio de 2015. 
https://www.letraslibres.com/espana-mexico/historia/la-memoria-tiene-una-
potencia-que-la-historia-nunca-alcanza 





27

I
Políticas de la memoria:  
el duelo de las naciones

¡Cuántas generaciones se han pasado la vida en nuestro país 
cuchicheando en las cocinas!23.

Svetlana Alexiévich

1. Recordar u olvidar: un falso dilema

Setenta y cinco años después de que cayeran las bombas ató-
micas sobre Hiroshima y Nagasaki que marcaron el principio del 
fin de la Segunda Guerra Mundial, en Japón quedan alrededor de 
ciento treinta mil hibakusha, nombre que reciben los sobrevivien-
tes de aquel terrible suceso. Según Takuo Takigawa, director del 
Hiroshima Peace Memorial Museum, esta cifra viene disminuyen-
do radicalmente, por lo cual, la ciudad de Hiroshima —Nagasaki 
puso en marcha una iniciativa similar— implementó el programa 
de denshosha o sucesores del legado, esto es, voluntarios que se 
encargarán de seguir transmitiendo públicamente las experiencias 
de los sobrevivientes. Al mismo tiempo, en Hiroshima, la tendencia 
de los sondeos muestra que desde 1975 hasta 2015, el tema de las 
bombas atómicas había caído entre los encuestados como tema de 
conversación con familiares, colegas vecinos o amigos desde un 45 
% a un 25 %24. Recuerdo y olvido a la vez. 

23 Svetlana Alexiévich, ob. cit., p. 205.
24 Cfr. The Economist, «Atomic-bomb survivors seek new ways to keep their 

memories alive», August 1, 2020. https://www.economist.com/asia/2020/08/01/
atomic-bomb-survivors-seek-new-ways-to-keep-their-memories-alive
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Es un hecho incontrovertible que no podemos modificar el pa-
sado, pero sí lo que significa. Ciertamente, el pasado como aconteci-
miento, el crimen y la sangre derramada y los dolores padecidos son 
inmodificables, pero lo que es inmodificable como acontecimiento 
no lo es como significado, porque cuando se atiende al futuro que 
ese crimen y esa sangre sirvieron, se los desprovee del sinsentido 
del puro dolor25.

La tensión hacia el futuro de las políticas de la memoria, cier-
tamente, es uno de los posibles usos del pasado doloroso. El hecho 
de que estas se empleen tanto para el olvido como para el recuerdo 
muestra que en su base hay una cuestión práctica que se relaciona 
con valores finales, proyectos políticos o cálculos prudenciales26 a 
los que sirven. Por eso, no tiene sentido preguntar si es preferible 
rememorar u olvidar, pues «es más útil indagar una cuestión previa a 
la toma de posición normativa frente al pasado: cuál es la concepción 
del tiempo y de la historia que subyace a esa decisión»27. Dicho de 
otro modo, entre memoria y olvido «no hay relaciones dicotómicas 
sino negociaciones estratégicas»28.

Por consiguiente, memoria y olvido no son dos conceptos o 
fenómenos opuestos, que riñen entre sí, de manera que donde hay 
memoria no habría olvido y viceversa. Por el contrario, la memoria 
y el olvido están íntimamente enlazados y no solo por el hecho de 
que la inscripción en la memoria recorta o edita la realidad, sino 
porque, como advierte Carlos Peña, para olvidar también hay que 
recordar29. O para decirlo en términos metafóricos, el dilema no 
consiste en elegir entre Funes el memorioso o la tabula rasa, pues 
recordar todo es tan ilusorio como imposible es olvidar por completo. 

De allí que las políticas de la memoria no estén inspiradas 
en el principio epistémico de que el recuerdo debe ser completo y 

25 Cfr. Carlos Peña, El tiempo de la memoria. Santiago de Chile: Taurus, 2019, p. 
173.

26 Cfr. Ibíd., p. 163.
27 Cfr. Ibíd., p. 164.
28 Gonzalo Sánchez, ob. cit., pp. 53-54. 
29 Carlos Peña, ob. cit., pp. 199-200.
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fidedigno —un reflejo fiel de los hechos— sino que su guía sea un 
criterio normativo –o del deber ser– de índole moral. Por eso, en la 
base de toda política de la memoria hay una decisión práctica que 
traza una línea entre lo que debe ser olvidado y aquello que debe 
ser recordado30. Así, las políticas de la memoria trazan la línea bo-
rrosa y móvil entre la memoria y el olvido al decidir «qué página 
levantar para borronear la anterior y qué escribir sobre las huellas 
que quedaron»31. La memoria entonces, «no resulta comprensible 
ni desde la búsqueda de un modelo interpretativo, ni desde la apro-
ximación psicológica, sino como sujeto histórico susceptible de ser 
históricamente tratado»32. 

Así las cosas, una política de la memoria es siempre una criba 
del tiempo, una mezcla entre lo que debe ser recordado y lo que no, 
así como también una decisión acerca de la manera y la finalidad de 
recordar, ya sea con fines puramente punitivos o con el propósito de 
revalidar aquello que el pasado traicionó33. Aunque siempre habrá 
más de un relato posible y más de una manera de leer e interpretar 
el pasado, el «deber de memoria» intenta tornar dominante un solo 
relato como condición para poder realizar el futuro deseado. Por 
eso, para las políticas de memoria la cuestión decisiva es qué hacer 
o decir y qué silenciar, así como también a quiénes se les da voz en 
la esfera pública34.

Ahora bien, dado que «la verdadera protagonista del pasado 
es la subjetividad sufriente, a la que las instituciones atribuyen de 
buen grado el crisma de la eticidad de Estado, instituyéndola como 
objeto de celebración pública con fuerza de ley»35, es sobre el Estado 
moderno que recae el deber moral de promover el recuerdo, la me-
moria y el esclarecimiento de los hechos victimizantes que hirieron 
la conciencia de la comunidad política. De este modo, este crisma 

30 Cfr. Ibíd., p. 161.
31 Carlos Peña, ob. cit., p. 160.
32 Elizabeth Jelin y Ricard Vinyes, ob. cit., p. 31.
33 Cfr. Carlos Peña, ob. cit., p. 161.
34 Cfr. Elizabeth Jelin y Ricard Vinyes, ob. cit., p. 38.
35 Daniele Giglioli, ob. cit., p. 18.
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de eticidad se convierte en una expresión de identidad colectiva y 
en una oportunidad para su mejoramiento moral, pues al enfatizar 
en los pasajes indeseables del pasado, reiteramos simultáneamente 
la lección de aquello que no queremos repetir. 

La dinámica de las instituciones estatales, sin embargo, no es 
la misma que la de las organizaciones y la de la sociedad civil. Y no 
porque el imperativo moral de recordar no recaiga también sobre 
estas, sino porque la dimensión plural de estas en su composición 
y valores políticos convierten la multiplicidad de opciones frente al 
pasado en una realidad. De allí que, si para el Estado recordar es un 
deber, ignorar, contextualizar u olvidar son fuerzas que intervienen 
en las negociaciones de una sociedad democrática con su pasado 
violento. 

Aunque las tres actitudes presentan desafíos políticos, la som-
bra de la memoria es, sin duda, el olvido deliberado y arbitrario, 
entendido como negacionismo oficial o política anti-memorial. La 
potencia del olvido reside en su inercia y en su funcionalidad para 
actores interesados en echar un manto de penumbra sobre el pasado 
que compromete su responsabilidad ética, jurídica o política. 

Ahora bien, reconocer la inercia del olvido no es óbice para 
advertir sobre la insuficiencia de lo que llamaré «el paradigma San-
tayana». En 1902, el filósofo y ensayista español George Santayana 
(1863-1952) acuñó un célebre aforismo «quienes no pueden recordar 
su pasado están condenados a repetirlo», que se convertiría muchos 
años después en el principio rector de las políticas de la memoria, un 
eslogan que se ha popularizado entre el público, y que como todo 
lugar común, se acepta sin cuestionarse y se aplica por doquier. Lo 
llamo «paradigma» estirando la noción de Thomas Kuhn sobre los 
paradigmas científicos, según la cual un paradigma es un modelo o 
patrón ampliamente aceptado que resuelve unos cuantos problemas 
que el grupo de científicos considera urgentes36. La idea de que hay 
que recordar para evitar repetir constituye un paradigma, pues es 
ampliamente aceptado en los escenarios memoriales. 

36 Cfr. Thomas Kuhn, La estructura de las revoluciones científicas. México: Fondo 
de Cultura Económica, 2010, pp. 88-90. 
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Aunque en el siguiente apartado argumentaré la insuficiencia 
de este lugar común, por ahora baste advertir que aunque el «para-
digma Santayana» constituye hoy el imperativo moral de la memo-
ria histórica, debemos identificar otros valores que las sociedades 
democráticas ponen en juego en las batallas por la memoria. Ello 
hace relevantes las preguntas: ¿Cómo recordar? y ¿qué hacer con 
el olvido?

El filósofo chileno Carlos Peña recuerda que Friedrich Nietzs-
che sugiere que «el exceso de historia arriesga el peligro de hacer 
enfermar a la vida al hacerla transitar demasiado consciente de las 
cadenas del pasado. Y es que la vida, observa, requiere de un cierto 
equilibrio entre la memoria y el olvido […] La vida es un equilibrio 
entre la memoria y el olvido, o mejor todavía, la memoria es una isla 
que se construye sobre un mar de olvido, rodeada por un ámbito no 
histórico, una bruma que desconocemos y que, cercada por el ser 
humano, permite que surja la consciencia histórica»37. 

A continuación, se presentan dos estrofas –la primera y la 
tercera– de la canción Para no olvidar (1996) de la banda de rock 
hispano-argentina Los Rodríguez, que ilustra las diversas formas 
del olvido: 

De un tiempo perdido, a esta parte esta noche ha venido
un recuerdo encontrado para quedarse conmigo.
De un tiempo lejano, a esta parte ha venido esta noche
otro recuerdo prohibido, olvidado en el olvido.

De un tiempo lejano a esta parte ha venido perdido,
sin tocarme la puerta, recuerdo entrometido.
De un tiempo olvidado ha venido un recuerdo mojado
de una tarde de lluvia, de tu pelo enredado.

Como veremos, los recuerdos prohibidos —para usar la termi-
nología de la canción— hacen parte de un proyecto político o de una 
política de Estado. Cuando ello ocurre, el olvido es una manifestación 
o reafirmación del poder que lo decreta, sea en forma unilateral o 
en forma relativamente consensuada a nombre de una legitimidad 

37 Carlos Peña, ob. cit., p. 112.
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de la cual el poder se reclama depositario incontestado38. Sin embar-
go, no hay que engañarse: aunque la decisión de olvidar tiene una 
connotación moral, la decisión de recordar, esto es, los recuerdos 
encontrados, obedecen también a decisiones políticas o colectivas. 

Ciertamente, tras el Holocausto, el tiempo de las víctimas y el 
carácter aleccionador que en consecuencia le damos al pasado, hoy es 
moralmente inaceptable —además de políticamente inconveniente— 
una política pública de olvido. De hecho, que en unas sociedades 
el pasado pueda ser indagado, expuesto y controvertido (recuerdos 
encontrados), mientras que en otras sea ocultado, negado y perse-
guido (recuerdos prohibidos), constituye una diferencia esencial 
entre las democracias y los autoritarismos. Pero, en cualquier caso, 
y siguiendo con la clasificación de Para no olvidar, hay que tener en 
cuenta que cuando los recuerdos no son encontrados y se tornan 
prohibidos, aparecerán fugaz, pero persistentemente como recuerdos 
entrometidos. Incluso, hace parte de la naturaleza del pasado el ser 
entrometido, pues siempre aparece de vez en vez, subrepticiamente, 
aún sin que lo invoquemos. 

2. La espiral del duelo

En 1969, la psiquiatra suiza Elisabeth Kübler-Ross, formuló 
cinco fases o estados por los que atraviesa una persona que sufre 
la muerte de un ser querido, una pérdida o un trauma. El primero 
de ellos es la negación, a la cual sobrevienen la ira, la negociación, 
la depresión y finalmente, la aceptación. Estas cinco etapas, que 
definen el «modelo del ciclo del duelo» no se dan de modo lineal o 
secuencial, ni tampoco tienen un período determinado de duración 
y pueden sobreponerse unas a otras e incluso repetirse39. 

Todas las naciones afrontan un pasado que se resiste a pasar. 
Dicho de forma psicológica y metafórica, todos los países que han 
tenido un pasado violento viven un proceso de duelo. Este duelo tiene 
forma de espiral —pasa de una fase a otra de atrás para adelante 

38 Gonzalo Sánchez, ob. cit., p. 89. 
39 Cfr. http://dictionary.apa.org/stages-of-grief 
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y de adelante para atrás— y no tiene fin, pues a falta de utopías, 
las sociedades contemporáneas vuelven su mirada al pasado para 
intentar encontrarle sentido al presente. Así, hay acontecimientos 
que ocurrieron hace más de treinta años (como la masacre de Tia-
nanmén o el accidente nuclear de Chernóbil), hace ochenta y cinco 
(como la guerra civil española), o más de un siglo (como la guerra 
civil o de secesión en Estados Unidos), y en todas ellas —y de di-
ferentes formas, por supuesto— las heridas siguen abiertas, ya sea 
porque las verdades sobre lo ocurrido son ocultadas, manipuladas 
o simplemente disputadas. 

Paradójicamente, en sociedades autoritarias y democráticas 
muchos ciudadanos se preguntan lo mismo: cómo saber realmente 
qué sucedió, cómo no olvidarlo, cómo mantener viva la memoria 
de lo ocurrido como una forma de homenaje, de lección moral o de 
reivindicación póstuma. Y también, en países con gobiernos auto-
ritarios la memoria histórica hace parte de una narrativa al servicio 
de proyectos nacionalistas, geopolíticos o estratégicos. Los casos de 
Rusia, Turquía y China son elocuentes de ello.

Por el contrario, otras sociedades, llevan más tiempo elaborando 
el duelo y han llegado a una fase de aceptación que les ha permitido 
sacar lecciones de lo ocurrido, y situarlo en un terreno de aprendizaje 
común de los ciudadanos, aunque ello no haya supuesto el fin de las 
disputas por su interpretación ni su utilización partidista en clave 
xenófoba y tribal. En dicha fase, el recuerdo del mal se ha vuelto 
propedéutico, pues conmueve la consciencia moral y muestra los 
horrores hasta donde podemos llegar como especie, lección que en 
Occidente hemos aprendido con la memoria del Holocausto. Sin 
embargo, es un hecho que el pasado nunca se repite del mismo modo, 
y por ello, como advierte el periodista David Rieff, Auschwitz no 
nos inocula contra el Pakistán Oriental, que a su vez no nos inocula 
contra Camboya, o Camboya contra Ruanda, y así sucesivamente. 

A riesgo de simplificarlo, se puede plantear que el ejercicio de 
la memoria en sociedades marcadas por un pasado violento está 
inspirado en el «paradigma Santayana», que sentencia que quien no 
conoce su pasado está condenado a repetirlo. Más bien, creo que 
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como advierte Giglioli, «el que está condenado a repetir el pasado 
no es quien no lo recuerda, sino quien no lo comprende»40. Todorov 
cita un caso histórico que lo ilustra: Hitler recordaba muy bien la 
derrota de Alemania durante la Primera Guerra Mundial y eso fue 
una razón suficiente para desencadenar la Segunda41. Luego, entender 
el pasado podría traernos mejores réditos que comprar una visión 
mítica o apocalíptica del mismo.

Aunque el «paradigma Santayana» es el principio rector de 
las políticas institucionales de memoria y de su ineludible catadura 
ética, tiene al menos dos problemas epistémicos. El primero es que 
se apoya en una esencialización del mal, pues asume que este se da 
prácticamente del mismo modo en diferentes lugares: como violación 
sistemática de los derechos humanos. Ciertamente, desde la segunda 
mitad del siglo pasado, los derechos humanos se convirtieron en 
la religión civil de Occidente. Entre otras cosas, esto se debe a las 
profundas heridas que las dos guerras mundiales infligieron a la 
conciencia moral de la humanidad y al éxito del proceso de seculari-
zación. Sin embargo, por complejas que sean, las categorías jurídicas 
son binarias, y las de los derechos humanos no son la excepción. 
Luego, una consecuencia ética y epistémica del juicio de los derechos 
humanos sobre las atrocidades es la división de los protagonistas 
entre perpetradores y víctimas, lo cual simplifica la identidad de los 
actores, sus motivaciones y sus acciones. 

Al mismo tiempo, la fusión de derechos humanos y memoria 
(hermanos gemelos en su rechazo de la impunidad) ha incentivado la 
judicialización de la memoria, y ha focalizado la memoria en traumas 
y masacres, a pesar de que una dimensión importante de la misma 
es la transmisión de valores más que acontecimientos, valores que 
forman un patrimonio ético42, y en los que precisamente, se basa el 
carácter profiláctico del «paradigma Santayana».

Para decirlo de otro modo, si bien es cierto que las violaciones 
de los derechos humanos adquieren muchas formas, se dan en 

40 Daniele Giglioli, ob. cit., p. 19.
41 Cfr. Daniel Gascón, cit. 
42 Cfr. Elizabeth Jelin y Ricard Vinyes, ob. cit., pp. 76 y 78.
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diferentes contextos y tienen múltiples efectos, el terreno de los 
autores de tales violaciones dista de ser homogéneo. Así, la clari-
dad que aparentemente existe del lado de las víctimas desaparece 
cuando afrontamos los resortes éticos y políticos de los victimarios, 
diferentes, valga la pena señalarlo, en sus biografías, motivaciones, 
métodos y en el contexto en el que actúan. Esta opacidad o desinterés 
sobre los claroscuros de los autores de las atrocidades convierten 
el paradigma humanitario en una matriz ahistórica, etnocéntrica, y 
no pocas veces, abstracta. 

Pero además de ahistórico, el segundo problema de tal paradig-
ma es que es epistémicamente monista, pues se basa en la creencia 
de que hay un único modo de recordar y un único uso público de 
la memoria: el aleccionador. A decir verdad, esto es consecuencia 
de lo primero, y el razonamiento es más o menos así: si no tenemos 
razones para atenuar las violaciones de los derechos humanos, las 
lecciones que tal situación deja son monolíticas también, ya que 
no tienen atenuantes ni excepciones. Luego, rememorar tales situa-
ciones —genocidios, limpiezas étnicas, masacres, crímenes de lesa 
humanidad— no es tanto un ejercicio de conocimiento histórico, 
de identificación de rupturas, discontinuidades, paradojas y claros-
curos, sino de señalamiento —nunca mejor dicho— de patrones y 
sistematicidades. Desde luego, la religión civil de los derechos hu-
manos constituye la expresión civilizada de una conciencia moral 
compartida en Occidente tras el fin de la Segunda Guerra Mundial. 
Pero es inobjetable que al asumir un molde binario que ha devenido 
en paradigma del mal no hemos ganado lo mismo en comprensión 
que en concientización. 

Ambos problemas, por supuesto, no están mejor resueltos en 
las sociedades autoritarias. En estas, el legítimo deseo de las vícti-
mas de ajustar cuentas con el pasado se estrella con regímenes que 
censuran el debate abierto sobre acontecimientos que tienen una 
profunda influencia en la identidad nacional (el estalinismo en Rusia, 
la Revolución Cultural en China, el genocidio armenio en Turquía). 
Mientras que en sociedades democráticas dicha aspiración se topa 
con lógicas estamentales negacionistas y con el sospechoso interés 
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de los actores políticos y sociales que parecerían necesitar prolon-
gar sus relatos para mantener vivas las emociones vinculadas a los 
mismos. Sin embargo, en ambos tipos de sociedades, la memoria 
colectiva debe hacer frente al irreductible carácter del pasado como 
acontecimiento único y lejano en el tiempo, y por lo tanto, progre-
sivamente borroso. Pero también con el carácter moralizador de la 
rememoración colectiva y de la erección de monumentos públicos que 
no solo reflejan quiénes fuimos sino también quiénes queremos ser. 

Evidentemente, el paso del tiempo juega un papel central en la 
perspectiva que tenemos de los acontecimientos y en la posibilidad 
de mirarlos con distancia crítica. Así, mientras Francia (con su 
contrarrevolución) y Alemania (con su responsabilidad colectiva en 
el nacionalsocialismo) sugieren que solo después de varias genera-
ciones los hechos históricos motivo de divisiones se pueden mirar 
con ponderación y objetividad. El caso alemán es el más elocuente, 
pues solamente hasta los años ochenta del siglo XX, cuando los 
culpables de los crímenes habían muerto o vivían en geriátricos y 
por primera vez, sus hijos, hijas, nietos y nietas pudieron hacer pre-
guntas, comenzó la fase de aceptación. Asimismo, no pocos creen 
que en Colombia solo el paso del tiempo permitirá una lectura 
menos sectaria del conflicto armado que permita sanar las heridas. 
Pero ello será muy difícil mientras que los descendientes de las víc-
timas tengan un claro interés en mantener sus duelos irresueltos y 
tramitarlos —quizás sea más preciso decir, usufructuarlos— en los 
escenarios públicos de deliberación. 

Luego, el solo paso del tiempo no es mágico. En Estados Unidos, 
los incidentes de los últimos años identificados bajo el nombre de 
cultura de la cancelación han sucedido un siglo y medio después 
de ocurridos los acontecimientos traumáticos. Asimismo, en Espa-
ña y en Irlanda del Norte, los testimonios de las víctimas reabren 
permanentemente las heridas del franquismo (1939-1975), del 
terrorismo etarra (1959-2018) de un lado, o del período de The 
Troubles (1968-1998) –como se conoce el conflicto entre unionistas 
y nacionalistas– del otro. 
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No parece haber una receta mágica para la reconciliación colecti-
va. Y no la habrá mientras tantos políticos, abogados —con mandato 
u oficiosos—, periodistas e intelectuales saquen réditos de reabrir 
las heridas del pasado una y otra vez, pues al fin y al cabo, es más 
sencillo analizar el partido que pasó que ganar el que se está jugando. 
O apostarle a reescribir el pasado que a reimaginar el presente. Pero 
tampoco la habrá, hay que decirlo, en tanto persistan las actitudes 
estamentales de influyentes sectores de la sociedad que se niegan 
a mirar el pasado con algún asomo de autocrítica y se opongan 
sistemáticamente al legítimo reclamo de las víctimas por la justicia. 

Asimismo, tampoco habrá reconciliación colectiva mientras 
tantas víctimas no tengan un cierre de sus duelos, mientras tantos 
familiares de desaparecidos reclamen, infructuosamente, saber dónde 
están sus restos e identificar a los responsables. Acá, de nuevo, hay 
que advertir que esta actitud, que para algunos luce caprichosa y 
artificial —un veterano dirigente de la Transición española me dijo 
que en su familia siempre supieron que su abuelo asesinado en la 
guerra civil había sido enterrado en Paracuellos del Jarama, pero 
nunca pensaron en exhumar sus restos o en poner una placa— sino 
una consecuencia apenas lógica, aunque trágica, del paradigma 
memorialista de los derechos humanos. 

※※※

En este sentido, los países son unidades colectivas complejas, 
cambiantes y más o menos contradictorias. Por eso, la comparación 
entre las personas y los países, quiero insistir en ello, supone una 
analogía, esto es, una comparación que en parte es igual y en parte 
diferente. Las cinco fases del duelo se pueden graficar en algunas 
naciones. La negación en China y Turquía, la ira en Estados Unidos, 
España e Irlanda del Norte, la negociación en Colombia y Sudáfrica, 
la depresión en Rusia y la aceptación en Alemania. 

Esta diversidad del recuerdo no es solo sicológica, por supuesto. 
Se explica a partir de la multiplicidad de las políticas de la memoria. 
O dicho de otro modo: los múltiples usos públicos del pasado definen 
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la orientación de las políticas de la memoria, las cuales pueden 
tender, de nuevo según la canción que entona Andrés Calamaro y 
Los Rodríguez, al recuerdo prohibido (China, Turquía y Rusia), al 
recuerdo entrometido (Estados Unidos, España, Irlanda del Norte, 
Sudáfrica y Colombia) y al recuerdo encontrado (Alemania). 

He tomado algunos hechos históricos para ejemplificar las cin-
co actitudes del duelo. Sin embargo, no está demás decir que no se 
trata, ni mucho menos, de asumir que estas solo están representadas 
por dichos países o de modo oficial, ni tampoco, que mi forma de 
mostrar estas actitudes sean exhaustivas de lo ocurrido en dichos 
eventos. Propondré a continuación un boceto con fines ilustrativos, 
no un estudio de política comparada. 

3. La negación

En 1989, la plaza de Tiananmén en el centro de Pekín fue el 
escenario simbólico de las protestas iniciadas por estudiantes de la 
Universidad de Pekín, a las que se sumaron obreros y ciudadanos de a 
pie contra el régimen comunista. Aunque las protestas se remontaban 
a diciembre de 1986, esta vez todo empezó con los homenajes en 
el monumento de los Héroes del Pueblo de la plaza al exsecretario 
general del Partido Comunista Hu Yaobang, fallecido en el mes de 
abril de 1989, y quien había impulsado un programa de reformas 
económicas que le valieron la fama de blando, por lo cual lo desti-
tuyeron de su cargo43. 

Los estudiantes aprovecharon la oportunidad para quejarse de 
«la corrupción, la inflación, la censura de la prensa, la situación uni-
versitaria y la persistencia de los «ancianos» del Partido que manda-
ban extraoficialmente tras bastidores»44 y pedían una liberalización 
política. Tal contexto se desarrolló en días en los que el Gobierno se 
aprestaba a recibir la visita oficial de Mijaíl Gorbachov, el líder de 
la Unión Soviética que tres años atrás había iniciado un ambicioso 

43 Cfr. Giuliano Procacci, Historia general del siglo XX. Barcelona: Crítica, 2001, 
p. 584.

44 Henry Kissinger, China. Barcelona: Debate, 2012, p. 424.
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programa de reformas conocidas como Glasnost y Perestroika, que 
a la postre desencadenarían la disolución de la URSS en 1991.

Aquel año los manifestantes se tomaron trenes, escuelas y las 
principales calles de la capital. En el mes de junio de 1989 las pro-
testas se habían extendido a trescientas cuarenta y una ciudades. 
Luego de siete semanas de protestas, y a pesar de las divisiones 
internas, el 4 de junio, el presidente Den Xiaoping y una mayoría 
del Politburó le dieron la orden al Ejército Popular de Liberación 
de desalojar la Plaza45. Y como se recuerda, ello ocurrió a sangre y 
fuego. A pesar del estilo draconiano con el que el Partido Comunista 
Chino siempre ha gobernado, lo ocurrido sorprendió a los mismos 
chinos. Así lo describe Gao Xinjiang, disidente y Premio Nobel de 
Literatura en 2000: 

«—¡Los nuevos tiempos están delante de nosotros, llegarán tar-
de o temprano! Los nuevos tiempos son muy bonitos, no podemos 
equivocarnos! […] 

—Van a llegar los nuevos tiempos! ¡Vamos a recibirlos! ¡Luche-
mos a cualquier precio por los nuevos tiempos sin que nos preocupe 
la muerte!

La muchedumbre parecía enloquecida, endiablada; no conseguía 
escapar de esta locura, y si no estaba loco, al menos tenía que fingirlo.

—Hay problemas! ¡Han abierto fuego!
—¿Quién ha abierto fuego?
—¿Han disparado delante de nosotros?
—Mentira! ¿Quién va a disparar a los nuevos tiempos?
—¿Balas de plástico?
—Fuegos artificiales?
—¡Balas de verdad!
—Ah…
—¿Hay heridos? ¡Muertos! […]
La multitud no había imaginado que un montón de ametra-

lladoras los regarían como si soltaran guisantes calientes, como si 
lanzaran petardos. Las personas huyeron como perros apaleados en 

45 Cfr. Ibíd., pp. 420-426.
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todas direcciones; unos cuantos murieron, otros resultaron heridos, 
los demás huyeron a la desbandada…»46.

A propósito de este acontecimiento, el historiador Eric Hobs-
bawm señala que la matanza de la Plaza de Tiananmén «horrorizó 
a la opinión pública occidental e hizo, sin duda, que el Partido 
Comunista chino perdiese gran parte de la poca legitimidad que 
pudiera quedarle entre las jóvenes generaciones de intelectuales 
chinos, incluyendo a miembros del partido, pero dejó al régimen 
chino con las manos libres para continuar su afortunada política 
de liberalización económica sin problemas políticos inmediatos»47.

Treinta y tres años después de lo sucedido en la Plaza, nadie 
sabe con certeza cuántos estudiantes fueron asesinados aquel día 
por el régimen comunista. La negación del gobierno de un hecho 
de tal envergadura y alcance global —la foto del hombre frente al 
tanque de guerra le dio la vuelta al mundo— es tan grotesca, que 
no extraña que sea objeto de sarcasmo: en Los Simpson, un cartel 
que hace un juego de palabras con el nombre de la plaza –«Tian 
An Men Square»– anuncia: «En este lugar, en 1989, no pasó nada». 

※※※

Durante la Primera Guerra Mundial (1914-1918), Turquía dio 
muerte a un número de armenios no contabilizado —Hobsbawm 
señala que generalmente la cifra más aceptada es la de uno y medio 
millones— «en lo que puede considerarse como el primer intento 
moderno de eliminar a todo un pueblo»48. Y si bien esta masacre se 
considera el primer gran genocidio del siglo XX, las persecuciones 
violentas contra los armenios habían comenzado en los años ochenta 
del siglo XIX49.

46 Gao Xingjian, El libro de un hombre solo. Bogotá: Ediciones del Bronce, 2002, 
pp. 514-515. 

47 Eric Hobsbawm, Historia del siglo XX. 1914-1991. Barcelona: Crítica, 2003, 
p. 483. 

48 Cfr. Ibíd., p. 58. 
49 Cfr. Julián Casanova, Una violencia indómita. El siglo XX europeo. Bogotá: 

Crítica, 2020, p. 64. 
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Cien años después, el presidente de Turquía, Recep Tayyip Erdo-
gan, se ha referido al hecho como «una tragedia», omitiendo siste-
máticamente asignarle la etiqueta de genocidio —en la que coinciden 
los historiadores— para nombrar las masacres y deportaciones que 
padecieron un millón de armenios a manos del Imperio Otomano. 
La omisión de nombrar lo ocurrido —léase negarlo— es solo una 
parte del problema. Lo más relevante es que mientras un hecho po-
lítico no se reconozca, tampoco es posible asumir la responsabilidad 
sobre el mismo. No obstante, la negación dista de ser una política 
únicamente de Erdogan: hace unos años el Parlamento aprobó una 
ley que sancionaba a los parlamentarios que mencionaran el geno-
cidio. Y desde el intento de golpe de Estado del 2016, intelectuales 
liberales que abogaron porque el Estado reconociera el genocidio 
fueron silenciados o forzados al exilio50.

La negación, hay que aclararlo, no recae solamente sobre las 
masacres estatales. Recientemente, el historiador Julián Casanova 
ha mostrado cómo los gobiernos de Polonia, Hungría y Rumania 
han adelantado iniciativas oficiales revisionistas del pasado de gue-
rra, genocidio, violencia y ocupación que vivieron bajo el yugo del 
comunismo durante la segunda mitad del siglo XX, para adaptarla 
a sus relatos nacionalistas heroicos de reminiscencias fascistas51. 

¿Cómo explicar la actitud negacionista? Sicológicamente, la 
negación es un mecanismo de defensa inconsciente para afrontar 
con culpa, ansiedad y otras emociones perturbadoras despertadas 
por la realidad. La mente bloquea la información que es literalmente 
impensable o insoportable. Sabemos algo, pero al mismo tiempo no 
lo sabemos. En sociedades totalitarias, el Estado hace imposible o 
peligroso reconocer la existencia de algunas realidades pasadas y 
presentes. En este sentido, la negación va más allá de desconocer 
oficialmente determinados acontecimientos y se convierte en un 

50 Cfr. The Economist, «How genocide denial warps Turkish politics», November 
9, 2019. https://www.economist.com/europe/2019/11/07/how-genocide-deni-
al-warps-turkish-politics

51 Cfr. Julián Casanova, ob. cit., pp. 269-283.
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ejercicio de reescritura de la historia y bloqueo del presente52. Así 
lo recrea el escritor checo Milan Kundera, exiliado en Francia desde 
1975 cuando el país era parte del Telón de Acero: «Para liquidar 
a las naciones —decía Hübl—, lo primero que se hace es quitarles 
la memoria. Se destruyen sus libros, su cultura, su historia. Y luego 
viene alguien y les escribe otros libros, les da otra cultura y les inventa 
otra historia. Entonces la nación comienza lentamente a olvidar lo 
que es y lo que ha sido»53.

La escritora japonesa Yoko Ogawa ha recreado la negación 
como política oficial bajo una institución, la Policía de la Memoria, 
que en una isla ficticia tiene la misión de desaparecer las cosas y 
perseguir a quienes se empeñen en guardar sus vestigios. En este 
escenario distópico, los residentes del lugar presencian cómo día a 
día, de modo repentino y sin dejar huella, desaparecen los sombreros, 
los pájaros, las rosas y los perfumes. Sin embargo, la gente desafía el 
autoritarismo negacionista y se reúne en pequeños grupos a recordar 
y a lamentar con tristeza los objetos que se desvanecieron54. No hay 
duda de que el negacionismo oficial engendra creativas formas de 
resistencia. 

4. La ira

La esclavitud y la segregación racial, dos caras de la misma mo-
neda, han sido interpretadas como una suerte de «pecado original» 
de Estados Unidos. La presencia de decenas de monumentos en 
espacios públicos —sobre todo en estados sureños—, del bando de 
los Confederados en la Guerra Civil o Guerra de Secesión, librada 
entre 1861 y 1865, ha causado mucha controversia en los últimos 
años. Según Southern Poverty Law Center, en el país existen más 
de mil quinientos símbolos confederados55.

52 Cfr. Stanley Cohen, States of denial. Knowing about atrocities and suffering. 
Cambridge-Malden: Polity Press, 2001, pp. 5-10. 

53 Milan Kundera, ob. cit., p. 210. 
54 Cfr. Yoko Ogawa, The Memory Police. New York: Pantheon Books, 2019.
55 Cfr. Lioman Lima, «Protestas en EE.UU.: 5 claves para entender por qué 

la Guerra Civil sigue generando polémica un siglo y medio después». BBC 
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Aunque los monumentos confederados tienen una carga de 
derrota, también la tienen de rememoración y revancha. «Son mo-
numentos que se erigieron en el sur del país durante los años veinte 
y treinta, en una época en la que el fascismo en Estados Unidos era 
una posibilidad real; son el recuerdo de la purificación racial que 
estaba llevándose a cabo en las ciudades del Sur al mismo tiempo 
que el fascismo ascendía en Europa»56. 

Al advertir que el legado de la esclavitud perdura en Estados 
Unidos, la historiadora Annette Gordon Reed advierte que confron-
tar dicho legado sin desafiar abiertamente las actitudes que crearon 
y formaron dicha institución supone dejar por fuera la variable más 
importante de la ecuación. En este sentido, para la profesora de la 
Universidad de Harvard, el problema con la Confederación no es 
solo que sus líderes eran dueños de esclavos, sino que trataron de 
destruir la Unión y se adhirieron explícitamente a una doctrina de 
esclavitud y de supremacía racial de los blancos. 

No obstante, ciento cincuenta años después de iniciada la gue-
rra, el balance es pesimista, pues si bien la segregación está muerta 
legalmente, tiene lugar de facto en buena parte del país y se reedita 
constantemente en los incidentes de violencia policial contra afroa-
mericanos y en la aplicación parcializada de la ley. Según Reed, 
ambas cosas se explican,porque persiste la idea de la supremacía 
blanca. Además, en Estados Unidos existe la paradoja de que, en 
contradicción con la máxima histórica según la cual la historia es 
escrita por los vencedores, el lado perdedor ha contado la historia de 
modo favorable para ellos mediante libros, películas y monumentos. 
Y de hecho, la cultura americana ha aceptado la historia que los 
apologistas de la Confederación contaron acerca de los blancos y 
negros sureños57.

Mundo. 19 de agosto de 2017. https://www.bbc.com/mundo/noticias-interna-
cional-40969479 

56 Cfr. Timothy Snyder, El camino hacia la no libertad. Barcelona: Galaxia Guten-
berg, 2018, p. 258.

57 Cfr. Annette Gordon-Reed, «America’s Original Sin. Slavery and the Legacy of 
White Supremacy». Foreign Affairs No. 97(1), 2018, pp. 2-7. 
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Ciertamente, la controversia por la forma de rememorar el pasa-
do se ha originado, una y otra vez, por protestas populares contra la 
presencia de monumentos vinculados al esclavismo y a la segregación 
en espacios públicos. Algunos campus universitarios como Princeton, 
Yale, Brown y Georgetown también han sido epicentros de tal de-
bate y en algunos casos ha conllevado compensaciones económicas 
a los descendientes de los esclavos. En el Reino Unido, el University 
College of London (UCL) creó una base de datos de quienes fueron 
dueños de esclavos, mientras que en Bristol, Edimburgo, Glasgow y 
Liverpool, ciudades donde se dio la mayor concentración de esclavos 
en el siglo XIX, varias universidades han promovido investigaciones 
para desvelar el modo como estas se beneficiaron de la esclavitud58. 

No cabe duda de que las universidades —pero también las igle-
sias, las organizaciones de víctimas y las asociaciones de la sociedad 
civil— tienen el deber cívico de ayudar a cultivar el hábito de vivir 
con las ambigüedades del pasado59 y a comprender el contexto 
histórico en el que vivieron los personajes controversiales. Se trata 
más de afrontar que de cancelar. 

En 2020 se dio una controversia en la Universidad de Princeton 
cuando un grupo de estudiantes afroamericanos exigieron retirar el 
nombre del ex presidente Woodrow Wilson del título de la escuela 
de Políticas Públicas y Asuntos Internacionales y de un College del 
campus. Todo comenzó en noviembre de 2015, cuando un grupo 
denominado «Liga de la Justicia Negra» se tomó la oficina del rector 
exigiendo dicho cambio60. Luego de esto, la universidad puso en 
marcha una serie de conversaciones e iniciativas en procura de la 
igualdad racial, y en 2016 implementó unas medidas tendientes a ha-
cerla más inclusiva y más honesta con su historia, según dijeron. Sin 

58 Cfr. The Economist, «British universities are examining how they benefited from 
slavery», February 7, 2020. https://www.economist.com/britain/2020/02/08/
british-universities-are-examining-how-they-benefited-from-slavery 

59 Cfr. Anthony Kronman, The Assault on American Excellence. New York: Free 
Press, 2019, p. 189.

60 Cfr. «Alumnos piden quitar nombre de Woodrow Wilson de Princeton», Chicago 
Tribune, 18 de noviembre de 2015. https://www.chicagotribune.com/hoy/ct-
hoy-8501640-alumnos-piden-quitar-nombre-de-woodrow-wilson-de-princeton-
story.html
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embargo, los reclamos continuaron, y en 2020, el rector Christopher 
L. Eisgruber anunció que las políticas segregacionistas de Wilson lo 
hacían inapropiado para darle su nombre a una escuela de políticas 
públicas61. El etnocentrismo del rector fue inocultable al señalar 
que el expresidente y ex rector de la misma universidad entre 1902 
y 1910 se adhirió a la práctica del racismo, una práctica que sigue 
causando daño hasta hoy. Es decir, delineó una tradición e incluyó 
a Wilson en la misma como uno de sus más eximios representantes. 

 Al referirse a esta controversia, el columnista de The New 
York Times Ross Douthat aclaraba que aún cuando la religión civil 
norteamericana algunas veces trataba a los presidentes difuntos 
como santos, los monumentos existen principalmente para expresar 
gratitud por un acto específico, para reconocer una deuda específica 
y para trazar una línea de regreso a una herencia valiosa. Y si bien 
algunos de los monumentos están erigidos en honor de esclavistas, 
segregacionistas o colonialistas —como Thomas Jefferson, George 
Washington y Cristóbal Colón—, no se les honra por eso, sino a pesar 
de eso, esto es, porque dejaron un legado, un regalo que disfrutamos. 
Sin embargo, disfrutar de esa herencia que proviene de hombres de-
fectuosos haciendo de cuenta que proviene de ninguna parte es una 
forma de ingratitud, es decir, algo que se presenta como un avance 
moral, pero no lo es, y además, es una traición de la memoria, no 
un acto de rectificación62.

※※※

Que el pasado puede generar ira y resentimiento lo saben bien 
en Irlanda del Norte. En diciembre de 2020, veintidós años des-
pués de firmado el Acuerdo del Viernes Santo entre republicanos y 

61 Cfr. President Eisgruber’s message to community on removal of Woodrow Wilson 
name from public policy school and Wilson College. https://www.princeton.
edu/news/2020/06/27/president-eisgrubers-message-community-removal-wood-
row-wilson-name-public-policy

62 Cfr. Ross Douthat, «The Ghost of Woodrow Wilson», The New York Times, 
June 30, 2020. https://www.nytimes.com/2020/06/30/opinion/woodrow-wilson-
princeton.html 
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unionistas, Jenny McCartney advertía sobre la actitud vindicativa 
de Billy Hutchinson, líder del pequeño partido unionista llamado 
Partido Progresista Unionista (PUP) y quien fuera parte de una 
organización paramilitar, el Ulster Volunteer Force y fuera acusado 
de asesinar a dos jóvenes católicos en 1974. Al presentar sus me-
morias (My Life in Loyalism) le dijo al periódico Irish Times: «Yo 
justifico todo lo que hice en los Troubles, y tengo que hacerlo para 
mantenerme cuerdo». La periodista McCartney decía que, al menos, 
había hecho un análisis sincero de su propio proceso. Sin embargo, 
la pregunta más general era: ¿quién en la sociedad paga el precio de 
la cordura de Hutchinson?

Más allá de una actitud aislada, McCartney planteaba que se 
trataba de una actitud de los miembros del Sinn Féin sobre el pasado 
violento del IRA (Ejército Republicano Irlandés, por sus siglas en 
inglés), una cuidadosamente calibrada mezcla de justificación per-
turbada y lamento borroso. Tanto en Irlanda del Norte como en la 
República de Irlanda existe un triunfalismo resurgente, simplista y 
profundamente polarizante del IRA, que muchos de los jóvenes —que 
nunca vivieron a través de la miseria cruda de los Troubles— están 
encontrando una bebida tóxica63. 

Como se ve, la reivindicación del pasado sin ningún atisbo de 
arrepentimiento, con ánimo revanchista o a partir de una actitud 
negacionista del mal ocasionado no solo causa un profundo dolor 
en las víctimas, sino que además constituye una forma de mantener 
abiertas las heridas del pasado. En una extraordinaria investigación 
periodística con un título más que elocuente —No digas nada— 
Patrick Radden Keefe ha documentado el silencio tan sistemático 
como desconcertante del líder histórico del Sinn Féin, Gerry Adams, 
sobre el secuestro y asesinato en 1972 de Jean McConville, viuda 
de diez hijos y acusada falsamente por la banda de espiar para los 
británicos en un barrio católico de Belfast.

63 Cfr. Jenny McCartney, «Will anyone ever say ‘sorry’ in Northern Ireland?», 
UnHerd, December 4, 2020. https://unherd.com/2020/12/will-anyone-ever-say-
sorry-in-northern-ireland/ 
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El silencio, la negación o la apología del mal pasado constitu-
ye un incentivo de nuevas violencias. Por eso la justificación de la 
violencia es una forma de retroceso moral, una actitud intelectual 
sofisticada que legitima el gregarismo más tribal. El resentimiento 
y la ira que conllevan dicha justificación está al principio y al final, 
esto es, parte de los autores del mal, pero llega hasta las víctimas y 
la sociedad. Y así, la ira adopta forma de espiral.

Pero al mismo tiempo, la ira puede ser elegida. Y cuando ello 
sucede, la memoria está muy cerca de la revancha o incluso, de la 
venganza. «En términos más generales, en las sociedades que poseen 
fuertes códigos de honor, las emociones vengativas parecen constituir 
una excepción a la regla de la existencia efímera. La venganza puede 
continuar por décadas, hasta que todos los culpables hayan muerto, 
dado que la norma social que exige que una persona ofendida se 
cobre venganza impide que esa emoción se desvanezca sin más»64, 
explica el filósofo Jon Elster. 

En una línea similar, el psiquiatra Vamik D. Volkan sostiene que 
como ha evidenciado en su experiencia durante veinte años en con-
versaciones con líderes de los conflictos entre árabes e israelíes, turcos 
chipriotas y griegos chipriotas, estonios y rusos, croatas y serbios, 
cuando el dolor y el resentimiento hacia otro grupo hace parte de 
la identidad de un grupo, es decir, cuando el dolor infligido por otro 
grupo se convierte en una parte de la representación compartida del 
grupo, este dolor se transmite generacionalmente y se prolonga en 
el tiempo, reactivando los odios asociados al mismo. Y así, con el 
tiempo cambian su función como un evento del pasado y pasan a 
convertirse en parte del tejido social que mantiene unido al grupo. 
Por esta razón, dicho trauma no puede considerarse como padecido 
sino como elegido, puesto que el grupo lo hace parte de su identidad. 
Eso explica que para unos grupos dicho trauma haga parte de su 
identidad y para otros no. La activación del trauma pasado magni-
fica el valor de los enemigos y perpetúa la memoria de humillación 

64 Jon Elster, Rendición de cuentas. La justicia transicional en perspectiva histórica. 
Buenos Aires: Katz, 2006, p. 262.
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y dolor de los antepasados65. Así, algunos grupos deciden perpetuar 
las heridas del dolor pasado, con los efectos políticos que ello trae. 

¿Cómo se puede heredar un dolor?, se pregunta Daniele Giglioli. 
Y añade: «es natural que sufran los hijos, y por extensión los nietos; 
pero ¿todavía después? Y, en cualquier caso, ¿en nombre de qué 
deber? Lo absurdo emerge sin duda en cuanto invertimos la pers-
pectiva: ¿alguien sano de mente y de corazón puede prescribir a sus 
descendientes que sigan sufriendo por él? Tragedias por procuración, 
resentimiento por subcontrato»66. 

Entre la víctima y sus herederos políticos e ideológicos, sin duda, 
hay una diferencia de grado: «el heredero de la víctima exige para sí el 
mismo certificado de incensurabilidad otorgado con justicia a quien 
ha sido golpeado. Pero, aparte de que la víctima real es incensurable 
solo respecto a lo que ha padecido y de que el salvoconducto no 
se extiende a sus actuaciones pasadas y futuras, con mucha menos 
razón tiene derecho a ese salvoconducto quien no es víctima —solo 
media aquí el factor agnaticio—»67. 

La propuesta de Volkan consiste justamente en poner de presente 
esta espiral, toda vez que la conciencia de los traumas elegidos por 
grandes grupos en conflicto puede ampliar nuestra comprensión 
acerca de cómo tales acontecimientos pasados pueden convertirse 
en el combustible para encender los dramas humanos más horribles 
y para mantener el fuego en marcha una vez que empiecen las hos-
tilidades68. Aunque su análisis se refiere a grupos y comunidades en 
guerra, podemos trazar una analogía con las disputas memoriales 
que se dan al interior de las sociedades democráticas entre partidos 
políticos, organizaciones de víctimas y sectores sociales.

65 Cfr. Vamik D. Volkan, «Transgenerational Transmissions and Chosen Traumas: 
An Aspect of Large-Group Identity», Group Analysis, 34-1 (2001), pp. 79-97.

66 Daniele Giglioli, ob. cit., p. 39.
67 Ibíd., p. 40.
68 Cfr. Vamik D. Volkan, cit.
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5. La negociación

Otra fase del duelo es la negociación. Cuando sufrimos una 
pérdida, decidimos internamente quedarnos con unas cosas y soltar 
otras. O dicho de otro modo, sopesamos, balanceamos y negociamos 
qué debe permanecer y qué se debe olvidar. Algo similar le ocurre a 
las naciones con su pasado.

Aunque en Sudáfrica el apartheid solo fue decretado como 
política oficial en 1948 cuando el Partido Nacional llegó al poder, 
sus raíces se remontan a principios del siglo XX –1902–, cuando se 
firmó el tratado de paz entre los colonos británicos y los afrikáneres 
(descendientes de los colonos holandeses) y en 1913, cuando el go-
bierno integrado solo por hombres blancos aprobó la Natives Land 
Act, que confinaba a los africanos como dueños de unas tierras que 
equivalían al 7 % del país. Es decir, los blancos eran dueños del 93 
% restante. El sistema de castas adoptado dividió a la población en 
cuatro categorías: blancos, africanos, manchados o mestizos e indios. 
Al proyectar la idea de que esta codificación del racismo no solo 
era aceptable sino además justa, el régimen del apartheid invirtió 
incalculable energía en legitimar la discriminación racial69. 

En una verdad negociada, como la que se produce luego de una 
transición de la dictadura a la democracia o de la guerra a la paz, los 
incentivos para salir de la violencia ocupan un lugar protagónico. 
Por ello, como una forma de promover que los perpetradores con-
taran la verdad —el régimen del apartheid terminó en 1992—, la 
Comisión de la Verdad y la Reconciliación les ofreció una amnistía 
de la persecución civil y penal si revelaban todo lo que sabían y si 
convencían a la Comisión de que sus crímenes habían sido cometidos 
por objetivos políticos. 

Los procesos sudafricanos tuvieron un fuerte elemento emocio-
nal: las investigaciones terminaron con unas audiencias televisadas 
que se abrían con una oración y terminaban con el canto de himnos 

69 Cfr. Sisonke Msimang, «All is Not Forgiven», Foreign Affairs No. 97(1), 2018, 
p. 29. 
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bíblicos o de canciones por el esfuerzo de liberación70. La escritora 
Sisonke Msimang explica que mucha gente vio los procesos tran-
sicionales como una experiencia religiosa en la cual los pecadores 
iban a los juicios buscando absolución, mientras que las víctimas 
buscaban perdonar para poder liberarse de su dolor71. La política y 
la religión hicieron su aparición en prime time. 

Así, en un proceso de justicia transicional que incluyó una 
comisión de la verdad, Sudáfrica negoció su pasado. Sin embargo, 
varias décadas después del fin del apartheid continúa un desbalance 
de poder en las relaciones raciales. En 2015, una encuesta arrojaba 
que mientras el 60 % de los blancos declaraban tener acceso a re-
cursos financieros para cumplir sus metas, el 43 % de los africanos 
respondían afirmativamente y solo el 26 % de los mestizos. Pero no 
solo es una cuestión estadística, a veces la justicia puede llegar muy 
tarde: Ahmed Timol, activista antiapartheid y miembro del Partido 
Comunista, fue asesinado el 25 de octubre de 1971. Su caso fue 
fallado por un juez cuarenta y seis años después, cuando dos de los 
tres policías que fueron cómplices de su asesinato habían muerto en 
el entretanto, y el tercero recién fue acusado formalmente72. 

※※※

Colombia también ilustra la fase de la negociación del pasado. 
Aunque ha sido un país marcado por la guerra y la violencia, ese 
trágico destino ha sido al mismo tiempo el terreno sobre el cual se ha 
desarrollado una larga tradición de negociaciones políticas con los 
grupos armados: diez entre 1990 y 2016. Es decir, el país ha hecho 
la guerra tanto como la paz73.

Un país que ha resuelto negociar sus violencias decidió en 2016 
superar un conflicto armado de más de cincuenta años que, por lo 

70 Cfr. Ibíd., p. 31.
71 Cfr. Ibíd., p. 32.
72 Cfr. Ibíd., p. 28.
73 Cfr. Jorge Giraldo Ramírez, Colombia. Así en la guerra como en la paz. Madrid: 

La Huerta Grande, 2018. 
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demás, fue en términos cronológicos —no cualitativos— una conti-
nuación de la Violencia bipartidista de finales de los años cuarenta y 
principios de los cincuenta. Se trató de un proceso de paz adelantado 
en La Habana entre el gobierno de Juan Manuel Santos y las FARC, 
que culminó con un acuerdo firmado en Bogotá y fue rechazado 
popularmente por estrecho margen en 2016. A pesar de que un 
plebiscito en octubre de dicho año inclinó la balanza en favor del 
No, fue una negociación que satisfizo los estándares de la justicia 
transicional, los parámetros políticos de un acuerdo exitoso y tuvo 
una amplia legitimación de la comunidad internacional. 

Colombia sigue siendo un caso excepcional en la región: un 
país con las instituciones democráticas más antiguas y estables de 
Suramérica y una tradición civilista que la inmunizó contra golpes 
de Estado y dictaduras. Aunque al mismo tiempo, ha padecido una 
guerra multifrente, cruel, degradada, que pervivió medio siglo gracias 
al voluntarismo revolucionario de unos insurgentes anacrónicos y 
desconectados del contexto regional y global; a un clima de opinión 
que ha oscilado entre el rechazo valeroso de la ciudadanía y sus 
centenares de sacrificados con un sector de la intelectualidad y de 
las empresas ideológicas que han reproducido incautamente mitos 
y lugares comunes sobre la misma. Que la guerra es perpetua —lo 
que desconoce que ha habido más períodos de paz que de guerras—, 
que la guerra es dual —lo cual omite que no ha sido solo una guerra 
entre el Estado y la insurgencia, sino entre varios actores: Estado, in-
surgencias y paramilitares— y que los guerrilleros altruistas se alzan 
en armas para buscar un país mejor —algo insostenible cuando los 
medios de tal idealismo se entrecruzan con secuestros, narcotráfico 
y carros bomba— son lugares comunes que han hecho parte de la 
cultura política del país74 y que constituyen un lastre para la mo-
dernización y la democratización. 

Las paces en Colombia han sido parciales, consentidas, polémi-
cas e inestables. Pero siempre han sido difíciles, complejas y fueron 
el telón de fondo de la política nacional en las últimas cuatro déca-
das. Entre 1982 y 2022 todos los presidentes que fueron elegidos 

74 Ibíd.
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enarbolaron propuestas de paz o de guerra durante la campaña 
electoral, y una vez en el poder promovieron políticas públicas des-
tinadas al diálogo y a la pacificación –con excepción de Iván Duque 
(2018-2022). Durante estos años las paces que se firmaron tuvieron 
como denominador común una asertiva lectura de los actores es-
tatales y armados del momento político. Unos y otros entendieron 
que era la hora de silenciar los fusiles, empeñaron su voluntad en 
ello durante el proceso y mantuvieron sus compromisos en el futuro, 
con mayor o menor lealtad según el caso. 

No obstante, aunque el país ha negociado sus violencias, no ha 
hecho lo mismo con la memoria histórica. Salvo en el proceso de 
paz con las FARC donde se acordó la creación de una Comisión de 
la Verdad, la memoria ha sido la gran ausente de las negociaciones, 
quizás porque delegados de los gobiernos y combatientes han estado 
más preocupados por la letra menuda de los decretos de amnistía e 
indulto y las condiciones de su futura participación política que por 
el reconocimiento del pasado, el homenaje público a las víctimas y 
las lecciones hacia el futuro. 

Esto se aplica incluso al Frente Nacional, el mayor pacto político 
pacificador del país en el siglo XX, el cual trajo consigo el fin de la 
violencia bipartidista y la alternancia en el poder de los liberales y 
conservadores entre 1958 y 1974. Allí «no se hace memoria del fin 
de la Violencia (el advenimiento o la caída de la dictadura del general 
Rojas Pinilla o la inauguración del Frente Nacional), sino ritualmen-
te, memoria de su iniciación, el 9 de abril de 1948, referente simbólico 
de la división contemporánea de la sociedad colombiana»75.

Y así, los duelos nacionales han tenido una dimensión de 
memorial de agravios más que de procesos negociados de cierre y 
sanación, algo que empezó a cambiar en 2007 con el Grupo de Me-
moria Histórica. Esta es una institución enmarcada en la tradición 
de más de una decena de comisiones de estudio e investigación de 
la violencia que va desde la Comisión Nacional Investigadora de 
las Causas y Situaciones Presentes de la Violencia en el Territorio 
Nacional de 1958 hasta la Comisión para el Esclarecimiento de la 

75 Gonzalo Sánchez, ob. cit., pp. 25-26. 
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Verdad, la Convivencia y la No repetición cuyo informe final se 
publicó en 2022. En estos duelos aplazados hay que buscar una de 
las explicaciones del permanente reciclaje de la violencia política, 
del clima político de polarización y de la ausencia de una cultura 
cívica memorial que honre a todas las víctimas, no solo a las de los 
magnicidios políticos.

6. La depresión

En El camino hacia la no libertad, el historiador Timothy Snyder 
describe la forma como el gobierno de Vladimir Putin ha estado 
comprometido con una política de la inevitabilidad y de la eternidad. 
Para la primera, cada hecho es un breve incidente que no altera el 
relato global de progreso —como la invasión de tropas rusas en 
Crimea o en Ucrania, por ejemplo—. Mientras que la política de la 
eternidad asume que cada nuevo suceso es un ejemplo más de una 
amenaza intemporal —la Unión Europea o Estados Unidos, satani-
zados en el discurso oficialista—. Ambas posturas, aclara el profesor 
de la Universidad de Yale, se disfrazan de historia, pues se basan 
en interpretaciones del destino histórico de Rusia, pero realmente 
prescinden de la historia76 y son una sofisticada versión manipulada 
de la misma que se ha ido consolidando en los últimos veinte años. 

De esta forma, los relatos alternativos o abiertamente falsos 
sobre la historia tienen una incidencia directa en la responsabili-
dad que asumen los ciudadanos sobre las decisiones de los líderes 
políticos. Por ejemplo, a finales de 2014, solo el 8 % de los rusos 
se sentían responsables de la invasión militar de su país a Ucrania, 
pues el gobierno había mostrado la intervención como una respuesta 
proporcional y necesaria a una agresión. Asimismo, el 79 % había 
asumido una actitud victimista del país, muy funcional a los inte-
reses estratégicos de Putin, y declaraba estar de acuerdo con que 
«Occidente estará insatisfecho haga lo que haga Rusia, así que no 
hay que prestar atención a lo que dice»77. A pesar de su sangrienta 

76 Cfr. Timothy Snyder, ob. cit., p. 18.
77 Cfr. Ibíd., p. 188.
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historia y de la profusa literatura que documenta los horrores del 
estalinismo —se estima que veintisiete millones de ciudadanos fue-
ron asesinados, ejecutados, torturados, encarcelados, deportados o 
enviados a campos de trabajo forzado y quince millones murieron 
de hambre—, las autoridades rusas evitan dar cualquier contribu-
ción oficial sobre el pasado soviético en general o sobre los líderes 
comunistas en particular. 

La depresión, en este caso, asume la forma del tabú, del pasa-
do que no se expía porque es innombrable, inabordable, porque 
está detenido en el tiempo. Esto contrasta con lo hecho por Mijaíl 
Gorbachov durante el período de liberalización —conocido como 
Glasnost— cuando en un significativo discurso conmemorando el 
septuagésimo aniversario de la revolución declaró que Stalin había 
cometido «enormes e imperdonables» crímenes, una declaración 
impensable hoy en día, pero que ya se había dado en el XX Congreso 
del Partido Comunista de 1956, cuando éste condenó el culto a la 
personalidad de Stalin y pidió la desestalinización del país. 

A pesar de ello, lo más cercano a la autocrítica que ha ocurrido 
sucedió recientemente en el año 2000, cuando al asumir su primer 
período como presidente, Vladimir Putin declaró que «ha habido 
páginas trágicas y brillantes en nuestra historia»78. Veintidós años 
desde aquello, el panorama se torna más sombrío: en los albores 
del 2022 el Ministerio de Justicia y la Fiscalía del régimen de Putin 
declararon la disolución de Memorial. Esta es una organización no 
gubernamental dedicada a la recuperación de la verdad histórica 
sobre el estalinismo, la preservación de la memoria de las víctimas 
del terror soviético y la defensa de los derechos humanos. Aunque 
el gesto desnudó la política autoritaria del putinismo, en la que 
solo parece haber espacio memorial para la apología del papel del 
Ejército Rojo contra el nazismo79, ese mismo año la organización 
fue reconocida con el Premio Nobel de Paz.

78 Cfr. Nikita Petrov, «Don’t Speak, Memory. How Russia Represses Its Past», 
Foreign Affairs No. 97(1), 2018, pp. 16-21.

79 Cfr. El País, «Editorial: Un paso más hacia la dictadura en Rusia», 3 de enero de 
2022. https://elpais.com/opinion/2022-01-04/un-paso-mas-hacia-la-dictadura-
en-rusia.html
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En 2015, el gobierno ruso anunció la política «Programa para la 
Conmemoración de las Víctimas de la represión política». En 2017, 
en Moscú se inauguró el Muro del Dolor, conmemorando las vícti-
mas del totalitarismo soviético. Sin embargo, en 2018 los archivos 
que contienen el registro de los crímenes de los servicios secretos 
seguían cerrados. Las autoridades tienen la precaución de referirse 
a los crímenes de Stalin como «errores», algo que reproducen los 
textos escolares en su programa de una «educación patriótica», en 
los cuales el terror comunista es tratado como una suerte de desastre 
natural80.

Según el historiador Nikita Petrov, el resurgimiento en la opinión 
pública del régimen soviético se explica en parte porque Rusia nunca 
llevó a juicio su pasado comunista. Y de hecho, aún hoy es impo-
sible llevar a juicio a un funcionario del régimen soviético porque 
sus crímenes fueron cometidos hace mucho tiempo y el gobierno 
actual no ha extendido los estatutos para hacerlo posible. Así, la 
manipulación del pasado o la instauración de una memoria oficial 
obedece a una ideología según la cual el Gobierno siempre está en 
lo correcto, y si en el pasado sus políticas dejaron víctimas, ello es 
un efecto colateraldel camino elegido por el país. En este sentido, la 
historia no es un asunto que pueda ser tratado objetivamente sino 
un instrumento para el avance de la ideología del Estado81. En Rusia, 
la memoria histórica está al servicio de la razón de Estado. 

En contextos de negación o de depresión en países como China 
o Rusia, los intelectuales suelen ser una válvula de escape de las 
verdades incómodas del pasado entrometido. Y si el Nobel de Li-
teratura Gao Xingjian cumple dicho papel en China, la bielorrusa 
Svetlana Alexiévich, también Nobel de Literatura (Bielorrusa fue 
uno de los catorce estados de la Unión Soviética), hace otro tanto 
sobre el pasado de Rusia, en especial sobre el hecho que marcó su 
declive como potencia: la explosión de la central nuclear Vladimir 
Ilich Lenin en la ciudad ucraniana de Chernóbil en 1986. 

80 Cfr. Nikita Petrov, cit., pp. 18-20.
81 Cfr. Ibid., pp. 18-19.
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Así, luego de conversar con decenas de víctimas de la tragedia 
nuclear, Alexiévich ha documentado de modo sorprendente lo ocu-
rrido en la planta nuclear de Piotr la noche del 26 de abril de 1986. 
Su libro Voces desde Chernóbil es un conmovedor testimonio sobre 
la historia omitida que recoge, según sus palabras, «la vida cotidiana 
del alma»82 durante aquellos trágicos días. 

La historia de Chernóbil es la historia de una tragedia nacional, 
de un drama interminable en el tiempo y el espacio (pues la radiación 
dura hasta nuestros días), una historia de arrogancia e ineptitud 
burocrática y el colofón de la decadencia del régimen soviético. 
Chernóbil es el icono del desplome del socialismo real, el principio 
del fin de la utopía socialista en la que habían creído decenas de 
países durante la mitad del siglo XX. Al mismo tiempo, es también 
una historia de heroísmo anónimo: «¿Quién puede imaginarse 
aunque sea por un segundo el panorama si hubieran explotado los 
tres reactores restantes?», se pregunta Alexiévich. Por eso, quienes 
pagaron con su vida que no ocurriera un mayor desastre son «héroes 
de la nueva historia. Se los compara con los héroes de las batallas 
de Stalingrado o de Waterloo, pero ellos han salvado algo más im-
portante que su propia patria, han salvado la vida misma. El tiempo 
de la vida. El tiempo vivo»83.

Ciertamente, los dispositivos sobre la memoria histórica insis-
ten mucho —pues se basan epistémicamente en ello— en la idea 
del «esclarecimiento» de lo ocurrido. Sin embargo, tan importante 
como saber qué ocurrió es tratar de entender por qué ocurrió. «Sen-
cillamente, ya no bastaba con los hechos; aspirabas a asomarte a 
lo que había detrás de ellos, a penetrar en el significado de lo que 
acontecía […] Ante Chernóbil todo el mundo se ponía a filosofar. 
Las personas se convertían en filósofos. Los templos se llenaron de 
nuevo. Se llenaron de creyentes y de gente hasta el día anterior atea. 
Gente que buscaba respuestas que no les podían dar ni la física ni 
las matemáticas. El mundo tridimensional se abrió y dejé de en-
contrarme con valentones que se atrevieran a jurar sobre la Biblia 

82 Svetlana Alexiévich, ob. cit., p. 44.
83 Ibíd., p. 50.
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del materialismo»84. De este modo, en la depresión documentada, 
enfrentada y asumida puede hallarse el germen de la sanación, es 
decir, de la aceptación de lo que sucedió.

7. La aceptación

 En décadas recientes, Alemania se ha comprometido colectiva-
mente en una impresionante hazaña: la aceptación de la responsa-
bilidad moral colectiva por los terribles crímenes de su pasado. El 
país le ha dado expresión material a esta aceptación preservando 
los rastros físicos de la época nazi construyendo monumentos de sus 
víctimas, los cuales tienen más que una función simbólica, pues en el 
contexto del auge de grupos de extrema derecha que promueven la 
intolerancia y el revisionismo histórico —como el Partido Alternativa 
por Alemania (AfD por sus siglas en alemán)— estos monumentos 
sirven como recordatorio de la verdad de lo ocurrido. 

Una de tales iniciativas son las placas Stolpersteine, del artista 
Gunter Demnig, pequeñas placas de cobre que llevan los nombres, 
fechas de nacimiento y muerte de las víctimas del nazismo, y están 
puestas en las aceras de las casas donde estas personas vivieron hasta 
que fueron arrestadas por las fuerzas de seguridad del régimen. Se 
han instalado más de cincuenta y seis mil placas en veintidós países, 
la mayoría de ellas en pueblos y ciudades de Alemania. 

Desde la posguerra, las políticas de la memoria han reconfigu-
rado la cultura política alemana85. Por ejemplo, desde 1945 ningún 
país europeo ha sido más pacifista y más opuesto a una intervención 
militar por fuera de sus fronteras que Alemania. Ningún país euro-
peo ha sido más abierto a recibir inmigrantes y refugiados —desde 
el boom económico de la década del sesenta hasta la oleada de 
inmigrantes sirios de 2018— y a pesar de su auge en los últimos 
años, la amenaza de la extrema derecha es menor comparativamente 

84 Ibíd., p. 46.
85 Una comparación entre la forma de afrontar el pasado de Alemania y Estados 

Unidos puede leerse en: Susan Neiman, Learning from the Germans. Race and 
the Memory of Evil. New York: Farrar, Straus and Giroux, 2019.
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con otros países europeos como Francia o Austria, tal como quedó 
demostrado en las elecciones generales del 26 septiembre de 2021 
cuando Alternativa por Alemania (AfD) obtuvo un 10.3 % de los 
votos totales. 

Evidentemente, las políticas de la memoria son impugnadas por 
movimientos políticos como Pegida (Patriotas europeos en contra de 
la islamización del Occidente) o Alternativa para Alemania (AfD). 
Para estos grupos, las políticas de la memoria constituyen una expre-
sión de vergüenza y culpa, y reclaman un nuevo sentido de orgullo 
nacional. No parece casualidad que este partido obtenga su mayor 
caudal electoral en estados ubicados en la otrora Alemania Oriental 
y que Dresde, una ciudad ubicada en dicha zona, sea el lugar donde 
mayor apoyo ha recibido86 y donde subsiste un discurso reivindica-
torio del nacionalsocialismo. 

No obstante, el influjo cultural de las políticas de la memoria 
ha tardado varias décadas en hacer efecto. Ciertamente, la memoria 
del Holocausto solo tuvo una influencia masiva en las conciencias 
hasta entrados los años ochenta. Esto es, en el quincuagésimo 
aniversario del 30 de enero de 1933 (día del ascenso al poder del 
nacionalsocialismo) y en el cuadragésimo del 20 de julio de 1944 
(día del Plan Valquiria) y el 8 de mayo de 1945 (día de la rendición 
incondicional). Julián Casanova destaca que al lado del autoreco-
nocimiento de Alemania como país verdugo, otro antecedente del 
llamado giro memorial que se consolida en los noventa y comienzos 
del siglo XXI, está en las imágenes del juicio a Adolf Eichmann en 
Jerusalén en 1961. Con ambos hechos, la consigna «recordar para 
nunca olvidar» se convirtió en la respuesta adecuada para esa ex-
periencia tan destructiva y devastadora del nazismo y se rechazó el 
modelo vigente hasta ese momento de sellar el pasado traumático y 
mirar al futuro87.Y así como la conciencia del pasado tomó varias 
décadas en asentarse, la forma de posicionarse en la cultura política, 
parece obvio decirlo, no ha estado ausente de polémicas. Una de las 

86 Cfr. Richard J. Evans, «From Nazism to Never Again. How Germany Came to 
Terms With Its Past», Foreign Affairs, 97(1), 2018, pp. 8-15.

87 Cfr. Julián Casanova, ob. cit., p. 272. 
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más relevantes ocurrió en los años ochenta del siglo pasado, con la 
llamada «disputa de los historiadores».

Todo comenzó con un artículo de Ernst Nolte que interpretaba 
el campo de concentración de Auschwitz como una continuación 
del Archipiélago Gulag soviético y cuya principal novedad no había 
sido su dimensión sino su técnica88. Jürgen Habermas intervino en 
la disputa cuestionando duramente la instalación de un clima inte-
lectual que relativizaba el terror del período nacionalsocialista y en 
contra del revisionismo histórico que se valía de la comparación entre 
Auschwitz y el Gulag. Frente a esto, el filósofo defendió una pers-
pectiva comprometida moralmente, en el entendido que el escenario 
de la disputa eran los periódicos y no las revistas científicas, es decir, 
que los destinatarios de la misma eran el público. Y por lo tanto, tal 
relativización cuantitativa del horror nacionalsocialista —defendida 
por los historiadores Ernst Nolte y Joachim Fest en nombre de la 
contextualización— afectaba la conciencia moral de la sociedad 
alemana. «No se trata, por favor, de Popper contra Adorno, no se 
trata de discusiones científico-teóricas, ni de la cuestión de liberarse 
de toda valoración: se trata del uso público de la historia»89, advirtió.

Y así, siguiendo a Karl Jaspers, Habermas planteó el problema 
de la responsabilidad colectiva de una nación frente a la violencia: 
«Nuestra forma de vida está vinculada con la forma de vida de nues-
tros padres y abuelos mediante un tejido indisoluble de tradiciones 
familiares, locales, políticas y también intelectuales; a través de un 
medio histórico que es, naturalmente, el que ha hecho de nosotros lo 
que somos y quienes somos […] nuestra identidad como personas, 
o como alemanes, está insalvablemente enredado en él»90. 

De allí Habermas extraía una responsabilidad colectiva, que 
consistía en mantener vivo, sin disimulo y no solo en la mente, el 

88 Ernst Nolte, El pasado que se niega a pasar / El arte de invertir las cosas. Contra 
el nacionalismo negativo en la historiografía, en Hermano Hitler. El debate de 
los historiadores. Barcelona: Herder, 2011, pp. 19-29 y pp. 31-41.

89 Jürgen Habermas, Del uso público de la historia. La eclosión del autoconcepto 
oficial de la República Federal Alemana, en Hermano Hitler. El debate de los 
historiadores. Barcelona: Herder, 2011, p. 55. 

90 Ibíd., p. 48. 
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recuerdo del sufrimiento de quienes fueron asesinados por manos 
alemanas. Se trata de un recuerdo siempre renovado, a menudo 
desesperado, pero en cualquier caso presente. Así las cosas, «el 
período nacionalsocialista resultará cada vez menos una barrera 
en la medida en que lo veamos cada vez más serenamente como el 
filtro por el que pasa la sustancia cultural, en tanto en cuanto esta se 
adopte con voluntad y consciencia»91. El patriotismo constitucional 
es consecuencia de un proceso de arraigo de los valores occidentales 
que solo se dio después y a través de Auschwitz92.

La disputa de los historiadores constituyó un episodio elocuente 
de las tensiones entre historia y memoria. Mientras los historiadores 
Ernst Nolte y Joachim Fest defendían una lectura contextualizada 
y comparada de lo ocurrido, Jürgen Habermas ponía el énfasis en 
la forma como se debe recordar un acontecimiento que conmueve 
la conciencia moral de la sociedad. Hablar del «uso público de la 
historia» era otra forma de referirse a la memoria histórica, es decir, 
de poner el pasado conflictivo al servicio del presente, pero sobre 
todo, de leerlo con la sensibilidad moral de ahora. 

La aceptación del pasado doloroso, sin embargo, no está exenta 
de retrocesos o recaídas —en el caso personal—, ni de controversia y 
polémica —en el caso de una democracia—: una encuesta encargada 
por la Deutsche Welle en 2020 arrojaba que si bien el 75 % de los 
encuestados consideraban que la visita a un lugar conmemorativo 
como Auschwitz debería formar parte del programa escolar y un 
55 % que los crímenes de la Alemania nazi son recordados adecua-
damente, el 25 % consideraron que son demasiado recordados y 
37 % (72 % de los cuales eran también simpatizantes de AfD), que 
los alemanes ya no deberían preocuparse tanto por el pasado nazi. 
Entre 2018 y 2020 esta cifra se había incrementado en once puntos93. 

91 Ibíd., p. 51.
92 Jurgen Habermas, Una gestión de daños. Las tendencias apologéticas en la 

historiografía alemana, en Hermano Hitler. El debate de los historiadores, 
Barcelona: Herder, 2011, p. 78. 

93 Oliver Pieper, «Los alemanes no quieren olvidar los crímenes nazis», Deutsche 
Welle, 6 de diciembre de 2019. https://www.dw.com/es/los-alemanes-no-quieren-
olvidar-los-cr%C3%ADmenes-nazis/a-52144746
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Asimismo, es llamativo que casi un quinto por ciento de los 
encuestados (17 %) consideren que los crímenes nazis se recuerden 
demasiado poco. De este modo, se puede concluir que alrededor de 
la mitad de Alemania está en los extremos del reclamo de memoria: 
sea porque la consideran excesiva (25 %) o insuficiente (17 %). Así 
las cosas, en una sociedad democrática, la aceptación convive con 
el pluralismo de narrativas, incluso con las visiones negacionistas o 
revisionistas del pasado. Ello, por supuesto, no está exento de tensio-
nes, incluso violentas, como lo confirman los actos de antisemitismo 
de los últimos años y desde luego, genera un comprensible rechazo 
moral. Pero la aceptación, hay que advertirlo, está lejos no solo del 
mutismo sino también del unanimismo, pero supone la forma más 
razonable de pasar la página del pasado: leyéndola. 

En resumen, la aceptación de los alemanes de su responsabili-
dad en la tragedia nacionalsocialista no solo constituye una buena 
muestra de una actitud madura ante su pasado, sino que su modelo 
de reconciliación se ha exportado a otros países y como advertí, 
la Shoá constituye la matriz epistémica y moral de la memoria 
histórica en Occidente. El historiador Raul Hilberg cuenta que en 
Estados Unidos la memoria del Holocausto «arraigó después de las 
penurias de la guerra en Vietnam, cuando una nueva generación de 
norteamericanos estaba buscando certezas morales y el exterminio 
judío se convirtió en un símbolo de la maldad absoluta con el que 
medir y valorar todas las demás transgresiones conductuales de 
las naciones»94. Paradójicamente, según el autor de la historia más 
completa de los judíos, las lecciones de la memoria del Holocausto 
arraigaron primero en Estados Unidos que en Alemania. 

94 Raul Hilberg, Memorias de un historiador del Holocausto. Barcelona: Arpa, 
2019, pp. 133-134.
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II
Políticas del Consenso:  
La Transición española

La Guerra Civil y la Transición son las dos aportaciones de 
España a la historia del siglo XX95

Gregorio Morán

España es un caso interesante de los dilemas de la memoria 
histórica, pues en las últimas décadas ha tenido que lidiar con tres 
acontecimientos dolorosos y violentos: una guerra civil (1936-1939), 
una dictadura (1939-1975) y una banda terrorista (1959-2018). 

En los últimos años, dos documentales –El silencio de otros 
(2019) y El desafío: ETA (2020)– y una novela –Patria (2016)– han 
puesto el tema en la conversación pública. Aunque difieren en su 
objeto, ambos documentales tienen un tono nostálgico, pues están 
elaborados a partir de las voces de las víctimas. En el segundo caso, 
a estas se añaden las voces de los protagonistas políticos, policiales y 
militares. Mientras la nostalgia del primero se siente por una repre-
sión oficial nunca suficientemente expiada ni esclarecida, el segundo 
tiene un halo de victoria, pues se cuenta la historia del terrorismo 
etarra desde la óptica de su derrota política por parte de la sociedad 
civil y su derrota militar por parte de los gobiernos de la Moncloa. 

Algo semejante ocurre con la novela Patria de Fernando Aram-
buru, cuyo éxito absoluto en ventas fue cristalizado al ser llevada a 
la televisión en 2020 por la cadena HBO en forma de miniserie. El 
impacto de la novela se explica por su relato emotivo y cotidiano de 
dos familias arraigadas en un pueblo imaginario del País Vasco: una 

95 Gregorio Morán, El precio de la Transición. Madrid: Akal, 2015, p. 20.
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de ellas es víctima de la violencia etarra, mientras que un integrante 
de la otra es un miembro activo de ETA (País Vasco y Libertad, por 
sus siglas en vasco). La humanidad que se entrevé en el día a día 
de ambas familias es el recurso narrativo que permite advertir los 
claroscuros de la violencia política. 

Y por supuesto, aunque se pueden reprochar los estereotipos de 
algunos personajes en ciertas piezas de ficción, es un hecho que la 
emotividad se ha convertido en un ingrediente narrativo indispensa-
ble de la memoria histórica en esta época romántica y audiovisual. 
Además, parecería, que la rememoración no existe sin movilización 
de sentimientos, ya sean éstos de melancolía, tristeza o triunfo, como 
ocurre en estos tres productos culturales.

※※※

La Transición a la democracia entre 1975 y 1982 fue el gran 
acontecimiento político y cultural de la España moderna. En este 
capítulo no pretendo, ni mucho menos, hacer una breve historia de 
la Transición, sino señalar el modo en cómo afrontó el problema del 
pasado, pues constituye un caso paradigmático de las políticas del 
consenso y del olvido como fórmula de convivencia.

El politólogo Josep M. Colomer explica que un cambio de ré-
gimen hacia la democracia y su consolidación, no está determinado 
por las estructuras económicas, sociales o culturales. Aunque sin 
duda, una estructura social compleja y moderadora es una condición 
favorable para el pacto político en el que se funda la democracia, 
pues permite crear expectativas de que nadie será permanentemente 
un total vencedor ni un total derrotado en el nuevo juego político. 
En el caso español, las preferencias políticas y las decisiones de los 
actores que hicieron la transición fueron conformadas por la previa 
experiencia del fracaso y por el proceso político mismo, más que 
por las estructuras sociales. Los actores y espectadores coinciden 
en señalar que el recuerdo y el trauma de la guerra civil indujo un 
fuerte temor a la repetición de un conflicto violento en amplias capas 
de la sociedad. Y este miedo creó una predisposición favorable a la 
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negociación y al compromiso en las élites políticas. Así, el aprendizaje 
a partir del fracaso anterior aparece como un factor muy notable 
de la inclinación a los pactos que habitualmente es señalada como 
un rasgo característico del «modelo español» de cambio político96. 

Sin embargo, aunque la transición ha sido elogiada como un 
ejemplo de civismo —la dictadura llegó a su fin en 1975 con la muerte 
del general Francisco Franco, en 1977 fue aprobada una ley general 
de amnistía y en 1978 una nueva Constitución, en 1981 fracasó un 
golpe de Estado y en 1982 fue elegido como presidente de gobierno 
el socialista Felipe González—, el país ha experimentado en los 
últimos años un fuerte cuestionamiento del paradigma mediante el 
cual fue posible dicha transición: el consenso político y el «pacto 
del olvido». Se denosta aquel como un pacto de élites excluyente 
—nombrado despectivamente Régimen del 78— y se critica a este 
como una coartada para no hacerle justicia a las víctimas de la guerra 
y de la dictadura, y aplazar sine die el juicio de los responsables. La 
memoria histórica tiene hoy demandas opuestas a las políticas del 
consenso elogiadas otrora. 

Y así, una nueva generación —movilizada e ideologizada—, la 
de los nietos y biznietos de las víctimas de la guerra civil ha intro-
ducido en el debate público el problema de la memoria traumática 
del pasado, sin el temor de que ello pueda ser el comienzo de nuevas 
violencias como creyeron sus mayores. Aunque no tienen recuerdos 
personales ni de la guerra ni de la violencia de la dictadura, esta 
generación está comprometida con los principios de la justicia uni-
versal y la rendición de cuentas, y asumen una forma de afrontar 
el pasado muy diferente de la que asumieron los hijos de la guerra 
civil. Son otros tiempos, por supuesto. 

Así, la revisión del modelo transicional español no ha sido 
jalonado principalmente por la ley de memoria histórica de 2007, 
ni por los llamados de sectores políticos a revocar o actualizar la 
ley general de amnistía de 1977, sino por un hecho político, que 
inicialmente parecía tener poca trascendencia: las exhumaciones de 

96 Cfr. Josep M. Colomer, La transición a la democracia: el modelo español. Bar-
celona: Anagrama, 1998, p. 13.
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cuerpos de víctimas de la guerra civil desde el año 2000 —más de 
ocho mil cuerpos y quinientas fosas según las investigadoras Paloma 
Aguilar y Leigh Payne—, una cifra que, según el historiador Julián 
Casanova, aún hoy es incierta. 

Las leyes y políticas de la memoria han traído una tímida insti-
tucionalización de la memoria histórica, y con ello un auge del revi-
sionismo histórico, así como recurrentes controversias por los hechos 
del pasado y por el rol del Estado en la delimitación del significado 
de estos en la vida pública. Ello es apenas lógico, pues la soberanía 
del Estado sobre la memoria histórica siempre encuentra su límite 
en las memorias y traumas particulares. Por lo cual, un comentarista 
político aconsejaba, sarcásticamente, tratar el problema de la memo-
ria histórica no en el Congreso de los Diputados sino en un diván97. 

De este modo, la otrora elogiada Transición (con mayúscula y 
sin artículo, como se suele escribir) ha pasado a ser nombrada con la 
desdeñosa expresión «Régimen del 78». Y así, se ha venido a saber 
—o en todo caso, a decir— que la Transición fue menos pacífica de 
lo que se suele reconocer —y más violenta, en todo caso, que las 
de Grecia (1974-1986) y Portugal (1974-1976)—. Con lo cual, fue 
pactada en un contexto de violencia en todo el país —especialmente 
del accionar de GRAPO (Grupos de Resistencia Antifascista Primero 
de Octubre) y ETA—. También, se dice que el pacto benefició a un 
solo bando: el de los vencedores de la guerra y a los agentes de la 
dictadura. 

Y escribo «se dice» porque no son pocos los que señalan que 
cuestionar la Transición fue durante décadas un tabú, una suerte 
de gesto de descortesía política y social. Y no son pocos los que 
cuestionan la leyenda rosa de aquel período caracterizado por 
«unos dirigentes abnegados, un rey consecuente, unas institucio-
nes preñadas de patriotismo, una ciudadanía responsable… De no 
ser porque algún oficial temerario tuvo algo más que tentaciones 
golpistas, nos encontraríamos con la paradoja de que por primera 

97 Cfr. Juan Soto Ivars, «La memoria siempre es endiabladamente democrática», 
El Confidencial, 22 de julio de 2021. https://blogs.elconfidencial.com/sociedad/
espana-is-not-spain/2021-07-22/memoria-democratica-fascismo-comunis-
mo_3196787/
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vez en la historia de España, y del mundo, la política se despegó 
de maquiavelismos y se convirtió en seráfica»98. Sin embargo, para 
bien y para mal —¡es política!—, la Transición es el mito político 
fundacional de la democracia española, entendiendo acá por mito 
«un estrato de significado allende la realidad y la ficción»99. 

En este contexto, en las últimas décadas España ha diluido su 
excepcionalidad política y se ha ido sintonizando con el contexto 
internacional de primacía de los derechos humanos y de la justicia 
universal. Ello ha ocurrido a pesar de la reticencia de los diferentes 
gobiernos a erigir un monumento en honor de las víctimas del fran-
quismo, a que el Estado les pida perdón, a promover la construc-
ción de un museo oficial dedicado a la guerra civil y a la dictadura 
franquista100, y a la renuencia de los gobiernos —tanto del Partido 
Popular (PP) como del Partido Socialista Obrero Español (PSOE)— 
a acatar las recomendaciones del relator especial de la ONU tras 
su visita en 2014, entre las cuales estaban las exhumaciones y la 
anulación de las sentencias de tribunales creados durante la Guerra 
Civil y el franquismo101. Ambas cosas solo vinieron a materializar-
se con la ley de memoria democrática presentada por el gobierno 
socialista de Pedro Sánchez al Congreso de los Diputados en 2021 
y aprobada en octubre de 2022.

1. Cuando los políticos eran capaces de pactar: la 
Transición como consenso de élites 

Los países, como las personas, encuentran diferentes formas de 
lidiar con el pasado. Tras una guerra civil que había dejado trescien-
tos mil muertos, trescientos mil exiliados permanentes y trescientos 

98 Gregorio Morán, ob. cit., p. 15.
99 Nicolás Gómez Dávila, ob. cit., p. 97.
100 Cfr. Paloma Aguilar Fernández y Leigh A. Payne, El resurgir del pasado en 

España. Fosas de víctimas y confesiones de verdugos. Madrid: Taurus, 2018, 
p. 34. 

101 Cfr. Consejo de Derechos Humanos ONU, Informe del Relator Especial sobre 
la promoción de la verdad, la justicia, la reparación y las garantías de no repe-
tición, Pablo de Greiff: Misión a España. https://www.congreso.es/docu/docum/
ddocum/dosieres/sleg/legislatura_12/spl_24/pdfs/7.pdf
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mil presos102, y tras casi cuarenta años de dictadura, la sociedad 
española implementó a mediados de los años setenta una fórmula 
tan exitosa como cuestionada desde hace dos décadas por diferentes 
sectores políticos e intelectuales: una transición a la democracia rela-
tivamente pacífica sellada por un amplio acuerdo entre los partidos 
políticos y legitimada por el rey Juan Carlos de Borbón. 

El historiador Juan Pablo Fusi señala sin ambages que la tran-
sición de la dictadura a la democracia «fue una operación compleja 
y un gran éxito histórico. Fue, en cualquier caso, un proceso menos 
coherente y planeado de lo que su desenlace final podría sugerir»103. 
Además, a la Transición española se le atribuía la capacidad de 
servir de modelo teórico compuesto por tres consensos alcanzados 
a lo largo de seis etapas, resultado de «dos impotencias cruzadas»: 
la de quienes proyectaban una ruptura y la de quienes querían con-
tinuidad del régimen104. En una entrevista al Corriere della Sera en 
1976, Santiago Carrillo, líder del Partido Comunista Español (PCE) 
la definiría como «una ruptura pactada». 

¿Cómo fue posible que tras casi cuarenta años de dictadura el 
país entrara en una fase democrática? Fusi lo resume diciendo que 
la Transición fue posible porque se acertó con el hombre –Adol-
fo Suárez–, con el procedimiento –una reforma en profundidad 
desde la propia legalidad franquista–; y porque la oposición a la 
dictadura —encabezada en 1975 por el PSOE de Felipe González 
y Alfonso Guerra y el Partido Comunista de Santiago Carrillo— 
supo anteponer, por pragmatismo político y sentido de la historia, 
el restablecimiento de la democracia a consideraciones doctrinarias 
y revanchistas105. Las consecuencias de ello fueron más allá del pla-
no político, pues «con la consolidación de la democracia, España 
no se reconocía en modo alguno en el país dramático y pintoresco 
creado por el estereotipo romántico del siglo XIX y sancionado por 

102 Cfr. Juan Pablo Fusi, Pensar España. En torno al pensamiento español del siglo 
XX. Madrid: Arzalia Ediciones, 2021, p. 90.

103 Ibíd., p. 31.
104 Cfr. Santos Juliá, ob. cit., p. 545.
105 Cfr. Juan Pablo Fusi, ob. cit., p. 32.
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la pobreza de su vida rural en los siglos XIX y XX y la tragedia de 
la Guerra Civil de 1936-1939»106. 

Obviamente, un acuerdo político es, por definición, imperfecto. 
Y quizás lo son más aquellos que se hacen en el marco de una tran-
sición, pues como advierte un experto en justicia transicional, «las 
fuerzas políticas entrantes tienen a menudo dos objetivos en con-
flicto: que la transición sea pacífica y que haya justicia transicional. 
Al negociar con los dirigentes del régimen saliente en pos del primer 
objetivo, pueden tener que sacrificar el segundo»107. Asimismo, en 
contra de la lectura ex post que solo ve en la justicia transicional 
una dialéctica entre víctimas y victimarios, se debe tener en cuenta 
que en un escenario de justicia transicional existen al menos ocho 
actores involucrados: criminales, víctimas, beneficiarios y auxiliado-
res de esos crímenes, miembros de la resistencia, neutrales, así como 
promotores o saboteadores de la justicia transicional108. 

Lo anterior, pone de presente los elementos necesarios para hacer 
un análisis ponderado de los procesos transicionales que evite exigirle 
cosas que pueden ser deseables después, pero que no estaban disponi-
bles o no fueron posibles cuando se llevaron a cabo. En esta mirada 
benévola o comprensiva con la historia de la Transición coinciden 
varios estudiosos del proceso español. Comenzaré por señalar que 
en la trastienda de la Transición había una razón biográfica. Buena 
parte de la clase política que promovió la Transición perteneció al 
grupo que había nacido en los años de la guerra o en los inmedia-
tamente posteriores. Esta generación tiene en su conciencia, junto 
a un trauma de guerra heredado, uno de posguerra vivido, y en su 
mente se funden los recuerdos de un país en ruinas con los de la 
represión, los silencios, la propaganda política y el miedo percibido 
en el ambiente familiar, hasta el punto de asociar la terrible contienda 
con la durísima posguerra109. 

106 Ibíd., p. 201.
107 Jon Elster, ob. cit., p. 223.
108 Cfr. Ibíd., p. 121.
109 Cfr. Paloma Aguilar Fernández, ob. cit., p. 34.
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Luego, una primera lectura que se puede hacer de la Transición 
es la de un pacto entre élites, articulado en unos acuerdos entre las 
fuerzas políticas que comenzaron hacia el final de la dictadura y 
fueron cristalizando tras la muerte del general Francisco Franco –20 
de noviembre de 1975– y la asunción del rey Juan Carlos de Borbón 
como jefe de Estado –22 de noviembre de 1975–. Los Pactos de la 
Moncloa (1977), la ley general de amnistía (1977) y la Constitución 
política (1978) fueron los tres hitos institucionales más relevantes 
de lo que desde entonces se empezó a llamar Transición. Los tres 
buscaron, en ese orden y según la interpretación canónica, afrontar 
una crisis económica y fiscal; hacer borrón y cuenta nueva con las 
atrocidades cometidas en los años precedentes y promover un pacto 
político que modernizara al país y abriera los márgenes de la política, 
esto es, que la democratizara. 

De este modo, la Transición se fue convirtiendo en un proyecto 
político, y se fue ampliando con amnistía, libertades, clausura de la 
guerra, reconciliación, paz, concordia, democracia, proceso consti-
tuyente. En la calle, y en la fase del tardofranquismo fue amnistía y 
libertad; y desde 1975, por influencia catalana, vasca y gallega, se 
generalizó en los estatutos de autonomía,110 y perfilaron el ingreso 
de España a la Unión Europea. Dicho de otro modo, y según la lec-
tura canónica, la Transición fue un exitoso proceso de pacificación 
y modernización de España, ese fue el resultado. Sus orígenes, sin 
embargo, hay que buscarlos un par de décadas atrás. 

Un buen amigo historiador dice que «la historia le daña el ca-
minado a cualquiera», refiriéndose a que los hechos muchas veces 
contradicen nuestras creencias. Pues bien, con la Transición pasa 
algo similar. Paradójicamente, aunque quienes más la defienden hoy 
en día son los sectores de derecha o conservadores, la propuesta ini-
cial de la misma se le atribuye a la izquierda, pues a mediados de la 
década del cincuenta, el Partido Comunista Español (PCE) formula 
la primera propuesta de una transición pacífica de la dictadura a la 
democracia111.

110 Cfr. Santos Juliá, ob. cit., p. 631.
111 Cfr. Ibíd., p. 14.
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El 14 de abril de 1956, Diego Martínez Barrio, presidente de 
la República española en el exilio exhortó a todos los ciudadanos 
a acometer «el último y gran esfuerzo para liquidar la pesadilla y 
sobre el solar reconquistado realizar la tarea mayor de echar llaves 
y cerrojos a los recuerdos de la Guerra Civil». En esas invocacio-
nes a olvidar el pasado, advierte el historiador Santos Juliá, «se va 
afirmando por vez primera la presencia de nuevas generaciones en 
el interior de España caracterizadas por la exigencia de clausurar 
la Guerra Civil, por la necesidad del recíproco olvido y perdón que 
condujeran o sirvieran de soporte a la reconciliación de los españoles 
como condición política y a la vez moral de una transición a una 
convivencia democrática»112.

Un año después, en 1957, se publicaría en El Socialista el 
«Testimonio de las generaciones ajenas a la guerra civil», en el que 
«unas generaciones formadas por ‘los españoles que todavía no 
habíamos nacido en la época de la Guerra Civil o que en aquellos 
años incomprensibles vestíamos aún pantalón corto’ y que ahora, 
al identificarse como ajenos a ella, venían a confirmar que esa ge-
neración se definía por una nueva actitud ante la guerra […] Hoy le 
llamaríamos amnésicos, cuando lo que en realidad ocurría era que, 
hartos de memoria de la guerra, lo que pretendían era clausurarla, 
darla por terminada a todos los efectos»113. 

Como se ve, desde muy temprano el olvido del pasado gravitó 
como una condición inherente de una eventual transición a la de-
mocracia. 

Algo semejante ocurrió en los días en que se estaba desarro-
llando el proceso político. Hacia 1976, «tanto si se toma nota de la 
movilización social en la calle como de los encuentros de las elites 
y militantes políticos y sindicales en mítines, asambleas, despachos 
o restaurantes, la de 1976 era una sociedad en movimiento, carac-
terizada por la presencia de cientos de actores a la búsqueda de 
un espacio propio en el que se cruzaban, enfrentaban o coligaban 
gentes de varias generaciones, con muy diversas biografías políticas, 

112 Ibíd., pp. 205-206.
113 Ibíd., p. 220.
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cargadas de experiencias de poder y de oposición, sobre un fondo 
de crisis política, de fin de régimen, agudizada por el evidente fin de 
ciclo de desarrollo económico que vino a coincidir con la subida del 
precio del petróleo y el inicio de una galopante inflación»114. 

Según uno de sus protagonistas, la Transición arranca con la 
coronación del rey Juan Carlos de Borbón en noviembre de 1975 
(seis años después de que hubiera sido designado por Franco para 
sucederle como jefe de Estado) y termina con el triunfo en las urnas 
del PSOE en octubre de 1982. Las claves interpretativas de este 
cambio histórico están llenas de intangibles. Los elementos mate-
riales en que se plasman están contenidos, fundamentalmente en 
la Constitución, «el elemento tangible de un nuevo modo de hacer 
política en la España contemporánea»115, según Felipe González. 
La monarquía –suspendida durante el periodo de la guerra civil y 
la dictadura– sería la bisagra entre ambos regímenes. Pero además, 
después de 1975 su existencia misma pasaría a depender de la de-
mocracia, como quedó claro con el rechazo público del rey en la 
noche del 23 de febrero de 1981 al intento de golpe de Estado del 
teniente coronel Antonio Tejero ese mismo día en el Congreso de 
los Diputados116.

Aunque los políticos fueron los principales protagonistas de la 
Transición, no solo intervinieron ellos. La Iglesia católica también 
jugó un papel determinante para propiciar el pacto de élites. Desde 
los años sesenta, e influida por los aires renovadores del Concilio 
Vaticano II (1962-1965), revaluó el nacionalcatolicismo que la había 
caracterizado durante y después de la guerra civil y que había servi-
do de soporte doctrinal al franquismo. Aunque se suele subrayar su 
compromiso social y su apoyo a causas de justicia social, libertad 
sindical y derecho a la huelga mediante movimientos o plataformas 
antifranquistas, en la jerarquía de la Iglesia se dio una transición antes 
de la Transición que contribuyó al cambio de mentalidad en clave 

114 Ibíd., p. 349.
115 Cfr. Felipe González, Memorias del futuro. Reflexiones sobre el tiempo presente. 

Madrid: Aguilar, 2003, pp. 201-205.
116 Una crónica de lo ocurrido aquel día puede leerse en: Javier Cercas, Anatomía 

de un instante. Bogotá: Debolsillo, 2009.
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de reconciliación y a la asimilación de la aconfesionalidad estatal 
promovida por el Vaticano II y que la llevó a redefinir su papel en 
una sociedad secularizada. 

Una razón generacional y otra ideológica contribuyeron a ello. 
El relevo generacional ocurrido después del Concilio: veintiocho 
obispos que asistieron a Roma tenían más de setenta años, eran 
«los obispos de la guerra y la cruzada». Pero entre 1967 y 1971, a 
instancias del nuevo Nuncio apostólico Luigi Dadaglio, se dio un 
recambio tanto generacional como ideológico por la vía del nom-
bramiento de los obispos auxiliares. Este proceso condujo, entre 
otras cosas, a la elección del Cardenal Vicente Enrique y Tarancón 
como presidente de la Conferencia Episcopal en 1972 —reelegido en 
1975—, un obispo moderado y de buenas relaciones con el régimen 
franquista. El aggiornamento, sin embargo, no fue solo endógeno, 
había sido propiciado por el «desestablecimiento» o separación entre 
Iglesia y Estado promovido por el Vaticano II y se vio reflejado, no 
sin oposiciones internas, en documentos oficiales de la jerarquía117 y 
en un clima cultural que aceleró la secularización en un país donde 
el catolicismo era mayoría. 

Volviendo a los políticos, es necesario hablar de los Pactos de 
la Moncloa. Estos contribuyeron al éxito del proceso transicional, 
pues pusieron de manifiesto la existencia de un amplio consenso 
básico en torno a la economía social de mercado como futuro sis-
tema socioeconómico y demostraron que un gobierno democrático 
tenía la legitimidad suficiente para exigir medidas de austeridad 
impopulares118. A cambio de aceptar las medidas de saneamiento 
económico propuestas por el gobierno, la oposición exigió unas 
reformas orientadas a desmantelar las instituciones corporativas del 
régimen franquista119. Fue un trade off mutuamente beneficioso en 
el marco de un proceso de negociación que parecería haber estado 

117 Cfr. Feliciano Montero, La Iglesia y la (pre) transición. La jerarquía eclesiástica, 
en Manuel Redero San Román (ed.), Adolfo Suárez y la transición política. 
Salamanca: Ediciones Universidad de Salamanca, 2017, p. 247-271.

118 Cfr. Charles Powell, España en democracia, 1975-2000. Barcelona: Plaza & 
Janés, 2001, p. 208. 

119 Cfr. Ibíd., p. 206. 
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condicionado más por lo posible que por lo deseable, más aún si se 
mira después de cuarenta años.

Los Pactos de la Moncloa fueron la respuesta a cuatro proble-
mas que España debió afrontar tras el fin de la dictadura: el sistema 
socioeconómico y la solución a la crisis económica que venía desde 
1974; la organización territorial del Estado, sobre todo la relación 
de Madrid con Cataluña y el País Vasco —regiones con un naciona-
lismo fuertemente arraigado—; la amnistía general, que pretendía 
facilitar la reconciliación entre los españoles; y la normalización 
de las relaciones exteriores de España120, relativamente aislada tras 
años de dictadura. Otro consenso entre las élites que contribuyó a 
consolidar la democracia fue la aceptación del principio de la su-
premacía civil por parte de las Fuerzas Armadas121, en lo cual tuvo 
un papel determinante el fallido golpe del 23F de 1981. 

Es aquí donde entra en escena uno de los protagonistas prin-
cipales de esta historia. Adolfo Suárez, un político proveniente de 
la cantera franquista y cercano al Opus Dei, llegó al Gobierno en 
1976 sin generar mayores expectativas y ante el asombro de muchos. 
Había sido Secretario General del Movimiento Nacional, nombre de 
la organización partidaria del franquismo. El llamado arquitecto de 
la Transición fue un personaje despreciado por unos y otros: traidor 
para los franquistas, don nadie para la derecha tradicional y tahúr e 
inculto para la izquierda122. No obstante, el balance histórico sobre el 
papel que jugó Adolfo Suárez en aquellos años sería más benévolo: 
«un hecho: la amnistía; un compromiso en marcha: elecciones por 
sufragio universal; un discurso: transición política»123.

El historiador Charles Powell elogió el papel que jugó Suárez en 
la transición al señalar que «la transición no se diseñó en ninguna 
pizarra, pero tampoco se dejó todo a la improvisación. Es más: uno 
de los factores comunes a muchas transiciones es precisamente el 

120 Charles Powell, Adolfo Suárez. El presidente que se hizo a sí mismo, en Charles 
Powell y Pere Bonn, Adolfo Suárez. Barcelona: ediciones B, 2004, p. 137. 

121 Cfr. Charles Powell, España en democracia, 1975-2000, ob. cit., p. 140. 
122 Cfr. Joan Navarro y Miguel Ángel Simón (editores), La democracia en palabras. 

Madrid: Punto de Vista Editores, 2020, p. 80. 
123 Santos Juliá, ob. cit., p. 375.
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insólito protagonismo que ofrecen a ciertos actores políticos indivi-
duales, generalmente heterodoxos, a la hora de maniobrar, negociar 
y decidir, posibilidades que no suelen darse en contextos más estables 
e institucionalizados. En circunstancias así, tan infrecuentes como 
decisivas en la vida de un país, la ausencia de ataduras, la audacia 
combinada con astucia y sobre todo, el ansia de triunfar, son a me-
nudo las cualidades que distinguen a los verdaderos protagonistas 
de la Historia»124.

Adolfo Suárez, líder de la Unión de Centro Democrático (UCD), 
un efímero partido de centro de talante moderado, era consciente 
de que el desafío de la Transición era la reconciliación, que «no se 
impone por una parte sobre la otra, ni se gana con la mitad más uno 
de los votos, sino que es el fruto de una voluntad común»125. Dicho 
de otro modo, Suárez basaba la reconciliación en el principio del 
consenso, con lo cual podemos colegir que detrás de las experien-
cias exitosas de reconciliación suele haber líderes moderados. Pues 
mientras los fanáticos de lado y lado emprenden cruzadas al todo o 
nada, los moderados, en cambio, ejemplifican una antigua lección 
política: nunca es posible ganarlo todo. No obstante, el desencanto 
con la Transición vendría muy pronto. Tras un par de años en la 
Moncloa y una situación social convulsa, una economía precaria y 
un terrorismo envalentonado, intelectuales, periodistas y ciudadanos 
expresaron su desencanto por lo que para ellos devino en una refor-
ma sin ruptura con la dictadura126. Así, a comienzos de los ochenta 
parecía evidente que el país requería un recambio.

Por eso, si Suárez fue el arquitecto de la Transición y el rey Juan 
Carlos de Borbón su «bisagra» o «puente» entre el pasado autoritario 
y el futuro democrático, Felipe González sería su consolidador127. Así 
las cosas, tres políticos moderados fueron los artífices de un cambio 

124 Charles Powell, Adolfo Suárez. El presidente que se hizo a sí mismo, ob. cit., 
p. 47.

125 Joan Navarro y Miguel Ángel Simón (editores), ob. cit., p. 87.
126 Cfr. Santos Juliá, Adolfo Suárez: el desencanto, en Manuel Redero San Román 

(ed.), Adolfo Suárez y la transición política. Salamanca: Ediciones Universidad 
de Salamanca, 2017, pp. 301-316.

127 Charles Powell, ob. cit., pp. 134-135. 
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que requería generar un amplio espacio en el centro del espectro 
político donde pudiera estar representada toda la sociedad y las 
fuerzas políticas más radicales –léase franquismo y antifranquis-
mo– fueran marginalizadas. Leopoldo Calvo Sotelo –presidente del 
gobierno entre febrero de 1981 y diciembre de 1982– y el general 
Manuel Gutiérrez Mellado –vicepresidente primero del gobierno 
para asuntos de defensa (1976-1981) y ministro de defensa (1977-
1979)– por su parte, jugarían un papel semejante en la transición 
de las Fuerzas Armadas128.

Por lo anterior, además de la confluencia de fuerzas, actores y 
procesos, una «transición vía transacción» como la española, es un 
triunfo de la moderación o del centro político. De cara a las fuerzas 
políticas, porque entonces había un equilibrio entre un régimen en 
crisis, pero no muy fuerte y una amplitud de sectores que deman-
daban una reforma. De cara a los actores, la transición fue posible 
porque fue negociada por los blandos del régimen y los moderados 
de la oposición. Y de cara a los procesos, porque a diferencia de 
otros regímenes, el franquista había desarrollado una arquitectura 
legal que se tuvo que modificar y adaptar a las nuevas circunstan-
cias. Es decir, la Transición no empezó desde una suerte de limbo 
jurídico, sino que se elaboró un diseño institucional que sustituía 
una legitimidad retrospectiva por una «legitimidad prospectiva» que 
cristalizó en la Constitución de 1978129. Más allá de la controversia 
sobre la inédita fórmula jurídica, la Transición dotó de legitimidad 
a una naciente democracia que no se erigiría sobre las bases de la 
II República que había sido interrumpida por el alzamiento militar 
de 1936, sino sobre una monarquía parlamentaria consagrada en 
la Constitución de 1978. 

En 1977, durante el debate sobre la ley de amnistía en el Con-
greso de los Diputados, Xabier Arzallus Antia, diputado del Partido 
Nacionalista Vasco (PNV) había dicho: «Es necesario el olvido, el 

128 El libro de Javier Cercas Anatomía de un instante constituye una apasionante 
crónica del intento de golpe de estado del 23-F de 1981, así como una recons-
trucción del rol histórico que jugaron en el mismo Adolfo Suárez, Santiago 
Carrillo y el general Gutiérrez Mellado.

129 Cfr. Charles Powell, ob. cit., pp. 127-144. 
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cese del diálogo de sordos, de las imputaciones mutuas, y no hay otra 
manera de que termine sino a partir de una amnistía total, de una 
amnistía amplia, política, laboral […] para que ese olvido permita 
la confianza de todos en que ha comenzado una nueva época». Y 
a renglón seguido apostillaba: «Ninguno venimos con el puñal en 
la mano, ni venimos para rascar en el pasado»130. Y aunque años 
después se achacaría una visión selectiva del olvido, es llamativo que 
en la discusión de la proposición de ley de amnistía ninguno de los 
grupos parlamentarios se haya referido a la impunidad que esta le 
garantizaba a las autoridades y funcionarios franquistas131. 

En el mismo debate, Santiago Carrillo, líder del PCE había expre-
sado: «Para los comunistas, la cuestión esencial hoy no es monarquía 
o república, es democracia o dictadura; y estamos dispuestos, en este 
momento, a subordinar nuestras preferencias por la forma política 
de gobierno al logro del más amplio consenso para la consolidación 
de la democracia»132. El 9 de abril del mismo año –Sábado Santo, 
para más señas–, Adolfo Suárez legalizaría el PCE. De este modo, 
la democracia española había superado una de sus pruebas ácidas.

Además de los Pactos de la Moncloa y la ley general de amnistía, 
la nueva Constitución política sería otro triunfo de las políticas del 
consenso. En el pleno del Congreso de los Diputados que aprobó 
la Constitución, el 21 de julio de 1979, Jordi Pujol, diputado por 
Convergencia Democrática de Cataluña, resaltó el espíritu pactista 
que hizo posible la nueva Carta política y que dejó atrás la tradición 
del «trágala», inspirada a su vez en una vieja canción del año 1820 y 
cuyo estribillo decía: «Trágala, trágala; tú servilón, tú que no quieres 
la Constitución»133. Años después, la Constitución española serviría 
de referente de no pocas constituciones latinoamericanas, como por 
ejemplo, la colombiana de 1991. 

A la Transición no solo hay que reconocerle el resultado logra-
do sino también la originalidad de la vía empleada para llegar a la 

130 Joan Navarro y Miguel Ángel Simón (editores), ob. cit., pp. 73-74. 
131 Cfr. Paloma Aguilar Fernández, ob. cit., p. 300.
132 Joan Navarro y Miguel Ángel Simón (editores), ob. cit., p. 61.
133 Ibíd., pp. 108-109.
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democracia, es decir, «que se inició ‘desde arriba’ y, paradójicamente, 
se desarrolló mediante la utilización de procedimientos e instituciones 
contemplados en la legalidad franquista que se pretendía sustituir»134. 
Y aunque la palabra consenso hoy tenga una connotación sospe-
chosa en una época en que los políticos encuentran más rentable 
polarizar y dividir, no cabe duda de que la Transición española fue 
una muestra de civilización política y un triunfo sobresaliente de la 
moderación. Por eso hizo fortuna la frase de que el «adversario» 
debía reemplazar al «enemigo», porque con el adversario político 
se podía dialogar y negociar, mientras que si se seguía percibiendo 
al oponente como a un enemigo, podría repetirse la guerra civil135. 

El imaginario de un consenso construido desde arriba por las 
élites obtuvo muy pronto amplio respaldo popular. Así lo explica 
el catedrático Ricard Vinyes, para quien el Estado español «se li-
mitó a decretar socialmente superado cualquier pasado conflictivo, 
cualquier pasado de confrontación, precisamente en una sociedad 
que salía de una larga y cruel dictadura precedida de una guerra 
civil. El «olvido» bajó desde el Estado a la sociedad en forma de 
relato —institucional e institucionalizado— constituyendo la ‘buena 
memoria’ civil; y el Estado lo implementó con la imagen del final de 
la dictadura, de la Transición como un proceso modélico fundador 
de la nueva etapa democrática»136. 

Más allá de los dispositivos institucionales y del papel de las 
élites, la consolidación de la democracia trajo consigo una reflexión 
sobre los valores que ésta demandaba de los ciudadanos. Juan Pablo 
Fusi advierte que de los libros sobre ética que aparecieron en España 
a partir de 1980, cabía deducir por lo menos dos cosas: que parte 
de la filosofía española entendía que la democracia debía ser una 
«empresa de moralización social» (en palabras de Javier Mugüerza) 
y que la nueva democracia necesitaba una ética laica que reemplazase 

134 Cfr. Charles Powell, España en democracia, 1975-2000, ob. cit., p. 131. 
135 Cfr. Paloma Aguilar Fernández, ob. cit., p. 320.
136 Elizabeth Jelin y Ricard Vinyes, ob. cit., pp. 28-29.
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a la moral católica que había guiado la conciencia y los usos de los 
españoles137. Los intelectuales también se sumaron al pacto de élites. 

Pero como decía al comienzo de este apartado, la Transición, 
otrora elogiada, hoy no goza de tan buena prensa. Una razón ex-
terna y casi diríamos epocal, tiene que ver con que asistimos a una 
tercera ola de justicia transicional, que se enmarca, a su vez, en el 
contexto internacional del giro memorial. La transición española 
hizo parte de la «tercera ola» democratizadora descrita por Samuel 
Huntington. Esta surgió en la Europa meridional con la Revolución 
de los Claveles del 25 de abril de 1974 en Portugal, pero coincidió 
con una segunda ola de justicia transicional —la primera había 
ocurrido después de la Segunda Guerra Mundial en los países que 
se libraron del fascismo—. Quizás por ello, el sociólogo Jon Elster 
apenas le dedica unas líneas en su exhaustivo trabajo Rendición de 
cuentas, al advertir que «la decisión de evitar la justicia transicional 
puede explicarse por el largo tiempo que había transcurrido desde 
que habían tenido lugar las peores atrocidades, sumado al hecho de 
que estas habían sido cometidas en forma más o menos pareja por 
ambos bandos en pugna»138.

Dicho de otro modo, aunque como pacto político la Transición 
cumplió un papel que defensores y críticos le reconocen y las fuerzas 
políticas honraron hasta los albores del siglo XXI, ha envejecido mal 
en lo que tiene que ver con el tratamiento de los asuntos relativos 
a los derechos humanos y a la memoria histórica. O dicho de otro 
modo, juzgada —nunca mejor dicho— bajo los estándares de la 
justicia transicional contemporánea y con la sensibilidad ética de 
generaciones cada vez más distantes de la guerra civil y la dictadura, 
la Transición ha perdido su halo modélico. 

En ello hay, por supuesto, una razón de política interna: bajo 
el nombre peyorativo de «Régimen del 78», la Transición se ha 
convertido desde hace veinte años en objeto de debate partidista y 
electoral. Sectores de derecha la defienden como pacto fundacional 
de la España europea, mientras que sectores de izquierda la denostan 

137 Cfr. Juan Pablo Fusi, ob. cit., p. 196.
138 Jon Elster, ob. cit., p. 261.
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como pacto oligárquico que olvidó a las víctimas republicanas de la 
guerra civil y del franquismo. Mientras aquellos —aunque cada vez 
menos— hablan de una Transición modélica e insisten en la equidis-
tancia de horrores, estos consideran, a su vez, que las herencias del 
pasado franquista siguen muy vivas y prefieren añadirle adjetivos 
como «traicionada», «incompleta» o «violenta». Así las cosas, el 
«guerracivilismo» y el uso público del pasado franquista gravita 
en el debate político español como línea divisoria entre las fuerzas 
políticas y culturales del presente. 

Por eso, no debe extrañar que la Transición española en cuanto 
problema político y significante histórico tenga recurrentes escara-
muzas. En 2007, con la aprobación de la ley de memoria histórica; 
en 2018 con la propuesta del Partido Podemos de anular las leyes 
de amnistía general de 1977; en 2020 por el retiro de los restos 
de Franco del Valle de los Caídos a la Catedral de la Almudena; y 
en 2021 y 2022 con la discusión parlamentaria de la nueva ley de 
memoria democrática propuesta por el PSOE. Y de vez en vez por 
los cambios en el callejero y en el nombre de plazas y monumentos, 
así como las declaraciones sobre episodios, lugares o personajes de 
la II República, de la Guerra Civil o del franquismo. La paradoja 
es que tales discusiones parecen ser objeto de preocupación de las 
élites políticas e intelectuales más que de los ciudadanos, a quienes 
según las encuestas, les preocupa más el paro y los asuntos de ín-
dole económica como la tarifa del recibo de la luz o el precio de los 
alquileres139.

Aunque la Transición suele ser vista con ojos del presente, 
también es posible verla con ojos del pasado-pasado. La politóloga 
Paloma Aguilar destaca que con la Transición se estrenó una nueva 
forma de hacer política en España y gracias a las transformaciones 
económicas, sociales y administrativas de los últimos tiempos y a las 
duras lecciones aprendidas del pasado, fue posible conjurar el hechizo 
y romper con una larga tradición de violencia política, intolerancia 

139 Cfr. Centro de Investigaciones Sociológicas (CIS), Barómetro de diciembre 
2021. Estudio No. 3344. https://www.cis.es/cis/export/sites/default/-Archivos/
Marginales/3340_3359/3344/es3344mar.pdf
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y sometimiento del adversario y «trágalas» constitucionales»140. En 
resumen, que hizo lo que se podía. 

En síntesis, «la institucionalización del consenso es, tal vez, el 
resultado más sobresaliente de la transición. Se trataba de establecer 
una nueva pauta de resolución de problemas y de inaugurar una 
etapa regida por principios inéditos. Había que romper con una 
tradición ancestral de enfrentamientos civiles que solía atribuirse a 
la existencia de una predisposición casi racial de los españoles a la 
violencia y a la intransigencia. Durante décadas se había alimentado 
la superstición de que éstos eran incapaces de vivir juntos de forma 
pacífica, de respetar al adversario ideológico, de negociar posturas 
intermedias, de ceder un ápice en su maximalismo»141. La Transición 
fue un ejemplo elocuente de que no siempre tiene que ser así. 

Ahora bien, si la memoria histórica ha sido un proyecto político 
de la generación de los nietos de la guerra civil, la Transición lo fue 
de la generación de los hijos de la guerra civil. En 1969, un sondeo 
reveló que el grupo de edad más partidario de la reconciliación en-
tre los españoles era el que tenía menos de nueve años de edad en 
1939, y que contaría entre treinta y ocho, y cuarenta y siete años en 
1977. Es decir, aquel que sin haber sufrido directamente la guerra 
sí padeció sus consecuencias, y por ello mismo, era el más proclive 
a querer evitar otro conflicto fratricida en el futuro. 

Algo semejante ocurrió en el plano político: mientras que en el 
último gabinete de Franco y el de Carlos Arias Navarro —el primer 
presidente del Gobierno después de la muerte del dictador— to-
dos sus miembros pertenecían a generaciones de los nacidos entre 
1901-1916 y 1916-1931 (sobre todo de esta última). En tanto, en 
el gobierno de Adolfo Suárez la mayoría de ministros pertenecían 
a la generación emergente de 1931-1946, lo cual abarcará a Felipe 
González. Son la generación de los hijos de los que combatieron y 
murieron en la Guerra Civil y en la represión que tuvo lugar des-
pués de la contienda, una generación que se había educado en el 
franquismo y no había conocido la libertad política.

140 Paloma Aguilar Fernández, ob. cit., p. 238.
141 Ibíd., p. 319.
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Los jóvenes de esta generación emergente veían que el futuro 
de España pasaba por la democracia y por liderar estos proyectos 
evitando un nuevo enfrentamiento fratricida cuyas funestas conse-
cuencias habían conocido directamente. Esta generación se identificó 
con el proyecto democrático y europeísta trazado por el rey desde su 
llegada al trono rodeándose de hombres de su generación142. Adolfo 
Suárez (nacido en 1932) y Felipe González (nacido en 1942) son 
una prueba del factor generacional de la Transición, mientras que 
Santiago Carrillo (nacido en 1912) sería una excepción. 

2. Cuando amnistiar parecía mejor que juzgar: la 
Transición como «pacto del olvido»

¿Cómo lidiar con el pasado? La Transición española constituye 
uno de los casos más elocuentes en el mundo de un olvido voluntario, 
un ejercicio de desmemoria colectiva143 para algunos, una forma de 
aparcar y soslayar el pasado renunciando a usarlo políticamente144 
para otros. Claudicación para unos, pragmatismo para otros, en 
cualquier caso, fue una forma de negociación del duelo, para enmar-
carlo en las fases del duelo de Elisabeth Kübler-Ross que describí 
en la primera parte.

Dentro de las figuras institucionales que le dieron forma a la 
Transición, la ley de amnistía se puede señalar como la causa efi-
ciente del olvido, pues estaba íntimamente ligada al recuerdo de 
la guerra civil. La idea de reconciliación nacional, explica Paloma 
Aguilar, considerada entonces como el pilar básico sobre el que debía 
edificarse el nuevo régimen democrático, estaba inextricablemente 
unida a los términos «olvidar», «enterrar», «borrar» y «superar». Al 
mismo tiempo, una de las obsesiones de la izquierda era demostrar 
su talante conciliador, su falta de rencor y su ausencia de volun-
tad revanchista, formas elegantes de sublimar su impotencia. Y la 

142 Cfr. Tomás de Domingo, Justicia transicional, memoria histórica y crisis nacional. 
Pamplona: Thomson Reuters, 2012, pp. 112-114.

143 Cfr. Gregorio Morán, ob. cit., p. 71.
144 Javier Cercas, Anatomía de un instante, ob. cit., p. 108. 
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derecha civil y militar aún retenía en España un poder que, si bien 
luego habría de verse que era menor del que en aquel entonces se le 
atribuía, tampoco resultó ser desdeñable. Luego, «con estos mim-
bres, era poco menos que impensable plantear la revisión política, 
y no digamos judicial, de las acciones represivas de la dictadura»145.

Por ello, una de las defensas más significativas del olvido como 
forma de reconciliación se vivió en el Congreso de los Diputados en 
1977, cuando el representante de la minoría vasca y catalana, Xabier 
Arzallus Antia definió la amnistía como «un olvido de todos para 
todos». Y añadió: «Y si nosotros somos representantes y cauce de esa 
sociedad, hemos de ser también el ejemplo de la misma con nuestro 
mutuo olvido. Olvidemos, pues, todo. Una ley puede establecer el 
olvido, pero ese olvido ha de bajar a las personas, ha de bajar a toda 
la sociedad, pues hay un largo resentimiento o un largo aferramiento 
a posturas y a sufrimientos. [El olvido] es la única manera de que 
podamos darnos la mano sin rencor; oírnos con respeto, sea cual 
sea la opción política que se sostenga. La amnistía es un camino 
de reconciliación, pero también de credibilidad democrática y de 
cambio de procederes. Esta Cámara ha de ser, desde hoy, garante de 
esta transformación» 146. A lo cual, el mecanógrafo oficial añadió: 
(Grandes aplausos), como si hubiera querido que los lectores futuros 
pudieran sentir la emotividad de aquel momento. 

Evidentemente, aunque el clima de opinión de aquel entonces 
favorecía la amnistía, había voces críticas que advertían que esta 
tendría un efecto contraproducente en una situación de orden público 
convulsa como la que se vivía. «Qué razón hay para que la amnistía 
siga siendo la gran estrella de nuestra recién estrenada democracia?», 
se preguntaba el diputado Antonio Carro Martínez147. Sophie Baby 
ha documentado ampliamente el clima de violencia que se vivió 
durante aquellos años148. 

145 Paloma Aguilar Fernández, ob. cit., p. 303.
146 Diario de sesiones del Congreso de los Diputados, sesión plenaria núm. 11 

celebrada el viernes 14 de octubre de 1977, año 1977, núm. 24, pp. 968-970.
147 Ibíd., pp. 956-959.
148 Cfr., Sophie Baby, El mito de la transición pacífica. Violencia y política en España 

(1975-1982). Madrid: Akal, 2018. 
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El historiador Santos Juliá advierte que a la amnistía no la pre-
cedió negociación alguna que condujera a un pacto que pusiera fin 
a las acciones terroristas, sino que tuvo que ver más con la memoria, 
pues fue la memoria de «las divisiones que nos separaron y enfrenta-
ron en el pasado», como dijo el portavoz de la UCD, —lo que a ella 
condujo— que con el establecimiento de esa paz o concordia tantas 
veces evocadas en el debate, y cuyas condiciones nadie se ocupó de 
amarrar. «Fue la decisión de clausurar un pasado que constantemente 
se traía a la memoria lo que dio lugar al primer pacto entre fuerzas 
políticas decididas a impulsar el proceso de transición de la dictadura 
a la democracia, un pacto sobre el pasado que, en definitiva, excluía 
la utilización del pasado de guerra y dictadura como instrumento 
en las luchas políticas del presente»149.

En ello coincide el hispanista Paul Preston, para quien esta 
amnistía, ratificada con el voto casi unánime de las Cortes, pare-
cía simbolizar la reconciliación. La ley estableció que los actos de 
terrorismo en oposición a la dictadura franquista y a los crímenes 
contra los derechos humanos en defensa del régimen no podían ser 
objeto de procedimientos judiciales. Es decir, se basó en la renuncia 
colectiva de la gran mayoría del pueblo español a cualquier ajuste de 
cuentas con el franquismo. Pero dada la discrepancia numérica entre 
las relativamente pocas personas involucradas en actos de violencia 
contra el régimen y las muchas involucradas en su brutal imposición 
y posterior defensa, supuso un gran sacrificio de las fuerzas democrá-
ticas para evitar un nuevo derramamiento de sangre. La ley también 
fue acompañada por la destrucción sistemática de los archivos del 
aparato represivo del régimen franquista150 y el mausoleo del Valle 
de los Caídos dejó de utilizarse para ceremonias oficiales.

Así pues, «recordar a los muertos, amnistiar a quienes los mata-
ron: tal era el contenido de la amnistía que los partidos y grupos de 
oposición reclamaban cuando comenzaba el año 1977 y el recuerdo 

149 Santos Juliá, Transición. Historia de una política española (1937-2017), ob. 
cit., p. 440.

150 Cfr. Paul Preston, Un pueblo traicionado. España de 1874 a nuestros días: 
corrupción, incompetencia política y división social. Barcelona: Debate, 2020, 
p. 524. 
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de la Guerra Civil, en declaraciones y propuestas de dirigentes políti-
cos, pero también en tribunas de periódicos y en reportajes de revistas 
de difusión masiva, en folletos y en libros, en novelas y películas, 
estaba en la mente de todos sosteniendo la voluntad de clausurarla, 
de liquidarla, como ya se decía desde los años cincuenta y no se dejó 
de repetir en los sesenta y setenta»151. Desde entonces el olvido o la 
desmemoria fue la forma oficial de clausurar un pasado en el cual 
se empaquetó guerra y dictadura, como si esta hubiese sido un mero 
continuum de aquella, y por lo tanto, mereciera la misma amnesia. 

En cualquier caso, olvido no fue silencio, pues aún advirtiendo 
que hubo falta de reconocimiento a las víctimas de la represión 
franquista, no puede decirse que la memoria de los españoles haya 
sido silenciada, puesto que quienes se han propuesto indagar en ella 
han podido hacerlo. Que las políticas de la memoria hayan sido 
insuficientes y que la voz de las víctimas no haya suscitado la mis-
ma atención que en otros países no quiere decir que la democracia 
española se haya edificado sobre la amnesia o sobre la ausencia de 
memoria. Pocos procesos de cambio político han estado tan inspi-
rados por el recuerdo del pasado y por las lecciones asociadas al 
mismo como el español. Y en lo que coinciden muchos es en que 
la amargura y el trauma asociados a ese pasado parecían aconsejar 
dejarlo de lado y concentrarse en construir un futuro de convivencia 
pacífica y democrática152.

Por consiguiente, se trató más bien de un olvido voluntario y 
funcional, «una reconstrucción del pasado como memoria colectiva 
que cumpliría las veces de una ideología política, resaltando todo 
aquello que pudiera servir a la movilización social y a la acción polí-
tica, y relegando al silencio todo lo que pudiera contradecir o poner 
en duda lo democrático de la memoria democrática»153. De hecho, 
tengo la impresión de que estuvo menos motivado ideológicamente 
de lo que se le achaca ahora. Por lo cual, habría sido un olvido más 

151 Santos Juliá, Transición. Historia de una política española (1937-2017), ob. 
cit., p. 430.

152 Cfr. Paloma Aguilar Fernández, ob. cit., pp. 70-71.
153 Santos Juliá, Transición. Historia de una política española (1937-2017), ob. 

cit., p. 584.
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pragmático que ideológico, una forma de lidiar con un pasado que 
«se silencia por incapacidad de afrontarlo, lo que lo coloca en un 
plano inestable, pues reside en el ‘inconsciente’ pero está ‘siempre 
presente’»154.

Ahora bien, que haya sido adoptado pragmáticamente por unos 
y otros no significa que, en efecto, terminará beneficiando más a unos 
que a otros. Pues a fin de cuentas, el olvido pragmático se basó en la 
equidistancia moral –que no cuantitativa– de las atrocidades de los 
hunos y los hotros, para decirlo con la terminología de Unamuno. 
Esta equidistancia se evidenció en que se promovió tanto la recon-
ciliación con el otrora adversario, como la rehabilitación parcial de 
los españoles vencidos en la guerra. «La compensación económica 
—que no simbólica— de los derrotados se produce al mismo tiempo 
que la retórica oficial propaga sin fisuras una interpretación de la 
guerra según la cual ambos bandos fueron igualmente culpables de 
las atrocidades cometidas»155. La tesis de la equidistancia de ho-
rrores, hay que aclararlo, puede ser válida como ejercicio de sumas 
y restas de una guerra civil, pero es diametralmente incompatible 
como balance de una dictadura.

De cualquier forma, el olvido que se le imputa a la Transición 
se interpreta hoy como causa remota de la falta de un cierre de la 
violencia. Pero paradójicamente, fue justamente la violencia que se 
vivía entonces lo que justificó el olvido, toda vez que el clima de 
violencia política en que transcurrió la Transición fue precisamente 
el que permitió que el recuerdo del pasado brotara con tanta fuerza. 
Y el miedo a las consecuencias de la radicalización contribuyó a 
moderar las demandas de todos los grupos políticos y sociales repre-
sentativos del momento, así como a legitimar una forma distinta de 
llevar a cabo el proceso democratizador. Se instituyó la negociación, 
el pacto, la cesión, la tolerancia —en definitiva, el célebre consenso— 
hasta el punto de que este llegó, en algunos momentos cruciales, a 
convertirse, no en un medio, sino en un fin en sí mismo156. De este 

154 Paloma Aguilar Fernández, ob. cit., p. 74.
155 Ibíd., p. 254.
156 Cfr. Ibíd., p. 237.
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modo, «tanto debido al recuerdo del pasado como a la existencia 
de problemas reales y visibles que podían llegar a desestabilizar 
la situación política, la gran mayoría de los españoles actuó bajo 
el supuesto de que el enfrentamiento podría repetirse, por lo que 
trató, a toda costa, de evitar ese resultado»157. El olvido puede ser 
una actitud de cautela, pero no cabe duda de que puede convertirse, 
también, en chantaje.

En este marco, «se temía que, a la muerte de Franco, se produ-
jeran enfrentamientos que hicieran verdad lo que tanto se nos había 
dicho a lo largo de cuarenta años: que los españoles no sabíamos 
convivir si no estábamos dirigidos con mano dura». En consecuencia, 
«la nueva conciencia social consideraba el enfrentamiento civil como 
el más grave pecado contra la historia y contra la vida», o dicho de 
otro modo, la convivencia se convirtió en el primer valor158. Otros, 
por el contrario, creen que el olvido fue el costo que tuvieron que 
pagar los perdedores para poder hacer parte del nuevo juego políti-
co, social y cultural. A ellos se les reconocía el derecho al recuerdo 
íntimo, pero no a la memoria colectiva159. 

Veinticinco años después, Felipe González, uno de los protago-
nistas de la Transición, reconocía sin ambages: «Nosotros decidimos 
no hablar del pasado. Si lo tuviera que repetir, con la perspectiva de 
estos veinticinco años desde la desaparición del dictador, lo volve-
ría a hacer. Lo que equivale a decir que me parece satisfactorio, en 
términos históricos, el saldo de nuestro modelo de transición para 
la convivencia en libertad de los españoles […] Creo firmemente 
que los españoles lo hicimos bien, en nuestras circunstancias, pero 
de ninguna manera mejor que los chilenos o los argentinos en las 
suyas […] Lo que nos iguala como demócratas es la búsqueda de 
un ‘nosotros’ que se rompió violentamente un día, que nos divi-
dió entre vencedores y vencidos, buenos y malos […] Así, hemos 

157 Ibíd., p. 252.
158 Cfr. Charles T. Powell, «Entrevista con Adolfo Suárez», Revista de Occidente 

No. 54 (1985), pp. 142-143.
159 Cfr. Gregorio Morán, ob. cit., pp. 74 y 80.
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tratado de configurar ese ‘nosotros’ fundamental para la convivencia 
democrática»160.

3. El consenso de la calle: la Transición como 
acuerdo ciudadano

Mecanismos institucionales, pacto de élites, pacto del olvido y 
respaldo popular fueron los ingredientes con los que la Transición 
afrontó el pasado. Y aunque se repara menos en el respaldo ciuda-
dano que en las políticas del consenso y del olvido, el apoyo ciuda-
dano es quizás el factor que explica porqué el modelo ha perdurado 
durante tantos años —aun cuando hace tiempo que el Centro de 
Investigaciones Sociológicas (CIS) dejó de indagar por aquella, lo 
que nos dificulta ponerle cifras hoy—.

El bautismo de fuego de la democracia recién estrenada fueron 
masivas expresiones electorales ocurridas en un lapso corto: cuatro 
en cuatro años. En diciembre de 1976, el referéndum sobre la reforma 
política se saldó con el voto favorable del 94,2 % de los partici-
pantes, al tiempo que los llamados a la abstención de la oposición 
fueron ignorados por las bases de las formaciones de izquierdas, 
un resultado que empujó al Gobierno hacia la democratización161.

En junio de 1977 se celebraron las primeras elecciones de-
mocráticas en cuarenta y un años, dándole la mayoría —35 % de 
los votos (ciento sesenta y cinco diputados) a la Unión de Centro 
Democrático (UCD), seguido por el 19 % de los votos (ciento die-
ciocho diputados) del Partido Socialista Obrero Español (PSOE). 
Y en diciembre de 1978 se celebró el referéndum sobre la nueva 
Constitución política con un rotundo apoyo del 91,8 %, a pesar de 
un incremento significativo de la abstención. Asimismo, en marzo 
de 1979 volvería a haber elecciones generales.

Para Fernando Reinares, el telón de fondo de la Transición lo 
constituye una cultura cívica que manifiesta su mesurada sensibilidad 
por las libertades y la amnistía, de lo cual concluye que la sociedad 

160 Felipe González, ob. cit., pp. 232-234.
161 Cfr. Paul Preston, ob. cit., p. 515. 
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española apostaba por una moderación conciliadora. La violencia 
era, cada vez más, reducto de intransigentes. Por lo cual, paradójica-
mente, el terrorismo —minoritario, simbólico y maximalista— viene 
a confirmar lo genéricamente incruento del cambio ocurrido162. 

A pesar del incremento de la abstención, la Transición mantuvo 
un respaldo popular mayoritario hasta 1982. Aquel año dieciocho 
millones de personas votaron, casi el ochenta por ciento del censo 
electoral, y el noventa por ciento de ellos votaron claramente a favor 
del cambio. Este deseo popular de cambio sin confrontación favo-
reció a Adolfo Suárez y a Felipe González, mientras que Santiago 
Carrillo y Manuel Fraga despertaron recuerdos del pasado163 y sus 
carreras políticas entraron en franco declive.

De este modo, la validación más consistente y significativa de 
la transición democrática la dieron los ciudadanos. Charles Powell 
destaca que «durante el transcurso del propio proceso democratiza-
dor, muchos actores políticos y sociales manifestaron insistentemente 
la necesidad y el deseo de olvidar (o ignorar intencionadamente) 
aquellos aspectos del pasado cuyo recuerdo o actualización pudiese 
hacer peligrar la convivencia y el acuerdo entre los herederos de los 
vencedores y de los vencidos en la guerra civil. Dicho pacto tácito, que 
sin duda supuso un sacrificio mucho mayor para los segundos, fue 
quizá uno de los aspectos más notables de la experiencia española»164. 

En el plano ciudadano, la democracia no vino desde arriba en-
tre 1975 y 1982. Ya en los años del tardofranquismo era elocuente 
la emergencia de valores democráticos que evidenciaban que los 
españoles otorgaban mayor importancia a valores como la paz, la 
estabilidad y el orden que a otros como la justicia, la libertad o la 
democracia. Esto «ayuda a explicar por qué no triunfaron durante 
la transición ni los defensores del continuismo ni los defensores de 
la ruptura: los primeros ignoraron que, aunque los españoles que-
rían paz y orden, también deseaban más libertades y democracia, y 

162 Cfr. Fernando Reinares, «Terrorismo y transición a la democracia en España», 
Revista de Occidente No. 54 (1985), pp. 88-91. 

163 Cfr. Paul Preston, ob. cit., p. 519. 
164 Charles Powell, España en democracia, 1975-2000, ob. cit., p. 629. 
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los segundos pasaron por alto que, si bien anhelaban democracia y 
libertades, no podía ser a costa de la paz y el orden»165. 

En este sentido, Powell critica la fórmula según la cual hay que 
convertir previamente a los ciudadanos a la causa democrática para 
que la transición sea posible, pues el contexto persuade a los no 
demócratas a tener una cultura democrática, como también ayuda 
a explicar porqué, a pesar de que en 1978 el 29 % de encuestados 
expresaba una aprobación de la dictadura, el 54 % de ellos con-
sideraban que la democracia era el mejor sistema político para el 
país, lo que sugiere que el tránsito hacia la democracia no requería 
un rechazo global previo de la dictadura166.

A comienzos de los años setenta, en las postrimerías del ré-
gimen, la movilización de influyentes actores sociales contribuyó 
a ambientar la transición a la democracia. El grupo Tácito y la 
jerarquía eclesiástica, entre ellos. Así, por ejemplo, la identidad co-
lectiva de estos democratacristianos conservadores, partidarios de 
la reforma pacífica del sistema y vinculados a la Asociación Católica 
de Propagandistas, procedía de una serie de artículos periodísticos 
publicados a partir de 1972 en el diario católico Ya con la firma de 
Tácito, que abogaban por la reforma del sistema desde dentro167. Y 
de otro lado, el 13 de septiembre de 1971 la asamblea conjunta de 
obispos y sacerdotes «rechazó la ideología divisiva y guerracivilista 
de la dictadura con estas palabras: «Reconocemos humildemente 
y pedimos por ello perdón, por no haber sabido ser, cuando fue 
necesario, verdaderos ministros de la reconciliación»»168. 

El respaldo popular tuvo una expresión elocuente en la rati-
ficación de la nueva Carta Política. «La Constitución, tanto en su 
elaboración como en su redacción final, constituye la culminación 
de este proceso y la mejor demostración de la puesta en práctica 
del consenso en la negociación. Nunca un texto constitucional 
había suscitado un acuerdo tan generalizado y nunca antes había 

165 Ibíd., p. 44. 
166 Ibíd., pp. 50-51. 
167 Cfr. Paul Preston, ob. cit., p. 492. 
168 Ibíd., p. 482. 
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sido aprobado mediante un referéndum popular»169. También, fue 
elocuente el respaldo a la reforma política propuesta por Suárez, 
que obtuvo una participación del 78 %, de los cuales el 94 % votó 
afirmativamente a la consulta. La víspera, el presidente del Gobierno 
había interpelado a los españoles por Televisión Española (TVE) 
invitándoles a votar Sí: «Mañana vamos a hacer posible, con nues-
tro voto, que esta sociedad, tan castigada a veces por la historia, 
encuentre ahora, en un orden que margine a los extremismos, en 
una libertad que no ofrezca coartada para la violencia, una nueva 
oportunidad para la concordia, la normalidad y la paz civil»170. 

Si el olvido venía en paquete, la Transición también. Luego, es 
apenas comprensible que los ciudadanos se hayan situado frente 
a ella en bloque también: «el deseo creciente de participar en los 
tiempos democráticos, la huida del riesgo de nuevas confrontaciones 
civiles y las peculiares demandas de autogobierno vascas y catalanas 
constituyen así los tres vectores que dan forma, dirección y fuerza 
a lo que podríamos llamar ‘la opinión pública de la transición’»171.

El respaldo ciudadano a la Transición ha durado varias décadas, 
a pesar de que, como señalé, ya no es objeto de medición. Pero en 
noviembre del año 2000, un estudio de Demoscopia para El País 
arrojaba que el 81 % de los encuestados consideraba motivo de 
orgullo colectivo la forma en la que se llevó a cabo la transición a la 
democracia172. Y la historiadora Giulia Quaggio ha mostrado cómo 
medios de comunicación y productos culturales han difundido una 
Transición pop caracterizada por relatos contrapuestos de aquellos 
años, pero coincidentes en su simplificación173. No hay duda de que 
el mito fundacional de la España moderna es bastante popular. 

169 Paloma Aguilar Fernández, ob. cit., p. 320.
170 Joan Navarro y Miguel Ángel Simón (editores), ob. cit., p. 55.
171 Rafael López Pintor, «La opinión pública y la transición: una mirada retros-

pectiva», Revista de Occidente No. 54 (1985), pp. 113-122.
172 Cfr. Charles Powell, España en democracia, 1975-2000, ob. cit., p. 629. 
173 Cfr. Giulia Quaggio, «La Transición: ¿es posible otro pasado?» El País, 23 

de octubre de 2021. https://elpais.com/opinion/2021-10-24/la-transicion-es-
posible-otro-pasado.html?event_log=oklogin
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4. Ahora sí, hablemos del pasado:  
la «coexistencia contenciosa» 

Hace unos años, uno de los principales historiadores de la 
Transición ratificaba que ahora, hablar de la Transición «es hablar 
de política mucho más que de historia; o mejor: cuando se aparenta 
hablar de historia, lo que se hace cada vez con mayor frecuencia es 
un uso del pasado al servicio de intereses o proyectos culturales del 
presente»174. Así, con la crisis del paradigma vino la disputa por sus 
representaciones contemporáneas y por sus significados soslayados. 

Los historiadores, quiénes sino ellos, son muy críticos del uso 
del pasado para las necesidades del presente. Julián Casanova 
advierte que para evitar las miradas en blanco o negro de la his-
toria se requiere investigación, lo que conlleva no pocas veces a la 
desmitificación175. Y Santos Juliá, por su parte, señalaba que en la 
disputa por el relato «lo único que importa son los resultados que 
con su recitado se esperan obtener para la política de cada cual: la 
Transición, pues, para uso de las políticas del presente»176. 

Las grietas del modelo transicional se remontan a finales de 
los años noventa, cuando los partidos políticos volvieron a usar 
el pasado como arma política del presente. No solo ellos, también 
cineastas, artistas, novelistas, ensayistas, críticos literarios, perio-
distas, jueces, historiadores, politólogos, sociólogos comenzaron a 
construir relatos o interpretaciones de la Transición como parte de 
diferentes posiciones políticas personales o colectivas. De ahí salió 
la idea de la Transición como mito, mentira, amnesia, traición y 
como régimen del 78177. En 1998, Josep M. Colomer advertía que 
a pesar de su carácter modélico y ejemplar por su bajo coste social, 

174 Santos Juliá, Transición. Historia de una política española (1937-2017), ob. 
cit., p. 13.

175 Cfr. Iván Garzón Vallejo, ‘Las revoluciones pacíficas son preferibles a las que se 
toman Bastillas’. Entrevista a Julián Casanova, El Tiempo, 4 de enero de 2022. 
https://www.eltiempo.com/cultura/musica-y-libros/julian-casanova-habla-de-su-
nuevo-libro-una-violencia-indomita-642844

176 Santos Juliá, Transición. Historia de una política española (1937-2017), ob. 
cit., p. 15.

177 Cfr. Ibíd., p. 631.
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la Transición había producido como consecuencia paradójica de su 
propio método de negociaciones «una democracia más bien mediocre 
y de baja calidad»178. 

Y en 2004, Charles Powell se quejaba de que de un tiempo a 
esta parte parece estar de moda cuestionar las bondades de la Tran-
sición española, así como atribuir todas las deficiencias del sistema 
político a la forma en la que se realizó el cambio de régimen. Por 
ello mismo, decía, no está demás recordar que, según un sondeo de 
1997, la forma en que se llevó a cabo la Transición constituye motivo 
de orgullo para el 79 % de los encuestados, sentimiento que sólo 
dejan de compartir un 8 %. Tampoco sería justo olvidar que, según 
el mismo estudio, un 81 % estimaba que la actuación de Suárez en 
aquel momento histórico fue muy/bastante importante, valoración 
que el 65 % otorgaba a González, el 51 % a la de Fraga, y el 50 % 
a la de Carrillo179. 

Sea como fuere, en este marco crítico, el modelo de reconcilia-
ción nacional basado en la amnistía y el olvido que caracterizó a 
la primera Transición ha dado paso a un nuevo modelo de justicia, 
memoria histórica y verdad que las investigadoras Leigh A. Payne 
y Paloma Aguilar definieron como «coexistencia contenciosa». Este 
ha aflorado tímidamente por cuenta de las verdades que ha deve-
lado el proceso de exhumación de fosas comunes de víctimas de la 
dictadura180. Y ha sido tímido, porque en ambas orillas del espectro 
político, aunque con más frecuencia en los sectores conservadores 
y de derecha, existe el miedo de que escarbar en el pasado resucite 
viejas enemistades y el deseo de venganza181. 

Sin embargo, también ha sido tímido porque en España, a dife-
rencia de Colombia, no se han implementado mecanismos oficiales 
de justicia transicional ni dispositivos institucionales que contribu-
yan al esclarecimiento de la verdad histórica, y al reconocimiento 

178 Josep M. Colomer, ob. cit., p. 10. 
179 Cfr. Charles Powell, Adolfo Suárez. El presidente que se hizo a sí mismo, ob. 

cit., pp. 187-188. 
180 Cfr. Paloma Aguilar Fernández y Leigh A. Payne, ob. cit., p. 65. 
181 Cfr. Ibíd., p. 100. 
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y reparación de las víctimas. Desde hace más de veinte años, la 
identificación y exhumación de las víctimas de la dictadura recae 
sobre asociaciones privadas de víctimas, financiadas selectiva y 
parcialmente por el Estado. Y los recientes gobiernos de la Moncloa 
han hecho oídos sordos a la recomendación del relator especial de la 
Organización de Naciones Unidas (ONU) de promover una Comi-
sión de la Verdad que documente lo ocurrido durante el franquismo.

La «coexistencia contenciosa» comenzó antes de que los políti-
cos decidieran hacer un uso partidista del pasado, no pocas veces con 
propósitos electorales o de favorabilidad demoscópica. Al advertir 
que la Transición trajo libertad creativa y ello redundó en productos 
que desde la historia, la literatura y el cine hicieron de la contien-
da uno de sus pilares, Juan Pablo Fusi cuestiona la tesis de que la 
Transición exigió un pacto de silencio sobre la guerra, la represión 
franquista y la impunidad para los crímenes del franquismo. Y por el 
contrario, sostiene que a partir de 1975 España asumió una memoria 
cultural e intelectual de la Guerra Civil, pues entre 1975 y 1995 se 
publicaron ochenta y dos libros sobre la represión franquista. Asi-
mismo, en 1981 coincidieron el regreso del Guernica de Picasso, la 
conmemoración del quincuagésimo aniversario de la proclamación 
de la II República y una exposición nacional sobre la guerra civil182. 
En la misma línea, Paul Preston afirma que, «a pesar del velo de 
silencio que se corrió sobre el pasado en aras de una democracia 
aún frágil, muchos historiadores continuaron investigando sobre la 
contienda bélica y la represión posterior»183, algo que sucede hasta 
el día de hoy, como se puede evidenciar en los anaqueles de Historia 
o Literatura de cualquier librería de Madrid o Barcelona. 

Así las cosas, la Transición no solo habría propiciado un am-
plio debate intelectual y cultural sobre el pasado, sino que, además, 
abrió el debate sobre el papel de la historia en la configuración de 
un proyecto de nación. La sociedad se habría puesto de acuerdo en 
que ese proyecto futuro debía basarse en tres palabras: concordia, 

182 Cfr. Juan Pablo Fusi, ob. cit., pp. 189-191.
183 Paul Preston, ob. cit., p. 588. 
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democracia y Europa184. España, que a la postre se convertiría en uno 
de los países del mundo que más turistas recibe, empezó en aquellos 
años a envidiar el estilo de vida de los ingleses, franceses e italianos 
que venían a sus playas y caminaban por sus centros históricos. Y 
quisieron, ni más ni menos, ser libres como ellos.

En contra de la socorrida tesis de que reabrir el pasado podía ser 
el preludio de nuevos conflictos, las investigadoras Payne y Aguilar 
sostienen que, por el contrario, poner de presente el desacuerdo sobre 
el pasado es, en sí mismo, una puesta en escena de valores democráti-
cos como la participación, la expresión y la contestación de carácter 
político. Y aunque puede que el debate que suscitan las confesiones 
de los victimarios no proporcione una interpretación compartida 
sobre el pasado, sí puede generar un acuerdo sobre principios esen-
ciales como la importancia de poner fin a la violencia, apoyar la 
democracia y fomentar la protección de los derechos humanos185. 
De este modo, la tesis de la «coexistencia contenciosa» tendría una 
dimensión descriptiva, pero además profiláctica o preventiva. 

Así, una de las justificaciones éticas y epistémicas de la «coe-
xistencia contenciosa» es el uso público del pasado. «Siempre hay 
justificaciones para la violencia, pero la reconciliación no suele ser 
posible sin refutarlas. Y para poder refutar es preciso debatir»186, 
advierte Paloma Aguilar, quien años después ha sugerido —junto a 
Ignacio Sánchez-Cuenca187— que es necesario complementar y ac-
tualizar la Transición con medidas propias de la justicia transicional. 
Por ende, valorar la Transición no supone momificarla. En la misma 
línea, Glicerio Sánchez Recio sostiene que en el trasfondo del debate 
sobre la memoria histórica se halla una clara intención de revisar 
el proceso de transición a la democracia, cuya primera referencia 
es la ley general de amnistía de octubre de 1977. Sin embargo, las 

184 Cfr. Tomás de Domingo, ob. cit., pp. 112-114.
185 Cfr. Paloma Aguilar Fernández y Leigh A. Payne, ob. cit., pp. 57-58. 
186 Ibíd., p. 58. 
187 Cfr. Paloma Aguilar e Ignacio Sánchez-Cuenca, «Espíritu del legislador o es-

píritu de los tiempos», El País, 30 de noviembre de 2021. https://elpais.com/
opinion/2021-11-30/amnistia-espiritu-del-legislador-o-espiritu-de-los-tiempos.
html 
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políticas de la memoria no son incompatibles con la Constitución 
de 1978 ni con el pacto de concordia y reconciliación en el que se 
apoyó la Transición188. En definitiva, el pasado no está petrificado.

Y en cualquier caso, la democracia española, al menos desde 
el punto de vista de los ciudadanos, parece gozar de buena salud: 
una encuesta del Centro de Investigaciones Sociológicas (CIS) de 
2021, mostraba que solo el 0,5 % de encuestados enlistó el funcio-
namiento de la democracia como uno de los principales problemas 
del país, ocupando el puesto treinta y ocho entre las principales 
preocupaciones. Al mismo tiempo, la falta de acuerdos, unidad y 
capacidad de colaboración se situaba en un séptimo lugar, con un 
10,2 %189. Evidentemente, muchos conjugan la idea de democracia 
con consenso más que con disenso. A decir verdad, la democracia 
abarca ambas cosas. 

En este contexto, «para algunos persiste la novela de la transi-
ción, una experiencia absolutamente grata, feliz, modélica, exporta-
ble, única en todo el ciclo de transiciones de la primera, la segunda 
y la tercera ola de democratizaciones. Otra interpretación posible 
insiste en que en el fondo se garantizó que algunas cosas muy fun-
damentales no cambiaran. Para otros, y quizás por eso, habría que 
hablar de una segunda transición, ya que algo que se legitima en 
un contexto determinado —entre las pulsiones de miedo y consen-
so— con el paso del tiempo podría mostrar unas frágiles bases de 
legitimación objetivas»190. Son los dos relatos de dos Españas, la de 
ayer y la de hoy. 

En cualquier caso, conviene contextualizar: La generalización 
de lo ocurrido como violaciones a los derechos humanos, como 
«crímenes de lesa humanidad» y su cualidad jurídica —inclusive 

188 Cfr. Glicerio Sánchez Recio, Afrontar el pasado: el debate sobre la violencia de 
la guerra civil y la represión franquista en la democracia española (1975-2008), 
en Roque Moreno Fonseret & Pedro Payá López (eds.), Memoria y justicia 
transicional en Europa y América Latina. Granada: Comares, 2018, pp. 61-84.

189 Cfr. Centro de Investigaciones Sociológicas (CIS), Estudio no66010321. Fusión 
de barómetros de enero a marzo de 2021. Enero-marzo 2021 ESTUDIOS 
3307, 3309 y 3313.

190 Montserrat Duch Plana, ¿Una ecología de las memorias colectivas? Lleida: 
editorial Milenio, 2014, pp. 197-198. 
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la conceptualización del genocidio— que los torna imprescriptibles 
son términos y marcos interpretativos que, aunque existían en el 
sistema internacional desde hacía décadas, se difundieron a partir 
de la mirada internacional sobre las dictaduras en el Cono Sur de 
América Latina —a finales de los años ochenta y comienzos de los 
noventa, valga decir—. Luego, aunque algunas normas internacio-
nales estuvieran sancionadas, culturalmente no estaban disponibles 
o en circulación cuando ocurrió la transición española191. 

Asimismo, conviene también precisar los términos de la discu-
sión: la expresión «Régimen del 78» «confunde la crítica al mito de 
la supuesta e infundada naturaleza modélica de la Transición, con la 
mala gestión de la agenda política y memorial a lo largo de cuarenta 
años de democracia»192. Pero incluso, a pesar de que la expresión 
parece ser un dardo envenenado, fueron los políticos —no los acadé-
micos, ni los intelectuales, ni los ciudadanos— quienes convirtieron 
la Transición en una especie de deus ex machina que irrumpe en la 
representación del drama para que nadie se sienta responsable de 
lo ocurrido. Así, comenzó a fraguarse entre políticos la idea de la 
Transición culpable, que tanto llegará a extenderse también en el 
mundo académico cuando se sitúe en los pocos años que duró el 
proceso la razón o la causa de la baja calidad democrática de los 
cuarenta años siguientes: corrupción, invasión de las instituciones 
por los partidos, escasa participación ciudadana en los asuntos pú-
blicos193 y cuya expresión más elocuente de descontento fue el 15-M 
de 2011. Paradójicamente, hoy, el reclamo por un uso político del 
pasado está tanto en boca de gente de derecha como de izquierda. 
En cualquier caso, en el tándem guerra civil-dictadura como un 
pasado que no pasa, la sociedad española parece haber encontrado 
un nuevo consenso. 

191 Cfr. Elizabeth Jelin y Ricard Vinyes, ob. cit., pp. 26-27.
192 Ibíd., p. 30.
193 Santos Juliá, Transición. Historia de una política española (1937-2017), ob. 

cit., pp. 564-565.
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5. Transiciones trágicas

Los procesos de justicia transicional son escenarios políticos 
donde se pone a prueba de modo ácido el pasado. Aunque sus 
orígenes se remontan hasta la Grecia del siglo V a. C., las transi-
ciones ya no son lo que eran. Y en buena medida esto es así porque 
tras los procesos de democratización que ocurrieron en los años 
ochenta del siglo XX se han hecho más escasos los tránsitos desde 
gobiernos autoritarios o dictatoriales a democracias. No estoy con 
ello haciendo una suerte de argumento pop de la tesis del Fin de la 
Historia de Francis Fukuyama, pues lo cierto es que, según los índices 
de Economist Intelligence y Freedom House solo una tercera parte 
del mundo vive en democracias fuertes y estables, mientras que los 
demás países padecen democracias frágiles o regímenes autocráticos.

Aplicadas a lo largo y ancho del mundo, las transiciones ade-
lantadas como formas pacíficas de cambio de régimen se definieron 
por una lógica vertical, en las que el régimen anterior se adaptaba 
a unos procesos de justicia, verdad y reparación. Sin embargo, la 
transición parece ser mucho más compleja en escenarios horizontales, 
en los cuales no hay premura por normalizar un nuevo régimen, en 
los que los actores —responsables de la transición y responsables del 
régimen de salida— son difusos, en los que los procedimientos no 
son expeditos y la sociedad no asiste al momento abrupto del antes 
y después. Dicho de manera breve, las transiciones horizontales son 
más esquivas y difíciles de negociar que las verticales, y los escenarios 
de victimización horizontal y vertical difieren profundamente en 
los costos que paga una sociedad en sus intentos de reconciliación.

En cualquier caso, las transiciones a la democracia abren dos 
preguntas. La primera es inmediata, referida a la época en la que 
ocurren y se puede resumir así: ¿Cómo lidiar con el pasado que se 
quiere dejar atrás? y ¿cómo hacerse cargo de los efectos no queridos 
de esa solución? 

Todo parece indicar que la pregunta por el qué —la primera—, 
más apremiante y emotiva, desplaza a la segunda —que podríamos 
asimilarla al cómo—, más racional y prospectiva. Mientras la pri-
mera se vincula con la ética de la convicción, la segunda está ligada 
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a la ética de la responsabilidad, para ponerlo en términos de Max 
Weber. La primera ola de transiciones tuvo más en cuenta la respon-
sabilidad con el futuro, mientras que la tercera ola, mediadas por 
el mantra jurídico de no repetición, giran alrededor de la ética de la 
convicción. De allí que, salvo Sudáfrica, en la mayoría de países que 
atravesaron un proceso de democratización se impuso un acuerdo 
social que privilegiaba el silencio y el olvido194. 

Una explicación a ello está en la importancia que han adquirido 
los derechos humanos como religión laica de las sociedades modernas 
y baremo transicional. En las décadas del setenta y ochenta, cuando 
ocurrieron las segundas transiciones, los derechos humanos tenían 
un aire de consejo más que de mandato. Pero con el tiempo, especial-
mente tras el fin del socialismo real a comienzos de los noventa creció 
la conciencia ética de su obligatoriedad y se fueron convirtiendo en 
el lenguaje por medio del cual las organizaciones internacionales e 
interestatales presionaban a los gobiernos por cambios en su legis-
lación y políticas internas. A comienzos de los noventa también, la 
ciudadanía global celebró el reclamo de justicia en nombre de los 
derechos humanos que las víctimas de las dictaduras del Cono Sur 
difundieron más allá de sus fronteras.

Otra explicación al énfasis en derechos humanos de las tran-
siciones está en el giro memorial, el cual, desde los años noventa 
impuso el reconocimiento de las víctimas como baremo de cambio 
institucional y principio ético de reparación y resarcimiento del mal 
sufrido por estas. La víctima se convirtió en el sujeto de los procesos 
transicionales de la tercera ola de justicia transicional como promotor 
y reclamante, pero al mismo tiempo, devino en objeto de las medidas 
reparadoras y de las iniciativas institucionales de memoria histórica.

Como se ve, ambos elementos suponen un énfasis en la dimen-
sión ética y moral del ejercicio colectivo de lidiar con el pasado. En un 
contexto en el que los derechos humanos se convirtieron en la religión 
laica de las sociedades modernas, dicho énfasis encontró formas ju-
rídicas válidas de institucionalización y produjo una cultura política 
que pone la convicción humanitaria como una suerte de condición 

194 Paloma Aguilar Fernández y Leigh A. Payne, ob. cit., p. 61. 
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sine qua non del afrontamiento del pasado. La imprescriptibilidad 
de los crímenes atroces pende como espada de Damocles sobre los 
negociadores transicionales y los hacedores de paz. 

Ahora bien, el problema de las transiciones es relevante para 
la teoría política no solamente porque en la forma como se resuel-
ven se les da un cierre o no a dramáticos contextos de dictaduras, 
autoritarismos y violaciones sistemáticas de derechos humanos, 
sino porque hoy son—más que hace unas décadas— el teatro de 
confrontación trágica entre lógicas binarias que gravitan sobre la 
vida política contemporánea: reconciliación vs. justicia; olvido vs. 
memoria; política vs. derecho; convivencia vs. derechos humanos; 
futuro vs. pasado195. 

El trasfondo de estas lógicas binarias es epistémico: la transi-
ción política vs. la justicia transicional, con un énfasis en el adjetivo 
en la primera y en el sustantivo en la segunda. Ambas son formas 
de enfrentarse al problema de la violencia política generalizada y 
ampliamente victimizante. O dicho de otro modo, al mal masivo 
y sistemático. Mientras aquella lo esquiva, esta lo confronta, pero 
ambas, a fin de cuentas, son incapaces de lidiar con los rezagos que 
tales estrategias suponen: aquella con los vestigios de su rodeo, esta 
con los efectos no queridos de su insolencia. Volviendo a Weber, las 
transiciones pagan luego muy cara su ética de la responsabilidad, 
mientras que la justicia transicional siempre luce lejos del ideal que 
trazó su ética de la convicción. Y así emerge otro binario: realismo 
vs. idealismo.

El dilema se ejemplifica mejor si se tiene en cuenta que entre la 
primera ola de justicia transicional y la tercera parece haber más 
ruptura que continuidad. Es decir, nadie osaría comparar hoy los 
juicios de Núremberg o Tokio con los de Sudáfrica o Colombia, pero 
es un hecho que unos y otros hacen parte del mismo marco metodo-
lógico transicional. Un marco que, por demás, ha sido depositario 
de una mayor carga moral y de exigencia de justicia desde finales 

195 Cfr. Iván Orozco Abad, Sobre los límites de la conciencia humanitaria. Dilemas 
de la paz y la justicia en América Latina. Bogotá: Temis y Universidad de los 
Andes, 2005. 
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de los años noventa cuando se consolidó lo que Iván Orozco Abad 
llamó «la nueva conciencia humanitaria global»196. 

Pero hay más diferencias. Mientras en los pactos del olvido de 
los setenta y ochenta prevalecieron los acuerdos políticos —y de 
élites, para ser más precisos—, en la justicia transicional contempo-
ránea prevalecen los memoriales de abogados basados en el derecho 
internacional humanitario y en el derecho internacional de los de-
rechos humanos. La comunidad internacional, proclive entonces a 
acompañar y a facilitar, con la camiseta llena de aire de la conciencia 
humanitaria se volvió más propensa a condicionar y a presionar 
desde los años noventa. ¿Tiene alguna explicación en ello el hecho 
de que en la primera ola estuvieran involucrados países europeos 
y en la tercera naciones latinoamericanas y africanas? Quizás solo 
sea una traviesa coincidencia. 

En cualquier caso, las transiciones a la democracia dejaron lec-
ciones sin las cuales la justicia transicional parece ser insostenible, por 
no decir poco exitosa. El primero de ellos, que es imprescindible un 
gran acuerdo político y social que active y soporte los mecanismos de 
justicia transicional para que estos sean sostenibles en el tiempo y den 
los resultados esperados. El segundo, muy notorio por su ausencia 
en el caso español, un acuerdo político alrededor de las políticas de 
la memoria y los mecanismos de justicia transicional como políticas 
de Estado. O en cualquier caso, que los pactos transicionales resistan 
a la polarización y al partidismo de los cambios de gobierno.

Ahora bien, si las transiciones son trágicas por definición, es 
iluso asumir la idea de un paradigma o de transiciones modélicas. 
O al menos, es necesario advertir que esta o aquella lo pueden ser 
solo relativamente o en algunos aspectos, teniendo en cuenta las 
condiciones políticas e históricas en las que se dieron. No obstante, 
en ningún caso debería asumirse como una suerte de bloque que se 
puede trasplantar espacial o temporalmente, pero tampoco pretender 
congelarlas en el tiempo convirtiéndolas en un mito incuestionable. 

En este sentido, la Transición española no es un paradigma, o al 
menos, ha sido relativamente falseable —para ponerlo en términos 

196 Ibíd.
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de Thomas Kuhn—, pues como señalé, se han ido reflejando las 
múltiples grietas de la misma: fosas comunes de fusilados y desa-
parecidos, mentiras oficiales, representaciones revictimizantes del 
pasado, episodios de un pasado no reconocido y una cultura política 
binaria representada en las dos Españas: las mismas de la guerra 
civil y la dictadura, por demás. 

Pero que un caso no deba considerarse modélico no significa que 
no se puedan extraer lecciones del mismo. Tampoco que no se pueda 
estudiar críticamente la forma como resuelve los dilemas trágicos 
de las transiciones y de la memoria histórica: ¿De qué modo una 
sociedad afronta un pasado violento y traumático sabiendo que éste 
nunca pasará completamente? ¿Qué cuentas salda una transición 
y qué cuentas quedan pendientes? ¿Qué enfoque se acerca más a la 
reconciliación social: una transición política o un sistema de justicia 
transicional? ¿Es posible combinar ambas? ¿Cómo entran en juego 
las lógicas económicas, sociales e históricas en la gestión del pasa-
do? ¿De qué modo salda mejor una sociedad su deuda histórica y 
moral con las víctimas de la violencia? ¿Cuándo se puede dar por 
terminada una transición? 

Más allá de la épica de los defensores de cualquier modelo, las 
transiciones están destinadas a propiciar un balance moderado y 
modesto de los valores políticos en juego, pues en toda transición 
se trata de dejar atrás una situación dramática en la que el Mal —
con mayúscula— ha campeado a sus anchas y el sufrimiento se ha 
generalizado. Luego, es comprensible que la grandilocuencia de los 
defensores, para quienes el modelo supone la garantía de no repe-
tición (literalmente) se trence con la crítica implacable de quienes 
quieren la verdad completa, la máxima justicia y la absoluta repa-
ración (literalmente, también). 

Hoy hay buenas razones para denostar, retrospectivamente, la 
política del consenso y el pacto del olvido de la Transición española. 
Sin embargo, se pasa por alto la idea misma de lo que significó e hizo 
posible dicho consenso, y que debe servir de baremo de interpreta-
ción: «La apariencia dice que todo consenso es un acuerdo entre las 
partes en el que cada una cede algo en sus aspiraciones para lograr 



Políticas del Consenso: La Transición española

103

una base de mayor de apoyo. La realidad atestigua que todo con-
senso es el reconocimiento de la inferioridad de una de las partes y 
el temor de la otra, más fuerte, a que la imposición de su programa 
acarree consecuencias que demuestren su debilidad. El consenso es 
la autoconciencia política de una situación de mutua fragilidad en 
la que nadie está en condiciones de asumir el riesgo de quedarse 
solo, de aislarse. El aspecto falaz de un consenso no está en llegar a 
él sino en enmascarar como voluntad lo que no es sino necesidad. 
No es que quieran el consenso, es que no tienen más remedio que 
consensuar»197. En este sentido, el maximalismo de las consignas y 
las buenas intenciones es una receta segura para el fracaso. La his-
toria, aunque la recordemos como idílica, siempre será imperfecta. 

197 Gregorio Morán, ob. cit., pp. 157-158.
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III
Políticas de reconciliación:  

¿puede haber un relato común  
del pasado?

Era todavía demasiado joven para saber  
que la memoria del corazón 

elimina los malos recuerdos y magnifica los buenos,
 y que gracias a ese artificio logramos sobrellevar el pasado198

Gabriel García Márquez

1. ¿Qué hacer con la caja de Pandora? Las 
emociones de la memoria 

Según Enzo Traverso, la génesis de la memoria histórica como 
proyecto político se remonta a una aparente coincidencia: que a 
comienzos de la década de los ochenta, el crecimiento de la memoria 
en el campo de las humanidades se dio paralelamente con la crisis 
del marxismo y el desplome del comunismo allí donde se había 
instaurado como régimen político. Como se sabe, este desplome 
ocurrió de modo trágico, puesto que, tras haber ingresado al siglo 
XX como una promesa de liberación e igualdad, el comunismo salió 
de él como símbolo de alienación y opresión199, incluso en aquellos 
países donde salió de escena como consecuencia de revoluciones 

198 Gabriel García Márquez, El amor en los tiempos del cólera. Bogotá: Penguin 
Random House, 2014, p. 154.

199 Cfr. Enzo Traverso, Melancolía de izquierda. Marxismo, historia y memoria, 
ob. cit., pp. 17 y 26.
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pacíficas, como ocurrió en la mayoría de países de Europa del Este 
en 1989200. 

Derrotado en sus epicentros globales —la Unión Soviética y Eu-
ropa del Este—, el comunismo o el socialismo real exhibió su fracaso 
como modelo económico y social. Este hecho, aunado al triunfo del 
capitalismo liberal en 1989, llevaron a que el siglo XXI naciera como 
un tiempo marcado por un eclipse general de las utopías, lo que lo 
distingue de los dos siglos anteriores, pues el XIX había nacido al 
calor de la Revolución Francesa (1789) y la Revolución Americana 
(1783), mientras que según la célebre periodización de Hobsbawm, 
el siglo XX nació con la Revolución Rusa de 1917. 

Por el contrario, el comienzo del siglo XXI coincidió con la 
transición del «principio esperanza» al «principio de responsabili-
dad». El «principio esperanza» inspiró las batallas del siglo pasado, 
de Petrogrado en 1917 a Managua en 1979, pasando por Barcelona 
en 1936 y París y Praga en 1968. Recorrió también sus más terribles 
momentos y alentó movimientos de resistencia en la Europa nazi. 
Por su parte, el «principio de responsabilidad» apareció cuando el 
futuro se ensombreció, cuando descubrimos que las revoluciones 
habían engendrado monstruos totalitarios, cuando la ecología nos 
hizo conscientes de los peligros que amenazan al planeta y comen-
zamos a pensar en el tipo de mundo que daríamos a las futuras 
generaciones201.

Así, el fracaso de las revoluciones socialistas trajo consigo el fin 
de las utopías, específicamente de la utopía marxista. Ello despejó el 
camino para el grito de victoria del Fin de la Historia de Fukuyama 
en el verano septentrional de 1989, tan solo unos meses antes del 
derrumbe del muro de Berlín. Por ello, parafraseando la sentencia de 
Traverso, podemos decir que el fantasma que hoy recorre a Occidente 
no es la esperanza de las revoluciones del futuro, sino la memoria 
de las revoluciones derrotadas del pasado202.

200 Cfr. Julián Casanova, ob. cit., pp. 245-267.
201 Cfr. Enzo Traverso, Melancolía de izquierda. Marxismo, historia y memoria, 

ob. cit., pp. 31-32.
202 Cfr. Ibíd., p. 54-55.
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De esta forma, la obsesión por el pasado que da forma a nuestro 
tiempo es la resultante de ese eclipse de las utopías. Y un mundo sin 
utopías inevitablemente mira hacia atrás. La aparición de la memoria 
en el espacio público de las sociedades occidentales es consecuencia 
de ese cambio203, pues despojado de su horizonte de expectativa, el 
siglo XX se muestra a nuestra mirada retrospectiva como una era 
de guerras y genocidios. Y así, la víctima, una figura antes discreta 
y modesta irrumpe en el centro de la escena. Anónimas y silenciosas 
en su mayor parte, las víctimas invaden el estrado y dominan nuestra 
visión de la historia. Gracias a la calidad y la influencia de sus obras 
literarias, los testigos de los campos nazis y los gulags de Stalin se 
convirtieron en los íconos de esa centuria de víctimas204. 

Así, las revoluciones fallidas del siglo XX han dejado una estela 
de melancolía y resignación, y los revolucionarios de otrora han mo-
derado su lenguaje, pero sobre todo, han negociado sus expectativas. 
En este marco, «las utopías del siglo pasado han desaparecido y han 
dejado un presente cargado de memoria, pero incapaz de proyectarse 
en el futuro. No hay a la vista ningún «horizonte de expectativa». 
La utopía parece una categoría del pasado —el futuro imaginado 
por un tiempo superado— porque ya no pertenece al presente de 
nuestras sociedades. La historia misma se muestra como un paisaje 
en ruinas, un legado viviente de dolor»205.

Indudablemente, la memoria histórica tiene una profunda carga 
moral. Eso explica porqué las controversias alrededor de la misma 
suelen plantearse en términos binarios: recordar está bien, olvidar 
está mal. Y ciertamente, la política, la filosofía, el derecho, la lite-
ratura, el arte y el cine expresan la sensibilidad de cada tiempo. De 
allí que, en nuestros días la memoria del pasado venga a nosotros 
no solo en forma erudita sino en diferentes formatos culturales y 
artísticos que no solo nos entretienen sino que nos conmueven. 

No obstante, desde hace unas décadas, la memoria histórica 
no ocupa un lugar central en la agenda pública por una suerte de 

203 Cfr. Ibíd., p. 37. 
204 Cfr. Ibíd., p. 38. 
205 Ibíd., p. 34.
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realización de una filosofía de la historia progresista según la cual, 
con el tiempo, los seres humanos nos hacemos cada vez más razo-
nables, sensibles y tolerantes. Aunque ciertamente vivimos en una 
época más igualitaria y por eso tenemos una mayor sensibilidad 
hacia las injusticias, la emergencia de la memoria histórica como 
problema público obedece a un proyecto político del marxismo 
cultural gestado a finales de los ochenta y del que han aprendido 
sus antagonistas conservadores. Unos y otros libran una batalla por 
el relato del pasado y su significado normativo en el presente. Para 
unos y otros el pasado se ha convertido en tótem. 

No se trata de una explicación conspirativa, sino de una te-
sis sobre la forma como el marxismo se ha adaptado al contexto 
post-ideológico que sobrevino al derrumbe del socialismo real en 
la mayoría de países donde había triunfado. Ahora bien, ¿por qué 
la memoria histórica es funcional a la filosofía política marxista? 
Porque las víctimas pasaron a ocupar el lugar que otrora ocupaba 
el proletariado. De este modo, en una época post-ideológica como 
la actual, la dicotomía victimario-víctima ha reemplazado la lectura 
binaria de la lucha de clases, que luce muy radical para un tiempo 
en que ha triunfado el espíritu burgués y por lo tanto, del grupo A 
al E, todos sin excepción, tienen como proyecto de vida ampliar su 
zona de confort. 

Pero muy pronto los rivales ideológicos del marxismo apren-
dieron la lección. Por eso, en vez de proyectarse hacia el futuro, las 
revoluciones de terciopelo —Checoslovaquia, Polonia y Hungría— 
crearon sociedades obsesionadas con el pasado comunista en nombre 
del nacionalismo y el patriotismo, es decir, desarrollaron una nueva 
épica inspirada en el pasado pero útil para el presente. De allí que en 
los países de Europa Central hayan aparecido de manera simultánea 
museos e instituciones patrimoniales consagrados a recuperar el pa-
sado nacional que había secuestrado el comunismo soviético206. Y a 
su vez, en los países iberoamericanos el patriotismo se ha convertido 
en una bandera de la derecha política, preocupada por mantener en 
pie los monumentos a los héroes de la nación y por mantener viva la 

206 Ibíd., p. 28.
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idea de un pasado glorioso que señala el rumbo eterno del destino 
colectivo. Nostalgias del siglo XIX. 

Por eso, mientras para la izquierda el año 1989 marca el prin-
cipio de su melancolía y de la memoria como proyecto político, 
para la derecha constituye el hito de su triunfalismo, expresado en 
la forma del revanchismo —vía revisionismo histórico—. En este 
reacomodo de fuerzas ideológicas ocurrido en Occidente tras el 
fin de la Guerra Fría y en su permanente disputa hay que hallar el 
antecedente intelectual de las guerras culturales del presente, en las 
cuales la memoria ha devenido en el campo de batalla predilecto. 
Así, melancolía y revanchismo son las emociones políticas domi-
nantes en las batallas por la memoria, y el lamento y el orgullo sus 
correspondientes actitudes comportamentales. 

Paul Celan y la poesía como lenguaje de la memoria

Si la sentencia más icónica de la filosofía después del Holocausto 
es la de Theodor Adorno según la cual «escribir un poema después 
de Auschwitz es barbarie», la poesía de Paul Celan (1920-1970) 
es una elocuente réplica de que no solo era posible, sino que para 
algunos intelectuales judíos como él no había otra forma de seguir 
adelante sin olvidar. En este sentido, Celan se convirtió en un poeta 
ejemplar de la posguerra porque insistió en registrar en alemán la 
catástrofe preparada en Alemania. Con su mundo arrasado se aferró 
a la lengua materna que era tanto la suya como la de los asesinos. 
Pero en la medida en que era una lengua que había sido dañada, 
podría ser que su verso reparase el daño207. 

Como se sabe, la lengua alemana había sido testigo del discurso 
mortífero de los nazis, validado intelectualmente entre otros por 
Martin Heidegger y Carl Schmitt, y resistido por Hannah Arendt. 
Sin embargo, Celan cree que a pesar de todo no se perdió, no tuvo 
palabras para lo ocurrido, la lengua alemana, volvió enriquecida 

207 Cfr. John Felstiner, Paul Celan, Poeta, Superviviente, Judío. Madrid: Trotta, 
2002, p. 21. 
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como una estrella que tiene todavía luz, como el mineral que se 
extrae de las entrañas de la tierra. 

Luego, la poesía de Celan debe ser entendida en el contexto de 
contaminación del lenguaje adelantado por el nacionalsocialismo 
y que, para más señas, adoptó las formas de una religión política, 
como la definió Michael Burleigh208. Esta contaminación no solo 
consistía en el uso de palabras para la oscuridad, sino en la forma 
en que los guardianes de la tradición humanística como Heidegger 
ocultaron y justificaron lo que ocurrió. Dicho de otro modo, no fue 
solamente la desviación del lenguaje, sino además la ceguera del 
mismo ante su desviación. La poesía de Celan es una respuesta a 
esta mezcla entre horror y banalización209. 

De allí que, ante el epitafio que Adorno le puso a la poesía, Celan 
responda con un silencio evocador y unos símbolos austeros, de los 
cuales la piedra es su expresión mejor acabada210. «Para Celan, que 
tuvo que sacar piedras con una pala y que no pudo poner una lápida 
sobre la tumba de sus padres, la palabra piedra seguía teniendo la 
connotación de mudo dolor»211. También de resistencia.

Dicho sea de paso, si inicialmente el epitafio de Adorno no 
tenía nombre propio, el filósofo luego se lo pondría, al quejarse de 
«convertir Auschwitz en suelo fértil para el arte, armonizar en versos 
perfectos el grito de muerte de los sacrificados… esa belleza que Paul 
Celan extrae de la degeneración nazi, me parece cuestionable»212.

El lenguaje de la poesía, explicaba Celan a posteriori, se ha 
vuelto «más sobrio, más objetivo, desconfía de lo «Bello», intenta 
ser veraz»213 y ya no se impone, se expone214. En una palabra, se trata 

208 Cfr. Michael Burleigh, Poder terrenal. Religión y política en Europa. De la 
revolución francesa a la primera guerra mundial. Madrid: Taurus, 2005. 

209 Cfr. Charles Taylor, «Celan and the Recovery of Language», in Dilemmas and 
Connections. Selected Essays. Cambridge-London: The Belknap Press of Har-
vard University Press, 2014, p. 64.

210 Cfr. Ibíd., 75.
211 John Felstiner, ob. cit., p. 97.
212 Ibíd., 312.
213 Paul Celan, Obras completas. Madrid: Trotta, 2016, p. 481.
214 Cfr. Ibíd., 493.
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de un lenguaje «más gris». Y en efecto, su poesía es un homenaje a 
los claroscuros, a lo que se insinúa sin decirlo, a una realidad que 
se contempla, se admira y se padece, pero nunca se celebra: solo 
se señala austeramente, a veces con dolor. «Aquella boca, tras las 
‘tinieblas’ del tiempo de guerra, se resistía al discurso simple»215. 
Lo suyo, no está demás decirlo, era la austeridad, no el simplismo. 

Así, «a la pregunta de cómo podía seguir escribiendo en ale-
mán después de la guerra, respondió: «solo en la lengua materna se 
puede expresar la verdad de uno; en una lengua extranjera, el poeta 
miente»»216. Y por si quedara alguna duda, sentenció: «no hay nada 
en el mundo por lo que un poeta dejará de escribir, ni siquiera cuando 
es judío y la lengua de sus poemas es el alemán»217. La profunda 
paradoja de su vida es que su patria lingüística le depararía tantas 
decepciones como su patria de nacimiento. Siempre, y esta es parte 
de su tragedia, sería un expatriado, un exiliado. 

Ciertamente, la recuperación del lenguaje iba de la mano de la 
recomposición de la poesía. En tanto manifestación del lenguaje y 
por tanto esencialmente dialógico, el poema puede ser una botella 
de mensaje lanzada con la confianza —ciertamente no siempre muy 
esperanzadora— de que pueda ser arrojada a tierra en algún lugar 
y en algún momento, tal vez a la tierra del corazón. No se trata, 
aclaremos, de una visión estática, puesto que los poemas están de 
camino, rumbo «hacia algo abierto, ocupable, tal vez hacia un tú 
asequible, una realidad asequible a la palabra»218.

Pero Celan no solo vuelve a obtener luz de la estrella de modo 
estilístico, situándose en una de las últimas trincheras del surrea-
lismo219. Lo hace precisamente porque en su poesía y en su propia 
trayectoria vital se conjugan tres tradiciones en las que está arrai-
gado: la literaria (la lengua alemana), la espiritual (el judaísmo) y la 

215 John Felstiner, ob. cit., p. 21.
216 Ibíd., 86.
217 Ibíd., 99.
218 Paul Celan, ob. cit., p. 498.
219 Christopher Domínguez Michael, «Paul Celan entre sus fantasmas», Letras 

libres, 264, diciembre de 2020, pp. 30-33.
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comunitaria (los países fronterizos de Europa del Este donde estaba 
ubicada Czernowitz). Tanto la biografía del poeta como sus poemas 
están marcados por las tres de modo misterioso, pero a la vez, son 
la fuente de su creatividad y originalidad. 

En este sentido, el filósofo Charles Taylor destaca que una pala-
bra puede servir para abrir un espacio, revelar una nueva realidad y 
hacer contacto con lo escondido o lo perdido. Este poder solo viene 
contra un background completo de sentidos complementarios, que 
son en sí mismos una introducción al nuevo mundo. Las cosas más 
altas, aquellas que tienen que ver con el infinito, con Dios y con 
nuestros sentimientos más profundos solo pueden ser objeto de 
pensamiento y consideración para nosotros a través de símbolos220. 
Así, la poesía de Celan es un ejercicio perpetuo de representación 
simbólica de la realidad por medio de un lenguaje herido de realidad 
que a la vez va en busca de realidad221. 

En la tradición intelectual europea, la concepción simbólica de la 
poesía arranca en 1790 y tiene un componente performativo, es decir, 
se establecen nuevos sentidos a través de la creación de símbolos. 
En esta concepción, la poesía no solo describe la realidad sino que 
es potencialmente creadora del mundo. Esta dimensión existencial 
tiene también un alcance ontológico, de modo que Taylor sugiere 
que hay en él un deseo, una tensión, un anhelo hacia el compromiso 
ontológico más completo, hacia el completamente otro, hacia Dios222. 

Para Celan, entonces, la poesía es la nueva casa del ser: ¿Se reco-
rren con los poemas tales caminos? ¿Son esos caminos solo caminos 
de rodeo, rodeos de ti mismo a ti mismo? Pero a la vez también son, 
sin duda, entre tantos otros caminos, caminos en los que el lenguaje 
encuentra su voz, son encuentros, caminos de una voz hacia un tú 
que atiende, caminos de la criatura, proyectos de una existencia 
tal vez, una proyección anticipada hacia sí mismo, a la busca de sí 
mismo… Una especie de retorno al hogar223.

220 Cfr. Charles Taylor, ob. cit., p. 57.
221 Cfr. Paul Celan, ob. cit., p. 498.
222 Cfr. Charles Taylor, ob. cit., p. 59. 
223 Paul Celan, ob. cit., p. 505.
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Así las cosas, el estilo austero y mínimo de Celan hunde sus 
raíces en su lucha por concebir —por medio de un lenguaje no 
inocente y consciente del horror— «lo que había ocurrido» entre 
1933 y 1945224. Además, del sentido minerológico de sus poemas, la 
aparición recurrente en estos de las palabras piedra, ceniza y arena, 
y la ausencia de voces más explícitas de lo ocurrido como «judíos» 
o «nazis» son una muestra elocuente de su austeridad lingüística y 
diría que casi emocional. 

La reparación del lenguaje constituía, sin embargo, el ejercicio de 
encontrarse nuevamente con lo que había sido herido y su necesidad 
de expresarlo. Una experiencia que incluso llegó a dudar en ser capaz 
de comunicar, que le hacía sentir «un gran desgarramiento» y que 
solo era posible mediante una inmersión hasta lo hondo, donde el pa-
sado aparece en las palabras en forma de «pequeños trocitos»225. Es 
muy expresivo, por lo demás, que Celan describa su conexión como 
«hilos con el pasado», aludiendo con ello al carácter fragmentario, 
casi inasible del ayer. Ese vínculo fragmentario, esquivo y austero es 
el que mantiene un hilo con el pasado, es decir, la memoria. 

El meridiano, símbolo de la memoria 

Uno de los símbolos más enigmáticos en la poesía de Celan es 
el del meridiano, el cual aparece explícitamente en el discurso que 
pronunció con motivo de la concesión del Premio Georg Büchner 
en 1960. Su significado es tan misterioso como revelador de su idea 
de la memoria del pasado. Para empezar, Celan define el meridiano 
como un no-lugar, una u-topía. Es una línea trazada en un mapa, 
que conecta lugares, no una línea real en el mundo, pero una que 
vincula representaciones de lugares en el mapa226. Estos lugares 
pueden existir de nuevo, unidos en la memoria y en la anticipación 

224 Cfr. John Felstiner, ob. cit., p. 171.
225 Ibíd., 183.
226 Una referencia de una carta de Celan a Nelly Sachs parecería, sin embargo, 

contradecir este significado o al menos, darle uno diferente: «Entre París y 
Estocolmo se extiende el meridiano del dolor y del consuelo». Paul Celan y 
Nelly Sachs, Correspondencia. Madrid: Trotta, 2007, p. 22.
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de esta vida que continúa. Un meridiano es una línea en movimiento 
que reconecta, un itinerario. Esta se mueve a través de los lugares y 
fragmentos rotos que reconstituye una unidad a través del tiempo y 
restaura la integridad o completitud de una vida, de una persona o 
de un pueblo. Esta unidad en movimiento constituye, según explica 
él mismo, una forma de liberación.

No obstante, aunque el poeta tiene claro de dónde viene, no 
sabe, sin embargo, a dónde va. Por supuesto, es difícil no ver en 
ello una influencia de los pensadores existencialistas tan leídos y 
discutidos en los cafés de aquel París en el que vivió entre 1948 y 
1970. El concepto del meridiano nos da una nueva pista: «La elipsis 
connota que se está de camino, que se atraviesa nadir y cenit para 
llegar a un origen —a una ‘u-topía’»227. «Tú lo entiendes bien, ambos 
vivimos en la patria invisible»228, le escribe a su amiga Nelly Sachs.

Así, el poder performativo del lenguaje es su habilidad para 
restaurar el contacto a través de las líneas de fractura y reconstituir 
la integridad subyacente. El poder de la poesía de Celan consiste 
parcialmente en su creación/revelación de un tiempo reunido, recom-
poniendo aquello que había sido dispersado229. Y este reencuentro 
adquiere la forma del diálogo. O dicho de otro modo, es posible por 
el diálogo. De allí que el énfasis del carácter dialógico del lenguaje 
sea tan importante en su poesía, la cual, por lo demás, se dirige 
reiteradamente a un Tú. 

Si el lenguaje resuena en nosotros, es capaz de liberar el sentido 
de las cosas, y estas a su vez liberan el sentido pleno del lenguaje, esto 
es, el diálogo. Un sentido compartido en la amistad o en el amor es 
un sentido más intensamente experimentado, entendido y vivido230. 
De este modo, el lenguaje deja de ser un fenómeno estrictamente 
cognitivo o estético y se convierte en algo existencial, ontológi-
co y además, comunitario. No existe, por tanto, una experiencia 

227 John Felstiner, ob. cit., p. 237.
228 Paul Celan y Nelly Sachs, ob. cit., p. 78.
229 Cfr. Charles Taylor, ob. cit., p. 65.
230 Cfr. Ibíd., 67.
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individualista o solipsista del lenguaje, sino una vivencia intersubje-
tiva del mismo que lleva hacia los demás y de vuelta hacia sí mismo. 

Así las cosas, el meridiano sugiere que la memoria no solo es un 
ejercicio de rememoración. Es también y sobre todo, una forma de 
recomposición, de reconexión y de diálogo con el pasado. En una 
palabra, es una forma de encuentro: el encuentro de lo que une y 
lo que lleva al encuentro como el poema. Encuentro algo —como 
el lenguaje inmaterial, pero terrenal, terrestre, algo circular, que 
vuelve sobre sí mismo a través de ambos polos y a la vez atraviesa, 
cosa graciosa— incluso los tropos: encuentro… un Meridiano»231.

El poema Fuga de la muerte (1948) ha sido considerado «el 
Guernica de la literatura europea de posguerra»232. De este, se 
ha dicho además que rara vez tiene la poesía lírica un efecto de 
precedente jurídico o de experimento científico, que conmociona 
premisas existentes o fuerza nuevas alternativas»233. Su gran poema 
de la memoria contiene lo que el poeta debió sufrir en su propia 
persona, aunque según John Felstiner, probablemente también tiene 
la impronta de supervivientes a los que debió escuchar y él mismo 
comentó que había surgido de lo que había leído sobre los judíos que 
obligaban a tocar música de baile en un campo de concentración234. 
«Verde de moho es la casa del olvido»235 escribiría en 1952 a modo 
de advertencia contra la desmemoria.

En Celan vemos la tensión dramática y creadora, entre lo local 
y lo cosmopolita, la cual está representada a su vez por su identidad 
europea y judía. Una dimensión local que debe mudarse, adaptarse, 
redefinirse y así sucesivamente: era el destino de un judío exiliado, 
expatriado y errante durante buena parte de su vida, y cuyo destino 
interior transitó los parajes de Czernowitz, Bucarest, Viena y final-
mente, París, donde se suicidó. 

231 Paul Celan, ob. cit., p. 510.
232 John Felstiner, ob. cit., p. 36.
233 Ibíd., p. 56.
234 Ibíd., p. 58.
235 Paul Celan, ob. cit., p. 53.
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Así como en Celan la memoria es una herencia que se lleva, se 
asimila y se padece, el oficio de traducir puede ser leído como otra 
metáfora de su búsqueda. Aunque fue traductor del ruso, del rumano, 
del francés, del italiano, del portugués y del hebreo, el idioma alemán 
fue su casa. De este modo, la lengua errante encuentra siempre un 
arraigo. «La traducción era algo parecido a cruzar fronteras, que 
era su propia situación. Traducir, transmigrar: buscar la semejanza 
dentro de lo extraño, mantener la identidad»236. Pero la memoria 
también es una forma de resistir y de hallarle algún sentido al absur-
do. «Si estos santuarios todavía están en pie en algún sitio, es en el 
muro de las ejecuciones. Y el verbo stehen (estar en pie, permanecer), 
en toda la obra de Celan, indica la perseverancia frente a todas las 
vicisitudes […] La estrella de David cosida sobre millones de prendas 
de vestir, una estrella no extinguida cuya luz todavía nos alcanza»237, 
dice su biógrafo John Felstiner. 

Aunque sin duda, Fuga de la muerte y Angostura son los poemas 
más icónicos de la memoria, la insistente referencia a la memoria 
en la poesía de Celan queda graficada en su pregunta: ¿Se puede 
decir tal vez que en cada poema queda grabado su «20 de enero»? 
Y su escueta respuesta en forma de pregunta es a su vez todo un 
programa: «¿Es tal vez la novedad de los poemas que se escriben 
hoy precisamente eso: que en ellos se intenta con toda claridad que 
esas fechas queden en el recuerdo?»238. Políticamente, fue el 20 de 
enero de 1942 durante la Conferencia de Wannsee que Heydrich, 
Eichmann y otros acordaron la «solución final» de la cuestión ju-
día. Poéticamente entonces, el 20 de enero indica su procedencia, 
así como el día que perdió su lugar de procedencia. Ambos poemas 
contienen una nueva concepción que va más allá del patetismo de la 
leche negra, la exploración de la memoria, a su vez una dimensión 
del trauma original. El final del poema se funde con su comienzo, 
de modo que la memoria casi coincide con la realidad239. 

236 John Felstiner, ob. cit., p. 82.
237 Ibíd., p. 185.
238 Paul Celan, ob. cit., p. 505.
239 Cfr. John Felstiner, ob. cit., p. 186.
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La memoria en Celan es como la piedra, una forma de estar fir-
me, de permanecer firme a pesar de las circunstancias. Pocos versos 
podrían describirlo de forma tan elocuente como aquel de Recuerdo 
de Francia: «estábamos muertos y podíamos respirar»240. Allí vemos, 
como en tantos otros, el contraste permanente entre olvido y memo-
ria, entre mal y bien, entre pasado y futuro, entre desesperación y 
redención. Quizás el mensaje de la botella de la memoria que cae en 
la tierra firme del corazón, a pesar de todo, nos redime. Imagínate 
(1968), parece decirnos.

Imagínate:
el soldado en la ciénaga de Masada
aprende patria, de la manera
más imborrable,
contra
cada púa en el alambre.

Imagínate:
los que no tienen ojos ni figura
te llevan libremente a través del gentío, tú
te vas fortaleciendo
cada vez más.

Imagínate:
tu propia mano
ha sostenido
este pedazo
de tierra habitable
alzado
de nuevo
a la vida por el sufrimiento.

Imagínate:
esto me tocó en suerte,
en vela el nombre, en vela la mano
para siempre
desde lo insepultable241.

240 Paul Celan, ob. cit., p. 418.
241 Ibíd., 310.
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En una época de nuevas barbaries, manipulación e instrumenta-
lización política del lenguaje, así como de silencios y complicidades, 
leer a Paul Celan es una forma de tomar esa botella que lanzó una 
y otra vez. Y reivindicar el lenguaje, la poesía y la escritura como 
formas de resistencia, de encuentro y de reconciliación con el pasado.

2. ¿Por qué la memoria es melancólica? 

Recuerdo que al salir del Museo del Holocausto en la ciudad 
de Washington D.C. en 2014, me sentí muy conmovido. Miraba 
la réplica del pasaporte amarillo que me habían dado a la entrada 
y no dejaba de preguntarme cuánto debió sufrir esa persona que, 
hasta ese momento, había sido para mí anónima. Y la imagen de la 
réplica del vagón de tren en el que amontonaron a los judíos para 
trasladarlos a los campos de concentración que está exhibido allí 
me ha acompañado todos estos años. 

Seguramente mi anécdota no tiene nada de novedoso. Estoy 
seguro que usted, amable lector, ha sentido algo similar después de 
visitar lugares que rememoran el pasado violento o después de ver 
La lista de Schindler (1993) o Hijo de Saúl (2015) para mencionar 
solo dos. Y como acabamos de notar, la obra de Celan, el poeta eu-
ropeo de la memoria, está marcada por la melancolía. ¿Qué explica 
que en los ejercicios memoriales prevalezca este sentimiento? ¿Es 
acaso la mirada reivindicatoria de las víctimas, concebidas como los 
nuevos vencidos, lo que explica la melancolía que suele acompañar 
a la memoria histórica? 

Enzo Traverso explica que, «a diferencia del humanitarismo hoy 
dominante, que sacraliza la memoria de las víctimas y en su mayor 
parte pasa por alto o rechaza sus compromisos, la melancolía de 
izquierda siempre se concentró en los vencidos. Percibe las trage-
dias y las batallas perdidas del pasado como un peso y una deuda, 
que también son una promesa de redención»242. En este sentido, 
«la melancolía de izquierda no significa el abandono de la idea del 

242 Enzo Traverso, Melancolía de izquierda. Marxismo, historia y memoria, ob. 
cit., p. 20.
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socialismo o de la esperanza de un futuro mejor; significa repensar 
el socialismo en un tiempo en que su memoria está perdida, oculta 
y olvidada y necesitada de ser redimida»243. 

Los herederos intelectuales del marxismo han sustituido la mi-
litancia revolucionaria por la denuncia melancólica y nostálgica de 
un pasado que pudo ser y no fue. Su forma de reivindicar el telos 
de las utopías, no sus ejecutorias —hoy incomprensibles bajo la 
lógica del individualismo liberal y la religión laica de los derechos 
humanos— ni a sus líderes —pues hacen parte hoy de los muros de 
la infamia al lado a Hitler, Mussolini, Franco y Pinochet— es volver 
sobre los vencidos de ayer y reinventarlos con las categorías de hoy: 
las víctimas, léase, los excluidos, los desposeídos, los asesinados, los 
torturados y todos aquellos que sufrieron alguna forma de violencia 
política en su sentido más amplio —pues la indignación puede ser 
también numéricamente proporcional—. 

En las ciencias sociales y las humanidades, ello ha coincidido con 
la emergencia de estudios, historias, relatos y enfoques metodológicos 
que ponen el énfasis en los márgenes, en los subalternos y excluidos 
bajo la categoría de sujetos políticos históricamente invisibilizados. 
De este modo, la historia ya no se cuenta tanto desde arriba como 
desde abajo, no desde el poder sino desde la resistencia, no desde 
las élites sino desde los ninguneados y los menospreciados. Aunque 
no hay duda de que se trata de una perspectiva que ha venido a 
ofrecer una visión que se había pasado por alto y que contribuye 
a armar el cuadro completo, tampoco hay duda de que se trata de 
una perspectiva militante que instrumentaliza las ciencias sociales 
como dispositivo de poder y emancipación. 

El giro es tan estratégico como radical, pues en efecto, durante el 
siglo XX, «la memoria se ponía en juego para combatir a los verdu-
gos del presente, no para conmemorar a las víctimas del pasado»244. 
Los verdugos de hoy no son únicamente los autores de las nuevas 
violencias: basta con señalar a aquellos que no se pongan en sintonía 
con la matriz nostálgica de la memoria para hacerlos acreedores de 

243 Ibíd., p. 55.
244 Ibíd., p. 43.
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las denuncias indignadas y frecuentemente sobreactuadas, no tanto 
porque cuestionen su matriz epistémica sino porque contradicen su 
presupuesto de superioridad moral. 

Así, el pasado como acontecimiento permanente e imborrable 
constituye la matriz epistémica y emocional de la memoria melan-
cólica. Se trata de una lectura sombría de la memoria que concibe el 
pasado no solo como algo que no pasa sino como algo que vuelve 
a ocurrir una y otra vez. En la novela de la escritora vasca Edurne 
Portela La sombra de sus ojos, los acontecimientos que ocurrieron 
durante la guerra civil en un pueblo de la España vaciada se repro-
ducen día a día en la imaginación de un anciano al que lo atormenta 
en sueños y vigilias lo ocurrido aquel día lejano: «Pero no es el li-
bro el que me cuenta lo que sufrieron. Son ellas, que siguen ahí, en 
esos lugares en los que sus cuerpos… ahí clavados. Habrán pasado 
ochenta años, pero ahí, en el galpón y en la era y al lado del pozo, 
todos los días vuelve a ocurrir»245. 

Ciertamente, es difícil de saber qué tanta ficción o sobre-
representación hay en la idea de que el recuerdo del pasado trágico 
atormenta día y noche a los sobrevivientes, seguramente dependerá 
de cada caso. Lo que sí parece claro es que esta lectura del pasado 
es radicalmente traumática, pues asume que el mal ocasionado o 
padecido no tiene redención posible y que planea sobre el alma de las 
víctimas de modo inexorable. No obstante, ¿cómo puede redimirse 
un pasado que se niega a pasar?

Entre tanto, el problema de la melancolía no es una cuestión de 
pedigrí. Va más allá del tono lúgubre que frecuentemente exhiben 
museos, películas y documentales sobre acontecimientos violentos. 
En términos políticos, el problema es que formula una demanda en 
términos absolutos: la melancolía no transige, no matiza, es reacia 
al compromiso y al consenso. Y lo hace porque tiene como certe-
za moral una emoción, no una descripción fidedigna del pasado 
que, con frecuencia, roza el mito y la tragedia. Y así, le formula a 
las democracias demandas monistas, esto es, de todo o nada: tal 
monumento se mantiene o se derriba; tal homenaje público debe 

245 Edurne Portela, Los ojos cerrados. Barcelona: Galaxia Gutenberg, 2021, p. 196.
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satisfacer a los familiares de las víctimas o de lo contrario no las 
honra (cuando no las revictimiza); la justicia hacia los victimarios 
debe ser plena o entonces hay impunidad. De este modo, la memoria 
melancólica deviene en máximas que expresan absolutos éticos y 
dilemas políticos de suma cero. 

El giro melancólico sobre las víctimas supone otros dilemas po-
líticos y morales que algunos prosélitos de la causa no se afanan en 
explicar o intentar resolver: las tiranías y las dictaduras socialistas y 
comunistas del siglo XX dejaron tantas víctimas como las fascistas. 
¿Por qué importan (se les escucha, pero sobre todo se les cree) más 
a estas que a aquellas? El porqué son más dignas de reconocimiento 
y solidaridad las víctimas del franquismo o del pinochetismo que las 
víctimas del castrismo o del sandinismo es uno de los dilemas que 
el proyecto político de la memoria histórica no ha logrado resolver. 
Tampoco por qué algunos intelectuales son muy perspicaces para 
identificar el modo como la derecha usufructúa políticamente la 
memoria, pero se despistan cuando se trata de desvelar el mismo 
procedimiento en la izquierda. 

Sin duda, este doble rasero conspira contra la legitimidad mo-
ral de la memoria histórica y contra su potencial de convertir la 
rememoración del pasado violento en un acuerdo compartido por 
la sociedad en general. Y en definitiva, no solo por algunos sectores 
interesados en su reconocimiento. Por eso, mientras la batalla por 
la memoria siga marcada por la reivindicación melancólica de la 
izquierda de un lado, y por el revanchismo crispado de la derecha 
por el otro, estaremos lejos de cualquier armisticio memorial. Pero 
sobre todo, de hacer del pasado un terreno común de aprendizaje 
moral y de reconciliación. 
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3. «¿Cuándo va a ser el momento en que puedan 
llorar con nosotros?». Los dilemas éticos y 
políticos de las víctimas en el Acuerdo de Paz 
entre el gobierno de Colombia y las FARC

Ahí en ese momento y como si fuera evidente, decidí que no sería 
más una víctima. Tenía la libertad de elegir entre odiar a Enrique o 

disolver ese odio en la fuerza de ser quien yo quería. Podía morir, cla-
ro está, pero yo ya estaba en otra parte. Era una sobreviviente246.

Ingrid Betancourt 

Si hubiera que identificar un mantra del proceso de negocia-
ción entre el gobierno de Juan Manuel Santos y la guerrilla de las 
FARC sería que las víctimas son el centro del proceso de paz. Fue un 
principio-promesa repetido insistentemente por el presidente Santos 
y los delegados de su gobierno, durante la negociación que tuvo lugar 
entre 2012 y 2016, y durante el proceso de refrendación que tuvo 
en el plebiscito del 2 de octubre de 2016 su momento político más 
significativo y contradictorio a la vez. Durante la etapa de transición 
ha sido reiterado, entre otros, por el presidente de la Comisión de la 
Verdad, el padre Francisco de Roux: «ustedes son el centro de lo que 
estamos haciendo», les dijo a las víctimas de ejecuciones extrajudiciales 
reunidas en Cali el 5 de octubre de 2021 durante un encuentro por 
el reconocimiento de las víctimas de los llamados falsos positivos247.

Además del carácter discursivo, este principio-promesa adqui-
rió forma institucional con la Ley 1448 de 2011, conocida como la 
Ley de Víctimas y Restitución de Tierras, y en las instituciones del 
Sistema Integral de Justicia, Verdad y No Repetición —Jurisdicción 
Especial para la Paz (JEP), Comisión de la Verdad (CEV) y Unidad 
de búsqueda de personas dadas por desaparecidas (UBPD)— que 
surgieron del Acuerdo Final firmado en el teatro Colón de Bogotá 

246 Ingrid Betancourt, No hay silencio que no termine. Bogotá: Aguilar, 2010, p. 
659-660.

247 Cfr. Francisco de Roux. «Ustedes son el centro de lo que estamos haciendo», 
El Tiempo, 10 de octubre de 2021, p. 1.9. 
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el 24 de noviembre de 2016. Sin embargo, dicha centralidad ha 
suscitado en la conversación pública nacional una serie de dilemas 
políticos y morales que han sido expuestos de manera elocuente por 
Ingrid Betancourt, probablemente la víctima de la guerrilla de las 
FARC más reconocida internacionalmente y una de las que pade-
cieron una victimización más prolongada. 

¿Qué emociones se movilizan en los procesos de memoria 
colectiva de lo ocurrido? ¿Qué significado y alcances tienen las 
peticiones de perdón a las víctimas por parte de los victimarios? 
¿Pueden las víctimas y la sociedad exigirle a los victimarios no solo 
reconocimiento sino también contrición? ¿Cuál es el horizonte de 
reconciliación que trae consigo la catarsis pública de lo que pasó? 
¿Es el perdón de las víctimas una fase del proceso de rehumanización 
de los victimarios o ello excede los límites de lo que los mecanismos 
de justicia transicional pueden lograr? 

Estos y otros problemas representan la cara más trágica de la 
justicia transicional en Colombia, y advierten de placas tectónicas 
que una paz negociada remece y que pueden identificarse luego de 
transcurridos más de seis años de la firma del Acuerdo de Paz. Voy 
a plantear estas preguntas en cuanto representaciones de los dilemas 
que trae el principio-promesa de poner a las víctimas en el centro, 
eje político de un proceso transicional en el siglo XXI, e ilustrarlas 
a partir de las memorias de Íngrid Betancourt publicadas en 2010 
—esto es, dos años después de su liberación—, y con sus interven-
ciones públicas sobre su secuestro ante la Jurisdicción Especial para 
la Paz en 2020 y ante la Comisión de la Verdad en 2020 y 2021. 

El descenso al infierno: el secuestro según Ingrid Betancourt

Ingrid Betancourt (en adelante IB) fue secuestrada el 23 de 
febrero de 2002 por las FARC cuando se dirigía hacia San Vicente 
del Caguán, por entonces zona de distensión de los diálogos entre 
el gobierno de Andrés Pastrana y la guerrilla marxista (1999-2002). 
Era candidata presidencial por el Partido Verde Oxígeno y faltaban 
tres meses para las elecciones que Álvaro Uribe Vélez ganaría en 
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primera vuelta el 26 de mayo. Su liberación ocurrió el 2 de julio de 
2008 tras un operativo de rescate que se llamó Operación Jaque, 
en el que miembros del Ejército Nacional se hicieron pasar por una 
delegación de la Cruz Roja y rescataron a quince rehenes de la selva 
colombiana sin que las Fuerzas Militares dispararan un solo tiro248. 
El secuestro de IB fue uno de los más largos de los miles cometidos 
por dicha guerrilla: duró seis años, cuatro meses y nueve días. Y a 
diferencia de muchos otros, su desenlace no fue trágico. 

En 2010, IB publicó el libro No hay silencio que no termine, en 
el que describe de manera detallada su experiencia durante su cauti-
verio. Allí relata lo que ocurrió el día que fue secuestrada, reiterando 
unos detalles de tiempo, modo y lugar en los que ha insistido durante 
estos años, en respuesta a quienes le endilgan cierta responsabilidad 
en su secuestro, habida cuenta de la difícil situación de orden público 
del país y la incertidumbre que se vivía en la entonces zona de dis-
tensión tras la ruptura de los diálogos de paz. Pero también, porque 
ella ha sostenido, al menos en dos oportunidades, que el Estado 
colombiano debe asumir la responsabilidad fiscal por su secuestro 
dado que, a pesar de ser candidata presidencial, terminó viajando a 
dicho lugar únicamente en compañía de su escolta personal. 

Aunque IB ha hablado públicamente de su secuestro en varias 
oportunidades, entre 2020 y 2021 intervino en tres ocasiones ante 
dos instituciones creadas por el Acuerdo de Paz, en las cuales descri-
bió lo que vivió durante su cautiverio. Pero además, formuló algunas 
reflexiones sobre la deshumanización de la guerra, la memoria del 
mal, y las exigencias de la paz, el perdón y la reconciliación que 
conviene traer a colación. 

※※※

Cuando habla sobre su secuestro, IB no ahorra adjetivos para 
describir lo que vivió en cautiverio. Ha dicho que el secuestro no 
tiene fecha de vencimiento, que es un asesinato, una usurpación, 

248 Cfr. Iván Garzón Vallejo, «Más allá de la Operación Jaque», Humanitas No. 
51, 2008, p. 582-586. 
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un descuartizamiento de la dignidad, una anulación de la identidad 
del ser humano, una tortura y el peor de los crímenes —porque los 
incluye a todos y para siempre—. Metafóricamente, lo ha descrito 
como «un descenso al infierno». 

Cuenta que en la selva vio muchachos de dieciséis años que lle-
gaban con curiosidad por saber quiénes eran ellos, los secuestrados, 
«pero rápidamente, el desequilibrio de la relación, por tener ellos un 
fusil y nosotros estar bajo su dominio, esa relación se degradaba, se 
pervertía, y estos muchachos, como cualquiera de nosotros, como 
cualquiera de ustedes, como yo, poco a poco se transformaban en 
seres sádicos y perversos». De hecho, «a algunos la conciencia los 
mortificaba tanto que evitaban tener contacto con nosotros».

En este contexto, la explicación de la deshumanización de los 
victimarios la encuentra en la política, en lo que llama «una gregarie-
dad del mal», un proceso in crescendo patológico y sádico, en el que 
«hay momentos en que unas personas bajo el mando de un líder cruel 
son capaces de llegar a una crueldad que ni ellos mismos se imaginan 
que son capaces de tener». Esta paulatina deshumanización amplió 
la brecha entre los secuestrados y los secuestradores, generando un 
profundo dolor, acaso irreparable, como fue en su caso, enterarse 
accidentalmente durante el cautiverio de la muerte de su padre. Al 
respecto, durante el acto de reconocimiento de responsabilidades, 
dijo ante la Comisión de la Verdad: «confieso que todavía no he 
podido hacer el duelo y probablemente no lo haré nunca». Y ante 
la JEP señaló directamente a los responsables de ello: «Las FARC 
no asesinaron a mi padre, pero son responsables de tortura contra 
mí y contra mi familia. Yo acuso a las FARC de tortura contra mí 
y contra mi familia».

En el secuestro, reflexiona IB, hay una relación de poder des-
equilibrada en un espacio herméticamente cerrado de poder que da 
para todo tipo de abusos. Quienes viven en la pobreza viven en un 
espacio así, dice, estableciendo una relación con el estallido social 
vivido en Colombia entre abril y junio de 2021. De hecho, para 
IB, «la lección que deja esta violencia es que cualquier colombiano 
puede transformarse en un ser violento».
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La deshumanización que produce la guerra conduce a la cosifica-
ción de las víctimas. «Hicieron de mí una cosa canjeable, en función 
de sus propios intereses», se queja. Del mismo modo interpreta el 
uso político que le dio la guerrilla a las pruebas de supervivencia 
que hicieron públicas. Y ciertamente, durante todo el tiempo de su 
cautiverio, IB fue la secuestrada política de mayor valor estratégico 
en el pulso que libraron el gobierno Uribe y las FARC alrededor de 
un eventual acuerdo humanitario que desescalara la confrontación 
militar, que en aquellos años estaba en uno de sus puntos más álgidos. 

Ahora bien, aunque la deshumanización abre una profunda 
brecha entre el victimario y la víctima, se trata de un proceso en el 
que se encuentran ocasionalmente, hermanados en el mal: «Estaba 
asustada con mis pulsaciones homicidas. Si era capaz de actuar como 
mis captores, corría el riesgo de volverme como ellos. Lo más grave 
no era morirme. Lo peor era convertirme en lo que más aborrecía. 
Quería mi libertad, conservar mi vida, pero decidí que nunca me 
convertiría en asesina. No mataría, ni siquiera para fugarme»249. 

Victimarios y víctimas pueden encontrarse en el camino de la 
reconciliación, no únicamente en los teatros deshumanizadores de la 
guerra. «Los que estamos aquí presentes somos hijos de Colombia 
y hemos sido marcados por el odio […] Quienes actuaron como 
señores de la guerra de un lado, y quienes los padecimos. Todos nos 
levantamos al unísono para decirle al país que la guerra es un fracaso, 
que solo ha servido para que nada cambie y para seguir postergando 
el futuro de nuestra juventud», dijo IB ante la Comisión de la Ver-
dad y los excomandantes, y señaló: «si hemos podido escucharnos 
con todo lo que nos cuesta, es porque podemos decir que el amor 
es más grande, que hay esperanza. Y si hay esperanza, hay futuro».

Pero además del encuentro entre victimarios y víctimas del se-
cuestro cara a cara propiciado por la Comisión de la Verdad en junio 
de 2021, la humanidad se recompone también al poner a un lado las 
fuentes intelectuales de la deshumanización. Es decir, las ideologías, 
pues «fuimos todos, ellos y nosotros, sacrificados en el altar de una 
ideología que pretendía detentar el secreto del bienestar humano. 

249 Ingrid Betancourt, ob. cit., p. 473.



Políticas de reconciliación: ¿puede haber un relato común del pasado?

127

Fuimos todos, ellos y nosotros, deformados por la deshumanización 
a la que esta ideologización dio origen. A nombre del pueblo, las 
FARC se convirtieron en los verdugos del pueblo, convencidos de 
que su causa era justa y los autorizaba a cualquier criminalidad. No 
fueron los únicos verdugos, es verdad. Otros, con otras ideologías, 
y a nombre del mismo pueblo, hicieron lo propio, inundando a 
Colombia en un baño de sangre».

En este punto no queda claro quiénes son los responsables de 
la deshumanización: ¿las ideologías o quienes matan en nombre de 
ella? ¿O ambos? Al mismo tiempo, cuando señala que la deforma-
ción de la ideología es causa de la degradación, conviene entonces 
preguntarse: ¿significa eso que puede haber un uso correcto o no 
deformado de la ideología que no traería estas consecuencias? Lo 
que sí deja claro es que la recomposición de la común humanidad 
de víctimas y victimarios, los hermana. 

Por eso, en el acto de reconocimiento de responsabilidades ante 
la Comisión de la Verdad, dirá que: «a pesar de toda nuestra locu-
ra colectiva, hoy hemos podido ponernos de acuerdo por primera 
vez en una cosa: que el fin no justifica los medios. Hemos también 
comprendido los peligros de mirar al mundo a través del lente re-
duccionista de esas ideologías. Estas nos llevan a asumir posiciones 
fundamentalistas, que nos aíslan y nos impiden ampliar nuestro 
análisis al desechar de plano otros puntos de vista. Ser conscientes 
de estas deformaciones, del análisis, es ya de hecho un instrumento 
invaluable para abrir nuestras mentes, y sobre todo nuestros co-
razones a los principios básicos de la fraternidad». En síntesis, el 
mal que produjeron las ideologías conduce, según IB, a un grito de 
Nunca más en clave de no repetición: «Que nunca más podamos 
pensar en Colombia que una idea vale más que una vida humana».

Ahora bien, no obstante, para IB el encuentro entre victimarios 
y víctimas del secuestro en un acto público de reconocimiento es 
una fase del proceso de la paz y la reconciliación. Pero se requiere 
más, mucho más, esto es, que los victimarios tomen consciencia de lo 
que hicieron, se arrepientan y lloren junto a sus víctimas. «¿Cuándo 
va a ser el momento en que ellos puedan llorar con nosotros?», se 



Iván Garzón Vallejo

128

preguntó en la Comisión de la Verdad. «Yo necesito ver los ojos 
aguados de ustedes». 

Las emociones de las víctimas, y un reclamo moral  
y religioso a sus victimarios

Los procesos de justicia transicional son profundamente emo-
cionales, toda vez que el pasado que se intenta reparar ha estado 
marcado por violencias sistemáticas que han dejado inenarrables 
sufrimientos. Adicional a ello, el secuestro fue, indudablemente, el 
acto victimizante que más indignación pública causó en Colombia 
durante los últimos años del conflicto armado, y ha sido reconocido 
en privado por los comandantes de la exguerrilla como su mayor 
error político. 

Las intervenciones públicas de IB que vengo comentando se han 
caracterizado por una movilización de sentimientos, recuerdos y 
emociones que le otorgan un nuevo lenguaje a la transición colom-
biana250. Ella misma ha dejado claro que se trata de actos marcados 
por una profunda emocionalidad. Así lo hizo cuando en el acto de 
reconocimiento de responsabilidades convocado por la Comisión 
de la Verdad, sostuvo: «Este no es un ejercicio para hacer borrón 
y cuenta nueva. O tabula rasa. Sino para recordar. No porque este 
acto se da, podemos decir que pasamos por encima de todos los 
sufrimientos». 

Estas emociones han quedado escenificadas en la interpelación 
de IB a sus antiguos victimarios, los excomandantes de la guerrilla 
de las FARC, convertidos ahora, casi todos, en dirigentes políticos. 
El encuentro entre un grupo de víctimas del secuestro y los dirigen-
tes del Partido de los Comunes, otrora combatientes de las FARC 
en junio de 2021 a instancias de la Comisión de la Verdad fue un 
hecho inédito, y a diferencia de otros del mismo tenor, no estuvo 

250 Juan Pablo Pérez & Juanita León. «Ingrid ofrece y exige otro lenguaje para la 
transición». La silla vacía, 25 de junio de 2021. https://www.lasillavacia.com/
historias/silla-nacional/ingrid-ofrece-y-exige-otro-lenguaje-para-la-transición/ 
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precedido de un encuentro privado entre víctima y exvictimarios 
por una decisión expresa de ella. 

Luego, durante el acto, dijo: «debo confesarles que me sorprende 
que nosotros de este lado del escenario estemos llorando y que del 
otro lado no haya habido una sola lágrima». Y a renglón seguido 
formuló unas interpelaciones a los exguerrilleros que habían tomado 
la palabra antes que ella. A Abelardo Caicedo, le dijo: «Yo hubiera 
querido oírlo a usted como comandante decirme si usted en algún 
momento secuestró a alguien. Si usted dio la orden de que amarraran 
a alguien a un árbol». A Pedro Trujillo: «Usted dijo que usted miraba 
con orgullo su lucha por los pobres y con vergüenza. Yo necesito 
que usted exprese qué siente con esa vergüenza. ¿Es una vergüenza 
social, porque la sociedad colombiana le está reclamando por lo que 
hicieron, o es la vergüenza del alma?». A Carlos Antonio Lozada: 
«Usted habló de la generosidad de las víctimas. Porque nosotros no 
representamos el pueblo. Nosotros somos el pueblo. Yo quería oírlo 
hablar desde su corazón, no desde la política. Desde su corazón. 
Este es un encuentro de corazones. Acá estamos seres humanos, no 
el Estado. Estamos seres humanos al desnudo, mirándonos a través 
del drama que hemos compartido». Y al recordar que Pastor Alape 
había contado que fue huérfano de padre, lo interpeló: «¿Puede 
usted sentir la ausencia que le causó a nuestros hijos, de madres y 
padres que les fueron arrebatados?».

Como se ve, fue una interpelación dura, emotiva, formulada y 
expresada desde el dolor del recuerdo. A pesar de los catorce años 
que han transcurrido desde la liberación, las emociones asociadas 
al secuestro siguen siendo intensas y fuertes como las imágenes que 
quedaron grabadas en la memoria. El dolor de IB es el de muchas 
víctimas del conflicto armado en Colombia. Sus reclamos también. 
No se trata de demandas únicamente semánticas, por supuesto, como 
la de hablar de secuestro y no de toma de rehenes o retención ilegal 
de personas. Tampoco, si se hila fino, se trata de reclamos meramente 
morales, pues ella aclara que «luego de que ellos deciden hacer la 
paz, hay que exigirles que jueguen el juego a cabalidad». Es decir, se 
trata de un reclamo de justicia por un contenido emocional, un tono 
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moral y religioso que pueda ser aceptado por el país que contenga 
una prueba, si se quiere irrefutable —en caso de que exista—, de la 
sinceridad del tránsito de los exguerrilleros a la vida civil. 

Uno tiene la sospecha de que allí también puede haber un ánimo 
de justicia retributiva o un reclamo sublimado de revancha. Más 
aún cuando tras más de cinco años de firmado el Acuerdo de Paz 
las sanciones de la justicia transicional son, en sus trazos gruesos, 
una promesa pendiente. Por eso, algunas preguntas que aún están 
por resolver son: ¿Cómo procesa una sociedad el dolor de miles de 
víctimas del secuestro (se habla de veintiún mil), de millones de vícti-
mas de la guerra, de modo que se desvanezca el ánimo de venganza? 
¿Es capaz una sociedad de tramitar institucionalmente tanto dolor?

Podrían hacerse, por supuesto, muchas consideraciones sobre las 
motivaciones y los efectos políticos de poner en escena las emocio-
nes. No entraré en ello acá, pero me interesa destacar su dimensión 
epistemológica en el discurso de una víctima del secuestro como 
IB. Hay allí una concepción de la emoción como complemento de 
la racionalidad, según la cual, el horror de la guerra no se entiende 
completamente hasta que no haya un compromiso emocional por 
parte de sus protagonistas y de la sociedad. De allí que IB advierta 
que «yo sé que Colombia nos oye y nos oye y no nos entiende. Hoy 
tenemos que hacer que Colombia entienda», de lo cual se desprende 
su interpelación a los excombatientes para «encontrar las palabras 
justas para que el país vea, imagine y oiga lo que nos sucedió a todos».

Así las cosas, el dolor escenificado adquiere la connotación de 
una purificación colectiva, el llanto público es leído como una prueba 
fidedigna del dolor del corazón, y el perdón como un acto emocional, 
es decir, no únicamente racional, político y acaso calculado. 

Del perdón a la redención y la rehumanización: ¿se les puede 
exigir a los victimarios pruebas de arrepentimiento y contri-
ción como gestos de reparación a las víctimas? 

Hasta ahora he tratado de reconstruir el camino hacia la recon-
ciliación que traza una víctima del secuestro como IB que se vale 
para ello de una profunda carga moral, religiosa y política. Lo que 
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viene ahora es la parte final del proceso, que coincide, justamente, 
con la más exigente, con la más ambiciosa si se quiere, y sobre la 
cual será inevitable que nos formulemos la pregunta no solo sobre 
su veracidad sino también sobre su posibilidad u ocurrencia. 

El punto de partida de esta fase es el perdón. Perdón que las 
víctimas, según IB, formulan desde la inocencia, que es su «patri-
monio moral» y que ella dio por hecho en una entrevista posterior 
a sus intervenciones ante la JEP y la CEV: «Perdón hay, porque el 
perdón le pertenece a las víctimas y las víctimas hemos perdonado; 
lo que no ha habido hasta ahora —y es difícil y se está construyendo 
porque es un camino largo— es reconciliación. La reconciliación es 
un tango que se baila a dos. Yo no me puedo reconciliar con el se-
ñor Timochenko si el señor Timochenko, cuando yo estoy llorando, 
está mirando su teléfono y leyendo sus emails, o sea, yo en algún 
momento necesito que entienda que cuando le estoy hablando a él, 
estoy hablando de lo que él me hizo a mí. Es decir, él dio la orden, yo 
necesito que él entienda mi sufrimiento y que llore conmigo; si él no 
llora conmigo es porque no ha entendido lo que pasó, él está por allá 
en sus estatutos de la guerrilla, y en sus programas de la guerrilla, y 
en su mundo virtual, vive en una burbuja totalmente autista; él no 
ha aterrizado. Pero ese autismo de ellos con las víctimas es también 
el autismo que ellos tienen frente al país, ellos no están conectados 
con Colombia, ellos viven en una burbuja»251.

Dicho esto, es necesario problematizar el supuesto de que las 
víctimas ya perdonaron. O, en cualquier caso, si la congoja es, como 
veremos, la expresión de la contrición de los victimarios, ¿cuáles 
son entonces las evidencias del perdón de las víctimas? ¿Basta su 
palabra, es decir, que digan que es así? ¿O basta su asistencia a los 
encuentros con los victimarios como prueba de su perdón? Pero, 
de ser así, ¿no es evidente que mientras unas víctimas expresan su 
satisfacción con el perdón pedido por los victimarios, otras, por el 
contrario —incluida IB— destacan su insuficiencia e incluso algunas 

251 Diana López Zuleta. «Necesito que Timochenko entienda mi sufrimiento y llore 
conmigo»: Ingrid Betancourt, La Nueva Prensa, 4 de octubre de 2021. https://
www.lanuevaprensa.com.co/component/k2/necesito-que-timochenko-entienda-
mi-sufrimiento-y-llore-conmigo-ingrid-betancourt-202110040609 
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son renuentes a participar en dichos encuentros? Así las cosas, no 
parece evidente que el perdón de las víctimas se pueda dar por des-
contado sin más. 

Ahora bien, en un proceso transicional, el perdón tiene muchas 
aristas: como escenificación política, como exigencia moral de las 
víctimas y como acto de reconciliación. Estos tres sentidos son los 
que estoy abordando acá. Y la pregunta central que subyace a las 
intervenciones de IB es: ¿Puede un perdón pedido desde el corazón 
de los victimarios a las víctimas reestablecer el nosotros fracturado 
por la violencia?

De todos modos, conviene aclarar que en la dialéctica entre 
víctimas y victimarios escenificadas por los mecanismos de justicia 
transicional, se suele idealizar la petición de perdón. Gonzalo Sánchez 
advierte que «las demandas de perdón por parte de los victimarios 
indudablemente pueden contribuir en muchas ocasiones a aliviar el 
dolor de las víctimas, pero en otras puede servir simple y llanamente 
para escamotearlo. La teatralización de la verdad y el perdón en las 
comisiones de verdad puede tener impactos simbólicos muy impor-
tantes, pero también puede conducir a una especie de banalización 
del ejercicio de la confesión, donde el simulacro y la hipocresía sean 
los protagonistas de esta «ceremonia de culpabilidad»»252. Y si los 
protagonistas de los perdones escenificados son actores políticos o tie-
nen proyectos electorales bajo el brazo, conviene aumentar la cautela.

En esta fase, IB asume un papel de apostolado frente a sus anti-
guos captores y los invita a que asciendan por un proceso identitario 
hacia la rehumanización en el que la firma de la paz y el perdón de 
las víctimas solo habrían sido un primer paso. «Quienes padecimos 
las acciones de las FARC sabemos que la reconciliación es una pa-
labra que pesa mucho. Y que el camino que lleva hacia ella, más 
allá del perdón de nosotros sus víctimas, pasa por una búsqueda 
de redención por parte de quienes fueron nuestros victimarios. Esa 
redención no es otra cosa que el proceso de rehumanización al cual la 
paz nos ha citado a cada uno de los colombianos». Pero incluso, esta 
rehumanización es un proceso imposible o, en todo caso, inacabado, 

252 Gonzalo Sánchez, ob. cit., p. 140.
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pues según IB, el daño que deja el secuestro es irreparable: es como 
torcerle el tronco a un árbol.

Al mismo tiempo, les aconseja que entren a reflexionar sobre 
qué los llevaba a dar órdenes que los deshumanizaban a ellos y a los 
secuestrados253. A Rodrigo Londoño —Timochenko— le recomienda 
ir a un psiquiatra, al Partido de los Comunes «que se puedan acer-
car a los colombianos con humildad y dulzura de corazón para que 
se derriben todas las murallas que todos levantamos. Así es como 
funcionamos los seres humanos». Y en varias oportunidades, les ha 
exigido a sus antiguos captores gestos de arrepentimiento y contri-
ción. Ello parte de una toma de consciencia del mal que se ha hecho 
sin que medien justificaciones o atenuantes de responsabilidad, pues 
se trata de un daño irreparable. 

En este marco, la toma de conciencia de lo que uno ha hecho 
pasa por una negación radical del pasado y sobre todo, de sus 
justificaciones. Yo entiendo, dice IB, «que para ellos debe ser muy 
violento darse cuenta de que lo que hicieron no tenía justificación 
y mucho menos justificación ideológica. Todos esos abusos que 
cometieron lo intentaron maquillar con su ideología, con la idea de 
que la guerra de las FARC contra la oligarquía. Todo eso se cayó. 
No pueden confrontar su propia verdad». 

En la novela Tomás Nevinson, Javier Marías recreó una expe-
riencia similar al referirse al pasado de un excombatiente de ETA: 
«Según parece, jamás han manifestado el menor arrepentimiento 
por sus diferentes crímenes, o comunes en más de una ocasión, más 
bien lo contrario. El del joven concejal de Ermua fue solo uno entre 
muchos, uno más. Algunos terroristas lo consiguen, quién sabe si 
sinceramente o no, pero en principio, sean de la facción que sean, 
no se pueden permitir arrepentirse sin demoler y destruir toda su 
existencia anterior, y eso no es posible esperarlo de nadie, ni siquiera 
del habitante de Berchtesgaden, si hubiera dispuesto de años para 
reflexionar, fugado o en prisión»254.

253 Diana López Zuleta, cit.
254 Javier Marías, ob. cit., p. 410. Iván Orozco ha formulado una reflexión semejante 

al señalar que tanto el sistema de Justicia y Paz (para el caso de los paramilita-
res) como la JEP (para el caso de los guerrilleros y militares) son «trituradoras 
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Este proceso de triturar las identidades guerreras al amparo insti-
tucional de la justicia transicional no solo es irrealizable plenamente, 
sino que, de hecho, IB les recrimina a los excomandantes que las 
FARC esperaban que el país los acogiera con agradecimiento y que 
les dieran un reconocimiento por haber hecho la paz. «Tenían una 
narrativa heroica de sí mismos, héroes que llegan a hacer la paz. Y 
por el otro lado, una narrativa muy diferente, de un gobierno y un 
Estado que los derrota, una sociedad que les da la oportunidad gene-
rosamente de entrar en el compás de la sociedad. Esas dos narrativas 
entran en choque. Sin embargo, para muchos de los comandantes 
de la guerrilla está el miedo de bajarse de su pedestal. Pero, a fin de 
cuentas, ellos replicaron lo que acusaban al Estado de hacer.

Volviendo al proceso de reconciliación, luego de la negación 
radical debe venir un arrepentimiento incondicional, amén de la 
magnitud del mal ocasionado. «No hay que darse justificaciones. Me 
arrepiento. El arrepentimiento es el asco frente a cosas que uno ha 
hecho, y que no quiere volver a hacer. Es un proceso espiritual que 
hace cada uno», le espetó a sus antiguos captores. Precisamente, el 
acto de reconocimiento de responsabilidades que ocurrió en 2021 
se enmarca como una de las condiciones para que haya un proceso 
de toma de consciencia por parte de los perpetradores. 

Así, liberados de las ideologías, la toma de consciencia supone 
un ejercicio de libertad, en el cual «cada uno de nosotros tenemos la 
capacidad de decidir quién queremos ser». Una capacidad, hay que 
aclararlo, que en otro lugar IB pone en duda. Pues al referirse a lo 
dicho por Sandra Ramírez, senadora del Partido de los Comunes en 
septiembre de 2021 de que los secuestrados «tenían sus comodidades 
a medida de las condiciones, su camita, su cambuche, todo»255, decla-
ra que esa aproximación se explica porque probablemente «ellos no 

de las identidades de los excombatientes». Cfr. Iván Orozco Abad, «La sobre-
determinación política de la justicia: los macro-procesos de Justicia y Paz y de 
la JEP como trituradoras de identidades». Manuscrito inédito, 2021. 

255 Blu Radio. «Los secuestrados tenían comodidades, su camita y cambuche: San-
dra Ramírez en homenaje a ‘Mono Jojoy’». 22 de septiembre de 2021. https://
www.bluradio.com/nacion/los-secuestrados-tenian-comodidades-su-camita-y-
cambuche-sandra-ramirez-en-homenaje-a-mono-jojoy 
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tienen el contacto con su propia alma; es probable porque no tienen 
una reflexión sobre su libertad, sobre su vida, sobre la dignidad de 
ser humano, porque probablemente ya están tan deshumanizados 
que eso para ellos no es importante»256.

En este ascenso moral y espiritual que jalona el arrepentimiento 
debe llegarse a la humanización por medio del dolor compartido: 
«volver a ser humanos es llorar juntos. Algún día tendremos que 
llorar juntos. Por el sufrimiento de ustedes, el de su vida, por el 
sufrimiento que nos causaron, a nosotros, a nuestros hijos, a nues-
tras familias, y por el sufrimiento de Colombia». Este dolor de 
las víctimas y los victimarios no solo hermanaría, sino que es una 
condición de comprensión de lo que pasó, la condición de poder 
tener una narrativa común del pasado. «Esta es nuestra verdad co-
lectiva, estas son las fundaciones sobre las cuales debemos construir 
una Colombia sin guerra. Es a partir de estos recuerdos, de estas 
vivencias, de estos testimonios que podemos entender lo que nos 
pasó, para evitar que se repita. Y esta es la historia que se tiene que 
contar, que tiene que hacer parte de nuestra narrativa nacional, que 
deben conocer y estudiar nuestros niños en las escuelas. Para que 
ellos entiendan que a pesar de todo esto, se pudo hacer un acuerdo 
de paz y que nosotros pudimos mirarnos a la cara y salir de esta 
espiral de violencia».

Restablecida entonces la humanidad común, quedaría restable-
cida también la relación con los otros. «La paz necesita un cambio 
profundo de nuestra relación con el otro. Porque la paz es ante 
todo una relación humana. Por eso hoy hemos hecho el esfuerzo 
de reencontrar lo profundamente humano en el fondo de nuestros 
corazones, y de transformarlo en palabra que sana. Nuestro reto ha 
sido, pues, encontrar una forma nueva de hablarnos para inaugurar 
otro tipo de relación entre nosotros, acorde con nuestra decisión 
de paz», le dijo a sus otrora captores. Pero, también les advirtió: 
«Mientras que nuestra pesadilla sea solamente nuestra, mientras que 
ustedes no se despierten por la noche con las mismas pesadillas que 

256 Diana López Zuleta, cit.
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nosotros, estaríamos todavía en la distancia de no poder explicarle 
a Colombia lo que realmente sucedió».

¿Es posible que víctimas y victimarios lloren juntos?

IB llamó a las demás víctimas del secuestro «hermanos de dolor»: 
«Los oí llorar, los vi llorar, y he llorado con ellos y me cuesta trabajo 
no seguir llorando». E interpelando a sus otrora secuestradores, les 
reclamó: «Yo necesito ver los ojos aguados de ustedes».Es apenas 
comprensible el sentimiento de hermandad que se suscita entre los 
secuestrados tras un sufrimiento tan prolongado. Sin embargo, si 
el llorar juntos es una consecuencia del sentimiento de hermandad, 
vale la pena preguntarse: ¿Puede esperarse que entre víctimas y 
victimarios se suscite una cierta experiencia de fraternidad después 
de los encuentros de reconocimiento y reparación? ¿No se trata de 
una expectativa ética o moral demasiado exigente? ¿Es necesaria, o 
más aún, exigible políticamente?

En cualquier caso, los victimarios de IB son los destinatarios 
de los reclamos. ¿Aprenderán la lección o ello entra en su esfera 
íntima? ¿Cuáles son los alcances y los límites de un acuerdo de paz 
una vez se ponen en marcha las instituciones de la justicia transicio-
nal? ¿Qué elementos emocionales conlleva el reconocimiento y la 
reparación de los victimarios a las víctimas? Estas y otras preguntas 
similares requieren ser formuladas, pues son propias del proceso de 
reconciliación que abrió el Acuerdo de Paz de 2016. «Esta patria 
es nuestra: de ustedes y de nosotros. Nuestra Colombia. Que nos 
entregó el único instrumento para salir de la barbarie», les dijo a 
quienes la tuvieron secuestrada durante un poco más de seis años.

Ciertamente, el reclamo de las víctimas es una voz potente y es-
tremecedora de un Nunca más capaz de conmover a los victimarios 
de ayer y a los del futuro. No obstante: ¿Son las expectativas de las 
víctimas el principal baremo de la paz y de la reconciliación? Y si es 
así, como se podría argumentar de una lectura del principio-promesa 
de poner a las víctimas en el centro de un acuerdo de paz, ¿no re-
sulta ser la satisfacción moral y emocional de las víctimas pasadas 
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un estándar demasiado exigente para un proceso transicional? ¿No 
es, además, una carga demasiado pesada para las víctimas futuras? 

Poner a las víctimas en el centro de un acuerdo de paz conlleva 
tomarse en serio sus reclamos y sus expectativas, incluidas aquellas 
que quisieran una paz maximalista y una reconciliación que desbor-
da las fronteras de la política y se sitúa en el terreno de la moral y 
la religión. Por eso, más allá de la profunda paradoja que significa 
exigirle no solo reconocimiento y perdón, sino arrepentimiento 
y contrición —dos categorías cristianas— a unos exguerrilleros 
marxistas, se puede señalar que en las intervenciones de IB, llorar 
juntos sería el colofón de un pasado asumido, de una reconciliación 
emprendida, de una humanidad restaurada. Pero sobre todo, de un 
nosotros reconstruido. 

El interrogante final que ello suscita no es solo si esto es así, 
sino además, si es posible, necesario y exigible. Es decir, al final, el 
problema no es solo epistemológico sino político, y ahora también, 
profundamente moral y religioso.

4. Las víctimas en el centro

Los innumerables relatos que en los últimos años han llegado 
a las librerías, a las salas de cine y a las pantallas de televisión 
constituyen ya un género propio: es la voz de las víctimas la que se 
hace sentir, reivindicando una verdad que ha sido negada, ocultada 
o que simplemente pertenecía a un tiempo en que el dolor se vivía 
con cristiana resignación. Con el giro memorial, las víctimas sienten 
el deber de transmitirnos su catarsis, de compartirnos su dolor, de 
levantarse en contra de la inercia del «deje así» o del bienintencio-
nado consejo de «mirar al futuro». 

El giro memorial tiene una connotación de resistencia y de re-
vancha ante violencias verticales, esto es, ejercidas por dictaduras 
o regímenes totalitarios. A finales del siglo pasado, el movimiento 
por los derechos humanos de los desaparecidos de las dictaduras 
argentina y chilena conmovió la sensibilidad de las sociedades oc-
cidentales. En especial, al evidenciar que el reclamo por la justicia 
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no tenía límites temporales ni geográficos y que las víctimas eran 
un actor político que había sido soslayado cuando se firmaron 
amnistías y leyes de punto final, pero que ahora, estaban dispuestas 
a movilizarse, a hacerse oír y a exigir justicia retributiva hacia los 
responsables. 

Ciertamente, los reclamos de las víctimas no se dirigen únicamen-
te hacia el Estado. Su relato sobre la violencia, los crímenes atroces y 
las injusticias sistemáticas son un reclamo moral a la sociedad toda 
que presenció lo ocurrido. Ya no trata solamente de escribir sobre 
el pasado a modo de catarsis, sino de escribir para que no se olvide: 
«Apunte usted. Apunte al menos que mi hija se llamaba Katia… 
Katishka. Y que murió a los siete años»257, le dice el padre de una 
niña fallecida tras el accidente nuclear de Chernóbil a la escritora 
Svetlana Alexiévich.

Asimismo, los relatos biográficos de las víctimas no siempre 
denuncian injusticias verticales o cometidas por el Estado. El libro 
Memoria por correspondencia de Emma Reyes constituye un ejemplo 
notorio de ello: se trata de una serie de cartas que la artista plástica 
escribió a su amigo, el intelectual Germán Arciniegas, contándole 
los dolorosos e inocentes recuerdos de una niña abandonada que 
creció en un convento bogotano en los años veinte del siglo pasado. 
Son a la vez retratos fragmentarios de un país lejano en el tiempo, 
pero cercano en la realidad y testimonio de primera mano de un 
catolicismo profundamente ritualista y apegado a las creencias más 
inverosímiles cuyo acatamiento le produjo a la protagonista no 
poco dolor. El sufrimiento de una niña sometida al abandono de sus 
padres primero y a la intransigencia religiosa cubierta de fantasías 
después, son reflejo de tal clima emocional y las cartas, una suerte 
de catarsis póstuma.

Desconocemos las razones por las cuales la autora decidió pu-
blicar las cartas tantos años después. Podemos, sí, especular que se 
trata de un ejercicio de desahogo, quizás de sanación o de ajustar 
cuentas con el pasado. O quizás de las tres cosas. En cualquier caso, 
el texto de Emma Reyes y de todos aquellos que deciden contar lo 

257 Svetlana Alexiévich, ob. cit., p. 75.
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que les sucedió en primera persona constituyen reconstrucciones de 
fragmentos del pasado, versiones tan parciales como necesarias de 
lo ocurrido, las cuales están a caballo entre una versión profunda-
mente emotiva como vivencial. Las cartas de Emma Reyes prueban 
algo obvio, quizás: que los testimonios del pasado no siempre son 
reivindicatorios o señaladores. A veces, son sencillamente una prueba 
de lo ocurrido testimoniados en la forma como se recuerda lo que 
se vivió y que se lanzan como una botella al mar. 

※※※

El reconocimiento de las víctimas —las reales, las ofendidas, 
las que han padecido— ha generado su correspondiente ideología: 
«el victimismo». Ricard Vinyes aclara que una cosa es la víctima y 
otra erigir el dolor en identidad de larga duración, transmisible de 
generación en generación —la retórica de la marca— creando el 
«sujeto víctima». Más que una persona (una biografía, una historia, 
un proyecto) esto deviene en una categoría que establece una fuerte 
distinción respecto a los que no son víctimas. Distinción, identidad, 
que con frecuencia es erigida en autoridad moral a causa del do-
lor258. Así, bajo la mampara del igualitarismo, el victimismo es una 
ideología funcional a un tiempo que en el plano racional reprueba 
las jerarquías y en el plano emocional romantiza a los sufridos. 

Ahora bien, el compromiso moral con las víctimas no debería 
inhibirnos de señalar los vacíos epistémicos de sus relatos, así como 
sus usos y abusos políticos. Si en los tribunales se habla de la sana 
crítica como principio que orienta al juez para analizar las pruebas 
allegadas a un proceso judicial, en una sociedad democrática los tes-
timonios de las víctimas hechos públicos no pueden rehuir la crítica, 
básicamente porque tienen pretensión de veracidad y credibilidad. 
Son las reglas de la razón pública. 

258 Cfr. Elizabeth Jelin y Ricard Vinyes, ob. cit., pp. 67-68.
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El victimismo es un indicador moral, epistémico y político del 
tiempo presente259. Allí late una profunda tensión entre la moder-
nidad y la posmodernidad: «La revolución es el otro nombre de la 
modernidad: sujeto, responsabilidad, capacidad de tomar decisiones 
también trágicas; los otros, pensados no solo como amenaza o límite, 
sino también como multiplicador de potencia, creatividad, imagi-
nación, disfrute. Y, si la palabra posmoderno tiene algún sentido, 
es en la inversión especular de esos términos: identidad, pasividad, 
desresponsabilización, los otros como rivales, competidores, motivo 
de resentimiento»260. 

Daniele Giglioli no ahorra municiones para señalar que «la 
víctima es el héroe de nuestro tiempo. Ser víctima otorga prestigio, 
exige escucha, promete y fomenta reconocimiento, activa un potente 
generador de identidad, de derecho, de autoestima. Inmuniza con-
tra cualquier crítica, garantiza la inocencia más allá de toda duda 
razonable»261. El blanco del profesor de la Universidad de Bérgamo 
no son las víctimas reales y sufridas, sino la transformación del 
imaginario de la víctima en un intrumento regni y en el estigma de 
impotencia e irresponsabilidad que este deja en los dominados»262. 
Luego, es la ideología que se teje alrededor de la víctima fingida y 
sobreactuada la que merece reproche epistémico y moral, una suerte 
de mitología capaz de conmover en un tiempo postutópico. 

Aunque la crítica presupone inevitablemente cierto grado de 
crueldad, Immanuel Kant aclara que la crítica no es solamente 
reproche o juicio, sino más bien, discernimiento, criba, tamiz e in-
dividuación de un terreno sobre el cual razonar en común. Así las 
cosas, la criba del victimismo o de la mitología de la víctima podría 
sintetizarse en tres conceptos: el unanimismo moral, el binarismo 
epistémico y la irresponsabilidad política. Los voy a explicar.

259 Cfr. Michel Wieviorka, La violencia. Buenos Aires: Prometeo Libros, 2017, p . 
87-114.

260 Daniele Giglioli, ob. cit., p. 96.
261 Ibíd., p. 11.
262 Ibíd., p . 14-15.
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El unanimismo moral tiene que ver con que «el argumento de la 
víctima siempre tiene de su parte el pathos de lo incontestable»263, es 
decir, la posición victimista es un parapeto que se asume no ya como 
accidente, afección, causa externa (alguien que te hace algo), sino 
como sustancia, esencia y naturaleza intrínseca. Dicha esencialización 
de la víctima garantiza el nexo entre inocencia y potencia264, por eso, 
la mitología de la víctima es la respuesta a lo que se ha llamado el fin 
de los «grandes relatos» de la emancipación. Así, a los relatos que 
hacían añicos la dialéctica hegeliana entre siervo y amo ha sucedido 
el ansia de reconocimiento que anima las narraciones de la identi-
dad. Y a la pregunta «¿qué hacer?», la cual ha dominado la política 
moderna, ha sucedido un quejumbroso «¿quién soy?»265. De este 
modo, ya no se trata de emanciparse para ser autónomo —como se 
predicaba en la modernidad— sino de dominar simbólicamente para 
asegurar identidad e irresponsabilidad —posmodernidad pura—. 

Lo cual nos lleva a otra paradoja, y es que, «la prosopopeya 
de la víctima es la protesta (impotente y peligrosa si se abandona 
a sí misma) contra esa avería de la dimensión pública que aflige al 
ciudadano de una sociedad posdemocrática»266. Sin embargo, «la 
condición de víctima quiere ser una respuesta unánime; pero una res-
puesta unánime es solo una respuesta falsa, que no permite ver cuáles 
son las verdaderas líneas de fractura, injusticia y desigualdad por las 
que se halla segmentado el terreno de las relaciones de fuerza»267. 
En esa línea, podríamos parafrasear la respuesta de Hannah Arendt 
a Karl Jaspers al advertir que, si todos son víctimas, nadie lo es.

Por consiguiente, la dimensión narrativa de la identidad de la 
víctima ocupa un lugar especial. En una época en la que la política 
se rinde ante el storytelling, la víctima aporta un relato en el que 
solo parece importar el qué o el contenido, pues nadie —que quie-
ra evitar un linchamiento moral, por lo menos— le pedirá cuentas 

263 Ibíd., p. 82.
264 Cfr. Ibíd., p. 59-60.
265 Cfr. Ibíd., p. 93-94.
266 Ibíd., p. 112.
267 Ibíd., p. 113.
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sobre el cómo. De allí que «es indudable la afinidad morfológica 
electiva entre los relatos victimistas y las narraciones que se niegan 
a introducir en su seno elementos de contradicción, complejidad, 
ambigüedad, extravío. Claridad, linealidad, univocidad, cuentas 
exactas: es la receta de las historias que triunfan. Con su axiología 
carente de claroscuros, las historias de víctimas son las más vence-
doras que pueda haber»268. Por eso, cuando las vemos en el cine o 
en la televisión o las leemos en las novelas y los poemas, nos con-
mueven, nos movilizan y nos hacen sentir a salvo de los monstruos 
que merodean por ahí. 

En segundo lugar, el binarismo epistémico consiste en que la 
ideología victimista reduce el mundo a un relato de blancos y ne-
gros, sin matices ni claroscuros. «He aquí el resultado inevitable: la 
violencia sigue estando confinada, aun cuando en outsourcing, en la 
periferia de las ciudades y del mundo; ahora sí es verdaderamente 
ciega, inhumana, imprevista, sin discurso, sin responsabilidad, amén 
de sus actores individuales y colectivos que no sean reconducibles 
a la tétrica pareja del verdugo y la víctima»269. De este modo, «la 
posición victimista llena la grieta, anula el conflicto, lo deniega, lo 
rechaza, pagando, además, con la moneda de un sufrimiento sincero: 
el trastorno de estrés postraumático es el precio pagado por quien, 
habiendo expulsado del Yo un contenido de conciencia inaceptable, 
lo vuelve a encontrar alucinatorio y perseguidor en lo real»270. 

Este binarismo moral y epistémico, que deviene en simplismo 
antropológico, es desmentido, entre otros, por el testimonio de Pri-
mo Levi, sobreviviente de un campo de concentración durante la 
Alemania nazi, cuando decía, comentando su experiencia allí que, 
«para ser sincero, no encontré monstruos, sino funcionarios, fun-
cionarios que se comportaban como monstruos»271. O del escritor 
húngaro Imre Kertész, quien escribe que «incluso allá, al lado de las 
chimeneas había habido, entre las torturas, en los intervalos de las 

268 Ibíd., p. 104.
269 Ibíd., pp. 25-26.
270 Ibíd., pp. 63-64.
271 Primo Levi, Deber de memoria. Buenos Aires: Libros del Zorzal, 2006, p. 56
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torturas algo que se parecía a la felicidad»272. Y desde la recreación 
literaria de la mayor batalla de la guerra civil española –la batalla 
del río Ebro–, uno de los personajes de Arturo Pérez-Reverte senten-
cia: «La misma persona puede luchar como una fiera y media hora 
después correr despavorida como una liebre. Los héroes no existen. 
Solo las circunstancias»273. En síntesis, y para decirlo en palabras del 
escritor búlgaro Tzvetan Todorov: «si hay una lección que la historia 
debería enseñar es que todo el bien y todo el mal nunca están del 
mismo lado, sino que hay siempre una complejidad»274.

Un lugar especial en la crítica del victimismo por parte de Da-
niele Giglioli lo ocupa el problema de la responsabilidad política. 
La esencialización de la víctima anula la agencia, pues la víctima se 
sitúa en un lugar en el que se rehúsa a dar —no tiene deudas, solo 
créditos, apostilla—. De allí que «quien se ve reducido a solo poder 
preguntarse quién es, y no qué puede hacer de sí mismo y de sus 
relaciones con los demás, es una víctima por definición»275.

La estrella polar del victimismo es el rechazo o el exceso de 
sufrimiento de un sujeto que se descubre muerto, atravesado, en 
conflicto consigo mismo y que, en vez de ver en esto una oportunidad 
salutífera, anula la contradicción expulsándola de la zona de la pro-
pia responsabilidad276. De este modo, la condición de víctima castra 
la agencia, esto es, la capacidad de actuar por sí mismo. La víctima 
real es tal porque es impotente. Entre tanto, la víctima imaginaria 
motiva con esto su impotencia. Y si no es impotente, su aspiración 
es a seguir siendo lo que es por derecho propio: un propietario ina-
lienable277. Mundos separados. Así, la responsabilidad queda vaciada 
cuando los victimistas y sus voceros están en búsqueda de un «plus 
de buena conciencia en nombre de las víctimas pasadas que permita 

272 Imre Kertész, Sin destino. Buenos Aires: Sol 90, 2003, p. 173.
273 Arturo Pérez-Reverte, Línea de Fuego. Madrid: Alfaguara, 2020, p. 321.
274 Daniel Gascón, cit.
275 Daniele Giglioli, ob. cit., p. 94.
276 Cfr. Ibíd., pp. 61-62.
277 Cfr. Ibíd., p. 91.
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no pagar aranceles por las víctimas futuras, las evitables, las únicas 
de las que el presente tiene verdadera responsabilidad»278. 

No deja de ser una profunda paradoja que en nombre del recono-
cimiento de las víctimas se las prive de su responsabilidad y agencia 
moral no tanto hacia el pasado —que solo Dios sabe si pudo haber 
sido de otro modo—, sino sobre todo, hacia el futuro. Si el mantra 
de «mirar al futuro» no es una coartada para el olvido deliberado 
y tiene un contenido moral, es precisamente este, el de empoderar a 
las víctimas para que dejen de serlo. 

Por eso, en sociedades que revalúan su pasado y que, habida 
cuenta de las leyes y dispositivos institucionales de memoria histórica 
y de justicia transicional se enfrentan al esclarecimiento y la recons-
trucción del pasado, es insoslayable advertir sobre la otra cara de la 
ideología del victimismo, esto es, la irresponsabilidad con el pasado 
y su esclarecimiento. Contra ello, es necesario advertir que siempre 
hay alguien responsable. No un destino ciego e inescrutable, no el 
capricho de los astros o de los dioses, no la inocencia del devenir o 
los algoritmos déspotas de la economía, sino sujetos históricos pre-
cisos e individuales que responden con nombre y apellidos, clase y 
condición, ideología y comportamientos. Si las cosas son como son, 
u ocurrieron como ocurrieron, es porque alguien ha hecho algo, lo 
que prueba que siempre se puede hacer algo279.

Para resumirlo en palabras del mismo Giglioli: «La prosopopeya 
de la víctima refuerza a los poderosos y debilita a los subalternos. 
Vacía la agency. Perpetúa el dolor. Cultiva el resentimiento. Corona 
lo imaginario. Alimenta identidades rígidas y a menudo ficticias. 
Desalienta la transformación. Privatiza la historia. Confunde la 
libertad con la irresponsabilidad. Enorgullece la impotencia, o la 
encubre con una potencia usurpada. Se las entiende con la muerte 
mientras finge compadecerse de la vida. Cubre el vacío que subyace 
a toda ética universal. Obvia —o incluso rechaza— el conflicto y 
se escandaliza de la contradicción. Impide captar la verdadera falta 
—o carencia—, que es un defecto de praxis, de política, de acción 

278 Ibíd., p. 40.
279 Cfr. Ibíd., pp. 110-111.
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común»280. En la era de las víctimas, debemos evitar distanciar su 
punto de vista, pero no hacer de este el alfa y omega de toda consi-
deración política, jurídica o intelectual281.

5. Los héroes abajo del pedestal

La otra cara de la centralidad de las víctimas es la desmitificación 
o cuando menos, la revaloración crítica de los héroes nacionales o 
imperiales. O dicho en otros términos, la iconoclastia antirracista, 
anticolonial y antinacional. Iconoclastia, en suma, en contra de fi-
guras históricas del pasado a las que se les atribuye una dimensión 
normativa y un sentido sacro-civil.

El historiador italiano Enzo Traverso advierte que el proceso de 
derribo de los monumentos, esta iconoclastia antirracista, lejos de 
borrar el pasado entraña una nueva conciencia histórica que afec-
ta el paisaje urbano. Y si bien es cierto que los hechos del pasado 
no pueden modificarse, «transitar el pasado, particularmente si se 
trata de un pasado repleto de racismo, esclavitud, colonialismo y 
genocidios, no implica celebrarlo, como vienen a hacer la mayoría 
de las estatuas derribadas». Y sentencia: «no necesitamos estatuas 
de Hitler, Mussolini y Franco para recordar sus fechorías»282.

Por lo tanto, es «profundamente engañoso equiparar la actual 
iconoclastia antirracista a la intencionalidad de la antigua damna-
tio memoriae (condena de la memoria). En la antigua Roma, esta 
práctica tenía como objetivo eliminar las conmemoraciones públicas 
de emperadores u otras personalidades cuya presencia chocaba con 
los nuevos gobernantes. Debían ser olvidados». Pero este proceso, 
advierte, era llevado a cabo por los poderosos283. La iconoclastia 
antirracista tiene la dimensión de un movimiento civil y político 
cuyo propósito es resignificar el espacio público.

280 Ibíd., p. 109.
281 Michel Wieviorka, ob. cit., p. 114.
282 Enzo Traverso, «Derribar monumentos no borra la historia, nos hace verla con 

más claridad», cit.
283 Ibíd.
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Los defensores de tales formas de iconoclastia insisten mucho 
en un verbo: resignificar. Aunque el término no existe en el DRAE, 
podría parafrasearse y apuntar que «significar» quiere decir ser, 
representar, valer o tener importancia, mientras que el sufijo «re» 
comporta hacerlo de nuevo o de otro modo. 

Entonces, ¿qué significa resignificar un monumento público? 
¿Cómo se resignifica una vez es derribado? ¿Es la violencia en for-
ma de vandalismo una expresión legítima justificada por este fin? 
¿Existen mecanismos institucionales que permitan tramitar dicha 
intención resignificadora? ¿Debe consultarse la voluntad popular 
para dotar de contenido democrático la resignificación? ¿No es una 
ironía que, a veces, tras el derribo de un monumento sobrevenga 
un espacio público vacío? ¿Cuál sería, en estos casos, el nuevo sig-
nificado? 

La iconoclastia memorial le formula al uso público de la memo-
ria al menos dos problemas relevantes. El primero es que no parecen 
estar muy claras las fases posteriores al derribo. Es decir, salvo que 
la resignificación del monumento se agote en el derribo —sus pro-
motores suelen insistir en el carácter emancipador del gesto colectivo 
derribador—, no está claro qué viene después de este. Además, el 
derribo es por definición un gesto negativo que significa rechazo. 
Pero entonces, ¿dónde y cómo encontrar lo que se quiere poner en 
su reemplazo? ¿Es acaso un espacio público vacío la expresión de la 
reivindicación que quienes lo derribaron querían instalar? 

En 2017 tuvo lugar en la Universidad de Yale una controversia 
por cuenta del cambio de nombre del Calhoun College284, el cual 
estaba dedicado a John C. Calhoun, defensor de la esclavitud, gra-
duado de dicha Universidad en 1804 y quien fuera vicepresidente de 
Estados Unidos en 1822, además de secretario de Estado, secretario 
de guerra y senador. Al expresar las razones de su desacuerdo con la 
decisión, Anthony Kronman, exdecano de la escuela de Derecho de 

284 Monica Wang & Susan Svrluga, «Yale renames Calhoun College because of 
historical ties to white supremacy and slavery». The Washington Post, February 
12, 2017. https://www.washingtonpost.com/news/grade-point/wp/2017/02/11/
yale-renames-calhoun-college-because-of-historic-ties-to-white-supremacy-and-
slavery/ 
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la misma Universidad, escribió que «los monumentos son recorda-
torios de que nuestros antepasados no fueron ángeles y que nuestros 
logros morales son difíciles de conseguir y nunca están seguros285. 

En este sentido, las disputas por las estatuas y ciertos monu-
mentos públicos plantean cuestiones más complejas que las que 
representaría una estatua de Hitler, Mussolini o Stalin. Kronman 
planteaba que no necesitamos borrar el pasado para confirmar nues-
tro compromiso con los valores que ahora sostenemos, pues incluso, 
tiene más valor enfrentar ese pasado incómodo, que obedece a otros 
valores, que huir de él, lo que constituye una forma de escape286. El 
pasado, quizás no esté demás decirlo, nos desafía. 

A propósito del debate suscitado en Bélgica en 2020 cuando 
manifestantes echaron pintura roja a una estatua del rey Leopoldo II 
en la ciudad de Amberes y dos semanas después le prendieron fuego, 
la periodista de The New York Times se hacía eco de los dilemas 
que afrontaba por aquellos días Guido Gryseels, director del Museo 
Real de África Central en Tervuren, institución irónicamente fundada 
por el rey durante cuyo régimen en el Congo ocurrió el asesinato 
y la mutilación de al menos diez millones de africanos. ¿Deberían 
repararse estos monumentos y trasladarse a un museo? ¿Deberían 
conservarse sus cicatrices o limpiarse? ¿Deberían crearse nuevas 
obras de arte con ellas?, son algunas de las preguntas válidas para 
el día después del derribo de estatuas y monumentos. 

«Durante años, he pensado que necesitamos conservarlas pero 
tenemos que hablar de ellas», dijo el artista británico Hew Locke. 
«Si las sacas, se han ido y no hay nada de qué hablar». El artista 
propone resaltar las historias problemáticas de modo que llamen la 
atención de los espectadores, como hizo en su serie «Natives and 
Colonials», cuando propuso pintar las estatuas de Oliver Cromwell 
y el capitán James Cook con colores brillantes. Y en otro proyecto 
llamado «Patriots» diseñó una ornamentación chabacana para 

285 Cfr. Anthony Kronman, ob. cit., p. 178.
286 Cfr. Ibíd., p. 177.
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cubrir las estatuas de Edward Colston y Cristóbal Colón287. Llamar 
la atención para luego debatir su significado, sería la fórmula.

El segundo problema es la legitimación tácita de la violencia 
que supone la iconoclastia memorial. Si bien la iconoclastia tuvo 
su origen en el siglo VIII como un movimiento contra las imágenes 
sagradas y su veneración, es imposible dejar de preguntarse si no 
existen, en las democracias del siglo XXI, mecanismos institucionales 
y populares capaces de tramitar una conversación pública sobre los 
personajes, los acontecimientos y los procesos del pasado que tienen 
resonancia en el presente y cuyo significado quiere ser actualizado, 
cambiado u olvidado. Aunque indudablemente los derribos han 
promovido una conversación pública sobre el personaje en cuestión 
y su significado contemporáneo, el derribo como acontecimiento 
fáctico tiene la connotación de un golpe sobre la mesa por parte de 
algunos interlocutores de esta conversación. 

Y en todo caso, aunque los derribos sean gestos eminentemente 
simbólicos, plantean, como todo hecho político, una pregunta por 
la licitud de los medios empleados, que no se agota, por supuesto, 
en los fines invocados. Los fines, por nobles que sean —nos lo en-
señó Maquiavelo— no dotan de legitimidad automáticamente a los 
medios utilizados para lograrlos. 

Aunque el derribo de monumentos desconcierta a las demo-
cracias, paradójicamente, en 1989 fuimos notificados del Fin de la 
Historia o del triunfo de la democracia liberal y el capitalismo con 
un derribo, el del Muro de Berlín. Asimismo, el 9 de abril de 2003 
el derribo de la estatua de Saddam Hussein de la plaza Firdos de 
Bagdad simbolizó la caída del tirano y el inicio de una época de 
conflicto e inestabilidad social. Y yendo más atrás, luego de la Re-
volución de Octubre sobrevino en la Unión Soviética la instauración 
de centenares de estatuas de Lenin y Stalin, muchas de las cuales aún 
perduran. El National Mall de Washington D.C. está presidido por 
una estatua gigantesca de Abraham Lincoln que honra al estadista 

287 Cfr. Nina Siegal, The Statues Were Toppled. What Happens to Them Now?, 
The New York Times, June 22, 2020. https://www.nytimes.com/2020/06/15/
arts/design/fallen-statues-what-next.html
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que logró abolir la esclavitud y reconciliar al país. En las ciudades 
de América Latina es frecuente encontrar una plaza céntrica con los 
nombres de los libertadores Bolívar o San Martín, del mismo modo 
que en España, Estados Unidos y Suramérica existen plazas con el 
nombre de Colón —en lindas zonas urbanas, por lo demás—. Segu-
ramente, estas y otras estatuas seguirán allí mientras se mantengan 
las convicciones colectivas que le dieron un correlato sociológico 
al monumento artístico y con ello un sentido —dentro de todos los 
posibles— al espacio público. 

Por tanto, acaso no haya que leer en los derribos de monumentos 
más que gestos relativamente espontáneos y colectivos de rabia o 
resentimiento acumulado, que marcan el deseo del fin de una era, que 
revelan la crisis de un relato tan inercial como dominante como el 
del Estado nacional y que reclaman, con más poesía que prosa, eso 
sí, una memoria contrahegemónica y nuevos significados del espacio 
público. Son gestos que hablan por sí solos, aunque frecuentemente 
no digan mucho más que eso. 

6. La historia, complemento de la memoria 

La historia nació como disciplina en oposición a la propaganda 
de guerra. Por eso, en el primer libro de historia en Occidente, Las 
guerras del Peloponeso, Tucídides tuvo cuidado de distinguir entre 
las explicaciones que daban los líderes de sus propios actos y los 
verdaderos motivos de sus decisiones288. Es decir, la idea de que 
la historia le daña el caminado a cualquiera, como dice mi amigo 
historiador, es bastante antigua. 

También, la idea misma de antigüedad demanda una precisión, 
puesto que la historia no consiste en una fascinación por el pasado 
y lo que fue, sino por el presente y el futuro que está alojado en él289. 
Prueba de ello es el papel protagónico que en los últimos años han 
ido ocupando los historiadores en el debate público, no solo por el 
significado de este u otro acontecimiento —el pasado que no pasa—, 

288 Cfr. Timothy Snyder, ob. cit., p. 19. 
289 Cfr. Carlos Peña, ob. cit., p. 122.
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sino por las circunstancias —contexto, protagonistas, motivaciones, 
causas y consecuencias— de su ocurrencia. 

Como he señalado, la memoria tiene una dimensión subjetiva 
y emocional, que suele moverse en tres ejes: el épico (¡qué bien lo 
hicimos!), el dramático (¡yo no quería!) y el melancólico (¡lo que hu-
biera podido ser!). Aunque la historia tiene un papel complementario 
—y a veces corrector, esclarecedor o moderador de la memoria—, 
no tiene, sin embargo, el monopolio de la verdad histórica. De allí 
que la parcialidad de los historiadores sea tan notable como la de 
los memorialistas290. 

Traverso señala que «vivimos en un tiempo en el cual los histo-
riadores escriben la historia de la memoria, mientras que las socie-
dades civiles mantienen la memoria viva de un pasado histórico»291. 
Así las cosas, «la «memoria histórica» existe: es la memoria de un 
pasado que aparece como definitivamente cerrado y ha entrado en 
la historia. En otras palabras, es el producto de la coalición entre 
memoria e historia que da forma a nuestro tiempo, una encrucijada 
entre diferentes temporalidades, el espejo de un pasado a la vez aún 
vivo en nuestra mente y archivado»292.

De esta forma, las imbricaciones entre historia y memoria son 
más complejas y frecuentemente menos cordiales de lo que intento 
presentar acá. De hecho, son relaciones conflictivas, pues no pocas 
veces las versiones de un mismo hecho son contradictorias. Sin em-
bargo, la historia debe ser el antídoto contra las falsificaciones de la 
memoria, o dicho de modo más aséptico, la historia es complemento 
de la memoria. Y allí donde los memorialistas ponen significado, los 
historiadores citan datos, fuentes y cifras. Y aunque historiadores 
y memorialistas coincidan en la diversidad de significados o en la 
multiplicidad de enfoques y formas narrativas, aquellos tienen una 
preocupación epistémica por la verdad de lo que efectivamente 

290 Cfr. Ricardo García Cárcel, ob. cit., p. 27.
291 Enzo Traverso, Melancolía de izquierda. Marxismo, historia y memoria, ob. 

cit., p. 41.
292 Ibíd., p. 39.
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ocurrió que es imprescindible para que la memoria no se convierta 
en un relato fantasioso o interesado. 

Está fuera de dudas que «el pasado es siempre conflictivo. A él se 
refieren, en competencia, la memoria y la historia, porque la historia 
no siempre puede creerle a la memoria, y la memoria desconfía de una 
reconstrucción que no ponga en su centro los derechos del recuerdo»293. 
También, es un hecho que en el ejercicio de representación del pasado, 
la memoria le lleva la delantera a la historia. No obstante, esto no 
significa que no sea susceptible de una permanente corrección y crítica 
por parte de esta, más aún si se tiene en cuenta que en tanto la me-
moria supone «una representación del pasado que se construye en el 
presente», es necesario «historizar la memoria» o dicho de otro modo, 
promover el diálogo entre la memoria y la historia de modo que ésta 
pueda proveernos de una mirada crítica del pasado, más necesaria aún 
por nuestra pertenencia a los espacios memoriales294. 

La historia cumple el importante papel de señalar claroscuros, 
paradojas y matices allí donde prevalece la mitificación, la demo-
nización y la romantización del pasado a las que son proclives las 
memorias nacionales e identitarias. El caso de Cristóbal Colón es 
ilustrativo: se lo culpa de la desaparición de los pueblos indígenas 
y se le otorga un sitial protuberante en la historia de la esclavitud 
en Estados Unidos. Sin embargo, la mitad de la población indígena 
desapareció en California mientras era gobernador Lelan Stanford 
durante la fiebre del oro (1861-1863), «pero no le quitan ni su 
universidad ni sus estatuas», dice Elvira Roca, quien advierte que 
separar el mundo entre buenos y malos, entre blanco y negro supone 
transformar todo en una suerte de cuento a lo Blancanieves con su 
madrastra295. «La historia deformada, convertida en relato canónico 

293 Beatriz Sarlo, Tiempo pasado. Cultura de la memoria y giro subjetivo. Una 
discusión. Buenos Aires: Siglo veintiuno editores, 2012, p. 9.

294 Cfr. Enzo Traverso, La historia como campo de batalla. Interpretar las violencias 
del siglo XX, ob. cit., pp. 281-316.

295 Cfr. Elvira Roca, ‘El simplismo a la hora de analizar la historia es aterrador’. 
Entrevista de Elena Irarrázabal Sánchez, El Tiempo, 17 de octubre de 2021, p. 
2.1.
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o historia pública, es el arma predilecta de regímenes y gobiernos 
para legitimarse»296 apuntan otros dos historiadores. 

Por supuesto, las fuentes documentales siempre podrán arro-
jar luces sobre aquellos rincones donde la memoria no llega. Otro 
ejemplo, antojadizo como el anterior, es el de la muerte de Miguel 
de Unamuno. El escritor vasco falleció en su casa en Salamanca el 
31 de diciembre de 1936, cuando despuntaba la Guerra Civil y la 
ciudad era centro de operaciones y propaganda de las tropas de 
Francisco Franco y la junta de militares sublevados. Un libro —La 
doble muerte de Unamuno— y una película reciente —Mientras dure 
la guerra— desmienten la versión oficial de que Unamuno falleció 
apaciblemente. Ambas piezas recrean las tensiones del escritor con el 
nuevo régimen así como su mítica intervención en el paraninfo de la 
Universidad de Salamanca, presidida por el general Millán Astray en 
las semanas previas, las cuales si no desmitifican, siembran cuando 
menos muchas dudas sobre la repentina muerte de Unamuno como 
un soldado de la intelligentsia comprometido con el bando nacional. 
Luego, allí donde la memoria ofrece un relato, la historia tiene el 
deber de ofrecer un contrarrelato.

En contra del uso político de la memoria, Timothy Snyder hace 
una suerte de llamado a la historia, pues «si vemos la historia tal 
como es, entonces vemos nuestro lugar en ella, lo que podemos cam-
biar y cómo podemos mejorar. Detenemos nuestro viaje insensato 
de la inevitabilidad a la eternidad y nos salimos del camino hacia 
la no libertad. E iniciamos una política de responsabilidad»297. La 
literatura, de nuevo, recrea esta relación a menudo conflictiva entre 
la memoria y la historia y el modo como esta enmienda a aquella. 
Así, al referirse a Florentino Ariza, el eterno enamorado de El amor 
en los tiempos del cólera, el narrador nos sorprende al revelar que «la 
memoria del pasado no redimía el futuro, como él se empeñaba en 
creer. Al contrario: fortalecía la convicción que Fermina Daza tuvo 
siempre de que aquel alboroto febril de los veinte años había sido 

296 José Álvarez Junco y Antonio Cazorla, «Qué hacer con el pasado», El País, 22 
de octubre de 2021. https://elpais.com/opinion/2021-10-23/que-hacer-con-el-
pasado.html

297 Cfr. Timothy Snyder, ob. cit., p. 267.
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cualquier cosa muy noble y muy bella, pero no fue amor»298. Aunque 
Ariza idealizaba aquel pasado fugaz, la novela de Gabriel García 
Márquez contiene una bella ironía: que, no obstante, la larga espera 
de su amada estaba fundada en el recuerdo inexacto del enamorado. 

Ahora bien, como la memoria que estoy explorando acá es la 
memoria de la violencia política, creo que cuando se trata de la 
violencia, la historia tiene también una dimensión correctiva no solo 
de carácter epistémico, sino moral. Así lo resalta Judith Butler, para 
quien «ese futuro distinto, un futuro al que nos da acceso el archivo 
vivo capaz de comunicar sentimiento de un punto del tiempo a otro, 
se hace posible cuando la historia de la violencia deviene la condición 
para imaginar un futuro distinto»299. «Mirar al futuro» entonces, 
tendría como requisito historizar la violencia, no olvidarla sin más. 

Luego la historia de la violencia debe servir para permitir que 
surja una ética de la política que conoce la violencia, que percibe 
sus ecos en el presente, que ve el destello del peligro y milita para 
preservar historia y futuro. Así las cosas, dice la filósofa Butler, la 
preservación de la historia es la puerta a un futuro nuevo300. No se 
trata únicamente de una corrección epistémica entonces, sino tam-
bién moral, donde «la traslación de un tiempo a otro tiene lugar 
por medio de la comunicación de un sentimiento que permite que 
la historia del sufrimiento devenga la clave con la que imaginar 
otro futuro, uno cimentado no solo en la oposición a la violencia 
del Estado, sino a toda clase de violencia»301.

Esta ética política de la no violencia para nuestra época se basa 
en la idea de que todas las vidas son potencialmente susceptibles de 
ser lloradas, pues cada vida merece un futuro cuya forma no cono-
cemos. Y al mismo tiempo, «posee el estatus de un potencial radical, 
un potencial que se comparte y se activa por otras vidas, un potencial 
que implica la vida de uno en la vida del otro». Si consideramos a 

298 Gabriel García Márquez, ob. cit., p. 450. 
299 Judith Butler, Sin miedo. Formas de resistencia a la violencia de hoy. Madrid: 

Taurus, 2020, p. 138.
300 Ibídem.
301 Ibíd., p. 139.
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todas las vidas humanas de este modo se siguen dos consecuencias. 
La primera, es que ninguna vida debe perderse y cada vida perdida 
se lloraría. Y la segunda, es el imperativo de salvaguardar el futuro 
abierto de una vida y no imponer la forma que adoptará, el camino 
que seguirá302. 

De hecho el giro memorial tiene una connotación ética, pues 
más allá de la ficción pedagógica sobre las propiedades preventi-
vas de la memoria, este ha puesto en el centro la consideración de 
que la utilidad de la memoria reside en proporcionar experiencias 
existenciales y políticas profundas que nos ayuden a establecer un 
posicionamiento ético ante el pasado303. Por consiguiente, tanto la 
historia como la memoria de la violencia deben llevarnos a un Nunca 
más moral tan contundente como unánime. 

7. Los límites de la memoria 

El protagonista de la novela Carta breve para un largo adiós de 
Peter Handke grafica el carácter voluntario del recordar, así como sus 
tensiones. En un momento de la misma, se da cuenta de que no es 
capaz de recordar de manera pacífica y serena a su esposa, de quien 
huye —pues cree que quiere hacerle daño— y con quien lleva una 
relación muy conflictiva. «¿Por qué no podía traerla a la memoria? 
Lo intenté: un dulce cariño que me elevó y me dejó liviano como 
una pluma. ¿No era esa la medida con la que siempre deberíamos 
habernos tratado? Lo había olvidado, solo podíamos mirarnos 
mutuamente con caras desfiguradas»304. 

¿Para qué recuerda la gente?, se pregunta un psicólogo que 
sobrevivió al estallido del reactor nuclear de Chernóbil: «¿Para res-
tablecer la verdad? ¿La justicia? ¿Para liberarse y olvidar? ¿Porque 
comprenden que han participado en un acontecimiento grandioso? 
¿O porque buscan en el pasado alguna protección? Y todo eso, a 

302 Ibíd., p. 63.
303 Cfr. Elizabeth Jelin y Ricard Vinyes, ob. cit., p. 42.
304 Peter Handke, Carta breve para un largo adiós. Buenos Aires: Edhasa, 2019, p. 

178-179.
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sabiendas de que los recuerdos son algo frágil, efímero; no se trata 
de conocimientos precisos, sino de conjeturas sobre uno mismo. No 
son aún conocimientos, son solo sentimientos. Lo que siento»305.

La fragilidad de la memoria, sus límites y condicionantes hacen 
necesario discutir el presupuesto epistémico de la subjetividad que 
subyace al paradigma memorial. Al respecto, Beatriz Sarlo llama la 
atención al decir que «no hay equivalencia entre el derecho a recor-
dar y la afirmación de una verdad del recuerdo; tampoco el deber 
de memoria obliga a aceptar esa equivalencia». Por consiguiente, 
los «discursos testimoniales, como sea, son discursos y no deberían 
quedar encerrados en una cristalización inabordable. Sobre todo, 
porque en paralelo y construyendo sentidos con los testimonios sobre 
los crímenes de las dictaduras, emergen otros hilos de narraciones 
que no están protegidas por la misma intangibilidad ni por el derecho 
de los que han padecido»306. 

De este modo, «cuando una narración memorialística compite 
con la historia y sostiene su reclamo en los privilegios de una sub-
jetividad que sería su garante (como si pudiéramos volver a creer 
en alguien que simplemente dice: «digo la verdad de lo que suce-
dió conmigo o de lo que vi que sucedía, de lo que me enteré que 
sucedió a mi amigo, a mi hermano»), se coloca, por el ejercicio de 
una imaginaria autenticidad testimonial, en una especie de limbo 
interpretativo»307. Para la escritora argentina, el antídoto contra la 
pretensión de no mediación o de certeza incontrastable de la memoria 
histórica construida al tenor de la subjetividad es la interpretación, 
es decir, la imposibilidad de sustraer los discursos memorísticos 
del ejercicio crítico al que debe someterse cualquier discurso que 
pretenda validez en la esfera pública. 

En ello coincide Gianni Vattimo cuando asevera que «puesto 
que la verdad es siempre un hecho interpretativo, el criterio supremo 
en el cual es posible inspirarse no es la correspondencia puntual 
del enunciado respecto de las «cosas», sino el consenso sobre los 

305 Svetlana Alexiévich, ob. cit., p. 59.
306 Beatriz Sarlo, ob. cit., pp. 57 y 62.
307 Ibíd., p. 94.
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presupuestos de los que se parte para valorar dicha correspondencia. 
Nadie dice nunca toda la verdad, solo la verdad y nada más que 
la verdad. Cualquier enunciado supone una elección de lo que nos 
resulta relevante, y esta elección nunca es “desinteresada”»308. En este 
sentido, la crítica de la subjetividad testimonial y memorial requiere 
deshacer el nudo moral y emocional que suele establecerse entre 
la víctima y su relato, pues tenemos tanto un deber de solidaridad 
como de objetividad.

Y así, en contra de la idea de la verosimilitud afirmada por un 
testigo presencial hay que tener en cuenta que el pasado es siempre, 
en cierto grado, un trabajo de ficción, porque somos partes intere-
sadas309 o en cualquier caso, involucradas, no meros espectadores 
impasibles.

8. Lecciones globales de reconciliación 

Las historias importan. Muchas historias importan. Las his-
torias se han utilizado para desposeer y calumniar, pero también 

pueden usarse para facultar y humanizar. 
Pueden quebrar la dignidad de un pueblo,  

pero también pueden restaurarla310

Chimamanda Ngozi Adichie

Hasta ahora he bosquejado en esta parte las aristas teóricas de 
las políticas de la reconciliación. Es el momento de descender a la 
cancha para ver cómo cuatro casos —Chile, Alemania, Francia y 
Colombia— muestran gestos concretos de reconciliación que per-
miten, por lo demás, extraer algunas lecciones. 

308 Gianni Vattimo, Adiós a la verdad. Barcelona: Gedisa, 2010, pp. 28-29.
309 Cfr. Anthony Kronman, ob. cit., p. 167.
310 Chimamanda Ngozi Adichie, El peligro de la historia única. Barcelona: Penguin 

Random House, 2018, p. 28.
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Patricio Aylwin y la reconciliación como propósito nacional

Tras casi quince años de gobierno militar, el 5 de octubre de 
1988 los chilenos fueron a las urnas para participar en un histórico 
plebiscito en el que los ciudadanos responderían si querían conti-
nuar o no por ocho años más con la dictadura del general Augusto 
Pinochet. El No obtuvo el 54 % de los votos, mientras que el Sí 
logró el 43 %. Fue una votación inédita, en la que se inscribieron el 
97 % de las personas habilitadas para votar. Aquel día marcaría el 
comienzo del fin de la dictadura que había iniciado en 1973 con un 
golpe de Estado al Palacio de la Moneda y al entonces presidente 
socialista Salvador Allende.

En 1990, un día después de tomar posesión como presidente de 
la Nación, en su discurso en el Estadio Nacional de Santiago, Patricio 
Aylwin enlistó sus propósitos de gobierno, e invitó a restablecer un 
clima de respeto y de confianza en la convivencia entre los chilenos 
sin importar sus creencias, ideas, actividades o condición social. 
«Sean civiles o militares», dijo, y recibió una silbatina generalizada 
por parte de los asistentes. Sin embargo, el presidente de la Demo-
cracia Cristiana no se arredró ante la desaprobación del público, y 
les respondió en tono enérgico: «Sí señores, sí compatriotas, civiles 
o militares, Chile es uno solo». Con ello, no solo logró aplacar los 
silbidos sino que recibió a continuación un prolongado aplauso. Y 
acotó: «las culpas de las personas no pueden comprometer a todos. 
Tenemos que ser capaces de reconstruir la unidad de la familia 
chilena». Fue, sin duda, un gesto notable en un momento histórico 
como pocos. 

Luego, invitaría a sus compatriotas a valorar la forma como se 
estaba adelantando la transición: «Estamos contentos de la forma 
pacífica y sin grandes traumas en que ha operado el tránsito hacia 
el gobierno democrático», y a continuación dio una lección de su 
talante democrático: «Los demócratas escogimos el camino de de-
rrotar al autoritarismo en su propia cancha». Sin embargo, aunque 
la transición a la democracia sería pacífica y se tramitaría por los 
cauces institucionales, el camino que se vislumbraba estaba lejos de 
no tener obstáculos. 
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Por eso, al señalar las dificultades que derivan de nosotros mismos 
llamándolas las «grandes tentaciones», Aylwin advertía en primer lugar 
sobre la tentación de «ensimismarnos en el ajuste de cuentas del pasado» 
así como del riesgo de «reeditar las querellas del pasado y engolfarnos 
indefinidamente en pesquisas, recriminaciones y cazas de brujas que nos 
desvíen de nuestros deberes con el porvenir. Considero mi deber evitar 
que el tiempo se nos vaya entre las manos mirando hacia el pasado. La 
salud espiritual de Chile nos exige encontrar fórmulas para cumplir en 
plazo razonable estas tareas de saneamiento moral, de modo que más 
temprano que tarde, llegue el momento en que, reconciliados, todos 
miremos con confianza hacia el futuro». La reconciliación que prometía 
Aylwin no era una mera cortesía institucional. Se traducía, entre otras 
cosas, en una particular forma de mirar el pasado doloroso del país. 

La política de reconciliación estaba armonizada con la exigencia 
de que se esclareciera la verdad respecto de los desaparecidos y de 
los crímenes horrendos, así como de otras graves violaciones de los 
derechos humanos ocurridos durante la dictadura, exigencias todas 
que Aylwin fundamentaba en la conciencia moral de la nación. Según 
él, esto debería hacerse conciliando la virtud de la justicia con la 
virtud de la prudencia, por lo cual anunció que una vez concretadas 
las responsabilidades personales vendría luego la hora del perdón. 

Así, el 4 de marzo de 1991, casi exactamente un año después 
del inicio de su gobierno, Aylwin dirigiría al país una alocución 
televisada en el horario de mayor sintonía. Con el fondo del tapiz 
mural «el perdón del hijo pródigo» y cuando iba en la mitad de la 
misma, al presidente se le quebró la voz cuando dijo que en nombre 
de la nación entera pedía perdón a los familiares de las víctimas y 
reconoció que la sociedad chilena estaba en deuda con las víctimas 
de las violaciones de derechos humanos. Por lo cual, pidió a todos 
los que tuvieron participación en los excesos que hicieran gestos de 
reconocimiento del dolor causado y colaboraran para aminorarlo. En 
dicha intervención, el primer presidente de la Concertación Demo-
crática resumió en los primeros minutos de su alocución el informe 
de la Comisión de la Verdad y Reconciliación, conocido como el 
«Informe Rettig», que identificó a dos mil doscientas setenta y nueve 
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víctimas de la dictadura e hizo suyas las medidas de reparación moral 
y material recomendadas por la Comisión. 

Sobre las violaciones a los derechos humanos, Aylwin dijo que 
nada justificaba la violencia acaecida tras el 11 de septiembre de 
1973, toda vez que las Fuerzas Militares habían tomado control del 
país poco días después del golpe, pero advirtió que «si el dolor, el 
espanto y la justa indignación nos movieran al odio y a la violencia, 
pronto caeríamos en lo mismo. Sería reanudar la lucha fratricida». 
Por lo tanto, invitó a aprender las lecciones de la experiencia vivida 
para que nunca más se repitiera algo semejante. «Por el bien de Chile, 
debemos mirar hacia el futuro que nos une, más que al pasado que 
nos separa», e invitó a no desgastar esfuerzos en «escudriñar heridas 
que son irremediables» y a «sanar las heridas del pasado». Y en la 
misma línea, recordando uno de los mensajes que el papa Juan Pablo 
II había dirigido al país en su visita en el año 1987311, destacó que 
hizo una invitación a perdonar. «El perdón requiere arrepentimiento 
de una parte y de la otra, generosidad», sentenció. 

En la historia moderna no es un hecho frecuente que los líderes 
de gobierno pidan perdón abiertamente por las crueldades cometidas 
por las instituciones312, aunque como mostraré a continuación, cada 
vez ocurre más. Con ambos discursos, Patricio Aylwin, el primer 
presidente de la Concertación de los Partidos por la Democracia en 
Chile demostró de modo elocuente que las políticas de la memoria 
requieren de las políticas de la reconciliación.

De Willy Brandt a Emmanuel Macron:  
cuando los presidentes piden perdón 

En 1970, Polonia era el país con el mayor porcentaje de po-
blación fallecida durante la Segunda Guerra Mundial y el lugar 
donde se habían ubicado los mayores campos de concentración 

311 Una breve síntesis de las tensiones políticas que se vivieron durante la visita 
papal puede leerse en: George Weigel, Testigo de Esperanza. Barcelona: Plaza 
y Janés, 1999, pp. 711-716.

312 Cfr. Jared Diamond, Crisis. Cómo reaccionan los países en los momentos de-
cisivos. Bogotá: Debate, 2019, p. 178.
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nazis (Chelmno, Belzec, Sobibor, Treblinka, Auschwitz-Birkenau y 
Majdanek). Luego, veinticinco años después de terminada la guerra, 
los polacos tenían buenas razones para sentir resentimiento hacia 
los alemanes y considerarlos unos nazis impenitentes. 

El 7 de diciembre de 1970 durante su visita a Varsovia, Willy 
Brandt, canciller socialdemócrata de la República Federal de Ale-
mania (RFA), estuvo en el Memorial del Levantamiento del Gueto 
de Varsovia para rendir homenaje a los judíos que lucharon contra 
los verdugos alemanes cuando estuvieron confinados allí. Depositó 
una corona de flores, arregló el lazo de la cinta negra, roja y amari-
lla de la corona, retrocedió y esperó. Y de repente, cayó de rodillas, 
con la cabeza inclinada y sobre el frío y húmedo granito. Meditó, 
reconoció a los millones de víctimas de los nazis y pidió perdón 
por la dictadura de Hitler y la Segunda Guerra Mundial. Hasta los 
polacos que desconfiaban de los alemanes reconocieron que el gesto 
de Brandt había sido espontáneo, sincero y profundamente sentido 
—algo que él confirmaría luego—. Paradójicamente, la foto de Willy 
Brandt de rodillas no fue publicada en los periódicos polacos: su 
política de reconciliación solo mostraría sus efectos a largo plazo. 
Hoy, en la plaza Willy Brandt de Varsovia, a doscientos metros del 
sitio histórico, una placa gastada por el paso del tiempo recuerda el 
gesto de aquel 7 de diciembre de 1970313.

En el mundo actual de declaraciones diplomáticas y mediáticas 
impasibles y cuidadosamente guionizadas por expertos en comuni-
cación política, la imagen de Brandt arrodillándose en el gueto de 
Varsovia sobresale como la disculpa sincera y sentida del líder de un 
país al pueblo de otro país que ha soportado grandes padecimientos. 
Pensemos, en comparación, en todos los líderes que nunca se han 
arrodillado ni disculpado: los presidentes estadounidenses ante los 
vietnamitas y los japoneses, los primeros ministros japoneses ante 
los coreanos y los chinos, Stalin ante los polacos y los ucranianos, 
De Gaulle ante los argelinos y tantos otros314.

313 Cfr. Oliver Pieper, «Los alemanes no quieren olvidar los crímenes nazis», 
Deutsche Welle, 6 de diciembre de 2019. https://www.dw.com/es/los-alemanes-
no-quieren-olvidar-los-cr%C3%ADmenes-nazis/a-52144746

314 Cfr. Jared Diamond, ob. cit., pp. 246-247.
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Jared Diamond explica que en Alemania el sufrimiento de los 
civiles fue objeto de cierta atención en la posguerra. Pero no fueron 
ni la autocompasión y ni el victimismo los sufrimientos dominantes 
en la visión que los alemanes tenían de sí mismos tras la Segunda 
Guerra Mundial, como fue el caso después de la Primera Guerra 
Mundial. La razón, dice, en parte tuvo que ver con el reconocimiento 
por parte de Alemania de que las atrocidades infligidas a los alema-
nes por los rusos, polacos y checos habían sido consecuencia de las 
propias atrocidades que aquellos habían infligido con anterioridad 
a esos países. Luego, el resultado de esta revisión del pasado ha sido 
beneficioso para la Alemania actual, pues ha resultado en una mayor 
seguridad y en el mantenimiento de unas mejores relaciones con sus 
antiguos enemigos315. 

El perdón de Willy Brandt fue un gesto tan polémico como tea-
tral. Y en Alemania Federal, solo la minoría lo aplaudió. De hecho, 
el 48 % lo rechazó, el 22 % declaró su indiferencia y el resto de la 
ciudadanía, es decir, alrededor del 30 % aplaudió el gesto. De allí, 
Ricard Vinyes concluye que el perdón no debe normalizarse, puesto 
que el daño, y el recuerdo de ese daño personal y colectivo, es una 
realidad que no debe ocultarse, ensalzarse o manipularse, tan solo 
explicar, reparar y gestionar con el objetivo de que la víctima deje 
de serlo, que salga del encierro al que demasiadas veces se le lanza 
y se le mantiene316.

En 2021, casi seis décadas después de terminada la guerra entre 
Francia y Argelia (1954-1962) que puso fin a ciento treinta y dos años 
de colonización, Emmanuel Macron, el primer presidente francés 
nacido después de la guerra argelina, invitó al Palacio del Elíseo al 
nieto de Ali Boumendjel, el abogado de los presos políticos argelinos, 
de quien los franceses dijeron durante todos estos años que se había 
suicidado. Macron reconoció públicamente, hablando en nombre 
de Francia, que Boumendjel había sido torturado y asesinado por 
soldados franceses. Capturado el 5 de febrero de 1957 durante la 
guerra, el abogado defensor fue escondido durante cuarenta y tres 

315 Cfr. Ibíd., p. 255.
316 Cfr. Elizabeth Jelin y Ricard Vinyes, ob. cit., pp. 123-124.
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días, y el gobierno mantuvo la tesis del suicidio a pesar de que en 
2001 el general Paul Aussaresses admitió en un libro haberlo asesi-
nado lanzándolo desde un sexto piso. 

«Esta nueva generación tiene que ser capaz de construir su 
propio destino más allá de los dos caminos de la amnesia y el resen-
timiento. Es por ellos, la juventud francesa y argelina, que debemos 
avanzar por el camino de la verdad, el único que puede dirigirnos 
hacia la reconciliación de las memorias», dijo, pues «ningún crimen, 
ninguna atrocidad cometida por cualquiera durante la guerra en 
Argelia puede ser excusada u ocultada. Ellos deben verse con co-
raje y lucidez, en el respeto absoluto de todos aquellos cuyas vidas 
destruyeron»317. Por tanto, en 2018 Macron reconoció que el Estado 
francés había torturado y ejecutado durante la batalla de Argel a 
Maurice Audin, un joven comunista y nacionalista. Más tarde, en 
2019 dijo que Francia «no ha resuelto aún sus traumas», y asimismo, 
en 2021 decidió lanzar una comisión de «Memorias y Verdad» para 
«mirar claramente las heridas del pasado» del país en Argelia318. Los 
gestos de reconciliación pueden traducirse en políticas de la memoria. 

Narrativas de excombatientes de las guerrillas  
y los paramilitares en Colombia 

Desde la independencia, Colombia es el país de los memoriales 
de agravios, en el que cada bando, partido o facción considera que 
lo que ha sufrido es imperdonable y sobre todo, más grave y cen-
surable que lo que sus propios copartidarios o correligionarios han 
hecho. En Colombia se invoca el asesinato de Jorge Eliécer Gaitán 
y el pacto del Frente Nacional, para poner dos ejemplos, con una 
inquina emocional que cualquier centennial despistado pensará que 
ocurrieron hace poco. Algunos dicen que con ello están haciendo 

317 Roger Cohen, «In Reconciliation Act, Macron Acknowledges Truth of Algerian 
Lawyer’s Death», The New York Times, March 4, 2021. https://www.nytimes.
com/2021/03/04/world/europe/macron-algeria-Ali-Boumendjel.html 

318 Cfr. The Economist, «The agony of silence. France is confronting its history in 
Algeria», May 12, 2021. https://www.economist.com/international/2021/05/13/
france-is-confronting-its-history-in-algeria
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memoria. Olvidan, sin embargo, que la memoria histórica que no 
está orientada a la justicia o a la reconciliación es una coartada 
de nuevas inquinas, una receta para que el pasado no pase y las 
heridas no cierren. Los odios heredados y la pretensión de imponer 
narrativas históricas funcionales a los partidismos del presente son 
un poderoso obstáculo para la reconciliación.

Por eso, para entender la violencia en Colombia hay que buscar 
menos en las estructuras sociales y más en la naturaleza del debate 
político, menos en los intereses en juego y más en el furor de la 
confrontación que nos ha caracterizado. Las múltiples guerras que 
el país ha padecido desde el siglo XIX han enfrentado a personas 
similares, con intereses similares, con ideas cercanas y vidas privadas 
parecidas, pero toda esa proximidad quedaba opacada por la lírica 
de sus imaginarios irreductibles. «Era una guerra de representaciones 
exaltadas, más que de personas; una guerra de imágenes (y de odios) 
que casi se peleaban solas, como si cada uno siguiera un libreto del 
cual no se podía salir; como las Furias de los griegos clásicos»319. 

En ese juego de falsas equivalencias morales, unos y otros siem-
pre tienen razones para reivindicar su revanchismo, para justificar 
darle al adversario el último golpe —aunque no sea violento—, pero 
sobre todo, para prolongar la negociación del pasado en nombre de 
una justicia plena nunca satisfecha. Esta característica hace que el 
país tienda a perpetuar la etapa de la negociación de sus duelos y sea 
reacio a asumir actitudes propias de la aceptación y la sanación, pues 
son vistas como formas ilegítimas de concesión a los adversarios. 
En Colombia, vivir del agravio ha sido más rentable políticamente 
que promover la reconciliación. 

En lo anterior juega un papel central el lenguaje, pues mientras 
unos maximizan sus agravios, los otros los banalizan. Una mues-
tra de ello son las dos grandes lecturas de nuestra historia política 
republicana: para unos se trata de una senda de civilismo (Posada 
Carbó, Giraldo Ramírez) mientras que para otros hemos tenido una 
sucesión ininterrumpida de guerras (Sánchez). Mientras para unos 

319 Cfr. Mauricio García Villegas, El país de las emociones tristes. Bogotá: Ariel, 
2020, pp. 152-153.
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el país es una democracia ejemplar en la región, para otros es una 
democracia cerrada y excluyente. Mientras para unos la insurgencia 
ha estado movida por causas objetivas (Estrada, Giraldo Moreno), 
para otros han promovido una guerra injustificada contra la pobla-
ción (Pizarro Leongómez, Pécaut). 

Así, más allá de lo obvio de que se trata de profundos desacuer-
dos conceptuales que involucran hermenéuticas de la historia políti-
ca, quiero destacar el hecho de que ambas posturas se articulan, en 
buena medida sobre la base de maximizar unos hechos de violencia 
y minimizar otros. Dado lo anterior, no es casualidad que el Frente 
Nacional —y algo semejante puede decirse de la Constitución de 
1991—, el mayor acuerdo político del país en el siglo XX, haya sido 
posible entre otras cosas porque cada partido —conservadores y 
liberales— renunciaron a ser la víctima principal320. El colofón de 
esta renuncia fue que nunca hubo justicia, verdad ni reparación, sino 
un relativo perdón, pero sobre todo, olvido. Eran otros tiempos, 
por supuesto.

¿Es posible un relato común del pasado? ¿Es necesario? Gonzalo 
Sánchez advierte que «no hay que aspirar a un imposible y tal vez 
indeseable relato común de la guerra o de la historia nacional. A lo 
que hay que aspirar es a construir escenarios en los cuales los viejos 
adversarios puedan hablar de sus contrapuestas visiones del pasado, 
construir un espacio público en el cual debatir abiertamente sobre 
sus diferenciados proyectos de nación, dirimibles ahora a través de 
prácticas democráticas»321. Una «coexistencia contenciosa» a la 
colombiana.

Entre febrero y noviembre de 2019 a instancias de la Comisión 
de la Verdad y bajo el liderazgo de la comisionada Lucía Gonzá-
lez, exintegrantes del Ejército de Liberación Nacional (ELN), del 
Ejército Popular de Liberación (EPL), del Movimiento 19 de Abril 
(M-19), de la Corriente de Renovación Socialista (CRS), del Partido 
Revolucionario de los Trabajadores (PRT), de las Fuerzas Armadas 
Revolucionarias de Colombia (FARC) y de las Autodefensas Unidas 

320 Cfr. Gonzalo Sánchez, ob. cit., p. 56. 
321 Ibíd., p. 18. 
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de Colombia (AUC) sostuvieron unos encuentros mensuales a puerta 
cerrada, en una mesa de trabajo sobre su participación en el conflic-
to armado a la que se llamó «Narrativas de Excombatientes». Allí 
dialogaron sobre los motivos que los llevaron a elegir el camino de 
las armas y sus posiciones políticas frente al país. Fue la primera vez 
en Colombia que se realizó un encuentro no episódico entre actores 
armados de la insurgencia y la contrainsurgencia. 

Quizás lo más difícil del ejercicio, dice la crónica de El Especta-
dor, «fue reconocer que ese otro que estaba en frente, que tanto se 
odió, tenía una historia parecida, una familia víctima, unos dolores 
indelebles. Que todos eran producto de esos males que aquejaban 
al país y que ellos decidieron combatir con las balas». Las sesiones 
combinaron la catarsis con el diálogo franco. Pero además, «algunos 
de los participantes sintieron que las sesiones parecían también clases 
de historia. Y es que generacionalmente existían brechas enormes. 
Cuando las guerrillas de los años noventa se desmovilizaban, algu-
nos integrantes de las autodefensas apenas eran niños. Sin embargo, 
esas diferencias les permitieron hilar la historia y entender con más 
claridad las causas de las distintas olas de la violencia y de los na-
cimientos de actores armados». Mirarse frente a frente puede ser, a 
veces, el principio de la verdad y la reconciliación. 

En el documento que firmaron conjuntamente y titularon «De-
claración por la vida, la Paz y la Reconciliación» se identificaron 
como «mujeres y hombres que alguna vez empuñamos las armas, 
porque creíamos que eran la alternativa para defender determinados 
ideales y propósitos, y que ahora coincidimos en un compromiso 
serio con la solución política del conflicto armado y la construcción 
de la paz con justicia social». Uno de los principales acuerdos fue 
sobre el valor de la vida y la justicia: «La vida es sagrada. Exigimos 
el esclarecimiento y castigo para todos y cada uno de esos crímenes. 
Sólo así podremos vivir en una nación en paz y democracia». 

Además de la Declaración que firmaron, los excombatientes 
llegaron también a dos grandes conclusiones. La primera, es que en 
un ejercicio similar deberían participar los militares y los terceros 
civiles, como políticos y empresarios involucrados en el conflicto 
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armado, quizás porque es una ilusión pensar que los responsables 
de una guerra solo son sus combatientes. Y la segunda, es que las 
diferencias entre ellos nunca debieron ser resueltas con violencia322: 
«Nuestro compromiso con la paz de Colombia significa un Nunca 
Más a la guerra y un rechazo a la violencia como forma de acción 
política». No cabe duda que las políticas de la reconciliación pueden 
despertar una fundada esperanza. 

322 Cfr. Laura Dulce Romero, «Un diálogo entre antiguos enemigos», El Especta-
dor, 15 de noviembre de 2019. https://www.elespectador.com/colombia2020/
justicia/verdad/un-dialogo-entre-antiguos-enemigos-articulo-891049/?utm_
source=Icommarketing&utm_medium=email&utm_content=Web+Service+-
+16.11.2019+09.36&utm_campaign=Icommarketing+-+Newsletter_dia-
rio+-+16-11-2019_Newsletter_EE_819 
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V
Políticas crepusculares:  

La verdad posible

Estábamos muertos y podíamos respirar323

Paul Celan 

Esta parte final del libro se ocupa de ilustrar los problemas de 
la verdad histórica en una comisión de la verdad y de identificar los 
límites de la memoria en el contexto de la justicia transicional. Me-
diante una descripción comparada expondré las múltiples formas de 
verdad que asumieron algunas comisiones de la verdad en el mundo. 
Esto es, las verdades fácticas, testimoniales, sociales o narrativas y 
morales o restaurativas, al tiempo que pondré de presente sus ten-
siones y claroscuros. 

Luego, vendrá un esbozo de lo que, siguiendo la Comisión para 
la Paz de Uruguay de 2003 he llamado «la verdad posible»324. Esto 
es, una verdad de carácter político que evita tanto la esencialización 
como la instrumentalización de la verdad histórica y se nutre de la 
crítica del paradigma dominante de la memoria y de la discusión 
de los conceptos de ironía e insipidez, olvido, pluralismo, consenso 
e interpretación. Ello permitirá arribar a la conclusión de que, si se 
toman en serio las tensiones de la memoria y la verdad histórica, y se 
mira el horizonte de la convivencia cívica, una sociedad debe situarse 
ante una comisión de la verdad en algún punto entre el entusiasmo y 

323 Paul Celan, ob. cit., p. 418.
324 Comisión para la Paz de Uruguay. Informe Final de la Comisión para la Paz, 

10 de abril de 2003. https://www.usip.org/sites/default/files/file/resources/co-
llections/commissions/Uruguay-Report_Informal.pdf
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el pesimismo, con la consciencia de que «el sentido de nuestro futuro 
dependerá del modo cómo abordemos colectivamente el pasado325. 

1. En busca de una narrativa  
con autoridad sobre el pasado

La construcción de la verdad es una parte esencial de la cons-
trucción de la paz. Sobre este presupuesto, el gobierno colombiano 
y la guerrilla de las FARC acordaron en junio de 2015 la creación 
de la Comisión para el Esclarecimiento de la Verdad, la Convivencia 
y la No repetición, la cual trabajó entre 2018 y 2022 con tres obje-
tivos: a) contribuir al esclarecimiento de lo ocurrido; b) promover 
y contribuir al reconocimiento; y c) promover la convivencia en los 
territorios. 

El problema de la memoria y la verdad histórica estuvieron pre-
sentes en el Acuerdo de Paz firmado en el teatro Colón de Bogotá en 
noviembre de 2016 al menos en dos pasajes. En el primero de ellos 
se advierte que «Colombia necesita saber qué pasó y qué no debe 
volver a suceder nunca más, para forjar un futuro de dignificación 
y de bienestar general, y así contribuir a romper definitivamente los 
ciclos de violencia que han caracterizado la historia de Colombia»326. 
Por ello, y acá aparece el segundo, las partes se comprometieron en La 
Habana a «aportar a la construcción y preservación de la memoria 
histórica y lograr un entendimiento amplio de las múltiples dimen-
siones de la verdad del conflicto, incluyendo la dimensión histórica, 
de tal forma que no sólo se satisfaga el derecho a la verdad sino 
que también se contribuya a sentar las bases de la convivencia, la 
reconciliación, y la no repetición»327. En síntesis, el Acuerdo de Paz 
asumió una concepción profiláctica de la verdad histórica propia del 
«paradigma Santayana» que ya he explicado, según el cual conocer 
el pasado doloroso contribuye a no repetirlo. 

325 Cfr. Iván Orozco Abad, Justicia transicional en tiempos del deber de memoria. 
Bogotá: Temis y Universidad de los Andes, 2009, p. 195.

326 Gobierno de Colombia y FARC, Acuerdo Final para la terminación del conflicto 
y la construcción de una paz estable y duradera, 2016, p. 118.

327 Ibíd., p. 118.
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Este mecanismo institucional se insertó en una amplia tradición 
nacional de comisiones de estudio e investigación sobre la violencia. 
Entre 1958 y 2012 hubo en Colombia doce comisiones nacionales 
de estudio e investigación extrajudicial de las violencias328. La natu-
raleza y propósitos de la comisión presidida por el sacerdote jesuita 
Francisco de Roux no distan mucho de la naturaleza y propósitos 
de las comisiones de la verdad creadas en África, Centroamérica y 
Suramérica en contextos de transición de la guerra a la paz o de 
dictaduras a democracias. 

La experiencia internacional del trabajo de las comisiones de 
la verdad aconseja moderar las expectativas depositadas en tales 
instrumentos. No solo por las tensiones epistémicas propias de una 
verdad trágicamente disputada sobre acontecimientos dolorosos, 
sino por el balance comparado que se ha hecho de los mismos. Una 
explicación de su relativo fracaso o desencanto proviene del hecho 
de que una comisión de la verdad tiene múltiples —demasiadas, 
quizás— metas: escuchar a las víctimas, documentar y corroborar 
los casos que deberán ser reparados; llegar a conclusiones en casos 
controversiales y patrones de abuso; comprometer al país en un 
proceso de curación nacional; contribuir a la justicia; escribir un 
informe accesible al público y recomendar reformas necesarias329. 
Todo ello en un tiempo acotado, con recursos limitados y en el 
marco de sociedades fuertemente fracturadas como lo es la colom-
biana después del plebiscito de octubre de 2016 que rechazó por un 
estrecho margen el Acuerdo de Paz330.

Alcanzar el esclarecimiento de lo ocurrido o la verdad fáctica 
del pasado violento constituye una meta ambiciosa que se enfrenta 
a múltiples obstáculos. De allí que una sociedad que espera verdades 

328 Jefferson Jaramillo Marín, Pasados y presentes de la violencia en Colombia. 
Estudios obre las comisiones de investigación (1958-2011). Bogotá: Editorial 
Pontificia Universidad Javeriana, 2014, p. 27.

329 Cfr. Priscilla B. Hayner, Unspeakable Truths. Transitional Justice and the Cha-
llenge of Truth Commissions. New York: Routledge, 2nd ed. 2011, p. 82.

330 Cfr. Iván Garzón Vallejo, «Entre la paloma y el conejo: crónica del plebiscito 
que fracturó a Colombia», Razón Pública, 7 de diciembre de 2020. https://
razonpublica.com/la-paloma-conejo-cronica-del-plebiscito-fracturo-colombia/
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de una comisión de investigación debe situarse entre el excesivo op-
timismo de los entusiastas, para quienes la comisión «tiene la tarea 
de contarle al país qué fue lo que pasó en los 50 años de conflicto; 
por qué se llegó a esos extremos de violencia; quiénes fueron los 
más afectados; y qué grupos fueron responsables»331 y el escepticis-
mo de los pesimistas para quienes tales instrumentos legitiman una 
«verdad negociada» que absuelva a los victimarios sin satisfacer los 
derechos de las víctimas332. 

La realidad, sin embargo, es más modesta, como lo reconoce una 
integrante de la comisión de la verdad sudafricana, quien advierte 
lacónicamente que «una Comisión de la Verdad solo va a jugar un 
papel pequeño en un proceso de reconciliación y sanación»333, balan-
ce con el que coincide un estudio que entrevistó a varios integrantes 
de la Comisión de la Verdad del Perú334. En este sentido, tanto las 
expectativas desmedidas como el irredimible escepticismo ponen 
en cuestión el papel que una comisión de la verdad pueda jugar en 
promover la convivencia y la reconciliación tras el fin de la guerra. 
Al mismo tiempo, la pretensión de que las comisiones de la verdad 
produzcan como resultado final una narrativa de la historia oficial 
resulta menos peligrosa si se asume que la misma no constituye un 
punto de cierre sino de partida para la discusión pública y para la 
construcción de memorias alternativas335. 

331 Revista Semana, «¿La hora de la verdad?», 7 de junio de 2015, p. 20; Augusto 
Ibáñez, «La absoluta necesidad de Verdad», 5 de febrero de 2015. http://www.
las2orillas.co/la-absoluta-necesidad-de-verdad/

332 Alejandro Ordoñez Maldonado, «Verdad negociada», El Tiempo, 11 de junio 
de 2015. http://www.eltiempo.com/opinion/columnistas/verdad-negociada-
alejandro-ordonez-maldonado-columna-el-tiempo/15932976 

333 Verónica Barolsky, «¿Un proceso de paz ejemplar? Las grietas del pasado en 
Sudáfrica». Entrevista de Daniel Salgar Antolínez, El Espectador, 22 de abril 
de 2015, p. 25.

334 Cfr. Miguel Barreto Henriques, «Pensar la paz y la reconciliación en Colombia 
desde la experiencia de Perú: lecciones a partir del análisis de la comisión de 
la verdad y reconciliación», Análisis político No. 90, mayo-agosto, 2017, pp. 
154-174.

335 Cfr. Iván Orozco Abad, Justicia transicional en tiempos del deber de memoria, 
ob. cit., p. 118.
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Lo anterior adquiere mayor relevancia en un contexto como el 
colombiano en el cual no solo ha habido comisiones con un encargo 
similar, pero con un propósito más acotado particularmente en el 
período de investigación, sino porque además existen dispositivos 
institucionales de memoria histórica relativamente recientes como: 
la Comisión del Conflicto Armado y sus Víctimas —cuyo informe 
final se presentó en 2015— y el Centro Nacional de Memoria Histó-
rica —creado legalmente en 2011 pero antecedido por el Grupo de 
Memoria Histórica cuyo origen fue en 2007 y cuya existencia estaba 
prevista hasta 2022, cuando una parte del mismo se transformaría 
en el Museo de Memoria de Colombia—.

Ciertamente, no solo las expectativas que la sociedad tiene del 
trabajo de una comisión de la verdad inciden en su impacto. La con-
tribución de esta a la construcción de paz depende en buena medida 
de su diseño institucional. Y allí, el problema teórico fundamental 
es lo que una comisión entiende por verdad, el concepto que asuma 
de la misma, lo que pretenda visibilizar como tal en su informe final, 
pues ello incidirá directamente en el triple funcionamiento de tales 
mecanismos como «correas transmisoras de narrativas de país, como 
intentos de gestión pública de las violencias y como dispositivos de 
producción histórica de versiones sobre el conflicto»336. 

Ahora bien, definir la verdad es un ejercicio que dista mucho de 
la elaboración del acta de un seminario de profesores y se trata, por 
el contrario, de un ejercicio contencioso337 y trágico338 en el que está 
en juego la construcción de una narrativa colectiva del pasado que 
tendrá efectos sobre la convivencia de los ciudadanos en el futuro.
Cuando una comisión de la verdad asume como principal objetivo 
el esclarecimiento del pasado, pretende, según la etimología del 
término, «iluminar, poner en claro y luciente algo»339. Dicho meta-
fóricamente, su momento del día es el alba o el amanecer, cuando 
empiezan a brillar los rayos del sol. 

336 Jefferson Jaramillo, ob. cit., p. 25.
337 Cfr. Priscilla Hayner, ob. cit., p. 162.
338 Cfr. Isaiah Berlin, Sobre la libertad. Madrid: Alianza, 2012, pp. 205-255.
339 Diccionario de la Real Academia Española, 2001, p. 957.
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Ahora bien, ¿cuáles son los límites espaciales y temporales de 
tal pretensión? ¿Es viable esperar una reconstrucción fidedigna 
de hechos ocurridos décadas atrás frente a los cuales el silencio, 
la complicidad y el olvido han tendido un manto de penumbra? 
¿Existen hechos y situaciones que una sociedad ya no es capaz de 
esclarecer? ¿Conviene saberlo todo? ¿Es posible construir un relato 
colectivo de carácter ético en el que se fije una nítida línea divisoria 
entre victimarios y víctimas? ¿Qué responsabilidad colectiva asume 
la sociedad frente al conocimiento del pasado violento? ¿Cuáles son 
las zonas grises de la verdad que busca una comisión de la verdad? 

Estas y otras preguntas sugieren, contrario sensu, que la metá-
fora del alba es acaso extremadamente ambiciosa y que el trabajo 
de una comisión de la verdad se define mejor con la metáfora del 
crepúsculo, es decir, por el atardecer. 

2. ¿Qué entiende por verdad una comisión  
de la verdad?

Aunque se trata de un requisito metodológico ineludible, las 
comisiones de la verdad no siempre desarrollan explícitamente una 
concepción de verdad. De los once casos seleccionados aleatoria-
mente que fueron analizados en su informe final o en su mandato, 
solo en tres de ellos —Sudáfrica, Perú y Sierra Leona— se definió 
un concepto de verdad.

Tabla 1

País Comisión
Período de 

investigación
Concepto 
de Verdad

Sudáfrica
Comisión para la Verdad 

y Reconciliación
1960-1994 Si

Guatemala
Comisión para el Esclareci-

miento Histórico
1958-1994 No

Perú
Comisión de la Verdad 

y Reconciliación
1980-2000 Si
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El Salvador
Comisión de la Verdad 

para 
El Salvador

1980-1992 No

Sierra Leona
Comisión de la Verdad y 

de la Reconciliación
1991-2000 Si

Chile
Comisión Nacional de 

Verdad y Reconciliación
1973-1990 No

Argentina
Comisión Nacional sobre 

la Desaparición de Personas
1976-1983 No

Irlanda del 
Norte

Good Friday Agreement 
or Belfast Agreement

1968-1998 No

Uruguay Comisión para la Paz 1973-1985 No

Liberia
Comisión de la Verdad y 

Reconciliación
1979-2003 No

Colombia

Comisión para el Escla-
recimiento de la Verdad, 
la Convivencia y la No 

Repetición

1958-2016 No

Fuente: Elaboración propia.

Sin embargo, de acuerdo con las finalidades descritas en sus 
documentos se puede inferir que entienden por verdad el esclare-
cimiento histórico objetivo e imparcial de lo sucedido, es decir, la 
verdad fáctica o empírica que permita formular recomendaciones 
orientadas a evitar la repetición de las violaciones a los derechos 
humanos340 y producir, en última instancia, una «narrativa con au-
toridad sobre el pasado»341.

El análisis de algunos informes finales de las comisiones de 
la verdad pone de relieve que existe un predominio de la verdad 
fáctica, la cual, a pesar de su uso unívoco y con mayúsculas, está 
más cerca de la metáfora del caleidoscopio que del microscopio. Es 

340 Comisión para el Esclarecimiento Histórico. Memoria del Silencio. Guatemala: 
UNOPS, 1999, p. 43; Comisión de la Verdad para El Salvador. De la Locura a la 
Esperanza, San Salvador-New York: Naciones Unidas, 1992-3, p. 14; Gobierno 
de Chile. Decreto Supremo N. 335/1990.

341 Kofi Annan, «Los retos de la comisión de la verdad». 25 de febrero de 2015. 
http://www.semana.com/nacion/multimedia/foros-semana-kofi-annan-confe-
rencia-sobre-comision-de-la-verdad-del-proceso-de-paz/419141-3 
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decir, aunque el propósito principal sea establecer con certeza qué 
sucedió —la verdad fáctica— no se trata de un objetivo único ni 
excluyente, pues alrededor del mismo se establecen otras formas de 
verdad que complementan tal radiografía.

De este modo, a la verdad fáctica se añaden las verdades testi-
monial, social o narrativa y moral o restaurativa. La Comisión de la 
Verdad y la Reconciliación de Sudáfrica expresa bien esta variedad 
de relatos en juego, pues con la finalidad de obtener una «imagen 
tan completa como fuera posible»342 de las injusticias cometidas 
durante los años del apartheid, reconoció cuatro nociones de verdad: 
factual (forensic truth); personal (narrative truth); social (‘dialogue’ 
truth) y sanadora o restaurativa (healing and restorative truth)343, 
las mismas que definió la Comisión de la Verdad de Sierra Leona344. 
Voy a explicar brevemente en qué consiste cada una, sugiriendo a 
continuación algunos de sus aspectos crepusculares. 

3. La verdad fáctica y la dificultad del 
esclarecimiento de lo que pasó 

La verdad fáctica o forense se refiere a aquella que es corrobo-
rada con evidencia empírica y permite la obtención de información 
precisa, imparcial y objetiva345 para «esclarecer los hechos, los proce-
sos y las responsabilidades»346. En algunos casos como en Argentina, 
Chile y Uruguay, las comisiones acotaron su búsqueda a determinar 
el paradero de los desaparecidos durante las dictaduras militares. En 
este marco, la verdad fáctica se entiende como «el relato fidedigno, 
éticamente articulado, científicamente respaldado, contrastado in-
tersubjetivamente, hilvanado en términos narrativos, efectivamente 
concernido y perfectible»347 para lo cual se asume como estándar 

342 Truth and Reconciliation Commission South Africa, Final Report, 1998, p. 104.
343 Ibíd,. p. 110.
344 Truth & Reconciliation Commission Sierra Leone. Witness to Truth. Sierra 

Leona: Graphic Packaging Ltd, 2004, pp. 83-84.
345 Truth and Reconciliation Commission South Africa, ob. cit., p. 111.
346 Comisión de la Verdad y Reconciliación, Informe Final, Lima, 2003, p. 32.
347 Ibídem.
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probatorio la «preponderancia de la evidencia»348. Y es que, en efecto, 
«la verdad» de la guerra es ante todo la «verdad» de sus atrocidades 
y no tanto la verdad de los discursos que la legitimaron ni de los 
órdenes regionales construidos entre el consenso y la coerción»349. 

De las cuatro formas de verdad, probablemente sea la verdad 
fáctica la que mayor expectativa colectiva genera, pues a fin de 
cuentas, es la que promete la ficción de situarnos en el momento en 
que sucedieron los hechos como si hubiésemos sido testigos direc-
tos. Ello ocurre especialmente en casos de victimizaciones verticales 
sistemáticas como dictaduras o regímenes totalitarios, en los que el 
ocultamiento y la destrucción de evidencias probatorias y la negación 
oficial caracterizan el contexto político e institucional en el que se 
originan las comisiones de la verdad en escenarios transicionales. 

Al mismo tiempo, es la que mayores fisuras teóricas presenta, 
pues la verdad fáctica asume que «la verdad es una cualidad de la 
realidad que hemos de desvelar», soslayando que en la misma hay 
una doble mediación sin la cual sería imposible explicarla. Por un 
lado, «la verdad no es una cualidad de la realidad, sino de la relación 
que establezco con ella. La realidad no es verdadera ni falsa, se limita 
a ser real. Solo las interpretaciones de la realidad pueden ser tildadas 
de «verdaderas» o de «falsas». Y por otro lado, la mayor parte de 
las veces la relación con la verdad se reduce a mera fe en la verdad. 
Creemos en la verdad que los especialistas descubren»350. El resta-
blecimiento integral del pasado es imposible y espantoso, advierte 
Todorov, por lo cual, la memoria «es forzosamente una selección: 
algunos rasgos del suceso serán conservados; otros, inmediata o 
progresivamente olvidados marginados y luego olvidados»351.

348 Truth and Reconciliation Commission of Liberia. Final Report, 2009, p. 21.
349 Centro de Memoria Histórica. Justicia y paz: ¿verdad judicial o verdad histórica? 

Bogotá: Taurus y Centro de Memoria Histórica, 2012, p. 26. Jorge Orlando 
Melo advierte que las razones justificatorias de la violencia son posteriores a 
la violencia perpetrada. Cfr. Jorge Orlando Melo, Las razones de la guerra. 
Las justificaciones de la violencia en la historia del país y el fracaso de la lucha 
armada. Bogotá: Ariel, 2021.

350 Rüdiger Safranski, ¿Cuánta verdad necesita el hombre? Contra las grandes 
verdades. Buenos Aires: Tusquets, 2013, pp. 202-203.

351 Tzvetan Todorov, Los abusos de la memoria, ob. cit., p. 18.
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En este sentido, la televisión y la literatura nos alertan sobre el 
carácter ilusorio de la pretensión de esclarecer completamente el 
pasado. Un capítulo de la serie Black Mirror (The Entire History of 
you) narra la historia de una pareja de novios que tienen incorpo-
rado al cuerpo una tecnología adherida a la oreja, que les permite 
retroceder cualquier situación y detenerse para mirarla de nuevo 
hasta en sus más pequeños detalles es una representación gráfica 
de lo ambivalente y problemática que puede ser la reconstrucción 
del pasado. 

El protagonista de la novela Así empieza lo malo, de Javier 
Marías, lo sentencia también: «Eso es lo que le pasa a la verdad, 
que tiene un lugar y en él se queda; que tiene un tiempo y en él se 
queda también. Se queda encerrada en ellos y no hay forma de rea-
brirlos, ni a uno ni a otro podemos viajar para echarle un vistazo a 
su contenido. Solo nos restan tanteos y aproximaciones, nada más 
que circundarla e intentar discernirla a distancia o a través de velos 
y nieblas, en vano, es una tontería malgastar la vida en eso»352.

En un contexto de valoración pública de la memoria, el olvido, 
aún el involuntario, deviene en concepto sospechoso, pues carga la 
presunción de que encierra propósitos funcionales a los victimarios 
y se convierte en una forma de revictimización mediante la cual estos 
mantienen en alto el orgullo de su victoria. Sin embargo, así como 
una sociedad confronta su pasado violento y necesita saber, reconocer 
y aprender, también tiene que vérselas con lo que no puede saber. 
Debe lidiar con las verdades que se quedan encerradas en el tiempo. 

Ahora bien, el propósito colectivo de buscar la verdad de los 
hechos no contradice la aceptación de que hay cosas que no se 
pueden saber o que solo podemos tantear. Ello ciertamente pone en 
entredicho la pretensión de que una comisión de la verdad opere 
cual máquina del tiempo para volver al pasado para reconstruir lo 
ocurrido hasta en sus detalles más nimios. Asimismo, la subjetivi-
dad y el inevitable carácter político de la mediación interpretativa 
de lo ocurrido, así como de la selección de los hechos que se espera 
esclarecer permiten moderar las pretensiones epistémicas de certeza 

352 Javier Marías, Así empieza lo malo. Barcelona: Alfaguara, 2014, p. 34.
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y desconfiar de una narrativa que asuma tal ejercicio como neutral, 
aséptico e históricamente ambicioso en sus alcances, es decir, que 
pretenda proporcionar una verdad total u omnicomprensiva del 
pasado violento. 

Por eso, acaso porque son conscientes de la fragilidad de la 
verdad fáctica, algunos se han planteado como propósito encontrar 
una «verdad posible» lo cual es más realista epistemológicamente 
hablando. Esta «verdad posible», como se verá, es necesario com-
binarla con la ironía para poder soportarla, o lo que es lo mismo, 
para poder seguir viviendo353.

4. La verdad testimonial o la contradicción entre 
la fijeza del discurso y la movilidad de lo vivido 

La verdad testimonial se compone de las historias, relatos y 
experiencias personales, familiares y comunitarias que víctimas y 
victimarios le transmiten a la comisión. Así pues, esta escucha a las 
personas para conocer las distintas narrativas que se construyen 
a partir de los hechos354. Se trata de una «verdad individual» que 
recoge las innumerables versiones y testimonios de las víctimas y de 
sus familiares sobre los hechos violatorios de derechos, con el fin de 
construir una «verdad global»355.

No cabe duda de que las víctimas tienen un papel preponderante 
en el trabajo de una comisión de la verdad. En otros contextos in-
ternacionales, algunos gestores de la memoria prefieren el término 
«sobreviviente», bajo el argumento de que a las víctimas a menudo 
solo se les pregunta por las maneras como fueron victimizadas. Sin 
embargo, posicionarse como víctimas puede llevar a silenciar otras 

353 Cfr. Rüdiger Safranski, ob. cit., p. 203.
354 Truth and Reconciliation Commission South Africa, ob. cit., p. 112.
355 Comisión Nacional de Verdad y Reconciliación. Informe de la Comisión Na-

cional de Verdad y Reconciliación, vol. 1, tomo I. Santiago de Chile: Andros 
Impresores, 1996, p. 7.
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historias o aspectos de su experiencia sobre cómo han sobrevivido, 
sus historias de resiliencia, restablecimiento y resistencia356. 

Pero cuando los acontecimientos vividos por el individuo o por el 
grupo son de naturaleza excepcional o trágica, el derecho a recordar 
se convierte en un deber de acordarse y de testimoniar357, pues ello le 
permite a la sociedad conocer lo que de otro modo sería imposible 
saber. No se trata, en cualquier caso, de un derecho irrenunciable: las 
víctimas, parece lógico decirlo, también tienen derecho a callar. Y así 
como «sería de una ilimitada crueldad recordarle continuamente a 
alguien los sucesos más dolorosos de su vida; también existe el dere-
cho al olvido»358. Se trata de un acto de callar y olvidar voluntarios, 
conscientes y serenos, no impuestos por la fuerza, la intimidación o 
el miedo a continuar en una espiral de violencia.

Ahora bien, aunque las víctimas aportan elementos personales y 
vivenciales a la narrativa que la comisión articula, conviene tener en 
cuenta la falibilidad y las zonas grises de tales relatos. La literatura, 
que ha mostrado cómo alguien puede hacerse pasar durante años 
por víctima de un campo de concentración en el que nunca estuvo359, 
nos previene también contra la tentación de sacralizar el relato vi-
vencial de las víctimas, pues «cuando han pasado muchos años, o 
incluso no tantos, la gente se cuenta los hechos como le conviene 
y llega a creerse su propia versión, su distorsión […] Ni siquiera 
el autor de un hecho es capaz de sacarnos de dudas, en ocasiones; 
simplemente ya no está facultado para contar la verdad. Ha logrado 
que se le difumine, no la recuerda, la confunde o directamente la 
ignora»360. Esta, por supuesto, es la versión más dramática y por eso 
mismo, excepcional. Más allá de esto, particular cautela habría que 
tener con los efectos políticos del estatuto de víctima, es decir, con 
el hecho de que aunque nadie quiere ser una víctima, todos quieren 

356 Cfr. Centro de Memoria Histórica, Recordar y narrar el conflicto. Herramien-
tas para reconstruir memoria histórica. Bogotá: Centro Nacional de Memoria 
Histórica y University of British Columbia, 2013, p. 19.

357 Cfr. Tzvetan Todorov, Los abusos de la memoria, ob. cit., p. 20.
358 Ibíd., p. 27.
359 Cfr. Javier Cercas, El impostor. Barcelona: Penguin Random House, 2014.
360 Javier Marías, Así empieza lo malo, ob. cit., pp. 33-34.



Políticas crepusculares: La verdad posible

179

haberlo sido, pues ello asegura algunos privilegios en el seno de la 
sociedad361, y especialmente, ante los dispositivos institucionales que 
se ocupan de rememorar.

¿Son separables los relatos y testimonios de víctimas y victima-
rios en un conflicto armado irregular como el que vivió Colombia 
hasta 2016? Iván Orozco Abad advierte que «las zonas grises son los 
grandes testigos de que hay vasos comunicantes entre el campo de 
los victimarios y el de las víctimas, entre los malos y los buenos»362. 
No obstante, en nuestra propensión moralista, tales grises pueden 
ser borrados por lo políticamente correcto363. Esta línea divisoria 
entendida como una «exigencia de dividir el campo entre «nosotros» 
y «ellos» es tan imperiosa —tal vez por razones que se remontan 
a nuestros orígenes de animales sociales— que ese esquema de 
bipartición amigo-enemigo prevalece sobre todos los demás»364. Y 
así, el producto de una comisión de la verdad puede devenir en una 
narrativa revanchista hacia unos, complaciente frente a otros y en 
cualquier caso, inequitativa con las víctimas.

En contra de esta simplificación, el mensaje de una víctima de 
un campo de concentración durante la Segunda Guerra Mundial 
recogido por Primo Levi nos alerta de la ambigüedad antropológica 
y moral de las víctimas: «el enemigo estaba alrededor, pero dentro 
también, el «nosotros» perdía sus límites, los contendientes no eran 
dos, no se distinguía una frontera sino muchas y confusas, tal vez 
innumerables, una entre cada uno y el otro»365, y se preguntaba: 
«¿Qué monstruo humano no ha dado nunca durante su vida una 
cebollita a alguien, aunque sea solo a su mujer, a sus hijos, a su pe-
rro? Aquel único acto de piedad repentina es verdad que no basta 
para absolver a Erich Muhsfeldt —su capo en Auschwitz—, pero sí 
basta para situarlo por lo menos en el último borde, en la zona gris, 

361 Cfr. Tzvetan Todorov, Los abusos de la memoria, ob. cit., pp. 56-57.
362 Iván Orozco Abad, Justicia transicional en tiempos del deber de memoria, ob. 

cit., p. 100.
363 Cfr. Ibíd., p. 201.
364 Primo Levi, Los hundidos y los salvados. Barcelona: Península, 2014, p. 33.
365 Ibíd., pp. 34-35.
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en esa zona de ambigüedad que irradia de los regímenes fundados 
en el terror y la sumisión»366.

La incorporación del concepto de zona gris en el análisis de la 
dimensión testimonial de la verdad presupone una concepción antro-
pológica peligrosista o realista. Aunque la inclusión de los relatos de 
víctimas y victimarios es imprescindible, corre el riesgo de ser leída 
desde «una antropología moral que pone en el centro de su discurso 
el blanco y el negro —a través de asumir como axioma la separa-
ción entre los campos de la víctima y el victimario, periferizando y 
aun ignorando del todo la existencia de los grises—» volviéndose 
maniquea y polarizante. Correlativamente, «una antropología moral 
que pone en el centro las zonas grises de colapso de esos cometidos 
y periferiza el blanco y el negro, corre, a su vez, el riesgo simétrico 
de operar como un dispositivo de protección para los victimarios y 
de humillación y doble victimización para las víctimas»367. 

Por lo tanto, solo una antropología que tenga en cuenta la 
peligrosidad del ser humano entrevista tan bien por Maquiavelo, 
Hobbes y Schmitt368, una antropología que tome en serio las zonas 
grises que afloran especialmente durante las crisis y las guerras 
«puede ser capaz de propiciar posturas despolarizantes y proclives 
a la relativización empática de la enemistad y, en último término, a 
la paz negociada»369.

5. La verdad social o la construcción de una 
narrativa colectiva de la violencia

Las comisiones de la verdad buscan tejer una narrativa, un re-
lato de la violencia que mediante el uso público del pasado propicie 
una amplia deliberación democrática sobre los derechos humanos 

366 Ibíd., p. 53.
367 Iván Orozco Abad, Justicia transicional en tiempos del deber de memoria, ob. 

cit., p. 100.
368 Cfr. Iván Garzón Vallejo, «Carl Schmitt: ¿estado de naturaleza o pesimismo 

antropológico?», Papel Político 15-1 (2010), pp. 111-134.
369 Iván Orozco Abad, Justicia transicional en tiempos del deber de memoria, ob. 

cit., p. 101.
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caracterizada por el «aprendizaje moral»370. Para ello interpretan las 
diferentes dimensiones de los hechos violentos y abren la posibilidad 
a la reescritura y el perfeccionamiento de dicho relato a través de 
nuevos testimonios o análisis371.

La verdad social o verdad dialogada es aquella que se establece 
mediante la interacción, la deliberación y el debate. A diferencia de 
la verdad personal, esta noción de verdad no se enfoca en la narra-
tiva del individuo, sino en el relato social que se construye de los 
hechos372. Esto es porque las comisiones de la verdad no trabajan 
aisladamente, sino que le proponen a la sociedad una conversación 
de doble vía: de la sociedad hacia la comisión —ya que de este modo 
recaba la información y las experiencias del período de violencia 
estudiado—. Y de esta manera, opera desde la comisión hacia la 
sociedad —pues sus resultados y su ejercicio está destinado a hacer 
una contribución a sanar las heridas y a la reconciliación—. 

Así, por ejemplo, la Comisión de la Verdad y la Reconciliación 
del Perú concibe la verdad como un relato contrastado intersubjeti-
vamente, en la medida que se propuso escuchar y procesar las voces 
de todos los participantes mediante audiencias públicas a lo largo de 
todo el país, privilegiando la escucha a las víctimas de la violencia373. 
Igual metodología privilegió la Comisión de la Verdad de Colombia, 
que escuchó alrededor de treinta mil víctimas y promovió centenares 
de foros y eventos públicos entre víctimas y victimarios. 

Como resultado de tal ejercicio, una comisión de la verdad 
establece un relato que, como toda narrativa, condensa, resume y 
simplifica: ocurrió esto (y no aquello), los responsables fueron estos 
(y no aquellos), esto deja tales lecciones (y no aquellas otras). «Este 
deseo de simplificación —advierte Primo Levi— está justificado; 
la simplificación no siempre lo está»374. Ciertamente, el proceso de 

370 Carlos Santiago Nino, Juicio al mal absoluto. ¿Hasta dónde debe llegar la 
justicia retroactiva en casos de violaciones masivas de los derechos humanos? 
Buenos Aires: Siglo veintiuno editores, 2015, p. 219.

371 Cfr. Comisión de la Verdad y Reconciliación, ob. cit., pp. 33-34.
372 Cfr. Truth and Reconciliation Commission South Africa, ob. cit., p. 113.
373 Cfr. Comisión de la Verdad y Reconciliación, ob. cit., p. 33.
374 Primo Levi, Los hundidos y los salvados, ob. cit., p. 34.
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socialización de la verdad supone generalización, pues a fin de cuen-
tas, se trata de proponer una narrativa colectiva de una situación 
también colectiva. En aras de la simplificación, en dicho itinerario 
aparece una tentación, la de generalizar una sumatoria de situaciones 
concretas, las cuales, como toda circunstancia histórica y política, 
son únicas. Por eso, hay que renunciar a universalizar las verdades 
concretas e individuales375.

El historiador Jorge Orlando Melo ha recordado que las comi-
siones de la verdad no pueden establecer una «historia oficial». Esto 
es, una Verdad con mayúscula sobre lo sucedido, sino que se trata 
de abrir espacios para oír explicaciones, confesiones, admisiones 
de culpabilidad y verdades posibles376. Por ello, en la construcción 
colectiva de una narrativa del pasado de violencia conviene ampliar 
el espectro de voces. Es decir, asemejando dicho proceso a una sinfo-
nía, más que a un monólogo sucesivo entre vencedores y vencidos, 
en la que no solo tienen cabida aquellos que vivieron directamente 
las secuelas de la guerra sino también aquellos terceros concernidos 
que como ciudadanos son responsables de tal construcción: empre-
sarios, líderes sociales y comunitarios, líderes religiosos, académicos, 
intelectuales, entre otros. Dicha construcción narrativa contribuye a 
tejer una «esfera pública polifónica», esto es, «un espacio en que las 
personas pueden encontrar un vivero de experiencias, de relatos, de 
argumentos, para forjarse sus juicios y para orientar sus vidas»377.

Por eso, aun cuando sea necesario generalizar, siempre habrá 
verdades peculiares, heterodoxas, dichas con parrhesía378, recónditas. 
En suma, otras verdades, puesto que, como alega Carlos Carballo, 
el personaje de la novela La forma de las ruinas, «hay verdades 
que no quedan en los periódicos. Hay verdades que no son menos 

375 Cfr. Rüdiger Safranski, ob. cit., p. 215.
376 Enrique Santos Calderón, Así empezó todo. El primer cara a cara secreto entre 

el Gobierno y las Farc en La Habana. Bogotá: Intermedio, 2014, p. 137.
377 Adela Cortina, «Ciudadanía democrática: ética, política y religión. XIX Con-

ferencias Aranguren», Isegoría. Revista de Filosofía Moral y Política, No. 44, 
2011, p. 49.

378 Cfr. Michel Foucault, El coraje de la verdad. El gobierno de sí y de los otros, 
II. Curso del Collège de France (1983-1984). Madrid: Akal, 2014.
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verdaderas por el hecho de que nadie las sepa. Tal vez ocurrieron 
en un lugar raro a donde no pueden ir los periodistas ni los histo-
riadores. ¿Y qué hacemos con ellas? ¿Dónde les damos espacio para 
que existan? ¿Dejamos que se pudran en la inexistencia, solo porque 
no fueron capaces de nacer a la vida de manera correcta, o porque 
se dejaron ganar de fuerzas más grandes? Hay verdades débiles, 
Vásquez, verdades frágiles como un niño prematuro, verdades que 
no se pueden defender en el mundo de los hechos probados, de los 
periódicos y los libros de historia. Verdades que existen aunque se 
hayan hundido en un juicio o aunque las olvide la memoria de la 
gente. ¿O me va a decir usted que la historia conocida es la única 
versión de las cosas? No, por favor, no sea tan ingenuo. Eso que usted 
llama historia no es más que el cuento ganador, Vásquez. Alguien 
hizo que ganara ese cuento y no otros, y por eso le creemos hoy. O 
más bien: le creemos porque quedó escrito, porque no se perdió en 
el hueco sin fin de las palabras que solo se dicen, o peor aún, que ni 
siquiera se dicen, sino que sólo se piensan (…) Y eso es la verdad, 
pero lo es solo porque ocurrió en un lugar que se podía contar y 
alguien lo contó en palabras concretas. Y se lo repito: hay verdades 
que no ocurren en esos lugares, verdades que nadie nunca escribió 
porque eran invisibles (…) No son lugares inventados, Vásquez, no 
son ficciones, son muy reales: tan reales como cualquier cosa que 
se cuente en los periódicos. Pero no sobreviven. Se quedan por ahí, 
sin nadie que las cuente. Y eso es injusto. Es injusto y es triste»379. 

6. La verdad moral o restaurativa  
y el deber de recordar

La Comisión de la Verdad del Perú explica que su trabajo ver-
sará sobre una verdad en sentido práctico o sentido moral, dado 
que lo que juzgarán serán acciones humanas indesligables de las 
intenciones, interpretaciones y voluntad de sus protagonistas. La 
verdad restaurativa está enfocada a contribuir a la reparación del 

379 Juan Gabriel Vásquez, La forma de las ruinas. Bogotá: Alfaguara, 2015, pp. 
490-491.
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daño causado y a la prevención de nuevos abusos. Esta noción de 
verdad resalta la importancia de que la verdad no puede estar sepa-
rada de los propósitos de la reconciliación380. Tal dimensión moral 
se expresa, aunque no únicamente, en la categoría jurídica de no 
repetición incorporada por la Comisión para el Esclarecimiento de 
la Verdad, la Convivencia y la No Repetición de Colombia.

Este necesario deber ético o moral de recordar es, sin embargo, 
profundamente paradójico, pues «la verdad es una categoría que se 
suspende mientras se vive […] Mientras se vive —repitió—. Sí, es 
ilusorio ir tras ella, una pérdida de tiempo y una fuente de conflictos, 
una estupidez. Y sin embargo, no podemos no hacerlo. O mejor di-
cho, no podemos evitar preguntarnos por ella, al tener la seguridad 
de que existe, de que se halla en un lugar y en un tiempo a los que 
no podemos acceder»381.

En efecto, una comisión de la verdad pretende dar una lección a 
la sociedad de la línea divisoria entre el bien y el mal, entre lo correcto 
e incorrecto, entre lo aceptable y lo inaceptable con la finalidad de 
que no vuelva a suceder, de que no se normalice o cuando menos, 
que no se repita del mismo modo. Ello, por supuesto, trae ciertos 
desafíos que han puesto de presente quienes son conscientes de la 
imposibilidad de poner una muralla entre victimarios y víctimas en 
tiempos de violencia. Así, «tal vez su significado sea más amplio: en 
Rumkowski nos vemos todos, su ambigüedad es la nuestra, conna-
tural a nosotros, de híbridos amasados de arcilla y espíritu; su fiebre 
es la nuestra, la de nuestra civilización occidental que «baja a los 
infiernos con trompetas y tambores», y sus miserables oropeles son 
la imagen distorsionada de nuestros símbolos de prestigio social»382.

Esta humanidad compartida es advertida por Carl Schmitt en su 
crítica al humanitarismo y teorizada por Tzvetan Todorov a partir 
del caso del etnólogo francés François Bizot, quien fuera prisionero 
de los jemeres rojos en 1971, es producto de «descubrir que los 
grandes criminales de la historia son humanos como nosotros», es 

380 Cfr. Truth and Reconciliation Commission South Africa, cit., p. 114.
381 Javier Marías, Así empieza lo malo, ob. cit., p. 34.
382 Primo Levi, Los hundidos y los salvados, ob. cit., p. 63.
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decir, que no existe un ADN específico de los asesinos y que, por 
lo tanto, el bien y el mal brotan de la misma fuente383. «Yo soy un 
hombre de mi tiempo. No soy un criminal»384, le dijo, excusándose, 
por supuesto, un exsecretario del Comité Regional del Partido de 
Slávgorod a la escritora Svetlana Alexiévich cuando ésta documen-
taba lo ocurrido en Chernóbil. 

El otro modo de tomar consciencia de la humanidad compartida 
consiste en reconocer aquello que, en nuestro interior, nos recuerda lo 
que vemos en los victimarios385. En este escenario, la guerra aparece 
como una lección no solo del mal del que somos capaces —que es, 
en síntesis, la versión que recogió el derecho internacional de los 
derechos humanos después de la Segunda Guerra Mundial—, sino 
también de la naturaleza profunda de los hombres, de las reacciones 
que no se producen en otras circunstancias386. Así, al traer a colación 
la tesis de Hannah Arendt de la banalidad del mal y a propósito del 
enjuiciamiento a la junta militar que gobernó a la Argentina entre 
1976 y 1983, Carlos Santiago Nino se preguntaba: «¿Estamos pre-
parados para culpar el carácter que evaluamos como banal, en lugar 
de un carácter lleno de odio, inclinaciones sádicas y crueldad?»387.

Pero además, en contra del esencialismo que subyace a la división 
entre nosotros (los buenos) vs. ellos (los malos), las guerras inclinan 
frecuentemente la balanza en favor de la Fortuna y en desmedro de 
la Virtud y nos advierten que «si —Bizot— no se convirtió en un 
torturador ni en asesino, no es porque estuviese hecho de otra pasta 
sino porque tuvo suerte, durante su cautividad, de no haber tenido 
necesidad de matar; y el resto del tiempo, de vivir en un Estado de 
derecho, único detentador de la violencia legítima»388. 

383 Cfr. Tzvetan Todorov, La memoria, ¿un remedio contra el mal? Barcelona: 
Arcadia, 2010, pp. 19 y 38.

384 Svetlana Alexiévich, ob. cit., p. 345.
385 Cfr. Tzvetan Todorov, La memoria, ¿un remedio contra el mal?, ob. cit., pp. 

15-20.
386 Cfr. Ibíd., p. 20.
387 Carlos Santiago Nino, ob. cit., p. 229.
388 Tzvetan Todorov, La memoria, ¿un remedio contra el mal?, ob. cit., p. 19.
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La serie de televisión La niña, inspirada en una historia real 
de una chica del campo colombiano, reclutada a la fuerza por la 
guerrilla, abusada por un coronel del Ejército, y luego desmoviliza-
da y reinsertada a la vida civil en Bogotá constituye una elocuente 
recreación del carácter circunstancial, además de trágico, que tuvo 
la participación de algunos actores en el conflicto armado. De allí, 
que haya que estar prevenidos contra el proselitismo moralista de 
«ese tipo de gente que desea nuestro bien, que no solo se preocupa 
por su propia vida sino también por la del pueblo, por la de una 
clase social o incluso por la de toda la humanidad»389.

Así las cosas, el alineamiento moral ex post es necesario, pero 
no deja de ser paradójico. No porque se minimicen o justifiquen las 
atrocidades de los victimarios. Lo que se cuestiona es la idea misma 
de fijar una línea clara entre nosotros y ellos, toda vez que «nunca se 
está en el lugar de otro. Cada individuo es un objeto tan complejo 
que es inútil pretender prever su comportamiento, y mucho menos 
en situaciones límites; ni siquiera es posible prever el comporta-
miento propio»390. En este sentido, la paradoja deviene de que en el 
alineamiento moral ex post «no hay mérito alguno en ponerse en 
el lado acertado de la barricada, una vez que el consenso social ha 
establecido firmemente dónde está el bien y dónde el mal»391.

Amén de la imposibilidad de rehacer el pasado, la verdad res-
taurativa es, en última instancia, una verdad cargada de memoria 
y al servicio de la convivencia. Una verdad restaurativa inclina la 
balanza en favor de la justicia reparadora en vez de la justicia pu-
nitiva y además enmarca el concepto de memoria en un horizonte 
que tiene en cuenta que esta se vuelve «estéril si nos servimos de 
ella para levantar un muro infranqueable entre el mal y nosotros, 
si nos identificamos únicamente con los héroes irreprochables y 
las víctimas inocentes, expulsando los agentes del mal fuera de las 
fronteras de la humanidad»392. Por lo tanto, la conmemoración no 

389 Rüdiger Safranski, ob. cit., p. 212.
390 Primo Levi, Los hundidos y los salvados, ob. cit., p. 56.
391 Tzvetan Todorov, Los abusos de la memoria, ob. cit., pp. 44-45.
392 Tzvetan Todorov, La memoria, ¿un remedio contra el mal?, ob. cit., p. 36
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es sólo una exigencia ética; es también un riesgo político, a veces 
incluso existencial, que puede implicar el victimismo o el regodeo 
en las heridas del pasado, es decir, mantener abiertas las heridas, 
sin sanar. Por eso, según David Rieff, «la frase «nunca más» es un 
sentimiento noble pero también muy poco realista»393.

En consideración de lo expuesto, cabe cuestionar ¿qué tipo de 
verdad puede esperar saber una sociedad de su pasado violento? 
¿Cómo entran en juego las formas de verdad ante la reconstrucción 
de lo ocurrido y la elaboración de una narración colectiva? 

7. Una verdad histórica al servicio de la 
convivencia cívica

Una de las diferencias más notorias entre la verdad judicial y 
la verdad histórica es que mientras aquella tiene una dimensión 
inter-partes esta tiene una dimensión erga omnes. Esto enmarca el 
trabajo de las comisiones de la verdad, pero sobre todo, les señala una 
doble finalidad entrevista por Gianni Vattimo cuando señala que la 
necesidad de saber la verdad objetiva sobre tantos hechos como las 
violaciones de derechos humanos no tendría sentido si no estuviera 
inspirada en la necesidad de hacer justicia. Por lo tanto, de hacer 
valer no la objetividad en cuanto tal, sino el derecho de todos los que 
sufrieron y el propio derecho de la comunidad a reafirmarse como 
lugar de convivencia civil, de amistad política394. Así las cosas, cuando 
digo que la memoria y la verdad histórica deben estar al servicio 
de la justicia, no me refiero en primer lugar a la justicia individual 
retributiva, sino a la justicia social o política, esto es, restaurativa. 

Reafirmarse como lugar de convivencia, lo cual el filósofo italiano 
caracteriza como derecho, es particularmente válido en una sociedad 
como la colombiana que tiene una larga tradición en procesos de paz, 
que no son otra cosa que pactos para reconstruir la convivencia civil. 
Y que, dicho sea de paso, es el vector de un dispositivo institucional de 
memoria histórica del país cuando declara que la verdad está al servicio 

393 Cfr. David Rieff, Contra la memoria. Bogotá: Debate, 2012, pp. 90-94 y 84.
394 Cfr. Gianni Vattimo, ob. cit., pp. 32-33.
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de la justicia395. Aunque los esencialistas podrían sospechar que una 
verdad histórica al servicio de la convivencia cívica es por definición una 
verdad a medias o acomodaticia, se trata, por el contrario, de concebir 
la verdad histórica «como un enunciado que «va bien» para nuestra 
comunidad»396,  es decir, una verdad que sobre todo evita el pathos puni-
tivo que sacia los revanchismos y lo reemplaza por un ethos que facilita 
la convivencia. Ello supone que los responsables de la documentación 
de la verdad y la memoria históricas no se desentiendan de los efectos 
políticos y sociales de tales narrativas, y supone revaluar el presupuesto 
epistémico que se expresa en la ecuación: >memoria = >justicia = >paz 
como si se tratase de un mero proceso acumulativo. Acá también la 
ética de la responsabilidad morigera la ética de la convicción. 

A este respecto, Rieff es tajante: «la conmemoración podrá ser 
aliada de la justicia, pero pocas veces lo es de la paz»397. Por eso, 
son necesarias en política las ideas que «se ciñan a lo trascendental 
para la convivencia, es decir, que se refieran exclusivamente a las 
condiciones de posibilidad de una convivencia libre y pacífica»398, 
que es quizás el primer bien público que rompe la violencia. 

Afirmar que la verdad histórica tiene una finalidad política y 
social evita su esencialización aunque no tanto su instrumentali-
zación, hay que advertirlo. Implica también una concepción de la 
política como «la negociación del restablecimiento de la paz en el 
campo de batalla de las verdades, restablecimiento que no puede 
ser guiado por ninguna verdad trascendente salvo por aquella que 
garantice unas condiciones de vida dignas para el hombre»399. Por 
consiguiente, «no hay razón para erigir un culto a la memoria por 
la memoria; sacralizar la memoria es otro modo de hacerla estéril. 

395 Cfr. Centro de Memoria Histórica, Justicia y paz: ¿verdad judicial o verdad 
histórica?, cit., p. 25

396 Gianni Vattimo, ob. cit., p. 146.
397 David Rieff, Contra la memoria, ob. cit., p. 96.
398 Rudiger Safranski, ob. cit., p. 216.
399 Ibíd., pp. 216-217.
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Una vez restablecido el pasado, la pregunta debe ser: ¿para qué 
puede servir, y con qué fin?»400. 

Poner de presente el telos o la finalidad de la memoria es una 
forma de promover una conversación pública sobre los usos y abusos 
de la memoria histórica, y esta sí puede ser una forma de evitar su 
instrumentalización. En cualquier caso, poner la verdad al servicio 
del presente nos evita ser «prisioneros del pasado»401.

8. Politizar la verdad

La verdad histórica gravita dentro de los márgenes de una de-
mocracia. Por lo tanto, no es inmune a las tensiones que esta forma 
de gobierno emplea sobre todo discurso que pretenda tener validez 
universal. La «verdad posible» es una verdad de naturaleza política, 
puesto que «el dispositivo para acceder a la reconciliación de una 
comunidad política dividida es la política»402. Se trata de politizar 
el problema de la verdad, no de darle poder a la verdad, ya que «la 
verdad, como siempre que toma el poder, se torna amenazante»403.

La democracia liberal se define por la coexistencia de una 
pluralidad de fines y medios. En este marco, la verdad histórica no 
puede erigirse como el valor supremo de una sociedad toda vez que 
el costo que ello supondría sería demasiado alto404. En cualquier 
caso, si la verdad alcanzara tal estatus y se pusiera por encima, 
por ejemplo, de la convivencia, de la justicia o de la reconciliación, 
sería provisionalmente, en el marco de un modus vivendi sujeto a 
permanente revisión405. 

De esta forma, la «verdad posible» se enmarca en una política que 
dibuja los contornos plurales de una indeterminación en cuya apertura 

400 Tzvetan Todorov, Los abusos de la memoria, ob. cit., p. 36.
401 Ibíd., p. 62.
402 Jorge Giraldo Ramírez, Responsabilidad y reconciliación: ante la justicia tran-

sicional colombiana. Medellín: Editorial EAFIT, 2017, p. 52.
403 Rüdiger Safranski, ob. cit., p. 211.
404 Cfr. David Rieff, Contra la memoria, ob. cit., pp. 111-112.
405 Cfr. John Gray, Modus vivendi. Barcelona: Paidós, 2011, pp. 35-70.
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pueden tener lugar afirmaciones. En este marco, la política no afirma, más 
bien da cabida a las exigencias de la afirmación; no expresa el «sentido» 
o el «valor», más bien hace posible que estos encuentren su sitio y que 
ese sitio no sea el de una significación terminada, realizada y reificada, 
que pueda reivindicarse como figura consumada de lo político406. 

Como en cualquier debate en el que se hace uso público de la 
razón, la configuración de la narrativa resultante de una comisión de 
la verdad está atravesada por irremediables tensiones epistemológi-
cas: el pasado y el presente, la historia y la memoria, la experticia y el 
uso público del pasado, vencedores y vencidos407, todos los cuales se 
escenifican en la esfera pública en procura de legitimación y consenso. 

El presupuesto epistémico de tal deliberación es la garantía 
estatal así como el cultivo por parte de la sociedad civil de lo que 
Benjamin Constant llamó las «libertades de los antiguos». Por ello, 
«ninguna institución superior, dentro del Estado, debería poder de-
cir: usted no tiene derecho a buscar por sí mismo la verdad de los 
hechos, aquellos que no acepten la versión oficial del pasado serán 
castigados. Es algo sustancial a la propia definición de la vida en 
democracia: los individuos y los grupos tienen el derecho de saber; 
y por tanto de conocer su propia historia; no corresponde al poder 
central prohibírselo o permitírselo»408. «Ya no vale la consigna «La 
verdad nos hará libres», dice Safranski, sino: «La libertad nos hará 
más verdaderos»409, y como «el hombre es libre para descubrir su 
verdad; por eso hay un número infinito de verdades»410, con lo cual, 
el pluralismo enmarca tanto el procedimiento de la deliberación 
como el resultado de la misma: una «razón pública democrática»411.

406 Cfr. Jean-Luc Nancy, La verdad de la democracia. Buenos Aires: Amorrortu, 
2009, p. 47.

407 Cfr. Enzo Traverso, La historia como campo de batalla. Interpretar las violencias 
del siglo XX, ob. cit., p. 14.

408 Tzvetan Todorov, Los abusos de la memoria, ob. cit., p. 18.
409 Rüdiger Safranski, ob. cit., p. 207.
410 Ibíd., p. 215.
411 Joshua Cohen. «Truth and Public Reason», Philosophy & Public Affairs, Vol. 

37, No. 1, 2009, pp. 2-42.



Políticas crepusculares: La verdad posible

191

Entendida de este modo, la verdad histórica ha de someterse a 
consenso, debe ser razonable, objetiva, prosaica, pragmática y al ser-
vicio de la sociedad y la vida412. Esta búsqueda de legitimación pública 
y consenso es sobre todo un problema de interpretación colectiva, 
de construcción de paradigmas compartidos o reconocidos: ese es 
el desafío de la verdad en el mundo del pluralismo posmoderno413. 

Lo anterior supone otro desafío epistémico, el de abandonar el 
paradigma aristotélico-tomista de correspondencia –adaequatio rei 
et intellectus– según el cual la verdad se encuentra y nos adaptamos 
a ella. Se trata, por el contrario, de asumir que se construye con el 
consenso y el respeto a la libertad de cada uno y de las diferentes 
comunidades que conviven en una sociedad libre414. Luego, no solo 
la interpretación y el consenso son modos de politizar la verdad. 
También lo son el compromiso y la convivencia cívica, puesto que 
en política siempre estamos lanzados al riesgo de elecciones parciales 
que solo corregimos al aceptar la negociación con otros, individuos 
o grupos, tan finitos y parciales como nosotros415.

El resultado entonces será una verdad débil y modesta, pues la 
verdad como absoluta, como correspondencia objetiva, entendida 
como última instancia y valor de base, es en una democracia más 
un peligro que un valor. Conduce a la república de los filósofos, los 
expertos y los técnicos y al Estado ético, que pretende poder deci-
dir cuál es el verdadero bien de los ciudadanos, incluso contra su 
opinión y sus preferencias416. Es el preludio de una «verdad oficial» 
que puede imponerse arbitrariamente. 

Ahora bien, no solo razones filosóficas aconsejan tal modestia. En la 
misma dirección se sitúan las razones prácticas, en la experiencia de una 
de las expertas del tema, quien sostiene que una comisión de la verdad 
puede establecer una verdad global que sea a su vez abierta y específica, 
pero no una verdad completa, imposible por lo demás para un informe 

412 Cfr. Rüdiger Safranski, ob. cit., p. 217.
413 Cfr. Gianni Vattimo, ob. cit., p. 19.
414 Ibíd., p. 20.
415 Cfr. Ibíd., p. 125.
416 Cfr. Ibíd., p. 29.
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final417. Politizar la verdad histórica conlleva una concepción irónica, 
modular —a lo Rawls— de la política, una política de verdades débiles 
e insípidas, una política que no ambicione dar sentido a la existencia y 
que permita al individuo buscar la verdad sin el pathos de una filosofía 
de la historia ni el trémolo de una visión del mundo418. 

9. Un olvido que no es negacionismo ni impunidad

¿Podría establecerse un deber, no de recordar, sino de olvidar?, 
se pregunta David Rieff. Hay, dice, «un ejemplo histórico: el Edicto 
de Nantes, proclamado por Enrique IV en 1598 con el propósito 
de poner fin a las guerras de religión en Francia. Enrique prohibió a 
sus súbditos, tanto católicos como protestantes, que revivieran sus 
recuerdos de la guerra: «Que la memoria de todos los acontecimien-
tos ocurridos entre unos y otros tras el comienzo del mes de marzo 
de 1585 –decretaba el edicto– y durante los convulsos precedentes 
de los mismos hasta nuestro advenimiento a la corona, queden di-
sipados y asumidos como cosa no sucedida»»419. 

En la Atenas del siglo V ya había aparecido otro ejemplo. Un 
decreto que rezaba: «Se prohíbe recordar los males» y un juramento 
que los ciudadanos debían hacer que declaraba: «No recordaré los 
males». En 405 a. C., la guerra del Peloponeso desembocó en la de-
rrota del imperialismo ateniense y los Largos Muros de Atenas son 
destruidos al son de las flautas espartanas. En 404 a. C., la guerra 
civil se instala en la ciudad, con las proscripciones y la violencia 
oligárquica de aquellos a quienes se les da el nombre de «Treinta 
tiranos» para excluirlos de la polis. En el año 403 a. C., y luego en 
el 401 a. C., se marca el restablecimiento de la democracia y el ju-
ramento solemnemente prestado por todos los ciudadanos reunidos 
de nuevo de no recordar los males, convertidos ahora en hechos 
pasados y relegados al no ser del olvido. De este modo, explica 
Nicole Loraux, al jurar no recordar el pasado, la ciudad ateniense 

417 Cfr. Priscilla Hayner, ob. cit., p. 84.
418 Cfr. Rüdiger Safranski, ob. cit., p. 216.
419 David Rieff, Contra la memoria, ob. cit., p. 115.
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funda otra vez su existencia política en una pérdida de memoria, y 
con ello, deja atrás la stásis o guerra civil420.

Así, explica Paul Ricoeur, «la guerra ha terminado, se proclama 
solemnemente: las luchas presentes, de las que habla la tragedia, se 
convierten en el pasado que no hay que recordar. La prosa de lo po-
lítico toma el relevo. Se crea un imaginario cívico: la amistad y hasta 
el vínculo entre hermanos son elevados al rango de fundamentos 
pese a los asesinatos de familiares; se sitúa el arbitraje por encima 
de la justicia procesal que mantiene los conflictos con el pretexto de 
resolverlos; más radicalmente, la democracia quiere olvidar que es 
poder (kratos): quiere ser olvido incluso en la victoria, en la bene-
volencia compartida. Preferiremos, de ahora en adelante, el término 
politeia, que significa orden constitucional, a democracia, que lleva 
la huella del poder del kratos»421. 

En la tradición griega, el recuerdo público de los crímenes 
cometidos y los daños sufridos en la guerra civil se consideraba 
ofensivo y una manera de incitar la cólera de los jueces. De allí que 
la inhibición pública de la memoria da por sentado que cada uno 
de los ciudadanos y la comunidad como un todo se acordaban del 
pasado; así su ejercicio en la plaza pública resultaba superfluo y, 
eventualmente, peligroso422. 

Y es que, «¿viviríamos en un mundo mejor si, en lugar de creer 
con tanta firmeza en la memoria histórica como imperativo moral, 
eligiéramos en cambio olvidar?»423 se pregunta el escritor estadou-
nidense luego de su experiencia como reportero en los campos de 
guerra de Bosnia, Ruanda, Kosovo, Israel, Palestina e Irak. David 
Rieff y otros autores contemporáneos han formulado ácidas críticas 
al paradigma de la memoria, devenida en un «estatuto irrefutable»424 

420 Cfr. Nicole Loraux, La ciudad dividida. El olvido en la memoria de Atenas. 
Madrid: Katz, 2008, pp. 15-42.

421 Paul Ricoeur, La memoria, la historia, el olvido. Madrid: Trotta, 2010, pp. 
588-589.

422 Cfr. Jorge Giraldo Ramírez, Responsabilidad y reconciliación: ante la justicia 
transicional colombiana, ob. cit., p. 53.

423 David Rieff, Contra la memoria, ob. cit., p. 81.
424 Beatriz Sarlo, ob. cit., p. 57.
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y sintetizada en el «paradigma Santayana» que reza que aquellos 
que olvidan el pasado están condenados a repetirlo. Para explicar 
dicha crítica, a continuación explicaré los tres presupuestos en los 
que se apoya, advirtiendo que el primero es práctico o vivencial, el 
segundo ético o moral y el tercero, epistémico.

A partir de su experiencia como periodista en los campos de 
batalla, en los cuales presenció que la memoria ha servido de coar-
tada para perpetuar odios y violencia, Rieff sostiene que la memoria 
tiene un efecto contraproducente. «Hay poderosos argumentos para 
sostener que lo que garantiza la salud de las sociedades y de los 
individuos no es su capacidad de recordar, sino su capacidad para 
finalmente olvidar»425. En la misma línea, Hayner sostiene que en 
Sudáfrica algunas investigaciones han concluido que la mayoría de 
testigos de la Comisión de la Verdad tuvieron una reacción nega-
tiva o ambivalente. Y un estudio destaca que fue común encontrar 
un significativo deterioro de la salud física y sicológica después de 
testificar426. Dicho brevemente, el recuerdo de la violencia puede 
conllevar, a veces, a una retraumatización de las víctimas. 

Así las cosas, la memoria puede ser contraproducente y no es 
cierto que nos aleccione suficientemente para no repetir una expe-
riencia semejante, básicamente porque cada experiencia histórica es 
única e irrepetible. Luego, es imposible afirmar a la vez que el pasado 
ha de servirnos de lección y que es incomparable con el presente, pues 
aquello que es singular no nos enseña nada para el porvenir. Para 
que la colectividad pueda sacar provecho de la experiencia indivi-
dual, debe reconocer lo que esta puede tener en común con otras427. 

«¿Y si la memoria de un caso de mal radical —incluso si se trata 
de la misma Shoah— de nada sirve para proteger a la sociedad de 
los casos posteriores de mal radical?», se pregunta Rieff. «Santayana 
estaba equivocado. El pasado nunca se repite, al menos no del modo 
como pretendía. Auschwitz no nos inocula contra el Pakistán Orien-
tal, que a su vez no nos inocula contra Camboya, o Camboya contra 

425 David Rieff, Contra la memoria, ob. cit., p. 68.
426 Cfr. Priscilla Hayner, ob. cit., p. 162.
427 Cfr. Tzvetan Todorov, Los abusos de la memoria, ob. cit., p. 40.
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Ruanda. Sostener lo contrario es una mera ilusión sentimental; más 
precisamente no es solo ahistórica, sino antihistórica»428. Y en efecto, 
como vimos en la primera parte, el modo como los países afrontan los 
males de su historia nacional dista mucho de ser unívoco. Los casos 
de Estados Unidos, Alemania, Rusia, China, Sudáfrica, Ruanda429, 
España, Colombia, Japón, Turquía e Irlanda del Norte así lo ratifican.

No obstante, me parece que esta crítica al paradigma de la me-
moria histórica, minusvalora el contenido moral de la rememoración, 
pues no se recuerda únicamente para prevenir, sino para tomar cons-
ciencia del mal, para corroborar sus alcances, para ponerle rostro a 
sus víctimas, y así evitarlo, por supuesto no del mismo modo, pero 
sí de forma análoga. El «paradigma Santayana» es incorrecto en 
su dimensión política e histórica, y de hecho, el filósofo español no 
postuló el principio en términos memoriales. Sin embargo, he tratado 
de mostrar que no lo es en su dimensión ética o moral. 

El segundo presupuesto de la crítica es el aserto de que el olvido 
es también un imperativo moral, es decir, que recordar no es la única 
opción moralmente correcta que tiene una sociedad frente al pasado 
violento. Por consiguiente, «si nuestras sociedades dedicaran al olvi-
do una parte mínima de la energía que ahora dedican a recordar, y si 
se aceptara que por lo menos en determinadas circunstancias políticas 
el imperativo moral podría ser «el olvido activo» de Nietzsche. Y 
no el «aquellos que olvidan el pasado están condenados a repetirlo» 
de Santayana, ¿no sería concebible pensar que la paz en algunos de 
los peores lugares del mundo podría estar realmente más cerca?»430. 
Luego, si no solo recordar es moral, se puede sostener que el reverso 
del olvido no es el recuerdo, pues si «al olvidar en verdad se comete 
una injusticia con el pasado, esto no implica que al recordar no se 
cometa una injusticia con el presente»431. Y con el futuro. 

428 David Rieff, Contra la memoria, ob. cit., p. 84.
429 Cfr. AA.VV, «The Undead Past. How Nations Confront the Evils of History», 

Foreign Affairs, Vol. 97, num. 1, 2018, pp. 1-41.
430 David Rieff, Elogio del olvido. Bogotá: Debate, 2017, p. 173.
431 David Rieff, Contra la memoria, ob. cit., pp. 95-96.
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Hay una tercera razón, epistémica, que le concede legitimidad 
al olvido como alternativa. Para formularlo con una pregunta, 
sería: «¿Qué ocurre cuando el pasado, incluido el más reciente, es 
ininteligible?»432. «Si no podemos acordarnos de todo —explica 
Ricoeur— tampoco podemos contar todo. La idea de relato exhaus-
tivo es una idea performativamente imposible»433. Este olvido activo 
está lejos de una suerte de alzhéimer moral434. De hecho, no se trata 
de un olvido absoluto fundado en el deber de ocultar el mal, sino 
de expresarlo de un modo sosegado, sin cólera»435 . Y más aún, de 
lograr un compromiso entre la memoria y el olvido para encontrar 
a tientas la justa medida del equilibrio entre ambos436. 

Este compromiso, que no es otra cosa que una negociación entre 
la memoria y el olvido puede arribar a la distinción entre diversas 
formas de reminiscencia, es decir, el acontecimiento recuperado puede 
ser leído de manera literal o de manera ejemplar437. Si la memoria 
literal es llevada al extremo, es portadora de riesgos. Mientras que 
la memoria ejemplar es potencialmente liberadora y constituye 
también una forma de justicia438. Es decir, una vez más, la memoria 
en su dimensión ética o moral. 

10. Aceptar el pasado, imaginar el futuro

El pasado no es estático, no es un lugar al que se vuelve y se 
encuentra tal y como lo dejamos, del mismo modo que encontramos 
las cosas en casa cuando regresamos de vacaciones. El pasado, por 
el contrario, se reinterpreta en nuestra memoria en una amalgama 
de recuerdos borrosos y emociones variopintas que nos suscita, pero 
que también inevitablemente van quedando atrás cual bruma de una 

432 David Rieff, Elogio del olvido, ob. cit., p. 36. 
433 Paul Ricoeur, ob. cit., pp. 36 y 581.
434 Cfr. David Rieff, Contra la memoria, ob. cit., p. 95.
435 Paul Ricoeur, ob. cit., p. 591
436 Cfr. Ibíd., p. 540.
437 Cfr. Tzvetan Todorov, Los abusos de la memoria, ob. cit., pp. 32-33.
438 Cfr. Ibíd., p. 34.
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tarde invernal. Cuando nos asomamos a él no actuamos tanto como 
arqueólogos sino como artesanos. Por eso «el pasado se vuelve me-
moria cuando podemos actuar sobre él en perspectiva de futuro»439. 
Y así como los individuos dotan de plausibilidad a esa narración que 
los constituye mediante objetos, fotografías y diarios, así también 
las sociedades se proveen de un conjunto de objetos, monumentos, 
museos y lugares, los sitios de la memoria, que les permiten trazar 
una línea, una trama, para orientarse hacia el futuro440. 

Por lo tanto, «recordamos el pasado porque esperamos el futuro 
y en vista de él. El hombre hace historia porque ante el futuro, que 
no está en su mano, se encuentra con que lo único que tiene, que 
posee, es su pasado. Solo de él puede echar mano: es la navecilla 
en que se embarca hacia el inquieto porvenir»441. Mirar el pasado, 
entonces, «equivale a asomarse a un horizonte de futuro que alguna 
vez fue, y hacerlo desde otro horizonte de futuro, el de ahora»442.

El carácter brumoso del pasado, hay que advertirlo ante tanta 
demagogia, llega incluso a dificultarnos o incluso impedirnos ver 
las cosas tal y como fueron realmente. Por eso, aunque el pasado se 
pueda esclarecer, reinterpretar o resignificar, debemos aceptar que el 
pasado ya pasó. Y que, bien o mal, es lógico que así sea. Pues como 
lo enseña el poeta chileno Nicanor Parra:

El ayer es ayer
Nos pertenece solo en el recuerdo:
A la rosa que ya se deshojó
No se le puede sacar otro pétalo.

Las cartas por jugar
Son solamente dos:
El presente y el día de mañana.

439 Gonzalo Sánchez, ob. cit., p. 23. 
440 Cfr. Carlos Peña, ob. cit., p. 21.
441 Ibíd., p. 106.
442 Ibíd., p. 183.
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Y ni siquiera dos
Porque es un hecho bien establecido
Que el presente no existe
Sino en la medida en que se hace pasado
Y ya pasó…

El pasado es, en sí mismo, problemático, un depósito de inco-
rrección política, y de visiones y prácticas que nos repelen o nos 
repugnan443. Pero el pasado, con su registro de incorregibles e inco-
rrectas creencias es un potente estímulo para desarrollar la tolerancia 
a la ambigüedad. «El pasado nos confronta con el espectáculo de 
hombres y mujeres cuyos valores, hábitos, instintos y creencias que 
fueron salvajemente diferentes de las nuestras y sin embargo, fueron 
seres humanos como nosotros»444. El pasado puede darnos también 
una lección de humildad. 

 Aceptar lo que pasó es la forma como entra en escena el princi-
pio de realidad. «Yo había vivido un destino determinado; no era ese 
mi destino pero lo había vivido. No comprendía cómo no les entraba 
en la cabeza que ahora tendría que vivir con ese destino, tendría que 
relacionarlo con algo, conectarlo con algo, al fin y al cabo ya no 
podía bastar con decir que había sido un error, una equivocación, 
un caso fortuito o que simplemente no había ocurrido»445, atestigua 
Kertész tras su experiencia en el campo de concentración.

Podemos sacar lecciones del pasado y aprender de él. Lo que no 
podemos hacer cuando lo reescribimos, cuando lo interpretamos, 
cuando le damos un significado años, décadas o siglos después es 
cambiarlo o borrarlo y menos aún, negarlo. Intentar hacerlo consti-
tuye un profundo anacronismo romántico común hoy en día donde 
se le otorga un excesivo peso a la representación en desmedro de la 
realidad, en que se hace uso de la historia con el afán de rebobinar 
el pasado exigiéndole que hubiera hecho no lo que nuestros ante-
pasados pudieron acordar, sino lo que nosotros hoy dictaminamos 

443 Cfr. Anthony Kronman, ob. cit., p. 179.
444 Cfr. Ibíd., p. 180.
445 Inme Kertész, ob. cit., p. 173.
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que debieron conquistar446. Hay en ello una evidente arrogancia 
progresista y posmoderna.

En definitiva, tenemos un derecho a la verdad del pasado, pero 
tenemos también el deber de imaginar y tejer el futuro. Para decirlo 
con el poeta Paul Celan, «ya es tiempo de que la piedra se avenga 
a florecer. Ya es tiempo». 

446 Cfr. Juan Sisino Pérez Garzón, Prólogo, en Montserrat Duch Plana, ob. cit., p. 11.
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Epílogo  
La lección de Velázquez

En la Europa del siglo XVII, Breda era una ciudad clave en el 
país de Brabante del Norte, pues abría la vía hacia Amberes, ciu-
dad portuaria. Había sido conquistada por los españoles en 1581, 
reconquistada por las Provincias Unidas en 1590, tomada de nuevo 
por los tercios españoles en 1625 tras un asedio de nueve meses al 
mando del general Ambrosio Spínola, para pasar en 1637 a ser po-
sesión definitiva de los holandeses tras un asedio de once semanas. 

Entre 1634 y 1635, el pintor sevillano Diego Velázquez elabora 
uno de sus lienzos más famosos, que se puede ver en el Museo del 
Prado en Madrid: La Rendición de Breda o Las lanzas, que inmor-
taliza el momento en que la ciudad es tomada por el general español. 
Del cuadro, Ortega y Gasset dirá que pocas veces aparece en forma 
tan acusada y triunfadora la gran idea de Velázquez de eternizar 
el instante447. Así, su gran mérito es haber logrado transformar la 
estructura del cuadro topográfico en un cuadro de historia. Sin em-
bargo, a diferencia del cuadro Una vista caballera al Sitio de Breda 
de Peter Snayers, el cuadro de Velázquez no responde a un deseo de 
exactitud y en él es la acción humana —y no el paisaje topográfico— 
lo que domina toda la representación. Vemos al general vencedor, 
Ambrosio Spínola, acompañado de sus lugartenientes, recibiendo 
la llave de la ciudad de manos del gobernador holandés de Breda, 
Justin de Nassau. 

Lo paradójico es que, a pesar de su aparente historicidad, las 
fuentes escritas coinciden en que la escena está llena de inexac-
titudes, entre otras porque los gestos del vencido —de pie y no 

447 Cfr. José Ortega y Gasset, Introducción a Velázquez, en Obras completas, Tomo 
VI (1941-1955). Madrid: Fundación Ortega y Gasset y Taurus, 2010, p. 925.
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arrodillado— así como del vencedor —de pie y no montado en su 
caballo— eran casi impensables en una escena de rendición de la 
época. Sin embargo, con la fuerza de su talento, Velázquez le otorgó 
un aire de realidad elaborada mediante las más refinadas técnicas de 
la persuasión. De este modo, no es la verdad histórica o la fidelidad 
a lo ocurrido lo que inmortaliza el cuadro, sino, precisamente, su 
«infidelidad» o las cualidades del «Velázquez narrador», como dice 
el crítico de arte rumano Victor Stoichita. Asimismo, el hispanista 
neerlandés Simon A. Vosters coincide en destacar la genialidad del 
efecto, al notar que en la historia y en la literatura existe un amargo 
contraste entre realidad y sueño, pero La Rendición de Breda perte-
nece a las felices excepciones en que la ilusión se acerca a la verdad448.

Entonces veamos: el caballo que sobresale a la derecha del cua-
dro está allí para indicar el hecho de que el general Spínola, gran 
vencedor en Breda, ha descabalgado para recibir en pie de igualdad a 
su adversario, Justin de Nassau. Que el gobernador holandés se apee 
de su cabalgadura para presentar la llave de la ciudad al vencedor es 
un gesto normal. El hecho de que el general español ponga también 
los pies en el suelo, por el contrario, es excepcional y subraya la 
magnanimidad del vencedor frente al vencido. «El general ha des-
cendido del caballo, su sombrero ha dejado descubierta su cabeza, 
el bastón de mando ha pasado de su mano derecha a la izquierda. 
La mano derecha está libre y su movimiento, que no está sujeto al 
rito de la tradición, es ambiguo. De otro lado, Justin de Nassau ha 
descabalgado, y al igual que el general vencido en Jülich, se apre-
sura a hincar la rodilla en el suelo ante Spínola. Pero, y esta es la 
gran novedad velázqueña, este se ha apeado también […] su mano 
derecha toca la espalda de Nassau y le impide al vencido la humi-
llación de arrodillarse. El gobernador alarga la llave con la mano 
desnuda, mientras que Spínola la toma con la mano enguantada, 
representando que la suya es una mano de hierro que, sin embargo, 
es capaz según su soberana voluntad de perdonar o de someter. La 

448 Cfr. Simon A. Vosters, La rendición de Bredá en la literatura y el arte de España, 
London: Tamesis Books Limited, 1974, p. 191. 
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afabilidad, la condescendencia y la magnanimidad del general son 
tan notorias como conmovedoras»449. 

Es imposible, además, pasar por alto otros gestos que hablan 
de la dignidad que el vencedor le reconoce al vencido: que Spínola 
se haya quitado el sombrero y sonría es un detalle que refuerza la 
sinceridad de su gesto. Pero además, el contraste entre el número 
y la actitud de ambos ejércitos es abismal, pues mientras los venci-
dos aparecen desconcertados, en desorden y con pocas lanzas, los 
vencedores, por el contrario, se muestran sonrientes, expectantes 
y con las lanzas impecables. Sin embargo, esta notable diferencia 
entre ambos ejércitos es compensada o equilibrada por el gesto de 
ambos generales. La benevolencia del vencedor y el temple del ven-
cido, parece decirnos Velázquez, pueden equiparar lo que la guerra 
ha desnivelado. 

Los expertos han identificado en la obra teatral La vida es 
sueño de Calderón de la Barca, escrita entre 1628-1629, una fuente 
de inspiración en el cuadro del pintor del rey Felipe IV. Esto es es-
pecíficamente, en la dramatización del encuentro y el diálogo que 
concluye la pieza teatral, cuando Justin de Nassau ofrece sobre una 
bandeja las llaves de la ciudad a Spínola, mientras que este último 
diserta sobre el respeto que los vencedores deben a los vencidos, con 
el argumento de que «el valor del vencido hace famoso al vence-
dor». Sin embargo, en el desarrollo de la escena pintada, Velázquez 
sustituye la presentación ceremonial de las llaves sobre la bandeja 
por su entrega directa en las manos y de este modo enfatiza en la 
humanidad del saludo con el motivo del abrazo. 

Este gesto es aún más elocuente si se tiene en cuenta que La 
Rendición de Jülich de Jusepe Leonardo de 1634 en la cual el mismo 
general Spínola, a caballo, tiende la mano para tomar las llaves de la 
ciudad de manos del general vencido, quien ha dejado su sombrero 
y bastón de mando en el suelo en signo de derrota y de respeto, y 
con una rodilla a tierra señala su sumisión. El carácter excepcional 
de La Rendición de Breda destaca todavía con más nitidez si se 

449 Cfr. Victor I. Stoichita, Cómo saborear un cuadro y otros estudios de historia 
del arte. Madrid: Cátedra, 2019, pp. 144-160.
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contemplan las estampas que celebraban las victorias de Spínola, 
donde el famoso general se representa en el medallón central mientras 
que en los campos vecinos se despliegan la serie de vistas de ciudades 
conquistadas. Como advierte Simón A. Vosters, «en el encuentro de 
los dos generales y en la confrontación de dos nacionalidades, sobre 
todo reside el valor psicológico del cuadro, donde no hay vencedores 
y vencidos ya que los dos bandos muestran un sereno contento»450. 

La tentación de enrostrarle la victoria —militar, política, jurídica 
o moral— al adversario, está fracturando en partes irreconciliables a 
las sociedades que han padecido un pasado violento. Allí está una de 
las razones por las cuales dichos hechos, por más remotos que sean, 
se convierten en un pasado que no pasa. Las lanzas, por el contrario, 
ilustra un escenario en el que no hay vencedores ni vencidos y que 
bien podríamos imaginar hoy con otros protagonistas. 

Así, casi cuatro siglos después, la lección de Velázquez resuena 
con fuerza: solo es posible la reconciliación si renunciamos a la idea 
de dividir la sociedad entre vencedores y vencidos. Es decir, si los 
vencedores se abstienen de humillar a sus adversarios y si los vencidos 
rechazan la tentación de la revancha. Si los políticos –quienes si no 
ellos–, tienen el talante de «una ética de la traición»451 y alcanzan 
así la estatura moral que le está reservada a los estadistas de las 
grandes reformas y se convierten en «héroes de la retirada»452. Esto 
es, protagonistas de victorias modestas y parciales, pero duraderas, 
aunque tras ellas venga la ingratitud de los fanáticos y el desprecio 
de quienes conciben la política como el ejercicio testosteronil de ir 
siempre por más.

Por tanto, si políticos, intelectuales y ciudadanos se abstienen de 
convertir los escenarios de la memoria y la justicia en nuevas trin-
cheras de una guerra sin fin sino en terrenos comunes de aprendizaje 
moral, entonces no estaremos muy lejos de ver los amaneceres de 
la reconciliación. 

450 Simon A. Vosters, ob. cit., p. 96.
451 Cfr. Javier Cercas, Anatomía de un instante, ob. cit., p. 274.
452 Cfr. Hans Magnus Enzensberger, «Los héroes de la retirada», El País, 25 de diciem-

bre de 1989. https://elpais.com/diario/1989/12/26/opinion/630630005_850215.
html
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