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El pasado es un intruso imposible de mantener a raya'
Javier Marias

1

Javier Marias, Tomds Nevinson. Bogota: Alfaguara, 2021, p. 103.






PrROLOGO

Gaizka Fernandez Soldevilla
Historiador
Centro Memorial de las Victimas del Terrorismo
(Vitoria-Gasteiz, Espana)

En su comedia Asinaria Plauto escribié una frase que luego,
mutilada, popularizaria Thomas Hobbes: el hombre es un lobo
para el hombre. Ha sido cierto en varios sentidos. Uno, es que la
violencia politica impregna la historia de la humanidad. Hay man-
chas de sangre en cada pagina. Probablemente, los enfrentamientos
alcanzaron su extension maxima durante el siglo XIX, y sobre todo,
siglo XX, centuria que el historiador Tony Judt caracterizdé como
«un lamentable historial de dictaduras, violencia, abuso autoritario
del poder y supresion de los derechos individuales». Tenia en mente
el pasado reciente de Europa, pero el de Espafia no le va a la zaga:
Guerra Civil, régimen franquista, terrorismo de ETA, de extrema
derecha, de los GRAPO, del GAL, el yihadismo, entre otros.

Los perpetradores de tales agresiones se inspiraban en el prin-
cipio de que el fin justifica los medios, por muy inmorales que estos
sean. Si para alcanzar una meta supuestamente noble es necesario
emplear la violencia, se aplica sin titubear. El coste humano es lo de
menos. En opinion de Hegel, hacer avanzar las ruedas de la historia
requiere pisotear algunas florecillas al borde del camino. El recurso
a las armas no ha sido monopolio de una doctrina concreta. Al con-
trario, se traté de un planteamiento que han compartido sectores
de la totalidad del arco politico: el fundamentalismo religioso, la
ultraderecha, el nacionalismo radical, la extrema izquierda. Se ha
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matado en nombre de Dios, el progreso, la utopia, la reaccion, la
raza o la bandera.

De cualquiera de ellas, basten dos ejemplos cercanos. En 1933
el fundador de Falange, José Antonio Primo de Rivera, asever6 que
«la violencia puede ser licita cuando se emplea por un ideal que la
justifique. La razon, la justicia y la Patria seran defendidas por la
violencia cuando por la violencia —o por la insidia- se las ataque».
Treinta afios después, el inspirador teérico de la primera ETA, Fe-
derico Krutwig, sefialaba que:

es una obligacion para todo hijo de Euskal Herria oponerse
a la desnacionalizacion, aunque para ello haya que emplear
la revolucion, el terrorismo y la guerra. El exterminio de los
maestros y de los agentes de desnacionalizacion es una obli-
gacion que la Naturaleza reclama de todo hombre.

Este tipo de discursos de odio incit6 a los victimarios, pero no les
vale como excusa: por muy condicionados que estuviesen, ejercieron
la violencia por voluntad propia. Son responsables de sus terribles
actos. Y es que los perpetradores no pisoteaban simples florecillas,
sino que hicieron sufrir o desaparecer de la faz de la tierra a seres
humanos con una vida, con familia, amigos, profesion, proyectos.

No todas las narraciones acerca de un pasado traumatico son
igual de legitimas. En primer lugar, conviene aclarar de qué hablamos
cuando hablamos del ya manido «relato». Pese a que ya es de uso
corriente, se trata de un término polisémico: segin la RAE, puede
ser tanto el «conocimiento que se da (...) de un hecho» como un
«cuento», es decir, ficcion. Para Peter Burke es una historia que la
gente se cuenta entre si para dar sentido a su experiencia. Es la forma
(iy el fondo!) en la que describimos y (nos) explicamos el pasado.
Conforma una unidad narrativa estructurada, cerrada, coherente,
textualmente significativa, comprensible y verosimil: tiene apariencia
de verdadero, pero no necesariamente lo es. De nuevo, la distincion
clave: hay relatos basados en el conocimiento y otros en la ficcion.

De igual manera, coexisten diferentes narraciones acerca de la
violencia politica. Y resulta l6gico, ya que tienen el sello de autores
con formacion, sensibilidades y objetivos divergentes. Hay dos que
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destacan sobre el resto. Por una parte, el relato de los historiadores y
otros cientificos sociales, que buscan acercarse lo maximo posible a la
verdad por medio del método cientifico, y el estudio serio y riguroso
de las fuentes disponibles. Los investigadores suelen estar vinculados
a la universidad u otras instituciones, participan en congresos, es-
criben en revistas académicas y son reconocidos por sus pares. Son
conscientes de sus limitaciones y de su propia subjetividad, por lo
que procuran aparcar sus propias ideas. Al fin y al cabo, su finalidad
es el avance del conocimiento; hacer historia, no hacer patria, clase
o cualquier otra identidad.

Por el contrario, la prioridad de los propagandistas es servir a
una causa politica, aun cuando el precio a pagar sea tergiversar los
acontecimientos. De nuevo, el fin justifica los medios. La mayoria no
solo carece de formacion académica especializada, sino que desprecia
la historia como disciplina cientifica. Se trata de proselitistas que
escriben una literatura panfletaria, ad probandum, sin investigacion
previa y con nulo respeto por la deontologia historiografica. Por
supuesto, hay propagandistas de todos los colores, pero en Espafia
hay dos tipologias que gozan de predicamento.

Una de ellas, es la de los revisionistas que se dedican a blanquear
la insurreccion contra la II Republica que llevo a la Guerra Civil,
presentandola como «inevitable», los crimenes del bando rebelde,
que relativizan o incluso niegan la Division azul, que disfrazan con
ropajes casi «europeistas», y la larga dictadura franquista, cuyo
cariz represivo ocultan. Otros, los vinculados al nacionalismo
vasco radical, que justifican los dafios humanos causados por ETA
(853 victimas mortales y mds de 2.600 heridos) escudandose en la
narrativa del «conflicto»: la supuesta guerra étnica en la que los
«invasores» espafioles y los «invadidos» vascos llevarian enzarzados
desde la noche de los tiempos y cuyo penultimo capitulo seria ETA.
Se trata de un mito, el equivalente aberizale a la «lucha de razas»
del nazismo o la «Cruzada» del franquismo.

No todos los relatos tienen el mismo valor: la fabulacion del
propagandista no debe colocarse a la misma altura que el trabajo
del historiador. Tampoco es factible hacer una sintesis entre ambas
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narrativas, pues el tinico término medio entre la verdad y la mentira
es la media mentira. Por otro lado, la expresion «batalla del relato»,
que hoy en dia se ha hecho habitual, proyecta la imagen de la pugna
entre dos bandos iguales, trasunto de la «Cruzada» o el «conflicto
vasco», por lo que no resulta adecuada. Frente a los mitos y la
manipulacién interesada solo cabe una respuesta: la historia de los
historiadores.

¢Y qué hacemos con la memoria de los damnificados? Desde el
Holocausto, ya no se percibe a las victimas como el precio a pagar,
pero por desgracia, no es raro que se relativice su verdad; se invite
a pasar pagina; se patrimonialice el dafio, poniéndolo al servicio
de una causa particular; se remarquen agravios comparativos entre
ellas, estableciendo jerarquias. Y se las divida entre buenas (las
nuestras) y malas (las que sentimos ajenas), negando o tergiversando
su memoria, utilizando a las primeras para legitimar a posteriori la
violencia contra las segundas. Frente a esa miope, tribal y peligrosa
instrumentalizacion del dolor, hay que reivindicar su dimensién uni-
versal. Como sostiene el filésofo Reyes Mate, «si alguien reconoce a
una victima, tiene que reconocer a todas». De otro modo, demuestra
no haber entendido a ninguna.

Tampoco parece correcto privatizar el trauma o mezclar a los
damnificados. Supondria borrar su significado y difuminar la culpa-
bilidad de los perpetradores de la violencia. Hace falta una atencion
individualizada, con proyeccion publica. Esto es, estudiar, analizar y
difundir cada historia en su complejidad: la biografia de la victima,
con nombre y apellidos, su contexto, asi como la evolucion, las ideas
y los métodos de los victimarios. Para fomentar la investigacion, las
exposiciones, la pedagogia y los homenajes, resulta imprescindible
contar con centros especializados, como el Centro Memorial de
las Victimas del Terrorismo, al que esperemos pronto se sume otro
similar acerca de la Guerra Civil y la dictadura franquista. Diferen-
tes, si, aunque complementarios. De esta manera, con el concurso
de todos, lograremos dar a las victimas la centralidad en un relato
historico riguroso.
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PréLOGO

Echar la vista atras, si lo hacemos con los ojos abiertos, es un
ejercicio costoso, que nos enfrenta a episodios incomodos. ¢De
verdad merece la pena el esfuerzo? En El lugar de la memoria, uno
de los ultimos proyectos de Bakeaz, el ensayista Martin Alonso
explicaba que recordar ejerce dos funciones. Por un lado, responde
a una mision reparadora y terapéutica para los damnificados y sus
seres queridos. Por otro, la memoria de las victimas tiene un papel
proactivo y profilactico: es una vacuna contra el fanatismo y la
radicalizacion; el estimulo de una sociedad civica, democratica y
tolerante.

En este punto conviene hacer justicia a Plauto retomando su
cita, pero esta vez copiandola entera: el hombre es un lobo para el
hombre, no un hombre, cuando desconoce quién es el otro. Cobra un
nuevo sentido, que también podemos aplicar a la historia: conocer
el pasado de manera rigurosa, incluyendo en el relato la memoria
de las victimas, nos sirve para no ver a los demds como un otro al
que perseguir y devorar, sino percibirlos como a nuestros iguales,
con quienes podemos empatizar y dialogar. En definitiva, recorda-
mos para resistir la tentacion de volver a lugares tan oscuros como
Auschwitz.

Recordemos, pero hagamoslo bien. Para conseguir tal meta no
solo es imprescindible la labor del historiador y del divulgador, sino
también la reflexion serena y profunda acerca de la historia, la me-
moria, sus debates y sus limites. Es lo que hace Ivan Garzén Vallejo
en el excelente libro que tiene usted entre manos, estimado lector.
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El espectro del recuerdo de la violencia se cierne sobre las so-
ciedades contemporaneas. Hemos pasado del suefio de la utopia a
la permanente rememoracion. Tras el fin de las ideologias a finales
del siglo pasado, el mundo parece obsesionado con volver la mira-
da atrds, una y otra vez en busca de respuestas para los problemas
del presente. La memoria histérica se ha convertido en tépico de
la agenda publica. Un topico, valga la pena aclarar, con una fuerte
carga emocional y polarizante. De alli que el paradigma biopolitico
de Occidente, segun el filosofo Giorgio Agamben, sea el campo de
concentracion y no la ciudad,’> y que el ensayista Daniele Giglioli
advierta que la Shoah se convirti6 en una religion civil®.

La sombra del Holocausto planea sobre nosotros como aprendi-
zaje moral, pero también como matriz epistémica de rememoracion,
cumpliendo el papel, segun el historiador Enzo Traverso, de un relato
unificador que, paraddjicamente, parece crecer en nuestras represen-
taciones de la historia a medida que el acontecimiento se vuelve mas
remoto*. Se trata, ademas, de un relato funcional al orden politico
liberal vigente, puesto que «permite la sacralizacion de los valores
fundacionales de las democracias liberales —pluralismo, tolerancia y
derechos del hombre— cuya defensa asume la forma de una liturgia
secular de recordacion»’.

Vivimos en la era de las victimas, donde el Holocausto es el
paradigma de la memoria occidental, el cimiento sobre el cual se

2 Cfr. Daniele Giglioli, Critica de la victima. Barcelona: Herder, 2018, p. 46.
3 Cfr. Ibid., p. 58.

Cfr. Enzo Traverso, Melancolia de izquierda. Marxismo, historia y memoria.
Buenos Aires: Fondo de Cultura Econémica, 2018, p. 46.

5 Ibid., p. 47.
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levanta el recuerdo de formas antiguas o recientes de violencia y
otros crimenes atroces. Con ello, queda de manifiesto la propension
a reducir la historia a un enfrentamiento binario entre verdugos y
victimas® en el que la memoria de los sufridos adquiere el caracter
de imperativo ético.

Esta obsesion contemporanea por la memoria se explica por
las desilusiones del mito revolucionario y del karma de la guerra’.
En efecto, en un tiempo de revoluciones idas y de la persistencia de
la guerra en forma de conflictos tan localizados como enquistados,
tenemos mas motivos para reinterpretar y redefinir el pasado que
para imaginar el futuro: tal es el desconcierto del homo sapiens en
tiempos de fragilidad e incertidumbre. La guerra, sin embargo, sigue
siendo la medida del horror. Por eso, la gente confunde los conceptos
de guerra y catastrofe®, como dejé en evidencia el discurso grandilo-
cuente de no pocos gobernantes durante la pandemia del COVID-19.

Asi las cosas, hoy en dia, en buena medida el debate publico gira
en torno a acontecimientos pasados dolorosos (guerras, conflictos,
terrorismo, dictaduras, masacres, genocidios, colonialismo y procesos
de descolonizacion), y el prurito moral de recordarlos insistentemente
como profilaxis de nuevas barbaries no se ha convertido en un terre-
no comun de aprendizaje moral —segiin su promesa— sino en un
campo de disputa por las narrativas sobre lo ocurrido y sobretodo,
sobre su lugar y utilizacion. Asi, hemos pasado del Fin de la Historia
a la Historia como Fin’.

No se trata de una disputa erudita sino también popular, mar-
cada no solo por la hermenéutica de acontecimientos, sino también
por la escenificacion y recreacion que de los mismos hacen el cine, el
teatro, la television y la literatura. Las peliculas La lista de Schindler

6 Cfr. Ibid., p. 48.

Cfr. Gonzalo Sanchez, Guerras, memoria e historia. Medellin: La Carreta Edi-
tores, 2014, p. 15.

8 Cfr. Svetlana Alexiévich, Voces de Cherndbil. Cronica del futuro. Bogota: Debate,
2020, p. 48.

Benjamin Wallace-Wells, «After the Lost Cause. Why are politics so consumed
with the past?». The New Yorker, June 24, 2021. https://www.newyorker.com/
news/annals-of-inquiry/after-the-lost-cause
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(1993) o Invictus (2009), las series Chernobyl (2019) o La nifia
(2016), los documentales El silencio de los otros (2019) y la novela
Patria (2016), por mencionar solo algunas, no solo han roto récords
de audiencia, han sido éxitos de taquilla o best sellers, sino que re-
vivieron una disputa publica sobre episodios violentos del pasado.
Una explicacion del interés que suscitan tales productos culturales
cuando se ocupan de la historia puede encontrarse en aquella frase
del tio de Pereira, en la novela del italiano Antonio Tabucchi: «La
filosofia parece ocuparse solo de la verdad, pero quiza no diga mas
que fantasias, y la literatura parece ocuparse solo de fantasias, pero
quiza diga la verdad»°.

En una época audiovisual, los hechos del pasado recreados en
series y peliculas tienen un efecto tan potente en la mente de las
personas que luego de que Netflix emitiera la cuarta temporada de
The Crown, la serie sobre la familia real britanica, el secretario de
cultura del gobierno inglés le pidi6 a la plataforma que en futuras
emisiones le advierta a los televidentes que la serie es ficcion'!...
jcomo si ya no lo fuera la vida de una familia real en el siglo XXI!
La temporada que, por demads, desato6 la stplica del secretario se
refiere a los afios ochenta del siglo XX, es decir, a hechos ocurridos
hace cuarenta afos.

Los museos, mausoleos y monumentos publicos, ademads del
llamado «turismo negro» —la visita a lugares donde se cometieron
genocidios y atrocidades— se han convertido no solo en lugares de
interés turistico, historico y cultural, sino en escenarios de disputa
por la representacion de la forma en cémo nos queremos ver, de lo
que creemos y queremos ser. La paradoja es evidente, pues la obsesion
con el pasado ocurre en la misma época en que no memorizamos
casi nada, pues tenemos al alcance de la mano toda la informacion
necesaria. Asi pues, la memoria personal nunca tuvo tantas protesis,
la memoria colectiva nunca fue tan relevante politicamente.

Antonio Tabucchi, Sostiene Pereira. Una declaracion. Barcelona: Anagrama,
2012, p. 30.

Cfr. The Economist, «Does it matter if «The Crown» fictionalises reality?»,
December 3, 2020. https://www.economist.com/leaders/2020/12/05/does-it-
matter-if-the-crown-fictionalises-reality
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Asistimos también a una hipermoralizacion del pasado. «Hablar
de los muertos con superioridad de vivo es moda reciente» 2, senten-
ciaba Nicolds Gémez Davila hace unos afios. Pero no todos estan de
acuerdo en este exceso de suspicacia moral. Asi, al distinguir entre el
lenguaje literal y los mensajes, el filosofo Agnes Callard, advertia que
la libertad de expresion implica la posibilidad de hablar literalmente
y no reducir todo a un mensaje con contenido politico y de cuyo
sentido oculto se deba dudar siempre. De este modo, reivindicaba
la libertad de hablar sin la sospecha de que todo discurso contiene
un mensaje politico®.

Sin embargo, tal admonicién es improbable cuando ya no se
concibe el presente como legado de la historia, sino como su motor
y su unica razén de ser. Hoy parece concebirse la historia como pro-
yeccion del pasado en funcién de las expectativas y ansiedades del
presente. Vivimos tiempos de capitalizacion del pasado por un pre-
sente contemporaneo, con todas las implicaciones politico-sociales
que se derivan del uso publico de los recuerdos!®.

En las batallas por las narrativas hay exceso de memoria, mitos
y lugares comunes, asi como un déficit de historiografia, contexto
y perspectiva, para no hablar del predominio de las emociones, y
de los juicios absolutos sobre hechos y protagonistas. Hoy se lee el
pasado en funcion de las urgencias politicas del presente, y asi, tras
el parapeto de la rememoracion se tejen mitos, cuentos y no pocas
fabulas. Algunos historiadores, quiénes sino ellos, se quejan y advier-
ten que a casi nadie parece importarle la complejidad del pasado.
Lo rentable politicamente son los mitos, pues los mitos hacen votar,

12 Nicoldas Gémez Davila, Nuevos escolios a un texto implicito. Tomo I1. Bogota:
Villegas Editores, 2005, p. 127.

13 Agnes Callard, «Should We Cancel Aristotle», The New York Times, July 21,
2020. https://www.nytimes.com/2020/07/21/opinion/should-we-cancel-aristotle.
html

4 Cfr. Ricardo Garcia Carcel, «Memoria e historia», Claves de razoén prictica,
No. 263, marzo-abril de 2019, p. 29.
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sentencia uno'’, mientras que otro ironiza: «Hoy, Arquimedes diria:
dame un buen relato y te moveré el mundo»1®.

Y en efecto, el pasado es complejo, incluso mas que el presente.
Pero no hay duda que es preferible un pasado disputado libre y
democraticamente por los ciudadanos que un pasado ocultado o
manipulado oficialmente que aquellos deban aceptar sin mas. En este
punto, la diferencia entre las sociedades democraticas y las autorita-
rias es sustancial. Y a pesar de que la batalla por la narrativa suele
tener un aire inquisitorial, hay que ver en tales disputas una prueba
de la vitalidad de las democracias contempordneas como escenarios
de deliberacion publica y ejercicio de las libertades politicas. Y que
las certezas impuestas autoritariamente se resquebrajan, cuando
menos, sotto voce.

Lo que sucede con las sociedades pasa también, analogamente,
con las personas. Solemos tener un minimo comin denominador
sobre el pasado que constituye nuestra identidad, y la de nuestros
amigos y colegas. Es una narrativa que sostenemos por convenien-
cia psicoldgica y que solo revaluamos en situaciones de crisis, pues
normalmente no tenemos buenas razones para hacerlo. En el caso
de las naciones, los desacuerdos sobre el pasado constituyen la
identidad fundamental de la comunidad y es el pasado el que casi
siempre estd sobre el tapete, incluso cuando el presente o el futuro
estan ostensiblemente sujetos a discusion'’.

Las politicas de la memoria son la forma colectiva en que una
sociedad —ya sea el gobierno, las instituciones u organizaciones y
la sociedad civil- recuerda su pasado violento. Estas son multiples,
plurales y vienen siendo redefinidas por los ciudadanos. Son multi-
ples porque privilegian un aspecto de las fases del duelo (negacién,
ira, negociacion, depresion o aceptacion), pero ademds porque son
contestadas polémicamente en tres niveles: en un nivel historiogrdfico

1S Cfr. José Alvarez Junco, «La Reconquista», El Pais, 27 de enero de 2019. https://
elpais.com/elpais/2019/01/25/opinion/1548436799_019300.html

16 Santos Julia, Transicién. Historia de una politica espaniola (1937-2017). Bar-
celona: Galaxia Gutenberg, 2018, p. 613.

17 Cfr. Tony Judt, El peso de la responsabilidad. Buenos Aires: Taurus, 2014, pp.
16-17.
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—qué, como y donde pas6—, en un nivel politico —qué significa hoy
lo que pas6—, pero también en un tercer nivel que ha sido menos
estudiado —qué emociones produce el recuerdo—. Las narrativas o
los relatos sobre el pasado se construyen y se disputan en los tres
campos. Y si bien los historiadores son los protagonistas del primero,
los politicos, los jueces y los funcionarios publicos del segundo, los
ciudadanos son los principales actores del tercer nivel.

Ahora bien, lo particularmente novedoso de las disputas contem-
poraneas por el pasado es que la tercera fase, la de los ciudadanos,
esta redefiniendo a las dos primeras. Y es que abordar el pasado no
es una tarea abstracta o un ejercicio puramente intelectual. Requie-
re de un esfuerzo colectivo que no puede disociarse de la acciéon
politica'. «La lucha del hombre contra el poder es la lucha de la
memoria contra el olvido»', dice Mirek, personaje de una novela
de Milan Kundera.

En cualquier caso, «las disputas por los sentidos del pasado en
la esfera publica son siempre luchas por el poder. Se trata de intentos
de promotorxs y «emprendedorxs» de que SU verdad sea aceptada
socialmente, frente a versiones alternativas que refieren a los mismos
acontecimientos del pasado desde otros lugares, con otros énfasis, a
menudo en contraposicion y conflicto»?’. Ciertamente, no existe un
modo para distinguir de antemano los buenos y los malos usos del
pasado, lo cual nos previene contra dos formas de instrumentaliza-
cion de la memoria. Primero, que «el culto a la memoria no siempre
sirve para las buenas causas» y segundo, que «el culto a la memoria
no siempre sirve a la justicia»?!. Las politicas de la memoria, como

Cfr. Enzo Traverso, «Derribar monumentos no borra la historia, nos hace verla
con maés claridad», Nueva Sociedad, junio de 2020. https://nuso.org/articulo/
estatuas-historia-memoria/

1 Milan Kundera, El libro de la risa y el olvido. Bogotd: Maxi Tusquets, 2018,
p. 12.

Elizabeth Jelin y Ricard Vinyes, Cémo serd el pasado. Una conversacion sobre
el giro memorial. Barcelona: NED ediciones, 2021, pp. 18-19.

20

2l Tzvetan Todorov, Los abusos de la memoria. Barcelona: Paidds, 2013, p. 30,

32y 59.
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cualquier politica, pueden estar al servicio de fines mezquinos como
la posverdad, el partisanismo o el odio tribal.

El objetivo de este libro es proponer buenas razones para que
la memoria histérica sirva a la justicia politica y la reconciliacion.
Y para que, aunque nuestras democracias no sean capaces de re-
conciliar todos los puntos de vista —tarea imposible, por demas—,
elaboren un relato comun que contenga las paginas oscuras y las
paginas rosas del pasado??>. Ambas cosas pueden ayudarnos a delinear
un terreno comun en el que la memoria deje de ser un interminable
campo de batalla.

22 Cfr. Daniel Gascén, «La memoria tiene una potencia que la historia nunca

alcanza» Entrevista a Tzvetan Todorov, Letras Libres, 11 de junio de 2015.
https://www.letraslibres.com/espana-mexico/historia/la-memoria-tiene-una-
potencia-que-la-historia-nunca-alcanza
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I
POLITICAS DE LA MEMORIA:
EL DUELO DE LAS NACIONES

jCudntas generaciones se han pasado la vida en nuestro pais
cuchicheando en las cocinas!®.

Svetlana Alexiévich

1. RECORDAR U OLVIDAR: UN FALSO DILEMA

Setenta y cinco afos después de que cayeran las bombas até-
micas sobre Hiroshima y Nagasaki que marcaron el principio del
fin de la Segunda Guerra Mundial, en Japon quedan alrededor de
ciento treinta mil hibakusha, nombre que reciben los sobrevivien-
tes de aquel terrible suceso. Segtiin Takuo Takigawa, director del
Hiroshima Peace Memorial Museum, esta cifra viene disminuyen-
do radicalmente, por lo cual, la ciudad de Hiroshima —Nagasaki
puso en marcha una iniciativa similar— implement6 el programa
de denshosha o sucesores del legado, esto es, voluntarios que se
encargaran de seguir transmitiendo publicamente las experiencias
de los sobrevivientes. Al mismo tiempo, en Hiroshima, la tendencia
de los sondeos muestra que desde 1975 hasta 2015, el tema de las
bombas atomicas habia caido entre los encuestados como tema de
conversacion con familiares, colegas vecinos o amigos desde un 45
% aun 25 %**. Recuerdo y olvido a la vez.

2 Svetlana Alexiévich, ob. cit., p. 205.

24 Cfr. The Economist, «Atomic-bomb survivors seek new ways to keep their

memories alive», August 1,2020. https://www.economist.com/asia/2020/08/01/
atomic-bomb-survivors-seek-new-ways-to-keep-their-memories-alive
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Es un hecho incontrovertible que no podemos modificar el pa-
sado, pero si lo que significa. Ciertamente, el pasado como aconteci-
miento, el crimen y la sangre derramada y los dolores padecidos son
inmodificables, pero lo que es inmodificable como acontecimiento
no lo es como significado, porque cuando se atiende al futuro que
ese crimen y esa sangre sirvieron, se los desprovee del sinsentido
del puro dolor®.

La tension hacia el futuro de las politicas de la memoria, cier-
tamente, es uno de los posibles usos del pasado doloroso. El hecho
de que estas se empleen tanto para el olvido como para el recuerdo
muestra que en su base hay una cuestion practica que se relaciona
con valores finales, proyectos politicos o calculos prudenciales®® a
los que sirven. Por eso, no tiene sentido preguntar si es preferible
rememorar u olvidar, pues «es mas util indagar una cuestion previa a
la toma de posicion normativa frente al pasado: cual es la concepcion
del tiempo y de la historia que subyace a esa decision»?’. Dicho de
otro modo, entre memoria y olvido «no hay relaciones dicotomicas
sino negociaciones estratégicas»2®.

Por consiguiente, memoria y olvido no son dos conceptos o
fenémenos opuestos, que rifien entre si, de manera que donde hay
memoria no habria olvido y viceversa. Por el contrario, la memoria
y el olvido estan intimamente enlazados y no solo por el hecho de
que la inscripcion en la memoria recorta o edita la realidad, sino
porque, como advierte Carlos Pefia, para olvidar también hay que
recordar?”. O para decirlo en términos metaforicos, el dilema no
consiste en elegir entre Funes el memorioso o la tabula rasa, pues
recordar todo es tan ilusorio como imposible es olvidar por completo.

De alli que las politicas de la memoria no estén inspiradas
en el principio epistémico de que el recuerdo debe ser completo y

25 Cfr. Carlos Pena, El tiempo de la memoria. Santiago de Chile: Taurus, 2019, p.
173.

26 Cfr. Ibid., p. 163.

¥ Cfr. Ibid., p. 164.

28 Gonzalo Sdnchez, ob. cit., pp. 53-54.
2 Carlos Pena, ob. cit., pp. 199-200.
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fidedigno —un reflejo fiel de los hechos— sino que su guia sea un
criterio normativo —o del deber ser— de indole moral. Por eso, en la
base de toda politica de la memoria hay una decisién practica que
traza una linea entre lo que debe ser olvidado y aquello que debe
ser recordado?®. Asi, las politicas de la memoria trazan la linea bo-
rrosa y movil entre la memoria y el olvido al decidir «qué pagina
levantar para borronear la anterior y qué escribir sobre las huellas
que quedaron»?!. La memoria entonces, «no resulta comprensible
ni desde la bisqueda de un modelo interpretativo, ni desde la apro-
ximacion psicoldgica, sino como sujeto historico susceptible de ser
histéricamente tratado»*2.

Asi las cosas, una politica de la memoria es siempre una criba
del tiempo, una mezcla entre lo que debe ser recordado y lo que no,
asi como también una decision acerca de la manera y la finalidad de
recordar, ya sea con fines puramente punitivos o con el propésito de
revalidar aquello que el pasado traicion6’. Aunque siempre habra
mas de un relato posible y mds de una manera de leer e interpretar
el pasado, el «deber de memoria» intenta tornar dominante un solo
relato como condicién para poder realizar el futuro deseado. Por
eso, para las politicas de memoria la cuestion decisiva es qué hacer
o decir y qué silenciar, asi como también a quiénes se les da voz en
la esfera publica’t.

Ahora bien, dado que «la verdadera protagonista del pasado
es la subjetividad sufriente, a la que las instituciones atribuyen de
buen grado el crisma de la eticidad de Estado, instituyéndola como
objeto de celebracion publica con fuerza de ley»*, es sobre el Estado
moderno que recae el deber moral de promover el recuerdo, la me-
moria y el esclarecimiento de los hechos victimizantes que hirieron
la conciencia de la comunidad politica. De este modo, este crisma

30 Cfr. Ibid., p. 161.
31 Carlos Pefia, ob. cit., p. 160.

32 Elizabeth Jelin y Ricard Vinyes, ob. cit., p. 31.

33 Cfr. Carlos Peiia, ob. cit., p. 161.

3% Cfr. Elizabeth Jelin y Ricard Vinyes, ob. cit., p. 38.

35

Daniele Giglioli, ob. cit., p. 18.
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de eticidad se convierte en una expresion de identidad colectiva y
en una oportunidad para su mejoramiento moral, pues al enfatizar
en los pasajes indeseables del pasado, reiteramos simultaneamente
la leccion de aquello que no queremos repetir.

La dindmica de las instituciones estatales, sin embargo, no es
la misma que la de las organizaciones y la de la sociedad civil. Y no
porque el imperativo moral de recordar no recaiga también sobre
estas, sino porque la dimension plural de estas en su composicion
y valores politicos convierten la multiplicidad de opciones frente al
pasado en una realidad. De alli que, si para el Estado recordar es un
deber, ignorar, contextualizar u olvidar son fuerzas que intervienen
en las negociaciones de una sociedad democratica con su pasado
violento.

Aunque las tres actitudes presentan desafios politicos, la som-
bra de la memoria es, sin duda, el olvido deliberado y arbitrario,
entendido como negacionismo oficial o politica anti-memorial. La
potencia del olvido reside en su inercia y en su funcionalidad para
actores interesados en echar un manto de penumbra sobre el pasado
que compromete su responsabilidad ética, juridica o politica.

Ahora bien, reconocer la inercia del olvido no es 6bice para
advertir sobre la insuficiencia de lo que llamaré «el paradigma San-
tayana». En 1902, el fil6sofo y ensayista espafiol George Santayana
(1863-1952) acuii6 un célebre aforismo «quienes no pueden recordar
su pasado estan condenados a repetirlo», que se convertiria muchos
anos después en el principio rector de las politicas de la memoria, un
eslogan que se ha popularizado entre el publico, y que como todo
lugar comun, se acepta sin cuestionarse y se aplica por doquier. Lo
llamo «paradigma» estirando la nocién de Thomas Kuhn sobre los
paradigmas cientificos, segun la cual un paradigma es un modelo o
patrén ampliamente aceptado que resuelve unos cuantos problemas
que el grupo de cientificos considera urgentes®. La idea de que hay
que recordar para evitar repetir constituye un paradigma, pues es
ampliamente aceptado en los escenarios memoriales.

36 Cfr. Thomas Kuhn, La estructura de las revoluciones cientificas. México: Fondo

de Cultura Econémica, 2010, pp. 88-90.
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Aunque en el siguiente apartado argumentaré la insuficiencia
de este lugar comun, por ahora baste advertir que aunque el «para-
digma Santayana» constituye hoy el imperativo moral de la memo-
ria historica, debemos identificar otros valores que las sociedades
democraticas ponen en juego en las batallas por la memoria. Ello
hace relevantes las preguntas: ;Cémo recordar? y ¢qué hacer con
el olvido?

El fil6sofo chileno Carlos Pefia recuerda que Friedrich Nietzs-
che sugiere que «el exceso de historia arriesga el peligro de hacer
enfermar a la vida al hacerla transitar demasiado consciente de las
cadenas del pasado. Y es que la vida, observa, requiere de un cierto
equilibrio entre la memoria y el olvido [...] La vida es un equilibrio
entre la memoria y el olvido, o mejor todavia, la memoria es una isla
que se construye sobre un mar de olvido, rodeada por un ambito no
histérico, una bruma que desconocemos y que, cercada por el ser
humano, permite que surja la consciencia historica»?”.

A continuacién, se presentan dos estrofas —la primera y la
tercera— de la cancion Para no olvidar (1996) de la banda de rock
hispano-argentina Los Rodriguez, que ilustra las diversas formas

del olvido:

De un tiempo perdido, a esta parte esta noche ha venido
un recuerdo encontrado para quedarse conmigo.

De un tiempo lejano, a esta parte ha venido esta noche
otro recuerdo prohibido, olvidado en el olvido.

De un tiempo lejano a esta parte ha venido perdido,
sin tocarme la puerta, recuerdo entrometido.

De un tiempo olvidado ha venido un recuerdo mojado
de una tarde de lluvia, de tu pelo enredado.

Como veremos, los recuerdos prohibidos —para usar la termi-
nologia de la cancion— hacen parte de un proyecto politico o de una
politica de Estado. Cuando ello ocurre, el olvido es una manifestacion
o reafirmacion del poder que lo decreta, sea en forma unilateral o
en forma relativamente consensuada a nombre de una legitimidad

37 Carlos Pefia, ob. cit., p. 112.
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de la cual el poder se reclama depositario incontestado?®. Sin embar-
go, no hay que engafarse: aunque la decision de olvidar tiene una
connotaciéon moral, la decision de recordar, esto es, los recuerdos
encontrados, obedecen también a decisiones politicas o colectivas.

Ciertamente, tras el Holocausto, el tiempo de las victimas y el
cardcter aleccionador que en consecuencia le damos al pasado, hoy es
moralmente inaceptable —ademas de politicamente inconveniente—
una politica publica de olvido. De hecho, que en unas sociedades
el pasado pueda ser indagado, expuesto y controvertido (recuerdos
encontrados), mientras que en otras sea ocultado, negado y perse-
guido (recuerdos prohibidos), constituye una diferencia esencial
entre las democracias y los autoritarismos. Pero, en cualquier caso,
y siguiendo con la clasificacion de Para no olvidar, hay que tener en
cuenta que cuando los recuerdos no son encontrados y se tornan
prohibidos, apareceran fugaz, pero persistentemente como recuerdos
entrometidos. Incluso, hace parte de la naturaleza del pasado el ser
entrometido, pues siempre aparece de vez en vez, subrepticiamente,
aun sin que lo invoquemos.

2. LA ESPIRAL DEL DUELO

En 1969, la psiquiatra suiza Elisabeth Kibler-Ross, formulo
cinco fases o estados por los que atraviesa una persona que sufre
la muerte de un ser querido, una pérdida o un trauma. El primero
de ellos es la negacion, a la cual sobrevienen la ira, la negociacion,
la depresion y finalmente, la aceptacion. Estas cinco etapas, que
definen el «modelo del ciclo del duelo» no se dan de modo lineal o
secuencial, ni tampoco tienen un periodo determinado de duracién
y pueden sobreponerse unas a otras e incluso repetirse®.

Todas las naciones afrontan un pasado que se resiste a pasar.
Dicho de forma psicoldgica y metaférica, todos los paises que han
tenido un pasado violento viven un proceso de duelo. Este duelo tiene
forma de espiral —pasa de una fase a otra de atrds para adelante

38 Gonzalo Sanchez, ob. cit., p. 89.

39

Cfr. http://dictionary.apa.org/stages-of-grief
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y de adelante para atrds— y no tiene fin, pues a falta de utopias,
las sociedades contemporaneas vuelven su mirada al pasado para
intentar encontrarle sentido al presente. Asi, hay acontecimientos
que ocurrieron hace mas de treinta afios (como la masacre de Tia-
nanmén o el accidente nuclear de Cherndébil), hace ochenta y cinco
(como la guerra civil espafola), o mas de un siglo (como la guerra
civil o de secesion en Estados Unidos), y en todas ellas —y de di-
ferentes formas, por supuesto— las heridas siguen abiertas, ya sea
porque las verdades sobre lo ocurrido son ocultadas, manipuladas
o simplemente disputadas.

Paraddjicamente, en sociedades autoritarias y democraticas
muchos ciudadanos se preguntan lo mismo: cémo saber realmente
qué sucedid, cémo no olvidarlo, como mantener viva la memoria
de lo ocurrido como una forma de homenaje, de leccion moral o de
reivindicacion péstuma. Y también, en paises con gobiernos auto-
ritarios la memoria historica hace parte de una narrativa al servicio
de proyectos nacionalistas, geopoliticos o estratégicos. Los casos de
Rusia, Turquia y China son elocuentes de ello.

Por el contrario, otras sociedades, llevan mas tiempo elaborando
el duelo y han llegado a una fase de aceptacion que les ha permitido
sacar lecciones de lo ocurrido, y situarlo en un terreno de aprendizaje
comun de los ciudadanos, aunque ello no haya supuesto el fin de las
disputas por su interpretacion ni su utilizacién partidista en clave
xenofoba vy tribal. En dicha fase, el recuerdo del mal se ha vuelto
propedéutico, pues conmueve la consciencia moral y muestra los
horrores hasta donde podemos llegar como especie, leccion que en
Occidente hemos aprendido con la memoria del Holocausto. Sin
embargo, es un hecho que el pasado nunca se repite del mismo modo,
y por ello, como advierte el periodista David Rieff, Auschwitz no
nos inocula contra el Pakistan Oriental, que a su vez no nos inocula
contra Camboya, o Camboya contra Ruanda, y asi sucesivamente.

A riesgo de simplificarlo, se puede plantear que el ejercicio de
la memoria en sociedades marcadas por un pasado violento esta
inspirado en el «paradigma Santayana», que sentencia que quien no
conoce su pasado esta condenado a repetirlo. Mas bien, creo que
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como advierte Giglioli, «el que estd condenado a repetir el pasado
no es quien no lo recuerda, sino quien no lo comprende»*°. Todorov
cita un caso historico que lo ilustra: Hitler recordaba muy bien la
derrota de Alemania durante la Primera Guerra Mundial y eso fue
una razon suficiente para desencadenar la Segunda*!. Luego, entender
el pasado podria traernos mejores réditos que comprar una vision
mitica o apocaliptica del mismo.

Aunque el «paradigma Santayana» es el principio rector de
las politicas institucionales de memoria y de su ineludible catadura
ética, tiene al menos dos problemas epistémicos. El primero es que
se apoya en una esencializacion del mal, pues asume que este se da
practicamente del mismo modo en diferentes lugares: como violacion
sistematica de los derechos humanos. Ciertamente, desde la segunda
mitad del siglo pasado, los derechos humanos se convirtieron en
la religion civil de Occidente. Entre otras cosas, esto se debe a las
profundas heridas que las dos guerras mundiales infligieron a la
conciencia moral de la humanidad y al éxito del proceso de seculari-
zacion. Sin embargo, por complejas que sean, las categorias juridicas
son binarias, y las de los derechos humanos no son la excepcion.
Luego, una consecuencia ética y epistémica del juicio de los derechos
humanos sobre las atrocidades es la division de los protagonistas
entre perpetradores y victimas, lo cual simplifica la identidad de los
actores, sus motivaciones y sus acciones.

Al mismo tiempo, la fusiéon de derechos humanos y memoria
(hermanos gemelos en su rechazo de la impunidad) ha incentivado la
judicializacion de la memoria, y ha focalizado la memoria en traumas
y masacres, a pesar de que una dimension importante de la misma
es la transmision de valores mas que acontecimientos, valores que
forman un patrimonio ético*?, y en los que precisamente, se basa el
caracter profilactico del «paradigma Santayana».

Para decirlo de otro modo, si bien es cierto que las violaciones
de los derechos humanos adquieren muchas formas, se dan en

40 Daniele Giglioli, ob. cit., p. 19.
41 Cfr. Daniel Gascon, cit.

42 Cfr. Elizabeth Jelin y Ricard Vinyes, ob. cit., pp. 76 y 78.
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diferentes contextos y tienen multiples efectos, el terreno de los
autores de tales violaciones dista de ser homogéneo. Asi, la clari-
dad que aparentemente existe del lado de las victimas desaparece
cuando afrontamos los resortes éticos y politicos de los victimarios,
diferentes, valga la pena sefalarlo, en sus biografias, motivaciones,
métodos y en el contexto en el que actiian. Esta opacidad o desinterés
sobre los claroscuros de los autores de las atrocidades convierten
el paradigma humanitario en una matriz ahistorica, etnocéntrica, y
no pocas veces, abstracta.

Pero ademas de ahistorico, el segundo problema de tal paradig-
ma es que es epistémicamente monista, pues se basa en la creencia
de que hay un unico modo de recordar y un tnico uso publico de
la memoria: el aleccionador. A decir verdad, esto es consecuencia
de lo primero, y el razonamiento es mas o menos asi: si no tenemos
razones para atenuar las violaciones de los derechos humanos, las
lecciones que tal situaciéon deja son monoliticas también, ya que
no tienen atenuantes ni excepciones. Luego, rememorar tales situa-
ciones —genocidios, limpiezas étnicas, masacres, crimenes de lesa
humanidad— no es tanto un ejercicio de conocimiento histérico,
de identificacion de rupturas, discontinuidades, paradojas y claros-
curos, sino de sefialamiento —nunca mejor dicho— de patrones y
sistematicidades. Desde luego, la religion civil de los derechos hu-
manos constituye la expresion civilizada de una conciencia moral
compartida en Occidente tras el fin de la Segunda Guerra Mundial.
Pero es inobjetable que al asumir un molde binario que ha devenido
en paradigma del mal no hemos ganado lo mismo en comprensiéon
que en concientizacion.

Ambos problemas, por supuesto, no estin mejor resueltos en
las sociedades autoritarias. En estas, el legitimo deseo de las victi-
mas de ajustar cuentas con el pasado se estrella con regimenes que
censuran el debate abierto sobre acontecimientos que tienen una
profunda influencia en la identidad nacional (el estalinismo en Rusia,
la Revolucion Cultural en China, el genocidio armenio en Turquia).
Mientras que en sociedades democraticas dicha aspiracion se topa
con logicas estamentales negacionistas y con el sospechoso interés
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de los actores politicos y sociales que parecerian necesitar prolon-
gar sus relatos para mantener vivas las emociones vinculadas a los
mismos. Sin embargo, en ambos tipos de sociedades, la memoria
colectiva debe hacer frente al irreductible caracter del pasado como
acontecimiento unico y lejano en el tiempo, y por lo tanto, progre-
sivamente borroso. Pero también con el caracter moralizador de la
rememoracion colectiva y de la ereccion de monumentos publicos que
no solo reflejan quiénes fuimos sino también quiénes queremos ser.

Evidentemente, el paso del tiempo juega un papel central en la
perspectiva que tenemos de los acontecimientos y en la posibilidad
de mirarlos con distancia critica. Asi, mientras Francia (con su
contrarrevolucion) y Alemania (con su responsabilidad colectiva en
el nacionalsocialismo) sugieren que solo después de varias genera-
ciones los hechos histéricos motivo de divisiones se pueden mirar
con ponderacién y objetividad. El caso aleman es el mas elocuente,
pues solamente hasta los afios ochenta del siglo XX, cuando los
culpables de los crimenes habian muerto o vivian en geriatricos y
por primera vez, sus hijos, hijas, nietos y nietas pudieron hacer pre-
guntas, comenzo la fase de aceptacion. Asimismo, no pocos creen
que en Colombia solo el paso del tiempo permitira una lectura
menos sectaria del conflicto armado que permita sanar las heridas.
Pero ello sera muy dificil mientras que los descendientes de las vic-
timas tengan un claro interés en mantener sus duelos irresueltos y
tramitarlos —quizas sea mas preciso decir, usufructuarlos— en los
escenarios publicos de deliberacion.

Luego, el solo paso del tiempo no es méagico. En Estados Unidos,
los incidentes de los tltimos afios identificados bajo el nombre de
cultura de la cancelacion han sucedido un siglo y medio después
de ocurridos los acontecimientos traumaticos. Asimismo, en Espa-
na y en Irlanda del Norte, los testimonios de las victimas reabren
permanentemente las heridas del franquismo (1939-1975), del
terrorismo etarra (1959-2018) de un lado, o del periodo de The
Troubles (1968-1998) —como se conoce el conflicto entre unionistas
y nacionalistas— del otro.
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No parece haber una receta magica para la reconciliacion colecti-
va.Y no la habrd mientras tantos politicos, abogados —con mandato
u oficiosos—, periodistas e intelectuales saquen réditos de reabrir
las heridas del pasado una y otra vez, pues al fin y al cabo, es mas
sencillo analizar el partido que pasé que ganar el que se esta jugando.
O apostarle a reescribir el pasado que a reimaginar el presente. Pero
tampoco la habra, hay que decirlo, en tanto persistan las actitudes
estamentales de influyentes sectores de la sociedad que se niegan
a mirar el pasado con algin asomo de autocritica y se opongan
sistematicamente al legitimo reclamo de las victimas por la justicia.

Asimismo, tampoco habra reconciliacion colectiva mientras
tantas victimas no tengan un cierre de sus duelos, mientras tantos
familiares de desaparecidos reclamen, infructuosamente, saber donde
estan sus restos e identificar a los responsables. Acd, de nuevo, hay
que advertir que esta actitud, que para algunos luce caprichosa y
artificial —un veterano dirigente de la Transicion espafiola me dijo
que en su familia siempre supieron que su abuelo asesinado en la
guerra civil habia sido enterrado en Paracuellos del Jarama, pero
nunca pensaron en exhumar sus restos o en poner una placa— sino
una consecuencia apenas logica, aunque tragica, del paradigma
memorialista de los derechos humanos.

En este sentido, los paises son unidades colectivas complejas,
cambiantes y mds o menos contradictorias. Por eso, la comparacion
entre las personas y los paises, quiero insistir en ello, supone una
analogia, esto es, una comparacién que en parte es igual y en parte
diferente. Las cinco fases del duelo se pueden graficar en algunas
naciones. La negacion en China y Turquia, la ira en Estados Unidos,
Espaiia e Irlanda del Norte, la negociacion en Colombia y Sudafrica,
la depresion en Rusia y la aceptacion en Alemania.

Esta diversidad del recuerdo no es solo sicologica, por supuesto.
Se explica a partir de la multiplicidad de las politicas de la memoria.
O dicho de otro modo: los miiltiples usos publicos del pasado definen
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la orientacion de las politicas de la memoria, las cuales pueden
tender, de nuevo segun la cancion que entona Andrés Calamaro y
Los Rodriguez, al recuerdo prohibido (China, Turquia y Rusia), al
recuerdo entrometido (Estados Unidos, Espafia, Irlanda del Norte,
Sudafrica y Colombia) y al recuerdo encontrado (Alemania).

He tomado algunos hechos histéricos para ejemplificar las cin-
co actitudes del duelo. Sin embargo, no esta demds decir que no se
trata, ni mucho menos, de asumir que estas solo estan representadas
por dichos paises o de modo oficial, ni tampoco, que mi forma de
mostrar estas actitudes sean exhaustivas de lo ocurrido en dichos
eventos. Propondré a continuacion un boceto con fines ilustrativos,
no un estudio de politica comparada.

3. LA NEGACION

En 1989, la plaza de Tiananmén en el centro de Pekin fue el
escenario simbdlico de las protestas iniciadas por estudiantes de la
Universidad de Pekin, a las que se sumaron obreros y ciudadanos de a
pie contra el régimen comunista. Aunque las protestas se remontaban
a diciembre de 1986, esta vez todo empezé con los homenajes en
el monumento de los Héroes del Pueblo de la plaza al exsecretario
general del Partido Comunista Hu Yaobang, fallecido en el mes de
abril de 1989, y quien habia impulsado un programa de reformas
econémicas que le valieron la fama de blando, por lo cual lo desti-
tuyeron de su cargo®.

Los estudiantes aprovecharon la oportunidad para quejarse de
«la corrupcion, la inflacion, la censura de la prensa, la situacion uni-
versitaria y la persistencia de los «ancianos» del Partido que manda-
ban extraoficialmente tras bastidores»* y pedian una liberalizacion
politica. Tal contexto se desarroll6 en dias en los que el Gobierno se
aprestaba a recibir la visita oficial de Mijail Gorbachov, el lider de
la Union Soviética que tres afios atrds habia iniciado un ambicioso

4 Cfr. Giuliano Procacci, Historia general del siglo XX. Barcelona: Critica, 2001,
p- 584.

4 Henry Kissinger, China. Barcelona: Debate, 2012, p. 424.
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programa de reformas conocidas como Glasnost y Perestroika, que
a la postre desencadenarian la disolucion de la URSS en 1991.

Aquel ano los manifestantes se tomaron trenes, escuelas y las
principales calles de la capital. En el mes de junio de 1989 las pro-
testas se habian extendido a trescientas cuarenta y una ciudades.
Luego de siete semanas de protestas, y a pesar de las divisiones
internas, el 4 de junio, el presidente Den Xiaoping y una mayoria
del Politburé le dieron la orden al Ejército Popular de Liberacion
de desalojar la Plaza®. Y como se recuerda, ello ocurri6 a sangre y
fuego. A pesar del estilo draconiano con el que el Partido Comunista
Chino siempre ha gobernado, lo ocurrido sorprendi6 a los mismos
chinos. Asi lo describe Gao Xinjiang, disidente y Premio Nobel de
Literatura en 2000:

«—iLos nuevos tiempos estan delante de nosotros, llegaran tar-
de o temprano! Los nuevos tiempos son muy bonitos, no podemos
equivocarnos! [...]

—Van a llegar los nuevos tiempos! jVamos a recibirlos! jLuche-
mos a cualquier precio por los nuevos tiempos sin que nos preocupe
la muerte!

La muchedumbre parecia enloquecida, endiablada; no conseguia
escapar de esta locura, y si no estaba loco, al menos tenia que fingirlo.

—Hay problemas! jHan abierto fuego!

—¢Quién ha abierto fuego?

—¢Han disparado delante de nosotros?

—Mentira! ¢Quién va a disparar a los nuevos tiempos?

—¢Balas de plastico?

—Fuegos artificiales?

—;Balas de verdad!

—Ah...

—¢Hay heridos? Muertos! [...]

La multitud no habia imaginado que un montén de ametra-
lladoras los regarian como si soltaran guisantes calientes, como si
lanzaran petardos. Las personas huyeron como perros apaleados en

4 Cfr. Ibid., pp. 420-426.
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todas direcciones; unos cuantos murieron, otros resultaron heridos,
los demas huyeron a la desbandada...»*.

A proposito de este acontecimiento, el historiador Eric Hobs-
bawm sefnala que la matanza de la Plaza de Tiananmén «horrorizo
a la opinién publica occidental e hizo, sin duda, que el Partido
Comunista chino perdiese gran parte de la poca legitimidad que
pudiera quedarle entre las jovenes generaciones de intelectuales
chinos, incluyendo a miembros del partido, pero dejé al régimen
chino con las manos libres para continuar su afortunada politica
de liberalizacién econdémica sin problemas politicos inmediatos»*’.

Treinta y tres afios después de lo sucedido en la Plaza, nadie
sabe con certeza cuantos estudiantes fueron asesinados aquel dia
por el régimen comunista. La negacion del gobierno de un hecho
de tal envergadura y alcance global —la foto del hombre frente al
tanque de guerra le dio la vuelta al mundo— es tan grotesca, que
no extrafia que sea objeto de sarcasmo: en Los Simpson, un cartel
que hace un juego de palabras con el nombre de la plaza —«Tian
An Men Square»— anuncia: «En este lugar, en 1989, no pas6 nada».

Durante la Primera Guerra Mundial (1914-1918), Turquia dio
muerte a un numero de armenios no contabilizado —Hobsbawm
sefiala que generalmente la cifra mds aceptada es la de uno y medio
millones— «en lo que puede considerarse como el primer intento
moderno de eliminar a todo un pueblo»*. Y si bien esta masacre se
considera el primer gran genocidio del siglo XX, las persecuciones
violentas contra los armenios habian comenzado en los afios ochenta
del siglo XIX*.

4 Gao Xingjian, El libro de un hombre solo. Bogota: Ediciones del Bronce, 2002,
pp- 514-515.

47 Eric Hobsbawm, Historia del siglo XX. 1914-1991. Barcelona: Critica, 2003,
p. 483.

4 Cfr. Ibid., p. 58.

4 Cfr. Julidn Casanova, Una violencia indémita. El siglo XX europeo. Bogota:
Critica, 2020, p. 64.
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Cien afos después, el presidente de Turquia, Recep Tayyip Erdo-
gan, se ha referido al hecho como «una tragedia», omitiendo siste-
maticamente asignarle la etiqueta de genocidio —en la que coinciden
los historiadores— para nombrar las masacres y deportaciones que
padecieron un millén de armenios a manos del Imperio Otomano.
La omision de nombrar lo ocurrido —léase negarlo— es solo una
parte del problema. Lo mas relevante es que mientras un hecho po-
litico no se reconozca, tampoco es posible asumir la responsabilidad
sobre el mismo. No obstante, la negacion dista de ser una politica
unicamente de Erdogan: hace unos afios el Parlamento aprobd una
ley que sancionaba a los parlamentarios que mencionaran el geno-
cidio. Y desde el intento de golpe de Estado del 2016, intelectuales
liberales que abogaron porque el Estado reconociera el genocidio
fueron silenciados o forzados al exilio®.

La negacion, hay que aclararlo, no recae solamente sobre las
masacres estatales. Recientemente, el historiador Julidn Casanova
ha mostrado cémo los gobiernos de Polonia, Hungria y Rumania
han adelantado iniciativas oficiales revisionistas del pasado de gue-
rra, genocidio, violencia y ocupacion que vivieron bajo el yugo del
comunismo durante la segunda mitad del siglo XX, para adaptarla
a sus relatos nacionalistas heroicos de reminiscencias fascistas’’.

¢Como explicar la actitud negacionista? Sicoldgicamente, la
negacion es un mecanismo de defensa inconsciente para afrontar
con culpa, ansiedad y otras emociones perturbadoras despertadas
por la realidad. La mente bloquea la informacion que es literalmente
impensable o insoportable. Sabemos algo, pero al mismo tiempo no
lo sabemos. En sociedades totalitarias, el Estado hace imposible o
peligroso reconocer la existencia de algunas realidades pasadas y
presentes. En este sentido, la negacion va mas alla de desconocer
oficialmente determinados acontecimientos y se convierte en un

50 Cfr. The Economist, «<How genocide denial warps Turkish politics», November

9, 2019. https://www.economist.com/europe/2019/11/07/how-genocide-deni-
al-warps-turkish-politics

st Cfr. Julidn Casanova, ob. cit., pp. 269-283.
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ejercicio de reescritura de la historia y bloqueo del presente®. Asi
lo recrea el escritor checo Milan Kundera, exiliado en Francia desde
1975 cuando el pais era parte del Telon de Acero: «Para liquidar
a las naciones —decia Hiibl—, lo primero que se hace es quitarles
la memoria. Se destruyen sus libros, su cultura, su historia. Y luego
viene alguien y les escribe otros libros, les da otra cultura y les inventa
otra historia. Entonces la nacién comienza lentamente a olvidar lo
que es y lo que ha sido»*.

La escritora japonesa Yoko Ogawa ha recreado la negacion
como politica oficial bajo una institucion, la Policia de la Memoria,
que en una isla ficticia tiene la mision de desaparecer las cosas y
perseguir a quienes se empefien en guardar sus vestigios. En este
escenario distopico, los residentes del lugar presencian céomo dia a
dia, de modo repentino y sin dejar huella, desaparecen los sombreros,
los pajaros, las rosas y los perfumes. Sin embargo, la gente desafia el
autoritarismo negacionista y se retine en pequefos grupos a recordar
y a lamentar con tristeza los objetos que se desvanecieron®*. No hay
duda de que el negacionismo oficial engendra creativas formas de
resistencia.

4. LA IRA

La esclavitud y la segregacion racial, dos caras de la misma mo-
neda, han sido interpretadas como una suerte de «pecado original»
de Estados Unidos. La presencia de decenas de monumentos en
espacios publicos —sobre todo en estados surefios—, del bando de
los Confederados en la Guerra Civil o Guerra de Secesion, librada
entre 1861 y 18635, ha causado mucha controversia en los dltimos
anos. Segun Southern Poverty Law Center, en el pais existen mas
de mil quinientos simbolos confederados®.

Cfr. Stanley Cohen, States of denial. Knowing about atrocities and suffering.
Cambridge-Malden: Polity Press, 2001, pp. 5-10.

53 Milan Kundera, ob. cit., p. 210.
% Cfr. Yoko Ogawa, The Memory Police. New York: Pantheon Books, 2019.

Cfr. Lioman Lima, «Protestas en EE.UU.: 5 claves para entender por qué
la Guerra Civil sigue generando polémica un siglo y medio después». BBC
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Aunque los monumentos confederados tienen una carga de
derrota, también la tienen de rememoracion y revancha. «Son mo-
numentos que se erigieron en el sur del pais durante los afios veinte
y treinta, en una época en la que el fascismo en Estados Unidos era
una posibilidad real; son el recuerdo de la purificacion racial que
estaba llevandose a cabo en las ciudades del Sur al mismo tiempo
que el fascismo ascendia en Europa»®.

Al advertir que el legado de la esclavitud perdura en Estados
Unidos, la historiadora Annette Gordon Reed advierte que confron-
tar dicho legado sin desafiar abiertamente las actitudes que crearon
y formaron dicha institucién supone dejar por fuera la variable mas
importante de la ecuacion. En este sentido, para la profesora de la
Universidad de Harvard, el problema con la Confederacién no es
solo que sus lideres eran duefios de esclavos, sino que trataron de
destruir la Union y se adhirieron explicitamente a una doctrina de
esclavitud y de supremacia racial de los blancos.

No obstante, ciento cincuenta afios después de iniciada la gue-
rra, el balance es pesimista, pues si bien la segregacion estd muerta
legalmente, tiene lugar de facto en buena parte del pais y se reedita
constantemente en los incidentes de violencia policial contra afroa-
mericanos y en la aplicacion parcializada de la ley. Segin Reed,
ambas cosas se explican,porque persiste la idea de la supremacia
blanca. Ademas, en Estados Unidos existe la paradoja de que, en
contradiccion con la maxima histérica segun la cual la historia es
escrita por los vencedores, el lado perdedor ha contado la historia de
modo favorable para ellos mediante libros, peliculas y monumentos.
Y de hecho, la cultura americana ha aceptado la historia que los
apologistas de la Confederacion contaron acerca de los blancos y
negros surefios®’.

Mundo. 19 de agosto de 2017. https://www.bbc.com/mundo/noticias-interna-
cional-40969479

Cfr. Timothy Snyder, El camino hacia la no libertad. Barcelona: Galaxia Guten-
berg, 2018, p. 258.

Cfr. Annette Gordon-Reed, «America’s Original Sin. Slavery and the Legacy of
White Supremacy». Foreign Affairs No. 97(1), 2018, pp. 2-7.
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Ciertamente, la controversia por la forma de rememorar el pasa-
do se ha originado, una y otra vez, por protestas populares contra la
presencia de monumentos vinculados al esclavismo y a la segregacion
en espacios publicos. Algunos campus universitarios como Princeton,
Yale, Brown y Georgetown también han sido epicentros de tal de-
bate y en algunos casos ha conllevado compensaciones econdmicas
a los descendientes de los esclavos. En el Reino Unido, el University
College of London (UCL) cre6 una base de datos de quienes fueron
duefios de esclavos, mientras que en Bristol, Edimburgo, Glasgow y
Liverpool, ciudades donde se dio la mayor concentracion de esclavos
en el siglo XIX, varias universidades han promovido investigaciones
para desvelar el modo como estas se beneficiaron de la esclavitud*®.

No cabe duda de que las universidades —pero también las igle-
sias, las organizaciones de victimas y las asociaciones de la sociedad
civil— tienen el deber civico de ayudar a cultivar el habito de vivir
con las ambigiiedades del pasado® y a comprender el contexto
histérico en el que vivieron los personajes controversiales. Se trata
mas de afrontar que de cancelar.

En 2020 se dio una controversia en la Universidad de Princeton
cuando un grupo de estudiantes afroamericanos exigieron retirar el
nombre del ex presidente Woodrow Wilson del titulo de la escuela
de Politicas Publicas y Asuntos Internacionales y de un College del
campus. Todo comenz6 en noviembre de 2015, cuando un grupo
denominado «Liga de la Justicia Negra» se tomo la oficina del rector
exigiendo dicho cambio®. Luego de esto, la universidad puso en
marcha una serie de conversaciones e iniciativas en procura de la
igualdad racial, y en 2016 implement6 unas medidas tendientes a ha-
cerla mas inclusiva y mas honesta con su historia, segun dijeron. Sin

8 Cfr. The Economist, «British universities are examining how they benefited from
slavery», February 7, 2020. https://www.economist.com/britain/2020/02/08/
british-universities-are-examining-how-they-benefited-from-slavery

3% Cfr. Anthony Kronman, The Assault on American Excellence. New York: Free
Press, 2019, p. 189.

0 Cfr. «Alumnos piden quitar nombre de Woodrow Wilson de Princeton», Chicago
Tribune, 18 de noviembre de 2015. https://www.chicagotribune.com/hoy/ct-
hoy-8501640-alumnos-piden-quitar-nombre-de-woodrow-wilson-de-princeton-
story.html
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embargo, los reclamos continuaron, y en 2020, el rector Christopher
L. Eisgruber anuncié que las politicas segregacionistas de Wilson lo
hacian inapropiado para darle su nombre a una escuela de politicas
publicas®'. El etnocentrismo del rector fue inocultable al senalar
que el expresidente y ex rector de la misma universidad entre 1902
y 1910 se adhiri6 a la practica del racismo, una practica que sigue
causando dafo hasta hoy. Es decir, deline6 una tradicion e incluyé
a Wilson en la misma como uno de sus mas eximios representantes.

Al referirse a esta controversia, el columnista de The New
York Times Ross Douthat aclaraba que aun cuando la religion civil
norteamericana algunas veces trataba a los presidentes difuntos
como santos, los monumentos existen principalmente para expresar
gratitud por un acto especifico, para reconocer una deuda especifica
y para trazar una linea de regreso a una herencia valiosa. Y si bien
algunos de los monumentos estan erigidos en honor de esclavistas,
segregacionistas o colonialistas —como Thomas Jefferson, George
Washington y Cristobal Colon—, no se les honra por eso, sino a pesar
de eso, esto es, porque dejaron un legado, un regalo que disfrutamos.
Sin embargo, disfrutar de esa herencia que proviene de hombres de-
fectuosos haciendo de cuenta que proviene de ninguna parte es una
forma de ingratitud, es decir, algo que se presenta como un avance
moral, pero no lo es, y ademas, es una traiciéon de la memoria, no
un acto de rectificaciéon®?.

Que el pasado puede generar ira y resentimiento lo saben bien

en Irlanda del Norte. En diciembre de 2020, veintidos afios des-
pués de firmado el Acuerdo del Viernes Santo entre republicanos y

61 Cfr. President Eisgruber’s message to community on removal of Woodrow Wilson

name from public policy school and Wilson College. https://www.princeton.
edu/news/2020/06/27/president-eisgrubers-message-community-removal-wood-
row-wilson-name-public-policy

62 Cfr. Ross Douthat, «The Ghost of Woodrow Wilson», The New York Times,
June 30,2020. https://www.nytimes.com/2020/06/30/opinion/woodrow-wilson-
princeton.html
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unionistas, Jenny McCartney advertia sobre la actitud vindicativa
de Billy Hutchinson, lider del pequefio partido unionista llamado
Partido Progresista Unionista (PUP) y quien fuera parte de una
organizacion paramilitar, el Ulster Volunteer Force y fuera acusado
de asesinar a dos jovenes catolicos en 1974. Al presentar sus me-
morias (My Life in Loyalism) le dijo al periddico Irish Times: «Yo
justifico todo lo que hice en los Troubles, y tengo que hacerlo para
mantenerme cuerdo». La periodista McCartney decia que, al menos,
habia hecho un analisis sincero de su propio proceso. Sin embargo,
la pregunta mas general era: ¢quién en la sociedad paga el precio de
la cordura de Hutchinson?

Mas alla de una actitud aislada, McCartney planteaba que se
trataba de una actitud de los miembros del Sinn Féin sobre el pasado
violento del IRA (Ejército Republicano Irlandés, por sus siglas en
inglés), una cuidadosamente calibrada mezcla de justificacion per-
turbada y lamento borroso. Tanto en Irlanda del Norte como en la
Republica de Irlanda existe un triunfalismo resurgente, simplista y
profundamente polarizante del IRA, que muchos de los jovenes —que
nunca vivieron a través de la miseria cruda de los Troubles— estan
encontrando una bebida toxica®.

Como se ve, la reivindicacion del pasado sin ningun atisbo de
arrepentimiento, con animo revanchista o a partir de una actitud
negacionista del mal ocasionado no solo causa un profundo dolor
en las victimas, sino que ademas constituye una forma de mantener
abiertas las heridas del pasado. En una extraordinaria investigacion
periodistica con un titulo mas que elocuente —No digas nada—
Patrick Radden Keefe ha documentado el silencio tan sistematico
como desconcertante del lider histérico del Sinn Féin, Gerry Adams,
sobre el secuestro y asesinato en 1972 de Jean McConville, viuda
de diez hijos y acusada falsamente por la banda de espiar para los
britanicos en un barrio catdlico de Belfast.

6 Cfr. Jenny McCartney, «Will anyone ever say ‘sorry’ in Northern Ireland?»,

UnHerd, December 4,2020. https://unherd.com/2020/12/will-anyone-ever-say-
sorry-in-northern-ireland/
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El silencio, la negacion o la apologia del mal pasado constitu-
ye un incentivo de nuevas violencias. Por eso la justificacion de la
violencia es una forma de retroceso moral, una actitud intelectual
sofisticada que legitima el gregarismo mas tribal. El resentimiento
y la ira que conllevan dicha justificacion estd al principio y al final,
esto es, parte de los autores del mal, pero llega hasta las victimas y
la sociedad. Y asi, la ira adopta forma de espiral.

Pero al mismo tiempo, la ira puede ser elegida. Y cuando ello
sucede, la memoria estd muy cerca de la revancha o incluso, de la
venganza. «En términos mas generales, en las sociedades que poseen
fuertes codigos de honor, las emociones vengativas parecen constituir
una excepcion a la regla de la existencia efimera. La venganza puede
continuar por décadas, hasta que todos los culpables hayan muerto,
dado que la norma social que exige que una persona ofendida se
cobre venganza impide que esa emocion se desvanezca sin mds» %,
explica el filésofo Jon Elster.

En una linea similar, el psiquiatra Vamik D. Volkan sostiene que
como ha evidenciado en su experiencia durante veinte afios en con-
versaciones con lideres de los conflictos entre drabes e israelies, turcos
chipriotas y griegos chipriotas, estonios y rusos, croatas y serbios,
cuando el dolor y el resentimiento hacia otro grupo hace parte de
la identidad de un grupo, es decir, cuando el dolor infligido por otro
grupo se convierte en una parte de la representacion compartida del
grupo, este dolor se transmite generacionalmente y se prolonga en
el tiempo, reactivando los odios asociados al mismo. Y asi, con el
tiempo cambian su funcién como un evento del pasado y pasan a
convertirse en parte del tejido social que mantiene unido al grupo.
Por esta razon, dicho trauma no puede considerarse como padecido
sino como elegido, puesto que el grupo lo hace parte de su identidad.
Eso explica que para unos grupos dicho trauma haga parte de su
identidad y para otros no. La activacion del trauma pasado magni-
fica el valor de los enemigos y perpetta la memoria de humillacién

4 Jon Elster, Rendicion de cuentas. La justicia transicional en perspectiva histdrica.

Buenos Aires: Katz, 2006, p. 262.
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y dolor de los antepasados®. Asi, algunos grupos deciden perpetuar
las heridas del dolor pasado, con los efectos politicos que ello trae.

¢Como se puede heredar un dolor?, se pregunta Daniele Giglioli.
Y anade: «es natural que sufran los hijos, y por extension los nietos;
pero ¢todavia después? Y, en cualquier caso, ¢en nombre de qué
deber? Lo absurdo emerge sin duda en cuanto invertimos la pers-
pectiva: ¢alguien sano de mente y de corazén puede prescribir a sus
descendientes que sigan sufriendo por él? Tragedias por procuracion,
resentimiento por subcontrato»®®.

Entre la victima y sus herederos politicos e ideologicos, sin duda,
hay una diferencia de grado: «el heredero de la victima exige para si el
mismo certificado de incensurabilidad otorgado con justicia a quien
ha sido golpeado. Pero, aparte de que la victima real es incensurable
solo respecto a lo que ha padecido y de que el salvoconducto no
se extiende a sus actuaciones pasadas y futuras, con mucha menos
razon tiene derecho a ese salvoconducto quien no es victima —solo
media aqui el factor agnaticio—»*’.

La propuesta de Volkan consiste justamente en poner de presente
esta espiral, toda vez que la conciencia de los traumas elegidos por
grandes grupos en conflicto puede ampliar nuestra comprension
acerca de como tales acontecimientos pasados pueden convertirse
en el combustible para encender los dramas humanos mas horribles
y para mantener el fuego en marcha una vez que empiecen las hos-
tilidades®®. Aunque su analisis se refiere a grupos y comunidades en
guerra, podemos trazar una analogia con las disputas memoriales
que se dan al interior de las sociedades democraticas entre partidos
politicos, organizaciones de victimas y sectores sociales.

5 Cfr. Vamik D. Volkan, «Transgenerational Transmissions and Chosen Traumas:

An Aspect of Large-Group Identity», Group Analysis, 34-1 (2001), pp. 79-97.
¢ Daniele Giglioli, ob. cit., p. 39.
7 Ibid., p. 40.

¢ Cfr. Vamik D. Volkan, cit.
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5. LA NEGOCIACION

Otra fase del duelo es la negociacion. Cuando sufrimos una
pérdida, decidimos internamente quedarnos con unas cosas y soltar
otras. O dicho de otro modo, sopesamos, balanceamos y negociamos
qué debe permanecer y qué se debe olvidar. Algo similar le ocurre a
las naciones con su pasado.

Aunque en Sudéfrica el apartheid solo fue decretado como
politica oficial en 1948 cuando el Partido Nacional llegé al poder,
sus raices se remontan a principios del siglo XX =1902—, cuando se
firmé el tratado de paz entre los colonos britanicos y los afrikaneres
(descendientes de los colonos holandeses) y en 1913, cuando el go-
bierno integrado solo por hombres blancos aprobé la Natives Land
Act, que confinaba a los africanos como duefios de unas tierras que
equivalian al 7 % del pais. Es decir, los blancos eran duefios del 93
% restante. El sistema de castas adoptado dividi6 a la poblacion en
cuatro categorias: blancos, africanos, manchados o mestizos e indios.
Al proyectar la idea de que esta codificacion del racismo no solo
era aceptable sino ademas justa, el régimen del apartheid invirtio
incalculable energia en legitimar la discriminacion racial®.

En una verdad negociada, como la que se produce luego de una
transicion de la dictadura a la democracia o de la guerra a la paz, los
incentivos para salir de la violencia ocupan un lugar protagénico.
Por ello, como una forma de promover que los perpetradores con-
taran la verdad —el régimen del apartheid termin6 en 1992—, la
Comision de la Verdad y la Reconciliacion les ofrecié una amnistia
de la persecucion civil y penal si revelaban todo lo que sabian y si
convencian a la Comision de que sus crimenes habian sido cometidos
por objetivos politicos.

Los procesos sudafricanos tuvieron un fuerte elemento emocio-
nal: las investigaciones terminaron con unas audiencias televisadas
que se abrian con una oracién y terminaban con el canto de himnos

¢ Cfr. Sisonke Msimang, «All is Not Forgiven», Foreign Affairs No. 97(1), 2018,
p- 29.
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biblicos o de canciones por el esfuerzo de liberacion”. La escritora
Sisonke Msimang explica que mucha gente vio los procesos tran-
sicionales como una experiencia religiosa en la cual los pecadores
iban a los juicios buscando absolucién, mientras que las victimas
buscaban perdonar para poder liberarse de su dolor”'. La politica y
la religion hicieron su aparicion en prime time.

Asi, en un proceso de justicia transicional que incluyé una
comision de la verdad, Sudafrica negocio su pasado. Sin embargo,
varias décadas después del fin del apartheid continia un desbalance
de poder en las relaciones raciales. En 2015, una encuesta arrojaba
que mientras el 60 % de los blancos declaraban tener acceso a re-
cursos financieros para cumplir sus metas, el 43 % de los africanos
respondian afirmativamente y solo el 26 % de los mestizos. Pero no
solo es una cuestion estadistica, a veces la justicia puede llegar muy
tarde: Ahmed Timol, activista antiapartheid y miembro del Partido
Comunista, fue asesinado el 25 de octubre de 1971. Su caso fue
fallado por un juez cuarenta y seis afios después, cuando dos de los
tres policias que fueron complices de su asesinato habian muerto en
el entretanto, y el tercero recién fue acusado formalmente”.

Colombia también ilustra la fase de la negociacion del pasado.
Aunque ha sido un pais marcado por la guerra y la violencia, ese
tragico destino ha sido al mismo tiempo el terreno sobre el cual se ha
desarrollado una larga tradiciéon de negociaciones politicas con los
grupos armados: diez entre 1990 y 2016. Es decir, el pais ha hecho
la guerra tanto como la paz”.

Un pais que ha resuelto negociar sus violencias decidi6 en 2016
superar un conflicto armado de mas de cincuenta afos que, por lo

70 Cfr. Ibid., p. 31.
7t Cfr. Ibid., p. 32.
72 Cfr. Ibid., p. 28.

73 Cfr. Jorge Giraldo Ramirez, Colombia. Asi en la guerra como en la paz. Madrid:

La Huerta Grande, 2018.
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demads, fue en términos cronologicos —no cualitativos— una conti-
nuacion de la Violencia bipartidista de finales de los afios cuarenta y
principios de los cincuenta. Se trat6 de un proceso de paz adelantado
en La Habana entre el gobierno de Juan Manuel Santos y las FARC,
que culminé con un acuerdo firmado en Bogota y fue rechazado
popularmente por estrecho margen en 2016. A pesar de que un
plebiscito en octubre de dicho afio incliné la balanza en favor del
No, fue una negociacion que satisfizo los estandares de la justicia
transicional, los pardmetros politicos de un acuerdo exitoso y tuvo
una amplia legitimacion de la comunidad internacional.

Colombia sigue siendo un caso excepcional en la region: un
pais con las instituciones democraticas mds antiguas y estables de
Suramérica y una tradicion civilista que la inmunizé contra golpes
de Estado y dictaduras. Aunque al mismo tiempo, ha padecido una
guerra multifrente, cruel, degradada, que pervivié medio siglo gracias
al voluntarismo revolucionario de unos insurgentes anacronicos y
desconectados del contexto regional y global; a un clima de opinién
que ha oscilado entre el rechazo valeroso de la ciudadania y sus
centenares de sacrificados con un sector de la intelectualidad y de
las empresas ideologicas que han reproducido incautamente mitos
y lugares comunes sobre la misma. Que la guerra es perpetua —lo
que desconoce que ha habido mas periodos de paz que de guerras—,
que la guerra es dual —lo cual omite que no ha sido solo una guerra
entre el Estado y la insurgencia, sino entre varios actores: Estado, in-
surgencias y paramilitares— y que los guerrilleros altruistas se alzan
en armas para buscar un pais mejor —algo insostenible cuando los
medios de tal idealismo se entrecruzan con secuestros, narcotrafico
y carros bomba— son lugares comunes que han hecho parte de la
cultura politica del pais™ y que constituyen un lastre para la mo-
dernizacion y la democratizacion.

Las paces en Colombia han sido parciales, consentidas, polémi-
cas e inestables. Pero siempre han sido dificiles, complejas y fueron
el telon de fondo de la politica nacional en las dltimas cuatro déca-
das. Entre 1982 y 2022 todos los presidentes que fueron elegidos

74 Ibid.
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enarbolaron propuestas de paz o de guerra durante la campaiia
electoral, y una vez en el poder promovieron politicas publicas des-
tinadas al didlogo y a la pacificacion —con excepcion de Ivan Duque
(2018-2022). Durante estos afios las paces que se firmaron tuvieron
como denominador comin una asertiva lectura de los actores es-
tatales y armados del momento politico. Unos y otros entendieron
que era la hora de silenciar los fusiles, empefnaron su voluntad en
ello durante el proceso y mantuvieron sus compromisos en el futuro,
con mayor o menor lealtad segtn el caso.

No obstante, aunque el pais ha negociado sus violencias, no ha
hecho lo mismo con la memoria histérica. Salvo en el proceso de
paz con las FARC donde se acordé la creacion de una Comision de
la Verdad, la memoria ha sido la gran ausente de las negociaciones,
quizas porque delegados de los gobiernos y combatientes han estado
mas preocupados por la letra menuda de los decretos de amnistia e
indulto y las condiciones de su futura participacion politica que por
el reconocimiento del pasado, el homenaje publico a las victimas y
las lecciones hacia el futuro.

Esto se aplica incluso al Frente Nacional, el mayor pacto politico
pacificador del pais en el siglo XX, el cual trajo consigo el fin de la
violencia bipartidista y la alternancia en el poder de los liberales y
conservadores entre 1958 y 1974. Alli «<no se hace memoria del fin
de la Violencia (el advenimiento o la caida de la dictadura del general
Rojas Pinilla o la inauguracion del Frente Nacional), sino ritualmen-
te, memoria de su iniciacion, el 9 de abril de 1948, referente simbdlico
de la division contemporanea de la sociedad colombiana»”.

Y asi, los duelos nacionales han tenido una dimension de
memorial de agravios mas que de procesos negociados de cierre y
sanacion, algo que empez6 a cambiar en 2007 con el Grupo de Me-
moria Historica. Esta es una institucion enmarcada en la tradicién
de mas de una decena de comisiones de estudio e investigacion de
la violencia que va desde la Comisiéon Nacional Investigadora de
las Causas y Situaciones Presentes de la Violencia en el Territorio
Nacional de 1958 hasta la Comision para el Esclarecimiento de la

75

Gonzalo Sanchez, ob. cit., pp. 25-26.
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Verdad, la Convivencia y la No repeticién cuyo informe final se
publicé en 2022. En estos duelos aplazados hay que buscar una de
las explicaciones del permanente reciclaje de la violencia politica,
del clima politico de polarizacion y de la ausencia de una cultura
civica memorial que honre a todas las victimas, no solo a las de los
magnicidios politicos.

6. LA DEPRESION

En El camino hacia la no libertad, el historiador Timothy Snyder
describe la forma como el gobierno de Vladimir Putin ha estado
comprometido con una politica de la inevitabilidad y de la eternidad.
Para la primera, cada hecho es un breve incidente que no altera el
relato global de progreso —como la invasion de tropas rusas en
Crimea o en Ucrania, por ejemplo—. Mientras que la politica de la
eternidad asume que cada nuevo suceso es un ejemplo mds de una
amenaza intemporal —la Union Europea o Estados Unidos, satani-
zados en el discurso oficialista—. Ambas posturas, aclara el profesor
de la Universidad de Yale, se disfrazan de historia, pues se basan
en interpretaciones del destino histérico de Rusia, pero realmente
prescinden de la historia’ y son una sofisticada versiéon manipulada
de la misma que se ha ido consolidando en los dltimos veinte afios.

De esta forma, los relatos alternativos o abiertamente falsos
sobre la historia tienen una incidencia directa en la responsabili-
dad que asumen los ciudadanos sobre las decisiones de los lideres
politicos. Por ejemplo, a finales de 2014, solo el 8 % de los rusos
se sentian responsables de la invasion militar de su pais a Ucrania,
pues el gobierno habia mostrado la intervencion como una respuesta
proporcional y necesaria a una agresion. Asimismo, el 79 % habia
asumido una actitud victimista del pais, muy funcional a los inte-
reses estratégicos de Putin, y declaraba estar de acuerdo con que
«Occidente estara insatisfecho haga lo que haga Rusia, asi que no
hay que prestar atencion a lo que dice»””. A pesar de su sangrienta

76 Cfr. Timothy Snyder, ob. cit., p. 18.
77 Cfr. Ibid., p. 188.
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historia y de la profusa literatura que documenta los horrores del
estalinismo —se estima que veintisiete millones de ciudadanos fue-
ron asesinados, ejecutados, torturados, encarcelados, deportados o
enviados a campos de trabajo forzado y quince millones murieron
de hambre—, las autoridades rusas evitan dar cualquier contribu-
cion oficial sobre el pasado soviético en general o sobre los lideres
comunistas en particular.

La depresion, en este caso, asume la forma del tabq, del pasa-
do que no se expia porque es innombrable, inabordable, porque
esta detenido en el tiempo. Esto contrasta con lo hecho por Mijail
Gorbachov durante el periodo de liberalizaciéon —conocido como
Glasnost— cuando en un significativo discurso conmemorando el
septuagésimo aniversario de la revolucion declar6 que Stalin habia
cometido «enormes e imperdonables» crimenes, una declaraciéon
impensable hoy en dia, pero que ya se habia dado en el XX Congreso
del Partido Comunista de 1956, cuando éste condend el culto a la
personalidad de Stalin y pidi6 la desestalinizacion del pais.

A pesar de ello, lo mas cercano a la autocritica que ha ocurrido
sucedi6 recientemente en el afo 2000, cuando al asumir su primer
periodo como presidente, Vladimir Putin declar6 que «ha habido
paginas tragicas y brillantes en nuestra historia»’®. Veintid6s afios
desde aquello, el panorama se torna mas sombrio: en los albores
del 2022 el Ministerio de Justicia y la Fiscalia del régimen de Putin
declararon la disolucion de Memorial. Esta es una organizacién no
gubernamental dedicada a la recuperacion de la verdad historica
sobre el estalinismo, la preservacion de la memoria de las victimas
del terror soviético y la defensa de los derechos humanos. Aunque
el gesto desnudo la politica autoritaria del putinismo, en la que
solo parece haber espacio memorial para la apologia del papel del
Ejército Rojo contra el nazismo”, ese mismo afio la organizacion
fue reconocida con el Premio Nobel de Paz.

78 Cfr. Nikita Petrov, «Don’t Speak, Memory. How Russia Represses Its Past»,

Foreign Affairs No. 97(1), 2018, pp. 16-21.

Cfr. El Pais, «Editorial: Un paso mas hacia la dictadura en Rusia», 3 de enero de
2022. https://elpais.com/opinion/2022-01-04/un-paso-mas-hacia-la-dictadura-
en-rusia.html
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En 2015, el gobierno ruso anunci6 la politica «Programa para la
Conmemoracion de las Victimas de la represion politica». En 2017,
en Moscu se inaugurd el Muro del Dolor, conmemorando las victi-
mas del totalitarismo soviético. Sin embargo, en 2018 los archivos
que contienen el registro de los crimenes de los servicios secretos
seguian cerrados. Las autoridades tienen la precaucion de referirse
a los crimenes de Stalin como «errores», algo que reproducen los
textos escolares en su programa de una «educacion patridtica», en
los cuales el terror comunista es tratado como una suerte de desastre
natural®.

Segun el historiador Nikita Petrov, el resurgimiento en la opinién
publica del régimen soviético se explica en parte porque Rusia nunca
llev a juicio su pasado comunista. Y de hecho, aun hoy es impo-
sible llevar a juicio a un funcionario del régimen soviético porque
sus crimenes fueron cometidos hace mucho tiempo y el gobierno
actual no ha extendido los estatutos para hacerlo posible. Asi, la
manipulacion del pasado o la instauracion de una memoria oficial
obedece a una ideologia segun la cual el Gobierno siempre esta en
lo correcto, y si en el pasado sus politicas dejaron victimas, ello es
un efecto colateraldel camino elegido por el pais. En este sentido, la
historia no es un asunto que pueda ser tratado objetivamente sino
un instrumento para el avance de la ideologia del Estado®'. En Rusia,
la memoria historica esta al servicio de la razén de Estado.

En contextos de negacion o de depresion en paises como China
o Rusia, los intelectuales suelen ser una valvula de escape de las
verdades incomodas del pasado entrometido. Y si el Nobel de Li-
teratura Gao Xingjian cumple dicho papel en China, la bielorrusa
Svetlana Alexiévich, también Nobel de Literatura (Bielorrusa fue
uno de los catorce estados de la Union Soviética), hace otro tanto
sobre el pasado de Rusia, en especial sobre el hecho que marcé su
declive como potencia: la explosion de la central nuclear Vladimir
Ilich Lenin en la ciudad ucraniana de Chernébil en 1986.

80 Cfr. Nikita Petrov, cit., pp. 18-20.
81 Cfr. Ibid., pp. 18-19.
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Asi, luego de conversar con decenas de victimas de la tragedia
nuclear, Alexiévich ha documentado de modo sorprendente lo ocu-
rrido en la planta nuclear de Piotr la noche del 26 de abril de 1986.
Su libro Voces desde Chernobil es un conmovedor testimonio sobre
la historia omitida que recoge, segtin sus palabras, «la vida cotidiana
del alma»®? durante aquellos tragicos dias.

La historia de Chernébil es la historia de una tragedia nacional,
de un drama interminable en el tiempo y el espacio (pues la radiacion
dura hasta nuestros dias), una historia de arrogancia e ineptitud
burocratica y el coloféon de la decadencia del régimen soviético.
Chernébil es el icono del desplome del socialismo real, el principio
del fin de la utopia socialista en la que habian creido decenas de
paises durante la mitad del siglo XX. Al mismo tiempo, es también
una historia de heroismo anénimo: «;Quién puede imaginarse
aunque sea por un segundo el panorama si hubieran explotado los
tres reactores restantes?», se pregunta Alexiévich. Por eso, quienes
pagaron con su vida que no ocurriera un mayor desastre son «héroes
de la nueva historia. Se los compara con los héroes de las batallas
de Stalingrado o de Waterloo, pero ellos han salvado algo mds im-
portante que su propia patria, han salvado la vida misma. El tiempo
de la vida. El tiempo vivo»®.

Ciertamente, los dispositivos sobre la memoria historica insis-
ten mucho —pues se basan epistémicamente en ello— en la idea
del «esclarecimiento» de lo ocurrido. Sin embargo, tan importante
como saber qué ocurrié es tratar de entender por qué ocurrié. «Sen-
cillamente, ya no bastaba con los hechos; aspirabas a asomarte a
lo que habia detras de ellos, a penetrar en el significado de lo que
acontecia [...] Ante Chernobil todo el mundo se ponia a filosofar.
Las personas se convertian en filésofos. Los templos se llenaron de
nuevo. Se llenaron de creyentes y de gente hasta el dia anterior atea.
Gente que buscaba respuestas que no les podian dar ni la fisica ni
las matematicas. El mundo tridimensional se abrié y dejé de en-
contrarme con valentones que se atrevieran a jurar sobre la Biblia

82 Svetlana Alexiévich, ob. cit., p. 44.

% Ibid., p. SO.
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del materialismo»®. De este modo, en la depresién documentada,
enfrentada y asumida puede hallarse el germen de la sanacion, es
decir, de la aceptacion de lo que sucedio.

7. LA ACEPTACION

En décadas recientes, Alemania se ha comprometido colectiva-
mente en una impresionante hazafia: la aceptacion de la responsa-
bilidad moral colectiva por los terribles crimenes de su pasado. El
pais le ha dado expresion material a esta aceptacion preservando
los rastros fisicos de la época nazi construyendo monumentos de sus
victimas, los cuales tienen mas que una funcion simbdlica, pues en el
contexto del auge de grupos de extrema derecha que promueven la
intolerancia y el revisionismo histérico —como el Partido Alternativa
por Alemania (AfD por sus siglas en alemdn)— estos monumentos
sirven como recordatorio de la verdad de lo ocurrido.

Una de tales iniciativas son las placas Stolpersteine, del artista
Gunter Demnig, pequefias placas de cobre que llevan los nombres,
fechas de nacimiento y muerte de las victimas del nazismo, y estan
puestas en las aceras de las casas donde estas personas vivieron hasta
que fueron arrestadas por las fuerzas de seguridad del régimen. Se
han instalado mas de cincuenta y seis mil placas en veintid6s paises,
la mayoria de ellas en pueblos y ciudades de Alemania.

Desde la posguerra, las politicas de la memoria han reconfigu-
rado la cultura politica alemana®. Por ejemplo, desde 1945 ningtin
pais europeo ha sido mas pacifista y mas opuesto a una intervencion
militar por fuera de sus fronteras que Alemania. Ningtn pais euro-
peo ha sido mads abierto a recibir inmigrantes y refugiados —desde
el boom econdomico de la década del sesenta hasta la oleada de
inmigrantes sirios de 2018— y a pesar de su auge en los dltimos
anos, la amenaza de la extrema derecha es menor comparativamente

4 Ibid., p. 46.

85 Una comparacion entre la forma de afrontar el pasado de Alemania y Estados

Unidos puede leerse en: Susan Neiman, Learning from the Germans. Race and
the Memory of Evil. New York: Farrar, Straus and Giroux, 2019.
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con otros paises europeos como Francia o Austria, tal como quedd
demostrado en las elecciones generales del 26 septiembre de 2021
cuando Alternativa por Alemania (AfD) obtuvo un 10.3 % de los
votos totales.

Evidentemente, las politicas de la memoria son impugnadas por
movimientos politicos como Pegida (Patriotas europeos en contra de
la islamizacion del Occidente) o Alternativa para Alemania (AfD).
Para estos grupos, las politicas de la memoria constituyen una expre-
sion de vergiienza y culpa, y reclaman un nuevo sentido de orgullo
nacional. No parece casualidad que este partido obtenga su mayor
caudal electoral en estados ubicados en la otrora Alemania Oriental
y que Dresde, una ciudad ubicada en dicha zona, sea el lugar donde
mayor apoyo ha recibido® y donde subsiste un discurso reivindica-
torio del nacionalsocialismo.

No obstante, el influjo cultural de las politicas de la memoria
ha tardado varias décadas en hacer efecto. Ciertamente, la memoria
del Holocausto solo tuvo una influencia masiva en las conciencias
hasta entrados los anos ochenta. Esto es, en el quincuagésimo
aniversario del 30 de enero de 1933 (dia del ascenso al poder del
nacionalsocialismo) y en el cuadragésimo del 20 de julio de 1944
(dia del Plan Valquiria) y el 8 de mayo de 1945 (dia de la rendicion
incondicional). Julidn Casanova destaca que al lado del autoreco-
nocimiento de Alemania como pais verdugo, otro antecedente del
llamado giro memorial que se consolida en los noventa y comienzos
del siglo XXI, esta en las imagenes del juicio a Adolf Eichmann en
Jerusalén en 1961. Con ambos hechos, la consigna «recordar para
nunca olvidar» se convirtié en la respuesta adecuada para esa ex-
periencia tan destructiva y devastadora del nazismo y se rechazé el
modelo vigente hasta ese momento de sellar el pasado traumatico y
mirar al futuro®.Y asi como la conciencia del pasado tomé varias
décadas en asentarse, la forma de posicionarse en la cultura politica,
parece obvio decirlo, no ha estado ausente de polémicas. Una de las

8¢ Cfr. Richard ]. Evans, «From Nazism to Never Again. How Germany Came to

Terms With Its Past», Foreign Affairs, 97(1), 2018, pp. 8-15.
87 Cfr. Julidan Casanova, ob. cit., p. 272.
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mas relevantes ocurri6 en los afios ochenta del siglo pasado, con la
llamada «disputa de los historiadores».

Todo comenz6 con un articulo de Ernst Nolte que interpretaba
el campo de concentracién de Auschwitz como una continuacién
del Archipiélago Gulag soviético y cuya principal novedad no habia
sido su dimension sino su técnica®®. Jiirgen Habermas intervino en
la disputa cuestionando duramente la instalacién de un clima inte-
lectual que relativizaba el terror del periodo nacionalsocialista y en
contra del revisionismo histérico que se valia de la comparacion entre
Auschwitz y el Gulag. Frente a esto, el filosofo defendi6é una pers-
pectiva comprometida moralmente, en el entendido que el escenario
de la disputa eran los periodicos y no las revistas cientificas, es decir,
que los destinatarios de la misma eran el publico. Y por lo tanto, tal
relativizacion cuantitativa del horror nacionalsocialista —defendida
por los historiadores Ernst Nolte y Joachim Fest en nombre de la
contextualizacion— afectaba la conciencia moral de la sociedad
alemana. «No se trata, por favor, de Popper contra Adorno, no se
trata de discusiones cientifico-tedricas, ni de la cuestion de liberarse
de toda valoracion: se trata del uso publico de la historia»®’, advirtio.

Y asi, siguiendo a Karl Jaspers, Habermas plante6 el problema
de la responsabilidad colectiva de una nacién frente a la violencia:
«Nuestra forma de vida esta vinculada con la forma de vida de nues-
tros padres y abuelos mediante un tejido indisoluble de tradiciones
familiares, locales, politicas y también intelectuales; a través de un
medio historico que es, naturalmente, el que ha hecho de nosotros lo
que somos y quienes somos [...] nuestra identidad como personas,
o como alemanes, estd insalvablemente enredado en é1»*°.

De alli Habermas extraia una responsabilidad colectiva, que
consistia en mantener vivo, sin disimulo y no solo en la mente, el

88 Ernst Nolte, El pasado que se niega a pasar / El arte de invertir las cosas. Contra

el nacionalismo negativo en la historiografia, en Hermano Hitler. El debate de
los historiadores. Barcelona: Herder, 2011, pp. 19-29 y pp. 31-41.

Jirgen Habermas, Del uso publico de la historia. La eclosion del autoconcepto
oficial de la Republica Federal Alemana, en Hermano Hitler. EI debate de los
bistoriadores. Barcelona: Herder, 2011, p. 55.

0 Tbid., p. 48.
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recuerdo del sufrimiento de quienes fueron asesinados por manos
alemanas. Se trata de un recuerdo siempre renovado, a menudo
desesperado, pero en cualquier caso presente. Asi las cosas, «el
periodo nacionalsocialista resultara cada vez menos una barrera
en la medida en que lo veamos cada vez mads serenamente como el
filtro por el que pasa la sustancia cultural, en tanto en cuanto esta se
adopte con voluntad y consciencia»®!. El patriotismo constitucional
es consecuencia de un proceso de arraigo de los valores occidentales
que solo se dio después y a través de Auschwitz®2.

La disputa de los historiadores constituy6 un episodio elocuente
de las tensiones entre historia y memoria. Mientras los historiadores
Ernst Nolte y Joachim Fest defendian una lectura contextualizada
y comparada de lo ocurrido, Jiirgen Habermas ponia el énfasis en
la forma como se debe recordar un acontecimiento que conmueve
la conciencia moral de la sociedad. Hablar del «uso publico de la
historia» era otra forma de referirse a la memoria historica, es decir,
de poner el pasado conflictivo al servicio del presente, pero sobre
todo, de leerlo con la sensibilidad moral de ahora.

La aceptacion del pasado doloroso, sin embargo, no esta exenta
de retrocesos o recaidas —en el caso personal—, ni de controversia y
polémica —en el caso de una democracia—: una encuesta encargada
por la Deutsche Welle en 2020 arrojaba que si bien el 75 % de los
encuestados consideraban que la visita a un lugar conmemorativo
como Auschwitz deberia formar parte del programa escolar y un
55 % que los crimenes de la Alemania nazi son recordados adecua-
damente, el 25 % consideraron que son demasiado recordados y
37 % (72 % de los cuales eran también simpatizantes de AfD), que
los alemanes ya no deberian preocuparse tanto por el pasado nazi.
Entre 2018 y 2020 esta cifra se habia incrementado en once puntos®.

% Ibid., p. 51.

%2 Jurgen Habermas, Una gestion de dafios. Las tendencias apologéticas en la

historiografia alemana, en Hermano Hitler. El debate de los historiadores,
Barcelona: Herder, 2011, p. 78.

Oliver Pieper, «Los alemanes no quieren olvidar los crimenes nazis», Deutsche
Welle, 6 de diciembre de 2019. https://www.dw.com/es/los-alemanes-no-quieren-
olvidar-los-cr%C3 % ADmenes-nazis/a-52144746
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Asimismo, es llamativo que casi un quinto por ciento de los
encuestados (17 %) consideren que los crimenes nazis se recuerden
demasiado poco. De este modo, se puede concluir que alrededor de
la mitad de Alemania estd en los extremos del reclamo de memoria:
sea porque la consideran excesiva (25 %) o insuficiente (17 %). Asi
las cosas, en una sociedad democratica, la aceptacion convive con
el pluralismo de narrativas, incluso con las visiones negacionistas o
revisionistas del pasado. Ello, por supuesto, no esta exento de tensio-
nes, incluso violentas, como lo confirman los actos de antisemitismo
de los ultimos afios y desde luego, genera un comprensible rechazo
moral. Pero la aceptacion, hay que advertirlo, esta lejos no solo del
mutismo sino también del unanimismo, pero supone la forma mas
razonable de pasar la pagina del pasado: leyéndola.

En resumen, la aceptacion de los alemanes de su responsabili-
dad en la tragedia nacionalsocialista no solo constituye una buena
muestra de una actitud madura ante su pasado, sino que su modelo
de reconciliacion se ha exportado a otros paises y como adverti,
la Shoa constituye la matriz epistémica y moral de la memoria
historica en Occidente. El historiador Raul Hilberg cuenta que en
Estados Unidos la memoria del Holocausto «arraig6 después de las
penurias de la guerra en Vietnam, cuando una nueva generacion de
norteamericanos estaba buscando certezas morales y el exterminio
judio se convirtié en un simbolo de la maldad absoluta con el que
medir y valorar todas las demds transgresiones conductuales de
las naciones»®*. Paraddjicamente, segin el autor de la historia mas
completa de los judios, las lecciones de la memoria del Holocausto
arraigaron primero en Estados Unidos que en Alemania.

%% Raul Hilberg, Memorias de un historiador del Holocausto. Barcelona: Arpa,

2019, pp. 133-134.
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II
PoLiTicAs DEL CONSENSO:
LA TRANSICION ESPANOLA

La Guerra Civil y la Transicion son las dos aportaciones de
Espana a la historia del siglo XX°*

Gregorio Moran

Espafia es un caso interesante de los dilemas de la memoria
historica, pues en las ultimas décadas ha tenido que lidiar con tres
acontecimientos dolorosos y violentos: una guerra civil (1936-1939),
una dictadura (1939-1975) y una banda terrorista (1959-2018).

En los ultimos anos, dos documentales —E! silencio de otros
(2019) y El desafio: ETA (2020)- y una novela —Patria (2016)- han
puesto el tema en la conversacion publica. Aunque difieren en su
objeto, ambos documentales tienen un tono nostalgico, pues estan
elaborados a partir de las voces de las victimas. En el segundo caso,
a estas se afiaden las voces de los protagonistas politicos, policiales y
militares. Mientras la nostalgia del primero se siente por una repre-
sion oficial nunca suficientemente expiada ni esclarecida, el segundo
tiene un halo de victoria, pues se cuenta la historia del terrorismo
etarra desde la 6ptica de su derrota politica por parte de la sociedad
civil y su derrota militar por parte de los gobiernos de la Moncloa.

Algo semejante ocurre con la novela Patria de Fernando Aram-
buru, cuyo éxito absoluto en ventas fue cristalizado al ser llevada a
la television en 2020 por la cadena HBO en forma de miniserie. El
impacto de la novela se explica por su relato emotivo y cotidiano de
dos familias arraigadas en un pueblo imaginario del Pais Vasco: una

% Gregorio Moran, El precio de la Transicion. Madrid: Akal, 2015, p. 20.
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de ellas es victima de la violencia etarra, mientras que un integrante
de la otra es un miembro activo de ETA (Pais Vasco y Libertad, por
sus siglas en vasco). La humanidad que se entrevé en el dia a dia
de ambas familias es el recurso narrativo que permite advertir los
claroscuros de la violencia politica.

Y por supuesto, aunque se pueden reprochar los estereotipos de
algunos personajes en ciertas piezas de ficcion, es un hecho que la
emotividad se ha convertido en un ingrediente narrativo indispensa-
ble de la memoria historica en esta época romantica y audiovisual.
Ademads, pareceria, que la rememoracion no existe sin movilizacién
de sentimientos, ya sean éstos de melancolia, tristeza o triunfo, como
ocurre en estos tres productos culturales.

La Transicién a la democracia entre 1975 y 1982 fue el gran
acontecimiento politico y cultural de la Espafia moderna. En este
capitulo no pretendo, ni mucho menos, hacer una breve historia de
la Transicion, sino sefialar el modo en cémo afront6 el problema del
pasado, pues constituye un caso paradigmatico de las politicas del
consenso y del olvido como férmula de convivencia.

El politélogo Josep M. Colomer explica que un cambio de ré-
gimen hacia la democracia y su consolidacion, no esta determinado
por las estructuras econdmicas, sociales o culturales. Aunque sin
duda, una estructura social compleja y moderadora es una condicién
favorable para el pacto politico en el que se funda la democracia,
pues permite crear expectativas de que nadie serd permanentemente
un total vencedor ni un total derrotado en el nuevo juego politico.
En el caso espaiiol, las preferencias politicas y las decisiones de los
actores que hicieron la transicion fueron conformadas por la previa
experiencia del fracaso y por el proceso politico mismo, mas que
por las estructuras sociales. Los actores y espectadores coinciden
en sefialar que el recuerdo y el trauma de la guerra civil indujo un
fuerte temor a la repeticion de un conflicto violento en amplias capas
de la sociedad. Y este miedo cre6 una predisposicion favorable a la
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negociacion y al compromiso en las élites politicas. Asi, el aprendizaje
a partir del fracaso anterior aparece como un factor muy notable
de la inclinacién a los pactos que habitualmente es sefialada como
un rasgo caracteristico del «modelo espafiol» de cambio politico®.

Sin embargo, aunque la transicién ha sido elogiada como un
ejemplo de civismo —la dictadura llegd a su fin en 1975 con la muerte
del general Francisco Franco, en 1977 fue aprobada una ley general
de amnistia y en 1978 una nueva Constitucion, en 1981 fracas6 un
golpe de Estado y en 1982 fue elegido como presidente de gobierno
el socialista Felipe Gonzalez—, el pais ha experimentado en los
ultimos afios un fuerte cuestionamiento del paradigma mediante el
cual fue posible dicha transicion: el consenso politico y el «pacto
del olvido». Se denosta aquel como un pacto de élites excluyente
—nombrado despectivamente Régimen del 78— y se critica a este
como una coartada para no hacerle justicia a las victimas de la guerra
y de la dictadura, y aplazar sine die el juicio de los responsables. La
memoria historica tiene hoy demandas opuestas a las politicas del
consenso elogiadas otrora.

Y asi, una nueva generacion —movilizada e ideologizada—, la
de los nietos y biznietos de las victimas de la guerra civil ha intro-
ducido en el debate publico el problema de la memoria traumatica
del pasado, sin el temor de que ello pueda ser el comienzo de nuevas
violencias como creyeron sus mayores. Aunque no tienen recuerdos
personales ni de la guerra ni de la violencia de la dictadura, esta
generacion estd comprometida con los principios de la justicia uni-
versal y la rendicion de cuentas, y asumen una forma de afrontar
el pasado muy diferente de la que asumieron los hijos de la guerra
civil. Son otros tiempos, por supuesto.

Asi, la revision del modelo transicional espafol no ha sido
jalonado principalmente por la ley de memoria historica de 2007,
ni por los llamados de sectores politicos a revocar o actualizar la
ley general de amnistia de 1977, sino por un hecho politico, que
inicialmente parecia tener poca trascendencia: las exhumaciones de

%  Cfr. Josep M. Colomer, La transicién a la democracia: el modelo espariol. Bar-

celona: Anagrama, 1998, p. 13.
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cuerpos de victimas de la guerra civil desde el afno 2000 —mas de
ocho mil cuerpos y quinientas fosas segun las investigadoras Paloma
Aguilar y Leigh Payne—, una cifra que, segtn el historiador Julian
Casanova, aun hoy es incierta.

Las leyes y politicas de la memoria han traido una timida insti-
tucionalizacion de la memoria historica, y con ello un auge del revi-
sionismo histérico, asi como recurrentes controversias por los hechos
del pasado y por el rol del Estado en la delimitacion del significado
de estos en la vida publica. Ello es apenas logico, pues la soberania
del Estado sobre la memoria historica siempre encuentra su limite
en las memorias y traumas particulares. Por lo cual, un comentarista
politico aconsejaba, sarcasticamente, tratar el problema de la memo-
ria historica no en el Congreso de los Diputados sino en un divan®’.

De este modo, la otrora elogiada Transicion (con mayuscula y
sin articulo, como se suele escribir) ha pasado a ser nombrada con la
desdefiosa expresion «Régimen del 78».Y asi, se ha venido a saber
—o en todo caso, a decir— que la Transicion fue menos pacifica de
lo que se suele reconocer —y mads violenta, en todo caso, que las
de Grecia (1974-1986) y Portugal (1974-1976)—. Con lo cual, fue
pactada en un contexto de violencia en todo el pais —especialmente
del accionar de GRAPO (Grupos de Resistencia Antifascista Primero
de Octubre) y ETA—. También, se dice que el pacto benefici6 a un
solo bando: el de los vencedores de la guerra y a los agentes de la
dictadura.

Y escribo «se dice» porque no son pocos los que sefialan que
cuestionar la Transiciéon fue durante décadas un tabu, una suerte
de gesto de descortesia politica y social. Y no son pocos los que
cuestionan la leyenda rosa de aquel periodo caracterizado por
«unos dirigentes abnegados, un rey consecuente, unas institucio-
nes prenadas de patriotismo, una ciudadania responsable... De no
ser porque algun oficial temerario tuvo algo mds que tentaciones
golpistas, nos encontrariamos con la paradoja de que por primera

7 Cfr. Juan Soto Ivars, «La memoria siempre es endiabladamente democratica»,

El Confidencial, 22 de julio de 2021. https://blogs.elconfidencial.com/sociedad/
espana-is-not-spain/2021-07-22/memoria-democratica-fascismo-comunis-
mo_3196787/
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vez en la historia de Espafia, y del mundo, la politica se despegd
de maquiavelismos y se convirtié en serafica»®®. Sin embargo, para
bien y para mal —jes political—, la Transicion es el mito politico
fundacional de la democracia espafiola, entendiendo aca por mito
«un estrato de significado allende la realidad y la ficcion»*°.

En este contexto, en las ultimas décadas Espana ha diluido su
excepcionalidad politica y se ha ido sintonizando con el contexto
internacional de primacia de los derechos humanos y de la justicia
universal. Ello ha ocurrido a pesar de la reticencia de los diferentes
gobiernos a erigir un monumento en honor de las victimas del fran-
quismo, a que el Estado les pida perdon, a promover la construc-
cion de un museo oficial dedicado a la guerra civil y a la dictadura
franquista!®, y a la renuencia de los gobiernos —tanto del Partido
Popular (PP) como del Partido Socialista Obrero Espafol (PSOE)—
a acatar las recomendaciones del relator especial de la ONU tras
su visita en 2014, entre las cuales estaban las exhumaciones y la
anulacion de las sentencias de tribunales creados durante la Guerra
Civil y el franquismo'’!. Ambas cosas solo vinieron a materializar-
se con la ley de memoria democriética presentada por el gobierno
socialista de Pedro Sanchez al Congreso de los Diputados en 2021
y aprobada en octubre de 2022.

1. CUANDO LOS POLITICOS ERAN CAPACES DE PACTAR: LA
TRANSICION COMO CONSENSO DE ELITES

Los paises, como las personas, encuentran diferentes formas de
lidiar con el pasado. Tras una guerra civil que habia dejado trescien-
tos mil muertos, trescientos mil exiliados permanentes y trescientos

98

Gregorio Moran, ob. cit., p. 15.

% Nicolds Gomez Ddvila, ob. cit., p. 97.

100

Cfr. Paloma Aguilar Fernindez y Leigh A. Payne, El resurgir del pasado en
Espaiia. Fosas de victimas y confesiones de verdugos. Madrid: Taurus, 2018,
p. 34.

Cfr. Consejo de Derechos Humanos ONU, Informe del Relator Especial sobre
la promocién de la verdad, la justicia, la reparacion y las garantias de no repe-
ticién, Pablo de Greiff: Mision a Espafia. https://www.congreso.es/docu/docum/
ddocum/dosieres/sleg/legislatura_12/spl_24/pdfs/7.pdf
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102"y tras casi cuarenta afnos de dictadura, la sociedad

mil presos
espafiola implementé a mediados de los afos setenta una férmula
tan exitosa como cuestionada desde hace dos décadas por diferentes
sectores politicos e intelectuales: una transicion a la democracia rela-
tivamente pacifica sellada por un amplio acuerdo entre los partidos
politicos y legitimada por el rey Juan Carlos de Borbon.

El historiador Juan Pablo Fusi sefala sin ambages que la tran-
sicion de la dictadura a la democracia «fue una operacion compleja
y un gran éxito historico. Fue, en cualquier caso, un proceso menos
coherente y planeado de lo que su desenlace final podria sugerir» 1%,
Ademas, a la Transicion espafola se le atribuia la capacidad de
servir de modelo tedrico compuesto por tres consensos alcanzados
a lo largo de seis etapas, resultado de «dos impotencias cruzadas»:
la de quienes proyectaban una ruptura y la de quienes querian con-
tinuidad del régimen'®. En una entrevista al Corriere della Sera en
1976, Santiago Carrillo, lider del Partido Comunista Espanol (PCE)
la definiria como «una ruptura pactada».

¢Como fue posible que tras casi cuarenta afios de dictadura el
pais entrara en una fase democratica? Fusi lo resume diciendo que
la Transicion fue posible porque se acerté con el hombre —Adol-
fo Sudrez—, con el procedimiento —una reforma en profundidad
desde la propia legalidad franquista—; y porque la oposicion a la
dictadura —encabezada en 1975 por el PSOE de Felipe Gonzilez
y Alfonso Guerra y el Partido Comunista de Santiago Carrillo—
supo anteponer, por pragmatismo politico y sentido de la historia,
el restablecimiento de la democracia a consideraciones doctrinarias
y revanchistas'®. Las consecuencias de ello fueron mas alla del pla-
no politico, pues «con la consolidacion de la democracia, Espafa
no se reconocia en modo alguno en el pais dramatico y pintoresco
creado por el estereotipo romantico del siglo XIX y sancionado por

102 Cfr, Juan Pablo Fusi, Pensar Espana. En torno al pensamiento esparniol del siglo

XX. Madrid: Arzalia Ediciones, 2021, p. 90.
103 Tbid., p. 31.
104 Cfr. Santos Julid, ob. cit., p. 545.
105 Cfr. Juan Pablo Fusi, ob. cit., p. 32.
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la pobreza de su vida rural en los siglos XIX y XX y la tragedia de
la Guerra Civil de 1936-1939» 16,

Obviamente, un acuerdo politico es, por definicion, imperfecto.
Y quizas lo son mas aquellos que se hacen en el marco de una tran-
sicion, pues como advierte un experto en justicia transicional, «las
fuerzas politicas entrantes tienen a menudo dos objetivos en con-
flicto: que la transicién sea pacifica y que haya justicia transicional.
Al negociar con los dirigentes del régimen saliente en pos del primer
objetivo, pueden tener que sacrificar el segundo»'?’. Asimismo, en
contra de la lectura ex post que solo ve en la justicia transicional
una dialéctica entre victimas y victimarios, se debe tener en cuenta
que en un escenario de justicia transicional existen al menos ocho
actores involucrados: criminales, victimas, beneficiarios y auxiliado-
res de esos crimenes, miembros de la resistencia, neutrales, asi como
promotores o saboteadores de la justicia transicional's.

Lo anterior, pone de presente los elementos necesarios para hacer
un andlisis ponderado de los procesos transicionales que evite exigirle
cosas que pueden ser deseables después, pero que no estaban disponi-
bles 0 no fueron posibles cuando se llevaron a cabo. En esta mirada
benévola o comprensiva con la historia de la Transicion coinciden
varios estudiosos del proceso espaiiol. Comenzaré por sefialar que
en la trastienda de la Transicion habia una razén biografica. Buena
parte de la clase politica que promovi6 la Transicion pertenecié al
grupo que habia nacido en los afios de la guerra o en los inmedia-
tamente posteriores. Esta generacion tiene en su conciencia, junto
a un trauma de guerra heredado, uno de posguerra vivido, y en su
mente se funden los recuerdos de un pais en ruinas con los de la
represion, los silencios, la propaganda politica y el miedo percibido
en el ambiente familiar, hasta el punto de asociar la terrible contienda

con la durisima posguerra'®.

106 Thid., p. 201.
197 Jon Elster, ob. cit., p. 223.
108 Cfr. Ibid., p. 121.

109

Cfr. Paloma Aguilar Fernandez, ob. cit., p. 34.
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Luego, una primera lectura que se puede hacer de la Transicion
es la de un pacto entre élites, articulado en unos acuerdos entre las
fuerzas politicas que comenzaron hacia el final de la dictadura y
fueron cristalizando tras la muerte del general Francisco Franco -20
de noviembre de 1975-y la asuncién del rey Juan Carlos de Borbon
como jefe de Estado —22 de noviembre de 1975-. Los Pactos de la
Moncloa (1977),1a ley general de amnistia (1977) y la Constitucion
politica (1978) fueron los tres hitos institucionales mas relevantes
de lo que desde entonces se empez6 a llamar Transicion. Los tres
buscaron, en ese orden y segtin la interpretacion canénica, afrontar
una crisis econoémica y fiscal; hacer borrén y cuenta nueva con las
atrocidades cometidas en los afos precedentes y promover un pacto
politico que modernizara al pais y abriera los margenes de la politica,
esto es, que la democratizara.

De este modo, la Transicion se fue convirtiendo en un proyecto
politico, y se fue ampliando con amnistia, libertades, clausura de la
guerra, reconciliacion, paz, concordia, democracia, proceso consti-
tuyente. En la calle, y en la fase del tardofranquismo fue amnistia y
libertad; y desde 19785, por influencia catalana, vasca y gallega, se

110y perfilaron el ingreso

generalizo en los estatutos de autonomia,
de Espaiia a la Unién Europea. Dicho de otro modo, y segun la lec-
tura canoénica, la Transicion fue un exitoso proceso de pacificacion
y modernizacion de Espaiia, ese fue el resultado. Sus origenes, sin
embargo, hay que buscarlos un par de décadas atras.

Un buen amigo historiador dice que «la historia le dafia el ca-
minado a cualquiera», refiriéndose a que los hechos muchas veces
contradicen nuestras creencias. Pues bien, con la Transicion pasa
algo similar. Parad6jicamente, aunque quienes mas la defienden hoy
en dia son los sectores de derecha o conservadores, la propuesta ini-
cial de la misma se le atribuye a la izquierda, pues a mediados de la
década del cincuenta, el Partido Comunista Espanol (PCE) formula
la primera propuesta de una transicion pacifica de la dictadura a la
democracia®!.

110 Cfr. Santos Julid, ob. cit., p. 631.
1t Cfr. Ibid., p. 14.
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El 14 de abril de 1956, Diego Martinez Barrio, presidente de
la Republica espafiola en el exilio exhorté a todos los ciudadanos
a acometer «el Ultimo y gran esfuerzo para liquidar la pesadilla y
sobre el solar reconquistado realizar la tarea mayor de echar llaves
y cerrojos a los recuerdos de la Guerra Civil». En esas invocacio-
nes a olvidar el pasado, advierte el historiador Santos Julia, «se va
afirmando por vez primera la presencia de nuevas generaciones en
el interior de Espafia caracterizadas por la exigencia de clausurar
la Guerra Civil, por la necesidad del reciproco olvido y perdén que
condujeran o sirvieran de soporte a la reconciliacion de los espafioles
como condicién politica y a la vez moral de una transicién a una
convivencia democratica» 2.

Un afio después, en 1957, se publicaria en El Socialista el
«Testimonio de las generaciones ajenas a la guerra civil», en el que
«unas generaciones formadas por ‘los espafioles que todavia no
habiamos nacido en la época de la Guerra Civil o que en aquellos
afos incomprensibles vestiamos aun pantalén corto’ y que ahora,
al identificarse como ajenos a ella, venian a confirmar que esa ge-
neracion se definia por una nueva actitud ante la guerra [...] Hoy le
llamariamos amnésicos, cuando lo que en realidad ocurria era que,
hartos de memoria de la guerra, lo que pretendian era clausurarla,
darla por terminada a todos los efectos» '3,

Como se ve, desde muy temprano el olvido del pasado gravit6
como una condicién inherente de una eventual transicién a la de-
mocracia.

Algo semejante ocurrio en los dias en que se estaba desarro-
llando el proceso politico. Hacia 1976, «tanto si se toma nota de la
movilizacion social en la calle como de los encuentros de las elites
y militantes politicos y sindicales en mitines, asambleas, despachos
o restaurantes, la de 1976 era una sociedad en movimiento, carac-
terizada por la presencia de cientos de actores a la busqueda de
un espacio propio en el que se cruzaban, enfrentaban o coligaban
gentes de varias generaciones, con muy diversas biografias politicas,

12 Tbid., pp. 205-206.
13 Ibid., p. 220.
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cargadas de experiencias de poder y de oposicion, sobre un fondo
de crisis politica, de fin de régimen, agudizada por el evidente fin de
ciclo de desarrollo econémico que vino a coincidir con la subida del
precio del petréleo y el inicio de una galopante inflacion» !4,

Segin uno de sus protagonistas, la Transicién arranca con la
coronacion del rey Juan Carlos de Borbén en noviembre de 1975
(seis afios después de que hubiera sido designado por Franco para
sucederle como jefe de Estado) y termina con el triunfo en las urnas
del PSOE en octubre de 1982. Las claves interpretativas de este
cambio historico estan llenas de intangibles. Los elementos mate-
riales en que se plasman estin contenidos, fundamentalmente en
la Constitucion, «el elemento tangible de un nuevo modo de hacer
politica en la Espafia contemporanea»'', segiin Felipe Gonzalez.
La monarquia —suspendida durante el periodo de la guerra civil y
la dictadura- seria la bisagra entre ambos regimenes. Pero ademas,
después de 1975 su existencia misma pasaria a depender de la de-
mocracia, como quedé claro con el rechazo publico del rey en la
noche del 23 de febrero de 1981 al intento de golpe de Estado del
teniente coronel Antonio Tejero ese mismo dia en el Congreso de
los Diputados!''®.

Aunque los politicos fueron los principales protagonistas de la
Transicion, no solo intervinieron ellos. La Iglesia catdlica también
jugd un papel determinante para propiciar el pacto de élites. Desde
los afios sesenta, e influida por los aires renovadores del Concilio
Vaticano II (1962-1965), revalu el nacionalcatolicismo que la habia
caracterizado durante y después de la guerra civil y que habia servi-
do de soporte doctrinal al franquismo. Aunque se suele subrayar su
compromiso social y su apoyo a causas de justicia social, libertad
sindical y derecho a la huelga mediante movimientos o plataformas
antifranquistas, en la jerarquia de la Iglesia se dio una transicion antes
de la Transicion que contribuy6 al cambio de mentalidad en clave

14 Thid., p. 349.

115 Cfr. Felipe Gonzélez, Memorias del futuro. Reflexiones sobre el tiempo presente.
Madrid: Aguilar, 2003, pp. 201-205.

116 Una cronica de lo ocurrido aquel dia puede leerse en: Javier Cercas, Anatomia
de un instante. Bogota: Debolsillo, 2009.
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de reconciliacion y a la asimilacion de la aconfesionalidad estatal
promovida por el Vaticano II y que la llevé a redefinir su papel en
una sociedad secularizada.

Una razén generacional y otra ideoldgica contribuyeron a ello.
El relevo generacional ocurrido después del Concilio: veintiocho
obispos que asistieron a Roma tenian mas de setenta afios, eran
«los obispos de la guerra y la cruzada». Pero entre 1967 y 1971, a
instancias del nuevo Nuncio apostolico Luigi Dadaglio, se dio un
recambio tanto generacional como ideologico por la via del nom-
bramiento de los obispos auxiliares. Este proceso condujo, entre
otras cosas, a la eleccion del Cardenal Vicente Enrique y Tarancén
como presidente de la Conferencia Episcopal en 1972 —reelegido en
1975—, un obispo moderado y de buenas relaciones con el régimen
franquista. El aggiornamento, sin embargo, no fue solo endégeno,
habia sido propiciado por el «desestablecimiento» o separacion entre
Iglesia y Estado promovido por el Vaticano Il y se vio reflejado, no

117
y
en un clima cultural que aceler6 la secularizacion en un pais donde

sin oposiciones internas, en documentos oficiales de la jerarquia

el catolicismo era mayoria.

Volviendo a los politicos, es necesario hablar de los Pactos de
la Moncloa. Estos contribuyeron al éxito del proceso transicional,
pues pusieron de manifiesto la existencia de un amplio consenso
basico en torno a la economia social de mercado como futuro sis-
tema socioeconémico y demostraron que un gobierno democratico
tenia la legitimidad suficiente para exigir medidas de austeridad
impopulares''®. A cambio de aceptar las medidas de saneamiento
econdémico propuestas por el gobierno, la oposicion exigié unas
reformas orientadas a desmantelar las instituciones corporativas del
régimen franquista'’’. Fue un #rade off mutuamente beneficioso en
el marco de un proceso de negociacion que pareceria haber estado

17 Cfr. Feliciano Montero, La Iglesia y la (pre) transicion. La jerarquia eclesidstica,
en Manuel Redero San Romidn (ed.), Adolfo Sudrez y la transicion politica.
Salamanca: Ediciones Universidad de Salamanca, 2017, p. 247-271.

18 Cfr. Charles Powell, Espasia en democracia, 1975-2000. Barcelona: Plaza &
Janés, 2001, p. 208.

19 Cfy, Ibid., p. 206.

73



IVAN GARZON VALLEJO

condicionado mds por lo posible que por lo deseable, mas atn si se
mira después de cuarenta anos.

Los Pactos de la Moncloa fueron la respuesta a cuatro proble-
mas que Espafa debi6 afrontar tras el fin de la dictadura: el sistema
socioeconomico y la solucion a la crisis econdémica que venia desde
1974; la organizacion territorial del Estado, sobre todo la relacion
de Madrid con Cataluiia y el Pais Vasco —regiones con un naciona-
lismo fuertemente arraigado—; la amnistia general, que pretendia
facilitar la reconciliacion entre los espafioles; y la normalizacion

120 relativamente aislada tras

de las relaciones exteriores de Espafia
anos de dictadura. Otro consenso entre las élites que contribuy6 a
consolidar la democracia fue la aceptacion del principio de la su-

121 "en lo cual tuvo

premacia civil por parte de las Fuerzas Armadas
un papel determinante el fallido golpe del 23F de 1981.

Es aqui donde entra en escena uno de los protagonistas prin-
cipales de esta historia. Adolfo Sudrez, un politico proveniente de
la cantera franquista y cercano al Opus Dei, llegd al Gobierno en
1976 sin generar mayores expectativas y ante el asombro de muchos.
Habia sido Secretario General del Movimiento Nacional, nombre de
la organizacioén partidaria del franquismo. El llamado arquitecto de
la Transicion fue un personaje despreciado por unos y otros: traidor
para los franquistas, don nadie para la derecha tradicional y tahur e
inculto para la izquierda'??. No obstante, el balance histérico sobre el
papel que jugd Adolfo Sudrez en aquellos afios seria mas benévolo:
«un hecho: la amnistia; un compromiso en marcha: elecciones por
sufragio universal; un discurso: transicion politica»'?3.

El historiador Charles Powell elogi6 el papel que jug6 Sudrez en
la transicion al sefialar que «la transicion no se disefié en ninguna
pizarra, pero tampoco se dejo todo a la improvisacion. Es mas: uno
de los factores comunes a muchas transiciones es precisamente el

120 Charles Powell, Adolfo Sudrez. El presidente que se hizo a si mismo, en Charles

Powell y Pere Bonn, Adolfo Sudrez. Barcelona: ediciones B, 2004, p. 137.
121 Cfr. Charles Powell, Espania en democracia, 1975-2000, ob. cit., p. 140.

122 Cfr. Joan Navarro y Miguel Angel Simén (editores), La democracia en palabras.
Madrid: Punto de Vista Editores, 2020, p. 80.

123 Santos Julid, ob. cit., p. 375.
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insélito protagonismo que ofrecen a ciertos actores politicos indivi-
duales, generalmente heterodoxos, a la hora de maniobrar, negociar
y decidir, posibilidades que no suelen darse en contextos mas estables
e institucionalizados. En circunstancias asi, tan infrecuentes como
decisivas en la vida de un pais, la ausencia de ataduras, la audacia
combinada con astucia y sobre todo, el ansia de triunfar, son a me-
nudo las cualidades que distinguen a los verdaderos protagonistas
de la Historia» 24,

Adolfo Sudrez, lider de la Union de Centro Democratico (UCD),
un efimero partido de centro de talante moderado, era consciente
de que el desafio de la Transicion era la reconciliacion, que «no se
impone por una parte sobre la otra, ni se gana con la mitad mas uno
de los votos, sino que es el fruto de una voluntad comun»!%. Dicho
de otro modo, Sudrez basaba la reconciliacion en el principio del
consenso, con lo cual podemos colegir que detrds de las experien-
cias exitosas de reconciliacion suele haber lideres moderados. Pues
mientras los fanaticos de lado y lado emprenden cruzadas al todo o
nada, los moderados, en cambio, ejemplifican una antigua lecciéon
politica: nunca es posible ganarlo todo. No obstante, el desencanto
con la Transicién vendria muy pronto. Tras un par de afios en la
Moncloa y una situacion social convulsa, una economia precaria y
un terrorismo envalentonado, intelectuales, periodistas y ciudadanos
expresaron su desencanto por lo que para ellos devino en una refor-
ma sin ruptura con la dictadura'?®. Asi, a comienzos de los ochenta
parecia evidente que el pais requeria un recambio.

Por eso, si Sudrez fue el arquitecto de la Transicion y el rey Juan
Carlos de Borbon su «bisagra» o «puente» entre el pasado autoritario
y el futuro democritico, Felipe Gonzalez seria su consolidador'?”. Asi
las cosas, tres politicos moderados fueron los artifices de un cambio

124 Charles Powell, Adolfo Sudrez. El presidente que se hizo a si mismo, ob. cit.,
p. 47.

125 Joan Navarro y Miguel Angel Simén (editores), ob. cit., p. 87.

126 Cfr. Santos Julid, Adolfo Sudrez: el desencanto, en Manuel Redero San Roman
(ed.), Adolfo Sudrez y la transicion politica. Salamanca: Ediciones Universidad
de Salamanca, 2017, pp. 301-316.

127 Charles Powell, ob. cit., pp. 134-135.
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que requeria generar un amplio espacio en el centro del espectro
politico donde pudiera estar representada toda la sociedad y las
fuerzas politicas mas radicales —léase franquismo y antifranquis-
mo- fueran marginalizadas. Leopoldo Calvo Sotelo —presidente del
gobierno entre febrero de 1981 y diciembre de 1982-y el general
Manuel Gutiérrez Mellado —vicepresidente primero del gobierno
para asuntos de defensa (1976-1981) y ministro de defensa (1977-
1979)- por su parte, jugarian un papel semejante en la transicion
de las Fuerzas Armadas!'?.

Por lo anterior, ademas de la confluencia de fuerzas, actores y
procesos, una «transicion via transaccion» como la espanola, es un
triunfo de la moderacion o del centro politico. De cara a las fuerzas
politicas, porque entonces habia un equilibrio entre un régimen en
crisis, pero no muy fuerte y una amplitud de sectores que deman-
daban una reforma. De cara a los actores, la transicion fue posible
porque fue negociada por los blandos del régimen y los moderados
de la oposicion. Y de cara a los procesos, porque a diferencia de
otros regimenes, el franquista habia desarrollado una arquitectura
legal que se tuvo que modificar y adaptar a las nuevas circunstan-
cias. Es decir, la Transicion no empez6 desde una suerte de limbo
juridico, sino que se elaboré un disefo institucional que sustituia
una legitimidad retrospectiva por una «legitimidad prospectiva» que
cristaliz6 en la Constitucion de 1978'2°. Mas alla de la controversia
sobre la inédita férmula juridica, la Transicion doté de legitimidad
a una naciente democracia que no se erigiria sobre las bases de la
IT Republica que habia sido interrumpida por el alzamiento militar
de 1936, sino sobre una monarquia parlamentaria consagrada en
la Constitucion de 1978.

En 1977, durante el debate sobre la ley de amnistia en el Con-
greso de los Diputados, Xabier Arzallus Antia, diputado del Partido
Nacionalista Vasco (PNV) habia dicho: «Es necesario el olvido, el

128 E] libro de Javier Cercas Anatomia de un instante constituye una apasionante

crénica del intento de golpe de estado del 23-F de 1981, asi como una recons-
truccion del rol historico que jugaron en el mismo Adolfo Sudrez, Santiago
Carrillo y el general Gutiérrez Mellado.

129 Cfr. Charles Powell, ob. cit., pp. 127-144.
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cese del didlogo de sordos, de las imputaciones mutuas, y no hay otra
manera de que termine sino a partir de una amnistia total, de una
amnistia amplia, politica, laboral [...] para que ese olvido permita
la confianza de todos en que ha comenzado una nueva época». Y
a renglon seguido apostillaba: «Ninguno venimos con el pufal en
la mano, ni venimos para rascar en el pasado»'®. Y aunque afios
después se achacaria una vision selectiva del olvido, es llamativo que
en la discusion de la proposicion de ley de amnistia ninguno de los
grupos parlamentarios se haya referido a la impunidad que esta le
garantizaba a las autoridades y funcionarios franquistas's!.

En el mismo debate, Santiago Carrillo, lider del PCE habia expre-
sado: «Para los comunistas, la cuestion esencial hoy no es monarquia
o republica, es democracia o dictadura; y estamos dispuestos, en este
momento, a subordinar nuestras preferencias por la forma politica
de gobierno al logro del mds amplio consenso para la consolidacion
de la democracia»'?2. El 9 de abril del mismo afio —Sabado Santo,
para mas sefias—, Adolfo Sudrez legalizaria el PCE. De este modo,
la democracia espafiola habia superado una de sus pruebas acidas.

Ademas de los Pactos de la Moncloa y la ley general de amnistia,
la nueva Constitucion politica seria otro triunfo de las politicas del
consenso. En el pleno del Congreso de los Diputados que aprobd
la Constitucion, el 21 de julio de 1979, Jordi Pujol, diputado por
Convergencia Democratica de Cataluiia, resalto el espiritu pactista
que hizo posible la nueva Carta politica y que dejo atras la tradicion
del «tragala», inspirada a su vez en una vieja cancion del afio 1820 y
cuyo estribillo decia: «Tragala, tragala; ta servilon, t que no quieres
la Constitucion»'¥. Afios después, la Constitucion espafola serviria
de referente de no pocas constituciones latinoamericanas, como por
ejemplo, la colombiana de 1991.

A la Transicién no solo hay que reconocerle el resultado logra-
do sino también la originalidad de la via empleada para llegar a la

130

Joan Navarro y Miguel Angel Simén (editores), ob. cit., pp. 73-74.

131

Cfr. Paloma Aguilar Ferndandez, ob. cit., p. 300.
132 Joan Navarro y Miguel Angel Simén (editores), ob. cit., p. 61.

133 Tbid., pp. 108-109.
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democracia, es decir, «que se inici6 ‘desde arriba’ y, paraddjicamente,
se desarroll6 mediante la utilizacion de procedimientos e instituciones
contemplados en la legalidad franquista que se pretendia sustituir» 34,
Y aunque la palabra consenso hoy tenga una connotacién sospe-
chosa en una época en que los politicos encuentran mas rentable
polarizar y dividir, no cabe duda de que la Transicién espafiola fue
una muestra de civilizacion politica y un triunfo sobresaliente de la
moderacion. Por eso hizo fortuna la frase de que el «adversario»
debia reemplazar al «enemigo», porque con el adversario politico
se podia dialogar y negociar, mientras que si se seguia percibiendo
al oponente como a un enemigo, podria repetirse la guerra civil'®s.

El imaginario de un consenso construido desde arriba por las
élites obtuvo muy pronto amplio respaldo popular. Asi lo explica
el catedratico Ricard Vinyes, para quien el Estado espafiol «se li-
mitd a decretar socialmente superado cualquier pasado conflictivo,
cualquier pasado de confrontacion, precisamente en una sociedad
que salia de una larga y cruel dictadura precedida de una guerra
civil. El «olvido» baj6 desde el Estado a la sociedad en forma de
relato —institucional e institucionalizado— constituyendo la ‘buena
memoria’ civil; y el Estado lo implement6 con la imagen del final de
la dictadura, de la Transiciéon como un proceso modélico fundador
de la nueva etapa democratica»'3¢,

Mas alla de los dispositivos institucionales y del papel de las
élites, la consolidacion de la democracia trajo consigo una reflexion
sobre los valores que ésta demandaba de los ciudadanos. Juan Pablo
Fusi advierte que de los libros sobre ética que aparecieron en Espafa
a partir de 1980, cabia deducir por lo menos dos cosas: que parte
de la filosofia espafiola entendia que la democracia debia ser una
«empresa de moralizacion social» (en palabras de Javier Mugtierza)
y que la nueva democracia necesitaba una ética laica que reemplazase

134 Cfr. Charles Powell, Esparia en democracia, 1975-2000, ob. cit., p. 131.
135 Cfr. Paloma Aguilar Fernandez, ob. cit., p. 320.
136 Elizabeth Jelin y Ricard Vinyes, ob. cit., pp. 28-29.
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a la moral catdlica que habia guiado la conciencia y los usos de los
espafioles'?. Los intelectuales también se sumaron al pacto de élites.

Pero como decia al comienzo de este apartado, la Transicion,
otrora elogiada, hoy no goza de tan buena prensa. Una razén ex-
terna y casi diriamos epocal, tiene que ver con que asistimos a una
tercera ola de justicia transicional, que se enmarca, a su vez, en el
contexto internacional del giro memorial. La transicion espanola
hizo parte de la «tercera ola» democratizadora descrita por Samuel
Huntington. Esta surgi6 en la Europa meridional con la Revolucién
de los Claveles del 25 de abril de 1974 en Portugal, pero coincidio
con una segunda ola de justicia transicional —la primera habia
ocurrido después de la Segunda Guerra Mundial en los paises que
se libraron del fascismo—. Quizas por ello, el sociélogo Jon Elster
apenas le dedica unas lineas en su exhaustivo trabajo Rendicion de
cuentas, al advertir que «la decision de evitar la justicia transicional
puede explicarse por el largo tiempo que habia transcurrido desde
que habian tenido lugar las peores atrocidades, sumado al hecho de
que estas habian sido cometidas en forma mas o menos pareja por
ambos bandos en pugna» '3,

Dicho de otro modo, aunque como pacto politico la Transicion
cumpli6 un papel que defensores y criticos le reconocen y las fuerzas
politicas honraron hasta los albores del siglo XXI, ha envejecido mal
en lo que tiene que ver con el tratamiento de los asuntos relativos
a los derechos humanos y a la memoria histérica. O dicho de otro
modo, juzgada —nunca mejor dicho— bajo los estandares de la
justicia transicional contemporanea y con la sensibilidad ética de
generaciones cada vez mas distantes de la guerra civil y la dictadura,
la Transicion ha perdido su halo modélico.

En ello hay, por supuesto, una razén de politica interna: bajo
el nombre peyorativo de «Régimen del 78», la Transicion se ha
convertido desde hace veinte afios en objeto de debate partidista y
electoral. Sectores de derecha la defienden como pacto fundacional
de la Espafia europea, mientras que sectores de izquierda la denostan

137 Cfr. Juan Pablo Fusi, ob. cit., p. 196.
138 Jon Elster, ob. cit., p. 261.
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como pacto oligarquico que olvidé a las victimas republicanas de la
guerra civil y del franquismo. Mientras aquellos —aunque cada vez
menos— hablan de una Transicion modélica e insisten en la equidis-
tancia de horrores, estos consideran, a su vez, que las herencias del
pasado franquista siguen muy vivas y prefieren anadirle adjetivos
como «traicionada», «incompleta» o «violenta». Asi las cosas, el
«guerracivilismo» y el uso publico del pasado franquista gravita
en el debate politico espafiol como linea divisoria entre las fuerzas
politicas y culturales del presente.

Por eso, no debe extrafiar que la Transicion espafiola en cuanto
problema politico y significante historico tenga recurrentes escara-
muzas. En 2007, con la aprobacion de la ley de memoria histérica;
en 2018 con la propuesta del Partido Podemos de anular las leyes
de amnistia general de 1977; en 2020 por el retiro de los restos
de Franco del Valle de los Caidos a la Catedral de la Almudena; y
en 2021 y 2022 con la discusion parlamentaria de la nueva ley de
memoria democratica propuesta por el PSOE. Y de vez en vez por
los cambios en el callejero y en el nombre de plazas y monumentos,
asi como las declaraciones sobre episodios, lugares o personajes de
la II Republica, de la Guerra Civil o del franquismo. La paradoja
es que tales discusiones parecen ser objeto de preocupacion de las
élites politicas e intelectuales mas que de los ciudadanos, a quienes
segun las encuestas, les preocupa mads el paro y los asuntos de in-
dole econémica como la tarifa del recibo de la luz o el precio de los
alquileres'®’.

Aunque la Transicion suele ser vista con ojos del presente,
también es posible verla con ojos del pasado-pasado. La politloga
Paloma Aguilar destaca que con la Transicion se estrend una nueva
forma de hacer politica en Espafia y gracias a las transformaciones
econdmicas, sociales y administrativas de los dltimos tiempos y a las
duras lecciones aprendidas del pasado, fue posible conjurar el hechizo
y romper con una larga tradicion de violencia politica, intolerancia

139 Cfr. Centro de Investigaciones Socioldgicas (CIS), BAROMETRO DE DICIEMBRE
2021. Estudio No. 3344. https://www.cis.es/cis/export/sites/default/-Archivos/
Marginales/3340_3359/3344/es3344mar.pdf
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y sometimiento del adversario y «trdgalas» constitucionales»!*°. En
resumen, que hizo lo que se podia.

En sintesis, «la institucionalizacion del consenso es, tal vez, el
resultado mas sobresaliente de la transicion. Se trataba de establecer
una nueva pauta de resolucion de problemas y de inaugurar una
etapa regida por principios inéditos. Habia que romper con una
tradicion ancestral de enfrentamientos civiles que solia atribuirse a
la existencia de una predisposicion casi racial de los espafioles a la
violencia y a la intransigencia. Durante décadas se habia alimentado
la supersticion de que éstos eran incapaces de vivir juntos de forma
pacifica, de respetar al adversario ideoldgico, de negociar posturas

141 La Transicion

intermedias, de ceder un dpice en su maximalismo»
fue un ejemplo elocuente de que no siempre tiene que ser asi.

Ahora bien, si la memoria histérica ha sido un proyecto politico
de la generacion de los nietos de la guerra civil, la Transicion lo fue
de la generacion de los hijos de la guerra civil. En 1969, un sondeo
revel6 que el grupo de edad mas partidario de la reconciliacion en-
tre los espafoles era el que tenia menos de nueve afios de edad en
1939, y que contaria entre treinta y ocho, y cuarenta y siete afios en
1977. Es decir, aquel que sin haber sufrido directamente la guerra
si padecio sus consecuencias, y por ello mismo, era el mas proclive
a querer evitar otro conflicto fratricida en el futuro.

Algo semejante ocurri6 en el plano politico: mientras que en el
ultimo gabinete de Franco y el de Carlos Arias Navarro —el primer
presidente del Gobierno después de la muerte del dictador— to-
dos sus miembros pertenecian a generaciones de los nacidos entre
1901-1916 y 1916-1931 (sobre todo de esta ultima). En tanto, en
el gobierno de Adolfo Sudrez la mayoria de ministros pertenecian
a la generacion emergente de 1931-1946, lo cual abarcara a Felipe
Gonzalez. Son la generacion de los hijos de los que combatieron y
murieron en la Guerra Civil y en la represion que tuvo lugar des-
pués de la contienda, una generacién que se habia educado en el
franquismo y no habia conocido la libertad politica.

140 Paloma Aguilar Ferndndez, ob. cit., p. 238.

141 Thid., p. 319.
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Los jovenes de esta generacion emergente veian que el futuro
de Espana pasaba por la democracia y por liderar estos proyectos
evitando un nuevo enfrentamiento fratricida cuyas funestas conse-
cuencias habian conocido directamente. Esta generacion se identificd
con el proyecto democratico y europeista trazado por el rey desde su
llegada al trono rodedndose de hombres de su generacion'*?. Adolfo
Sudrez (nacido en 1932) y Felipe Gonzalez (nacido en 1942) son
una prueba del factor generacional de la Transicion, mientras que
Santiago Carrillo (nacido en 1912) seria una excepcion.

2. CUANDO AMNISTIAR PARECfA MEJOR QUE JUZGAR: LA
TRANSICION COMO «PACTO DEL OLVIDO»

¢Coémo lidiar con el pasado? La Transicion espafola constituye

uno de los casos mas elocuentes en el mundo de un olvido voluntario,

143 para algunos, una forma de

144

un ejercicio de desmemoria colectiva
aparcar y soslayar el pasado renunciando a usarlo politicamente
para otros. Claudicacién para unos, pragmatismo para otros, en
cualquier caso, fue una forma de negociacion del duelo, para enmar-
carlo en las fases del duelo de Elisabeth Kiibler-Ross que describi
en la primera parte.

Dentro de las figuras institucionales que le dieron forma a la
Transicion, la ley de amnistia se puede sefialar como la causa efi-
ciente del olvido, pues estaba intimamente ligada al recuerdo de
la guerra civil. La idea de reconciliacién nacional, explica Paloma
Aguilar, considerada entonces como el pilar basico sobre el que debia
edificarse el nuevo régimen democratico, estaba inextricablemente
unida a los términos «olvidar», «enterrar», «borrar» y «superar». Al
mismo tiempo, una de las obsesiones de la izquierda era demostrar
su talante conciliador, su falta de rencor y su ausencia de volun-
tad revanchista, formas elegantes de sublimar su impotencia. Y la

142 Cfr. Tomds de Domingo, Justicia transicional, memoria bistorica y crisis nacional.
Pamplona: Thomson Reuters, 2012, pp. 112-114.

143 Cfr. Gregorio Moran, ob. cit., p. 71.

144 Javier Cercas, Anatomia de un instante, ob. cit., p. 108.
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derecha civil y militar ain retenia en Espafia un poder que, si bien
luego habria de verse que era menor del que en aquel entonces se le
atribuia, tampoco result6 ser desdefiable. Luego, «con estos mim-
bres, era poco menos que impensable plantear la revision politica,
y no digamos judicial, de las acciones represivas de la dictadura»'*.

Por ello, una de las defensas mas significativas del olvido como
forma de reconciliacion se vivié en el Congreso de los Diputados en
1977, cuando el representante de la minoria vasca y catalana, Xabier
Arzallus Antia defini6 la amnistia como «un olvido de todos para
todos».Y afiadié: «Y si nosotros somos representantes y cauce de esa
sociedad, hemos de ser también el ejemplo de la misma con nuestro
mutuo olvido. Olvidemos, pues, todo. Una ley puede establecer el
olvido, pero ese olvido ha de bajar a las personas, ha de bajar a toda
la sociedad, pues hay un largo resentimiento o un largo aferramiento
a posturas y a sufrimientos. [El olvido] es la tinica manera de que
podamos darnos la mano sin rencor; oirnos con respeto, sea cual
sea la opcion politica que se sostenga. La amnistia es un camino
de reconciliacion, pero también de credibilidad democratica y de
cambio de procederes. Esta Camara ha de ser, desde hoy, garante de
esta transformacion» ¢, A lo cual, el mecanografo oficial anadié:
(Grandes aplausos), como si hubiera querido que los lectores futuros
pudieran sentir la emotividad de aquel momento.

Evidentemente, aunque el clima de opinion de aquel entonces
favorecia la amnistia, habia voces criticas que advertian que esta
tendria un efecto contraproducente en una situacion de orden publico
convulsa como la que se vivia. «Qué razén hay para que la amnistia
siga siendo la gran estrella de nuestra recién estrenada democracia?»,
se preguntaba el diputado Antonio Carro Martinez'"’. Sophie Baby
ha documentado ampliamente el clima de violencia que se vivid

durante aquellos afios!*s.

145

Paloma Aguilar Ferndndez, ob. cit., p. 303.

146 Diario de sesiones del Congreso de los Diputados, sesién plenaria nam. 11

celebrada el viernes 14 de octubre de 1977, afio 1977, num. 24, pp. 968-970.
147 Ibid., pp. 956-959.

148 Cfr., Sophie Baby, El mito de la transicion pacifica. Violencia y politica en Espaia

(1975-1982). Madrid: Akal, 2018.
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El historiador Santos Julid advierte que a la amnistia no la pre-
cedi6 negociacion alguna que condujera a un pacto que pusiera fin
a las acciones terroristas, sino que tuvo que ver mas con la memoria,
pues fue la memoria de «las divisiones que nos separaron y enfrenta-
ron en el pasado», como dijo el portavoz de la UCD, —lo que a ella
condujo— que con el establecimiento de esa paz o concordia tantas
veces evocadas en el debate, y cuyas condiciones nadie se ocupé de
amarrar. «Fue la decision de clausurar un pasado que constantemente
se traia a la memoria lo que dio lugar al primer pacto entre fuerzas
politicas decididas a impulsar el proceso de transicion de la dictadura
a la democracia, un pacto sobre el pasado que, en definitiva, excluia
la utilizacion del pasado de guerra y dictadura como instrumento
en las luchas politicas del presente»'*.

En ello coincide el hispanista Paul Preston, para quien esta
amnistia, ratificada con el voto casi unanime de las Cortes, pare-
cia simbolizar la reconciliacion. La ley establecié que los actos de
terrorismo en oposicion a la dictadura franquista y a los crimenes
contra los derechos humanos en defensa del régimen no podian ser
objeto de procedimientos judiciales. Es decir, se baso en la renuncia
colectiva de la gran mayoria del pueblo espafiol a cualquier ajuste de
cuentas con el franquismo. Pero dada la discrepancia numérica entre
las relativamente pocas personas involucradas en actos de violencia
contra el régimen y las muchas involucradas en su brutal imposicion
y posterior defensa, supuso un gran sacrificio de las fuerzas democra-
ticas para evitar un nuevo derramamiento de sangre. La ley también
fue acompanada por la destruccion sistematica de los archivos del

150y el mausoleo del Valle

aparato represivo del régimen franquista
de los Caidos dejo de utilizarse para ceremonias oficiales.

Asi pues, «recordar a los muertos, amnistiar a quienes los mata-
ron: tal era el contenido de la amnistia que los partidos y grupos de

oposicion reclamaban cuando comenzaba el afno 1977 y el recuerdo

4 Santos Julid, Transicion. Historia de una politica espariola (1937-2017), ob.
cit., p. 440.

150 Cfr. Paul Preston, Un pueblo traicionado. Espania de 1874 a nuestros dias:
corrupcion, incompetencia politica y division social. Barcelona: Debate, 2020,
p- 524.
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de la Guerra Civil, en declaraciones y propuestas de dirigentes politi-
cos, pero también en tribunas de periddicos y en reportajes de revistas
de difusion masiva, en folletos y en libros, en novelas y peliculas,
estaba en la mente de todos sosteniendo la voluntad de clausurarla,
de liquidarla, como ya se decia desde los afios cincuenta y no se dejé
de repetir en los sesenta y setenta»'5!. Desde entonces el olvido o la
desmemoria fue la forma oficial de clausurar un pasado en el cual
se empaqueto guerra y dictadura, como si esta hubiese sido un mero
continuum de aquella, y por lo tanto, mereciera la misma amnesia.

En cualquier caso, olvido no fue silencio, pues atn advirtiendo
que hubo falta de reconocimiento a las victimas de la represion
franquista, no puede decirse que la memoria de los espafioles haya
sido silenciada, puesto que quienes se han propuesto indagar en ella
han podido hacerlo. Que las politicas de la memoria hayan sido
insuficientes y que la voz de las victimas no haya suscitado la mis-
ma atencion que en otros paises no quiere decir que la democracia
espafola se haya edificado sobre la amnesia o sobre la ausencia de
memoria. Pocos procesos de cambio politico han estado tan inspi-
rados por el recuerdo del pasado y por las lecciones asociadas al
mismo como el espafiol. Y en lo que coinciden muchos es en que
la amargura y el trauma asociados a ese pasado parecian aconsejar
dejarlo de lado y concentrarse en construir un futuro de convivencia
pacifica y democratica'*2.

Por consiguiente, se tratd mas bien de un olvido voluntario y
funcional, «una reconstruccion del pasado como memoria colectiva
que cumpliria las veces de una ideologia politica, resaltando todo
aquello que pudiera servir a la movilizacion social y a la accién poli-
tica, y relegando al silencio todo lo que pudiera contradecir o poner
en duda lo democratico de la memoria democratica»'*3. De hecho,
tengo la impresion de que estuvo menos motivado ideolégicamente
de lo que se le achaca ahora. Por lo cual, habria sido un olvido mas

151 Santos Julid, Transicion. Historia de una politica espanola (1937-2017), ob.
cit., p. 430.

152 Cfr. Paloma Aguilar Ferndndez, ob. cit., pp. 70-71.

153 Santos Julid, Transicion. Historia de una politica espaniola (1937-2017), ob.
cit., p. 584.
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pragmatico que ideoldgico, una forma de lidiar con un pasado que
«se silencia por incapacidad de afrontarlo, lo que lo coloca en un
plano inestable, pues reside en el ‘inconsciente’ pero estad ‘siempre
presente’» 154,

Ahora bien, que haya sido adoptado pragmaticamente por unos
y otros no significa que, en efecto, terminara beneficiando mas a unos
que a otros. Pues a fin de cuentas, el olvido pragmatico se basé en la
equidistancia moral —que no cuantitativa— de las atrocidades de los
hunos y los hotros, para decirlo con la terminologia de Unamuno.
Esta equidistancia se evidencié en que se promovi6 tanto la recon-
ciliacién con el otrora adversario, como la rehabilitacion parcial de
los espafioles vencidos en la guerra. «La compensacioén econémica
—que no simbdlica— de los derrotados se produce al mismo tiempo
que la retorica oficial propaga sin fisuras una interpretacion de la
guerra segun la cual ambos bandos fueron igualmente culpables de
las atrocidades cometidas»'%. La tesis de la equidistancia de ho-
rrores, hay que aclararlo, puede ser vilida como ejercicio de sumas
y restas de una guerra civil, pero es diametralmente incompatible
como balance de una dictadura.

De cualquier forma, el olvido que se le imputa a la Transicion
se interpreta hoy como causa remota de la falta de un cierre de la
violencia. Pero paraddjicamente, fue justamente la violencia que se
vivia entonces lo que justifico el olvido, toda vez que el clima de
violencia politica en que transcurri6 la Transicion fue precisamente
el que permiti6 que el recuerdo del pasado brotara con tanta fuerza.
Y el miedo a las consecuencias de la radicalizacion contribuy6 a
moderar las demandas de todos los grupos politicos y sociales repre-
sentativos del momento, asi como a legitimar una forma distinta de
llevar a cabo el proceso democratizador. Se instituy6 la negociacion,
el pacto, la cesion, la tolerancia —en definitiva, el célebre consenso—
hasta el punto de que este llegd, en algunos momentos cruciales, a
convertirse, no en un medio, sino en un fin en si mismo'*°. De este

154 Paloma Aguilar Ferndndez, ob. cit., p. 74.
155 Tbid., p. 254.
156 Cfr. Ibid., p. 237.
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modo, «tanto debido al recuerdo del pasado como a la existencia
de problemas reales y visibles que podian llegar a desestabilizar
la situacion politica, la gran mayoria de los espafioles actud bajo
el supuesto de que el enfrentamiento podria repetirse, por lo que
tratd, a toda costa, de evitar ese resultado»'*’. El olvido puede ser
una actitud de cautela, pero no cabe duda de que puede convertirse,
también, en chantaje.

En este marco, «se temia que, a la muerte de Franco, se produ-
jeran enfrentamientos que hicieran verdad lo que tanto se nos habia
dicho a lo largo de cuarenta afios: que los espafioles no sabiamos
convivir si no estaibamos dirigidos con mano dura». En consecuencia,
«la nueva conciencia social consideraba el enfrentamiento civil como
el mas grave pecado contra la historia y contra la vida», o dicho de
otro modo, la convivencia se convirti6 en el primer valor'*®. Otros,
por el contrario, creen que el olvido fue el costo que tuvieron que
pagar los perdedores para poder hacer parte del nuevo juego politi-
co, social y cultural. A ellos se les reconocia el derecho al recuerdo
intimo, pero no a la memoria colectiva'>’.

Veinticinco afios después, Felipe Gonzalez, uno de los protago-
nistas de la Transicion, reconocia sin ambages: «Nosotros decidimos
no hablar del pasado. Si lo tuviera que repetir, con la perspectiva de
estos veinticinco afos desde la desaparicion del dictador, lo volve-
ria a hacer. Lo que equivale a decir que me parece satisfactorio, en
términos historicos, el saldo de nuestro modelo de transicion para
la convivencia en libertad de los espanoles [...] Creo firmemente
que los espafioles lo hicimos bien, en nuestras circunstancias, pero
de ninguna manera mejor que los chilenos o los argentinos en las
suyas [...] Lo que nos iguala como democratas es la busqueda de
un ‘nosotros’ que se rompid violentamente un dia, que nos divi-
di6 entre vencedores y vencidos, buenos y malos [...] Asi, hemos

157 bid., p. 252.

158 Cfr. Charles T. Powell, «Entrevista con Adolfo Sudrez», Revista de Occidente
No. 54 (1985), pp. 142-143.

159 Cfr. Gregorio Moran, ob. cit., pp. 74 y 80.
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tratado de configurar ese ‘nosotros’ fundamental para la convivencia

democratica» !0,

3. EL CONSENSO DE LA CALLE: LA TRANSICION COMO
ACUERDO CIUDADANO

Mecanismos institucionales, pacto de élites, pacto del olvido y
respaldo popular fueron los ingredientes con los que la Transicion
afronté el pasado. Y aunque se repara menos en el respaldo ciuda-
dano que en las politicas del consenso y del olvido, el apoyo ciuda-
dano es quizds el factor que explica porqué el modelo ha perdurado
durante tantos afios —aun cuando hace tiempo que el Centro de
Investigaciones Socioldgicas (CIS) dej6 de indagar por aquella, lo
que nos dificulta ponerle cifras hoy—.

El bautismo de fuego de la democracia recién estrenada fueron
masivas expresiones electorales ocurridas en un lapso corto: cuatro
en cuatro anos. En diciembre de 1976, el referéndum sobre la reforma
politica se saldé con el voto favorable del 94,2 % de los partici-
pantes, al tiempo que los llamados a la abstencion de la oposicion
fueron ignorados por las bases de las formaciones de izquierdas,
un resultado que empujé al Gobierno hacia la democratizacion!®!.

En junio de 1977 se celebraron las primeras elecciones de-
mocraticas en cuarenta y un afnos, dandole la mayoria —35 % de
los votos (ciento sesenta y cinco diputados) a la Unién de Centro
Democratico (UCD), seguido por el 19 % de los votos (ciento die-
ciocho diputados) del Partido Socialista Obrero Espafiol (PSOE).
Y en diciembre de 1978 se celebr6 el referéndum sobre la nueva
Constitucion politica con un rotundo apoyo del 91,8 %, a pesar de
un incremento significativo de la abstencién. Asimismo, en marzo
de 1979 volveria a haber elecciones generales.

Para Fernando Reinares, el telon de fondo de la Transicion lo
constituye una cultura civica que manifiesta su mesurada sensibilidad
por las libertades y la amnistia, de lo cual concluye que la sociedad

160 Felipe Gonzalez, ob. cit., pp. 232-234.
161 Cfr. Paul Preston, ob. cit., p. 515.
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espafiola apostaba por una moderacion conciliadora. La violencia
era, cada vez mas, reducto de intransigentes. Por lo cual, paradéjica-
mente, el terrorismo —minoritario, simbdlico y maximalista— viene
a confirmar lo genéricamente incruento del cambio ocurrido!®.

A pesar del incremento de la abstencion, la Transicién mantuvo
un respaldo popular mayoritario hasta 1982. Aquel afio dieciocho
millones de personas votaron, casi el ochenta por ciento del censo
electoral, y el noventa por ciento de ellos votaron claramente a favor
del cambio. Este deseo popular de cambio sin confrontacion favo-
reci6 a Adolfo Sudrez y a Felipe Gonzalez, mientras que Santiago

Carrillo y Manuel Fraga despertaron recuerdos del pasado!®?

y sus
carreras politicas entraron en franco declive.

De este modo, la validaciéon mas consistente y significativa de
la transicién democratica la dieron los ciudadanos. Charles Powell
destaca que «durante el transcurso del propio proceso democratiza-
dor, muchos actores politicos y sociales manifestaron insistentemente
la necesidad y el deseo de olvidar (o ignorar intencionadamente)
aquellos aspectos del pasado cuyo recuerdo o actualizacion pudiese
hacer peligrar la convivencia y el acuerdo entre los herederos de los
vencedores y de los vencidos en la guerra civil. Dicho pacto tacito, que
sin duda supuso un sacrificio mucho mayor para los segundos, fue
quiza uno de los aspectos mas notables de la experiencia espafiola» 1%,

En el plano ciudadano, la democracia no vino desde arriba en-
tre 1975 y 1982. Ya en los afios del tardofranquismo era elocuente
la emergencia de valores democraticos que evidenciaban que los
espafioles otorgaban mayor importancia a valores como la paz, la
estabilidad y el orden que a otros como la justicia, la libertad o la
democracia. Esto «ayuda a explicar por qué no triunfaron durante
la transicion ni los defensores del continuismo ni los defensores de
la ruptura: los primeros ignoraron que, aunque los espafoles que-
rian paz y orden, también deseaban mas libertades y democracia, y

162 Cfr. Fernando Reinares, «Terrorismo y transicion a la democracia en Espafia»,
Revista de Occidente No. 54 (1985), pp. 88-91.

163 Cfr. Paul Preston, ob. cit., p. 519.
164 Charles Powell, Espaia en democracia, 1975-2000, ob. cit., p. 629.
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los segundos pasaron por alto que, si bien anhelaban democracia y
libertades, no podia ser a costa de la paz y el orden»!¢,

En este sentido, Powell critica la férmula segtn la cual hay que
convertir previamente a los ciudadanos a la causa democratica para
que la transicion sea posible, pues el contexto persuade a los no
democratas a tener una cultura democratica, como también ayuda
a explicar porqué, a pesar de que en 1978 el 29 % de encuestados
expresaba una aprobacion de la dictadura, el 54 % de ellos con-
sideraban que la democracia era el mejor sistema politico para el
pais, lo que sugiere que el transito hacia la democracia no requeria
un rechazo global previo de la dictadura'®®.

A comienzos de los afos setenta, en las postrimerias del ré-
gimen, la movilizacién de influyentes actores sociales contribuyé
a ambientar la transicién a la democracia. El grupo Tacito y la
jerarquia eclesidstica, entre ellos. Asi, por ejemplo, la identidad co-
lectiva de estos democratacristianos conservadores, partidarios de
la reforma pacifica del sistema y vinculados a la Asociacion Catdlica
de Propagandistas, procedia de una serie de articulos periodisticos
publicados a partir de 1972 en el diario catdlico Ya con la firma de
Tacito, que abogaban por la reforma del sistema desde dentro'®”. Y
de otro lado, el 13 de septiembre de 1971 la asamblea conjunta de
obispos y sacerdotes «rechazo la ideologia divisiva y guerracivilista
de la dictadura con estas palabras: «Reconocemos humildemente
y pedimos por ello perdon, por no haber sabido ser, cuando fue
necesario, verdaderos ministros de la reconciliacion» » 8,

El respaldo popular tuvo una expresion elocuente en la rati-
ficacion de la nueva Carta Politica. «La Constitucion, tanto en su
elaboraciéon como en su redaccion final, constituye la culminaciéon
de este proceso y la mejor demostracion de la puesta en practica
del consenso en la negociacion. Nunca un texto constitucional
habia suscitado un acuerdo tan generalizado y nunca antes habia

1

o

5 Ibid., p. 44.

¢ Ibid., pp. 50-51.

7 Cfr. Paul Preston, ob. cit., p. 492.
$ Ibid., p. 482.

1

o

1

o

1

o

90



PoLriticAas DEL CONSENSO: LA TRANSICION ESPANOLA

sido aprobado mediante un referéndum popular»'¢°. También, fue
elocuente el respaldo a la reforma politica propuesta por Sudrez,
que obtuvo una participacion del 78 %, de los cuales el 94 % votd
afirmativamente a la consulta. La vispera, el presidente del Gobierno
habia interpelado a los espafioles por Television Espafola (TVE)
invitandoles a votar Si: «Mafiana vamos a hacer posible, con nues-
tro voto, que esta sociedad, tan castigada a veces por la historia,
encuentre ahora, en un orden que margine a los extremismos, en
una libertad que no ofrezca coartada para la violencia, una nueva
oportunidad para la concordia, la normalidad y la paz civil»'7.

Si el olvido venia en paquete, la Transicion también. Luego, es
apenas comprensible que los ciudadanos se hayan situado frente
a ella en bloque también: «el deseo creciente de participar en los
tiempos democraticos, la huida del riesgo de nuevas confrontaciones
civiles y las peculiares demandas de autogobierno vascas y catalanas
constituyen asi los tres vectores que dan forma, direccion y fuerza
a lo que podriamos llamar ‘la opinién publica de la transicion’»!71.

El respaldo ciudadano a la Transicion ha durado varias décadas,
a pesar de que, como sefalé, ya no es objeto de medicion. Pero en
noviembre del afio 2000, un estudio de Demoscopia para El Pais
arrojaba que el 81 % de los encuestados consideraba motivo de
orgullo colectivo la forma en la que se llevé a cabo la transicion a la
democracia'”. Y la historiadora Giulia Quaggio ha mostrado cémo
medios de comunicacién y productos culturales han difundido una
Transicion pop caracterizada por relatos contrapuestos de aquellos
anos, pero coincidentes en su simplificacion'”®. No hay duda de que
el mito fundacional de la Espafia moderna es bastante popular.

169

Paloma Aguilar Ferndndez, ob. cit., p. 320.

170 Joan Navarro y Miguel Angel Simén (editores), ob. cit., p. 55.

171 Rafael Lépez Pintor, «La opinién publica y la transicion: una mirada retros-

pectiva», Revista de Occidente No. 54 (1985), pp. 113-122.
172 Cfr. Charles Powell, Espaiia en democracia, 1975-2000, ob. cit., p. 629.

173 Cfr. Giulia Quaggio, «La Transicién: ¢es posible otro pasado?» EI Pais, 23
de octubre de 2021. https://elpais.com/opinion/2021-10-24/la-transicion-es-
posible-otro-pasado.html?event_log=oklogin
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4. AHORA Sf, HABLEMOS DEL PASADO:
LA «COEXISTENCIA CONTENCIOSA»

Hace unos afios, uno de los principales historiadores de la
Transicion ratificaba que ahora, hablar de la Transicion «es hablar
de politica mucho mas que de historia; o mejor: cuando se aparenta
hablar de historia, lo que se hace cada vez con mayor frecuencia es
un uso del pasado al servicio de intereses o proyectos culturales del
presente» 74, Asi, con la crisis del paradigma vino la disputa por sus
representaciones contemporaneas y por sus significados soslayados.

Los historiadores, quiénes sino ellos, son muy criticos del uso
del pasado para las necesidades del presente. Julian Casanova
advierte que para evitar las miradas en blanco o negro de la his-
toria se requiere investigacion, lo que conlleva no pocas veces a la
desmitificacion!'”. Y Santos Julid, por su parte, sefialaba que en la
disputa por el relato «lo tnico que importa son los resultados que
con su recitado se esperan obtener para la politica de cada cual: la
Transicion, pues, para uso de las politicas del presente»!7°.

Las grietas del modelo transicional se remontan a finales de
los afios noventa, cuando los partidos politicos volvieron a usar
el pasado como arma politica del presente. No solo ellos, también
cineastas, artistas, novelistas, ensayistas, criticos literarios, perio-
distas, jueces, historiadores, politélogos, sociélogos comenzaron a
construir relatos o interpretaciones de la Transicion como parte de
diferentes posiciones politicas personales o colectivas. De ahi salié
la idea de la Transiciéon como mito, mentira, amnesia, traicion y
como régimen del 78'77. En 1998, Josep M. Colomer advertia que
a pesar de su caracter modélico y ejemplar por su bajo coste social,

74 Santos Julia, Transicién. Historia de una politica espaiola (1937-2017), ob.
cit., p. 13.

175 Cfr. Ivan Garz6n Vallejo, ‘Las revoluciones pacificas son preferibles a las que se

toman Bastillas’. Entrevista a Julian Casanova, El Tiempo, 4 de enero de 2022.
https://www.eltiempo.com/cultura/musica-y-libros/julian-casanova-habla-de-su-
nuevo-libro-una-violencia-indomita-642844

176 Santos Julia, Transicion. Historia de una politica espanola (1937-2017), ob.
cit., p. 15.

177 Cfr. Ibid., p. 631.
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la Transicion habia producido como consecuencia paradéjica de su
propio método de negociaciones «una democracia mas bien mediocre
y de baja calidad»'78.

Y en 2004, Charles Powell se quejaba de que de un tiempo a
esta parte parece estar de moda cuestionar las bondades de la Tran-
sicion espafiola, asi como atribuir todas las deficiencias del sistema
politico a la forma en la que se realiz6 el cambio de régimen. Por
ello mismo, decia, no esta demas recordar que, segtin un sondeo de
1997,1a forma en que se llevo a cabo la Transicion constituye motivo
de orgullo para el 79 % de los encuestados, sentimiento que s6lo
dejan de compartir un 8 %. Tampoco seria justo olvidar que, segtin
el mismo estudio, un 81 % estimaba que la actuacion de Suarez en
aquel momento histérico fue muy/bastante importante, valoracion
que el 65 % otorgaba a Gonzalez, el 51 % a la de Fraga, y el 50 %
a la de Carrillo'”.

Sea como fuere, en este marco critico, el modelo de reconcilia-
cién nacional basado en la amnistia y el olvido que caracteriz6 a
la primera Transicion ha dado paso a un nuevo modelo de justicia,
memoria historica y verdad que las investigadoras Leigh A. Payne
y Paloma Aguilar definieron como «coexistencia contenciosa». Este
ha aflorado timidamente por cuenta de las verdades que ha deve-
lado el proceso de exhumacion de fosas comunes de victimas de la
dictadura'®.Y ha sido timido, porque en ambas orillas del espectro
politico, aunque con mds frecuencia en los sectores conservadores
y de derecha, existe el miedo de que escarbar en el pasado resucite
viejas enemistades y el deseo de venganza'®!.

Sin embargo, también ha sido timido porque en Espaiia, a dife-
rencia de Colombia, no se han implementado mecanismos oficiales
de justicia transicional ni dispositivos institucionales que contribu-
yan al esclarecimiento de la verdad historica, y al reconocimiento

1

~

8

Josep M. Colomer, ob. cit., p. 10.
179 Cfr. Charles Powell, Adolfo Sudrez. El presidente que se hizo a si mismo, ob.
cit., pp. 187-188.

Cfr. Paloma Aguilar Ferndndez y Leigh A. Payne, ob. cit., p. 65.

181 Cfy, Ibid., p. 100.
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y reparacion de las victimas. Desde hace mas de veinte afios, la
identificacion y exhumacion de las victimas de la dictadura recae
sobre asociaciones privadas de victimas, financiadas selectiva y
parcialmente por el Estado. Y los recientes gobiernos de la Moncloa
han hecho oidos sordos a la recomendacion del relator especial de la
Organizacién de Naciones Unidas (ONU) de promover una Comi-
sion de la Verdad que documente lo ocurrido durante el franquismo.

La «coexistencia contenciosa» comenz6 antes de que los politi-
cos decidieran hacer un uso partidista del pasado, no pocas veces con
propositos electorales o de favorabilidad demoscopica. Al advertir
que la Transicion trajo libertad creativa y ello redund6 en productos
que desde la historia, la literatura y el cine hicieron de la contien-
da uno de sus pilares, Juan Pablo Fusi cuestiona la tesis de que la
Transicion exigié un pacto de silencio sobre la guerra, la represion
franquista y la impunidad para los crimenes del franquismo. Y por el
contrario, sostiene que a partir de 1975 Espafia asumi6 una memoria
cultural e intelectual de la Guerra Civil, pues entre 1975 y 1995 se
publicaron ochenta y dos libros sobre la represion franquista. Asi-
mismo, en 1981 coincidieron el regreso del Guernica de Picasso, la
conmemoracion del quincuagésimo aniversario de la proclamacién
de la IT Republica y una exposicion nacional sobre la guerra civil'®2.
En la misma linea, Paul Preston afirma que, «a pesar del velo de
silencio que se corri6 sobre el pasado en aras de una democracia
aun fragil, muchos historiadores continuaron investigando sobre la
183 "algo que sucede hasta
el dia de hoy, como se puede evidenciar en los anaqueles de Historia
o Literatura de cualquier libreria de Madrid o Barcelona.

contienda bélica y la represion posterior»

Asi las cosas, la Transiciéon no solo habria propiciado un am-
plio debate intelectual y cultural sobre el pasado, sino que, ademas,
abri6 el debate sobre el papel de la historia en la configuracion de
un proyecto de nacion. La sociedad se habria puesto de acuerdo en
que ese proyecto futuro debia basarse en tres palabras: concordia,

182 Cfr. Juan Pablo Fusi, ob. cit., pp. 189-191.
183 Paul Preston, ob. cit., p. 588.
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democracia y Europa'*. Espana, que a la postre se convertiria en uno
de los paises del mundo que mas turistas recibe, empez6 en aquellos
afos a envidiar el estilo de vida de los ingleses, franceses e italianos
que venian a sus playas y caminaban por sus centros historicos. Y
quisieron, ni mas ni menos, ser libres como ellos.

En contra de la socorrida tesis de que reabrir el pasado podia ser
el preludio de nuevos conflictos, las investigadoras Payne y Aguilar
sostienen que, por el contrario, poner de presente el desacuerdo sobre
el pasado es, en si mismo, una puesta en escena de valores democrati-
cos como la participacion, la expresion y la contestacion de caracter
politico. Y aunque puede que el debate que suscitan las confesiones
de los victimarios no proporcione una interpretaciéon compartida
sobre el pasado, si puede generar un acuerdo sobre principios esen-
ciales como la importancia de poner fin a la violencia, apoyar la
democracia y fomentar la proteccion de los derechos humanos!®.
De este modo, la tesis de la «coexistencia contenciosa» tendria una
dimension descriptiva, pero ademads profilactica o preventiva.

Asi, una de las justificaciones éticas y epistémicas de la «coe-
xistencia contenciosa» es el uso publico del pasado. «Siempre hay
justificaciones para la violencia, pero la reconciliacion no suele ser
posible sin refutarlas. Y para poder refutar es preciso debatir»!8¢,
advierte Paloma Aguilar, quien afios después ha sugerido —junto a

17— que es necesario complementar y ac-

Ignacio Sanchez-Cuenca
tualizar la Transicién con medidas propias de la justicia transicional.
Por ende, valorar la Transicion no supone momificarla. En la misma
linea, Glicerio Sanchez Recio sostiene que en el trasfondo del debate
sobre la memoria historica se halla una clara intencién de revisar
el proceso de transicion a la democracia, cuya primera referencia

es la ley general de amnistia de octubre de 1977. Sin embargo, las

184 Cfr. Tomds de Domingo, ob. cit., pp. 112-114.

185

Cfr. Paloma Aguilar Fernandez y Leigh A. Payne, ob. cit., pp. 57-58.
186 Ibid., p. 58.

187 Cfr. Paloma Aguilar e Ignacio Sinchez-Cuenca, «Espiritu del legislador o es-

piritu de los tiempos», El Pais, 30 de noviembre de 2021. https://elpais.com/
opinion/2021-11-30/amnistia-espiritu-del-legislador-o-espiritu-de-los-tiempos.
html
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politicas de la memoria no son incompatibles con la Constitucion
de 1978 ni con el pacto de concordia y reconciliacion en el que se
apoy6 la Transicion!®®. En definitiva, el pasado no estd petrificado.

Y en cualquier caso, la democracia espafola, al menos desde
el punto de vista de los ciudadanos, parece gozar de buena salud:
una encuesta del Centro de Investigaciones Socioldgicas (CIS) de
2021, mostraba que solo el 0,5 % de encuestados enlisté el funcio-
namiento de la democracia como uno de los principales problemas
del pais, ocupando el puesto treinta y ocho entre las principales
preocupaciones. Al mismo tiempo, la falta de acuerdos, unidad y
capacidad de colaboracion se situaba en un séptimo lugar, con un
10,2 %'®. Evidentemente, muchos conjugan la idea de democracia
con consenso mas que con disenso. A decir verdad, la democracia
abarca ambas cosas.

En este contexto, «para algunos persiste la novela de la transi-
cién, una experiencia absolutamente grata, feliz, modélica, exporta-
ble, tnica en todo el ciclo de transiciones de la primera, la segunda
y la tercera ola de democratizaciones. Otra interpretacion posible
insiste en que en el fondo se garantizé que algunas cosas muy fun-
damentales no cambiaran. Para otros, y quizds por eso, habria que
hablar de una segunda transicion, ya que algo que se legitima en
un contexto determinado —entre las pulsiones de miedo y consen-
so— con el paso del tiempo podria mostrar unas fragiles bases de
legitimacion objetivas» . Son los dos relatos de dos Espanas, la de
ayer y la de hoy.

En cualquier caso, conviene contextualizar: La generalizacion
de lo ocurrido como violaciones a los derechos humanos, como
«crimenes de lesa humanidad» y su cualidad juridica —inclusive

188 Cfr. Glicerio Sdnchez Recio, Afrontar el pasado: el debate sobre la violencia de
la guerra civil y la represion franquista en la democracia espaiiola (1975-2008),
en Roque Moreno Fonseret & Pedro Payd Lopez (eds.), Memoria vy justicia
transicional en Europa y América Latina. Granada: Comares, 2018, pp. 61-84.

189 Cfr. Centro de Investigaciones Socioldgicas (CIS), Estudio n066010321. Fusion

DE BAROMETROS DE ENERO A MARZO DE 2021. Enero-marzo 2021 ESTUDIOS
3307,3309 y 3313.

Montserrat Duch Plana, s;Una ecologia de las memorias colectivas? Lleida:
editorial Milenio, 2014, pp. 197-198.
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la conceptualizacion del genocidio— que los torna imprescriptibles
son términos y marcos interpretativos que, aunque existian en el
sistema internacional desde hacia décadas, se difundieron a partir
de la mirada internacional sobre las dictaduras en el Cono Sur de
América Latina —a finales de los afios ochenta y comienzos de los
noventa, valga decir—. Luego, aunque algunas normas internacio-
nales estuvieran sancionadas, culturalmente no estaban disponibles
o en circulacion cuando ocurri6 la transicion espanola'®!.
Asimismo, conviene también precisar los términos de la discu-
sion: la expresion «Régimen del 78» «confunde la critica al mito de
la supuesta e infundada naturaleza modélica de la Transicion, con la
mala gestion de la agenda politica y memorial a lo largo de cuarenta

192 Pero incluso, a pesar de que la expresion

afios de democracia»
parece ser un dardo envenenado, fueron los politicos —no los acadé-
micos, ni los intelectuales, ni los ciudadanos— quienes convirtieron
la Transicion en una especie de deus ex machina que irrumpe en la
representacion del drama para que nadie se sienta responsable de
lo ocurrido. Asi, comenzé a fraguarse entre politicos la idea de la
Transicion culpable, que tanto llegara a extenderse también en el
mundo académico cuando se sittie en los pocos afios que duré el
proceso la razon o la causa de la baja calidad democratica de los
cuarenta afios siguientes: corrupcion, invasion de las instituciones
por los partidos, escasa participacion ciudadana en los asuntos pu-

193y cuya expresion mas elocuente de descontento fue el 15-M

blicos
de 2011. Paraddjicamente, hoy, el reclamo por un uso politico del
pasado esta tanto en boca de gente de derecha como de izquierda.
En cualquier caso, en el tindem guerra civil-dictadura como un
pasado que no pasa, la sociedad espafiola parece haber encontrado

un nuevo consenso.

Y1 Cfr. Elizabeth Jelin y Ricard Vinyes, ob. cit., pp. 26-27.
192 Tbid., p. 30.

193 Santos Julid, Transicion. Historia de una politica espaniola (1937-2017), ob.
cit., pp. 564-565.
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5. TRANSICIONES TRAGICAS

Los procesos de justicia transicional son escenarios politicos
donde se pone a prueba de modo acido el pasado. Aunque sus
origenes se remontan hasta la Grecia del siglo V a. C., las transi-
ciones ya no son lo que eran. Y en buena medida esto es asi porque
tras los procesos de democratizacién que ocurrieron en los afios
ochenta del siglo XX se han hecho mas escasos los transitos desde
gobiernos autoritarios o dictatoriales a democracias. No estoy con
ello haciendo una suerte de argumento pop de la tesis del Fin de la
Historia de Francis Fukuyama, pues lo cierto es que, segun los indices
de Economist Intelligence y Freedom House solo una tercera parte
del mundo vive en democracias fuertes y estables, mientras que los
demas paises padecen democracias fragiles o regimenes autocraticos.

Aplicadas a lo largo y ancho del mundo, las transiciones ade-
lantadas como formas pacificas de cambio de régimen se definieron
por una légica vertical, en las que el régimen anterior se adaptaba
a unos procesos de justicia, verdad y reparacion. Sin embargo, la
transicion parece ser mucho mas compleja en escenarios horizontales,
en los cuales no hay premura por normalizar un nuevo régimen, en
los que los actores —responsables de la transicion y responsables del
régimen de salida— son difusos, en los que los procedimientos no
son expeditos y la sociedad no asiste al momento abrupto del antes
y después. Dicho de manera breve, las transiciones horizontales son
mas esquivas y dificiles de negociar que las verticales, y los escenarios
de victimizacién horizontal y vertical difieren profundamente en
los costos que paga una sociedad en sus intentos de reconciliacion.

En cualquier caso, las transiciones a la democracia abren dos
preguntas. La primera es inmediata, referida a la época en la que
ocurren y se puede resumir asi: ¢Cémo lidiar con el pasado que se
quiere dejar atrds? y ¢como hacerse cargo de los efectos no queridos
de esa solucion?

Todo parece indicar que la pregunta por el gué —la primera—,
mds apremiante y emotiva, desplaza a la segunda —que podriamos
asimilarla al c6mo—, mas racional y prospectiva. Mientras la pri-
mera se vincula con la ética de la conviccion, la segunda esta ligada
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a la ética de la responsabilidad, para ponerlo en términos de Max
Weber. La primera ola de transiciones tuvo mas en cuenta la respon-
sabilidad con el futuro, mientras que la tercera ola, mediadas por
el mantra juridico de no repeticion, giran alrededor de la ética de la
conviccion. De alli que, salvo Sudafrica, en la mayoria de paises que
atravesaron un proceso de democratizacion se impuso un acuerdo
social que privilegiaba el silencio y el olvido.

Una explicacion a ello esta en la importancia que han adquirido
los derechos humanos como religion laica de las sociedades modernas
y baremo transicional. En las décadas del setenta y ochenta, cuando
ocurrieron las segundas transiciones, los derechos humanos tenian
un aire de consejo mas que de mandato. Pero con el tiempo, especial-
mente tras el fin del socialismo real a comienzos de los noventa crecié
la conciencia ética de su obligatoriedad y se fueron convirtiendo en
el lenguaje por medio del cual las organizaciones internacionales e
interestatales presionaban a los gobiernos por cambios en su legis-
lacién y politicas internas. A comienzos de los noventa también, la
ciudadania global celebr6 el reclamo de justicia en nombre de los
derechos humanos que las victimas de las dictaduras del Cono Sur
difundieron mads alla de sus fronteras.

Otra explicacion al énfasis en derechos humanos de las tran-
siciones esta en el giro memorial, el cual, desde los afios noventa
impuso el reconocimiento de las victimas como baremo de cambio
institucional y principio ético de reparacion y resarcimiento del mal
sufrido por estas. La victima se convirti6 en el sujeto de los procesos
transicionales de la tercera ola de justicia transicional como promotor
y reclamante, pero al mismo tiempo, devino en objeto de las medidas
reparadoras y de las iniciativas institucionales de memoria historica.

Como se ve, ambos elementos suponen un énfasis en la dimen-
sion ética y moral del ejercicio colectivo de lidiar con el pasado. En un
contexto en el que los derechos humanos se convirtieron en la religion
laica de las sociedades modernas, dicho énfasis encontr6 formas ju-
ridicas validas de institucionalizacion y produjo una cultura politica
que pone la convicciéon humanitaria como una suerte de condicion

194 Paloma Aguilar Ferndndez y Leigh A. Payne, ob. cit., p. 61.
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sine qua non del afrontamiento del pasado. La imprescriptibilidad
de los crimenes atroces pende como espada de Damocles sobre los
negociadores transicionales y los hacedores de paz.

Ahora bien, el problema de las transiciones es relevante para
la teoria politica no solamente porque en la forma como se resuel-
ven se les da un cierre o no a dramaticos contextos de dictaduras,
autoritarismos y violaciones sistematicas de derechos humanos,
sino porque hoy son—mas que hace unas décadas— el teatro de
confrontacion tragica entre logicas binarias que gravitan sobre la
vida politica contemporanea: reconciliacion vs. justicia; olvido vs.
memoria; politica vs. derecho; convivencia vs. derechos humanos;
futuro vs. pasado'®.

El trasfondo de estas logicas binarias es epistémico: la transi-
cion politica vs. la justicia transicional, con un énfasis en el adjetivo
en la primera y en el sustantivo en la segunda. Ambas son formas
de enfrentarse al problema de la violencia politica generalizada y
ampliamente victimizante. O dicho de otro modo, al mal masivo
y sistemdatico. Mientras aquella lo esquiva, esta lo confronta, pero
ambas, a fin de cuentas, son incapaces de lidiar con los rezagos que
tales estrategias suponen: aquella con los vestigios de su rodeo, esta
con los efectos no queridos de su insolencia. Volviendo a Weber, las
transiciones pagan luego muy cara su ética de la responsabilidad,
mientras que la justicia transicional siempre luce lejos del ideal que
trazo6 su ética de la conviccion. Y asi emerge otro binario: realismo
vs. idealismo.

El dilema se ejemplifica mejor si se tiene en cuenta que entre la
primera ola de justicia transicional y la tercera parece haber mas
ruptura que continuidad. Es decir, nadie osaria comparar hoy los
juicios de Nuremberg o Tokio con los de Sudafrica o Colombia, pero
es un hecho que unos y otros hacen parte del mismo marco metodo-
l6gico transicional. Un marco que, por demads, ha sido depositario
de una mayor carga moral y de exigencia de justicia desde finales

195 Cfr. Ivan Orozco Abad, Sobre los limites de la conciencia humanitaria. Dilemas
de la paz y la justicia en América Latina. Bogota: Temis y Universidad de los
Andes, 2005.
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de los afos noventa cuando se consolid6 lo que Ivan Orozco Abad
llamé «la nueva conciencia humanitaria global» !¢,

Pero hay mas diferencias. Mientras en los pactos del olvido de
los setenta y ochenta prevalecieron los acuerdos politicos —y de
élites, para ser mds precisos—, en la justicia transicional contempo-
ranea prevalecen los memoriales de abogados basados en el derecho
internacional humanitario y en el derecho internacional de los de-
rechos humanos. La comunidad internacional, proclive entonces a
acompanar vy a facilitar, con la camiseta llena de aire de la conciencia
humanitaria se volvié mas propensa a condicionar y a presionar
desde los afios noventa. ¢ Tiene alguna explicacion en ello el hecho
de que en la primera ola estuvieran involucrados paises europeos
y en la tercera naciones latinoamericanas y africanas? Quizas solo
sea una traviesa coincidencia.

En cualquier caso, las transiciones a la democracia dejaron lec-
ciones sin las cuales la justicia transicional parece ser insostenible, por
no decir poco exitosa. El primero de ellos, que es imprescindible un
gran acuerdo politico y social que active y soporte los mecanismos de
justicia transicional para que estos sean sostenibles en el tiempo y den
los resultados esperados. El segundo, muy notorio por su ausencia
en el caso espafiol, un acuerdo politico alrededor de las politicas de
la memoria y los mecanismos de justicia transicional como politicas
de Estado. O en cualquier caso, que los pactos transicionales resistan
a la polarizacion y al partidismo de los cambios de gobierno.

Ahora bien, si las transiciones son tragicas por definicion, es
iluso asumir la idea de un paradigma o de transiciones modélicas.
O al menos, es necesario advertir que esta o aquella lo pueden ser
solo relativamente o en algunos aspectos, teniendo en cuenta las
condiciones politicas e bistoricas en las que se dieron. No obstante,
en ningun caso deberia asumirse como una suerte de bloque que se
puede trasplantar espacial o temporalmente, pero tampoco pretender
congelarlas en el tiempo convirtiéndolas en un mito incuestionable.

En este sentido, la Transicion espafiola no es un paradigma, o al
menos, ha sido relativamente falseable —para ponerlo en términos

196 Ibid.
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de Thomas Kuhn—, pues como sefialé, se han ido reflejando las
multiples grietas de la misma: fosas comunes de fusilados y desa-
parecidos, mentiras oficiales, representaciones revictimizantes del
pasado, episodios de un pasado no reconocido y una cultura politica
binaria representada en las dos Espafas: las mismas de la guerra
civil y la dictadura, por demas.

Pero que un caso no deba considerarse modélico no significa que
no se puedan extraer lecciones del mismo. Tampoco que no se pueda
estudiar criticamente la forma como resuelve los dilemas tragicos
de las transiciones y de la memoria histérica: ¢De qué modo una
sociedad afronta un pasado violento y traumatico sabiendo que éste
nunca pasara completamente? ¢Qué cuentas salda una transiciéon
y qué cuentas quedan pendientes? ¢Qué enfoque se acerca mas a la
reconciliacion social: una transicion politica o un sistema de justicia
transicional? ¢Es posible combinar ambas? ¢;Cémo entran en juego
las l6gicas econdmicas, sociales e historicas en la gestion del pasa-
do? ¢De qué modo salda mejor una sociedad su deuda histérica y
moral con las victimas de la violencia? ¢Cudndo se puede dar por
terminada una transicién?

Mas alla de la épica de los defensores de cualquier modelo, las
transiciones estan destinadas a propiciar un balance moderado y
modesto de los valores politicos en juego, pues en toda transicién
se trata de dejar atrds una situacién dramatica en la que el Mal —
con mayuscula— ha campeado a sus anchas y el sufrimiento se ha
generalizado. Luego, es comprensible que la grandilocuencia de los
defensores, para quienes el modelo supone la garantia de no repe-
ticion (literalmente) se trence con la critica implacable de quienes
quieren la verdad completa, la maxima justicia y la absoluta repa-
racion (literalmente, también).

Hoy hay buenas razones para denostar, retrospectivamente, la
politica del consenso y el pacto del olvido de la Transicion espaiiola.
Sin embargo, se pasa por alto la idea misma de lo que signific6 e hizo
posible dicho consenso, y que debe servir de baremo de interpreta-
cion: «La apariencia dice que todo consenso es un acuerdo entre las
partes en el que cada una cede algo en sus aspiraciones para lograr

I02



PoLriticAas DEL CONSENSO: LA TRANSICION ESPANOLA

una base de mayor de apoyo. La realidad atestigua que todo con-
senso es el reconocimiento de la inferioridad de una de las partes y
el temor de la otra, mas fuerte, a que la imposicion de su programa
acarree consecuencias que demuestren su debilidad. El consenso es
la autoconciencia politica de una situacion de mutua fragilidad en
la que nadie esta en condiciones de asumir el riesgo de quedarse
solo, de aislarse. El aspecto falaz de un consenso no esta en llegar a
él sino en enmascarar como voluntad lo que no es sino necesidad.
No es que quieran el consenso, es que no tienen mas remedio que
consensuar»'?’. En este sentido, el maximalismo de las consignas y
las buenas intenciones es una receta segura para el fracaso. La his-
toria, aunque la recordemos como idilica, siempre sera imperfecta.

197 Gregorio Mordn, ob. cit., pp. 157-158.
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111
POLITICAS DE RECONCILIACION:
(PUEDE HABER UN RELATO COMUN
DEL PASADO?

Era todavia demasiado joven para saber

que la memoria del corazon

elimina los malos recuerdos y magnifica los buenos,

y que gracias a ese artificio logramos sobrellevar el pasado'®

Gabriel Garcia Marquez

1. {QUE HACER CON LA CAJA DE PANDORA? LAS
EMOCIONES DE LA MEMORIA

Segtin Enzo Traverso, la génesis de la memoria histérica como
proyecto politico se remonta a una aparente coincidencia: que a
comienzos de la década de los ochenta, el crecimiento de la memoria
en el campo de las humanidades se dio paralelamente con la crisis
del marxismo y el desplome del comunismo alli donde se habia
instaurado como régimen politico. Como se sabe, este desplome
ocurrié de modo tragico, puesto que, tras haber ingresado al siglo
XX como una promesa de liberacion e igualdad, el comunismo salié

199

de él como simbolo de alienacion y opresion'®, incluso en aquellos

paises donde sali6 de escena como consecuencia de revoluciones

198 Gabriel Garcia Marquez, El amor en los tiempos del célera. Bogota: Penguin
Random House, 2014, p. 154.

Cfr. Enzo Traverso, Melancolia de izquierda. Marxismo, historia y memoria,
ob. cit., pp. 17 y 26.

199
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pacificas, como ocurri6 en la mayoria de paises de Europa del Este
en 198929,

Derrotado en sus epicentros globales —la Union Soviética y Eu-
ropa del Este—, el comunismo o el socialismo real exhibi6 su fracaso
como modelo econémico y social. Este hecho, aunado al triunfo del
capitalismo liberal en 1989, llevaron a que el siglo XXI naciera como
un tiempo marcado por un eclipse general de las utopias, lo que lo
distingue de los dos siglos anteriores, pues el XIX habia nacido al
calor de la Revolucién Francesa (1789) y la Revolucion Americana
(1783), mientras que segun la célebre periodizacion de Hobsbawm,
el siglo XX naci6 con la Revolucion Rusa de 1917.

Por el contrario, el comienzo del siglo XXI coincidié con la
transicion del «principio esperanza» al «principio de responsabili-
dad». El «principio esperanza» inspir6 las batallas del siglo pasado,
de Petrogrado en 1917 a Managua en 1979, pasando por Barcelona
en 1936 y Paris y Praga en 1968. Recorri6é también sus mas terribles
momentos y alenté movimientos de resistencia en la Europa nazi.
Por su parte, el «principio de responsabilidad» aparecié cuando el
futuro se ensombrecié, cuando descubrimos que las revoluciones
habian engendrado monstruos totalitarios, cuando la ecologia nos
hizo conscientes de los peligros que amenazan al planeta y comen-
zamos a pensar en el tipo de mundo que dariamos a las futuras
generaciones®’!,

Asi, el fracaso de las revoluciones socialistas trajo consigo el fin
de las utopias, especificamente de la utopia marxista. Ello despejo el
camino para el grito de victoria del Fin de la Historia de Fukuyama
en el verano septentrional de 1989, tan solo unos meses antes del
derrumbe del muro de Berlin. Por ello, parafraseando la sentencia de
Traverso, podemos decir que el fantasma que hoy recorre a Occidente
no es la esperanza de las revoluciones del futuro, sino la memoria
de las revoluciones derrotadas del pasado?®.

200 Cfr. Julian Casanova, ob. cit., pp. 245-267.

201 Cfr. Enzo Traverso, Melancolia de izquierda. Marxismo, historia y memoria,
ob. cit., pp. 31-32.

202 Cfy, Ibid., p. 54-55.
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De esta forma, la obsesion por el pasado que da forma a nuestro
tiempo es la resultante de ese eclipse de las utopias. Y un mundo sin
utopias inevitablemente mira hacia atras. La aparicién de la memoria
en el espacio publico de las sociedades occidentales es consecuencia

de ese cambio??

, pues despojado de su horizonte de expectativa, el
siglo XX se muestra a nuestra mirada retrospectiva como una era
de guerras y genocidios. Y asi, la victima, una figura antes discreta
y modesta irrumpe en el centro de la escena. An6nimas y silenciosas
en su mayor parte, las victimas invaden el estrado y dominan nuestra
vision de la historia. Gracias a la calidad y la influencia de sus obras
literarias, los testigos de los campos nazis y los gulags de Stalin se
convirtieron en los iconos de esa centuria de victimas?%*.

Asi, las revoluciones fallidas del siglo XX han dejado una estela
de melancolia y resignacion, y los revolucionarios de otrora han mo-
derado su lenguaje, pero sobre todo, han negociado sus expectativas.
En este marco, «las utopias del siglo pasado han desaparecido y han
dejado un presente cargado de memoria, pero incapaz de proyectarse
en el futuro. No hay a la vista ningun «horizonte de expectativa».
La utopia parece una categoria del pasado —el futuro imaginado
por un tiempo superado— porque ya no pertenece al presente de
nuestras sociedades. La historia misma se muestra como un paisaje
en ruinas, un legado viviente de dolor»2%,

Indudablemente, la memoria histdrica tiene una profunda carga
moral. Eso explica porqué las controversias alrededor de la misma
suelen plantearse en términos binarios: recordar esta bien, olvidar
esta mal. Y ciertamente, la politica, la filosofia, el derecho, la lite-
ratura, el arte y el cine expresan la sensibilidad de cada tiempo. De
alli que, en nuestros dias la memoria del pasado venga a nosotros
no solo en forma erudita sino en diferentes formatos culturales y
artisticos que no solo nos entretienen sino que nos conmueven.

No obstante, desde hace unas décadas, la memoria historica
no ocupa un lugar central en la agenda publica por una suerte de

203 Cfr. Ibid., p. 37.
204 Cfr. Ibid., p. 38.
205 Tbid., p. 34.
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realizacion de una filosofia de la historia progresista segtin la cual,
con el tiempo, los seres humanos nos hacemos cada vez mas razo-
nables, sensibles y tolerantes. Aunque ciertamente vivimos en una
época mas igualitaria y por eso tenemos una mayor sensibilidad
hacia las injusticias, la emergencia de la memoria historica como
problema publico obedece a un proyecto politico del marxismo
cultural gestado a finales de los ochenta y del que han aprendido
sus antagonistas conservadores. Unos y otros libran una batalla por
el relato del pasado y su significado normativo en el presente. Para
unos y otros el pasado se ha convertido en totem.

No se trata de una explicacion conspirativa, sino de una te-
sis sobre la forma como el marxismo se ha adaptado al contexto
post-ideolégico que sobrevino al derrumbe del socialismo real en
la mayoria de paises donde habia triunfado. Ahora bien, ¢por qué
la memoria historica es funcional a la filosofia politica marxista?
Porque las victimas pasaron a ocupar el lugar que otrora ocupaba
el proletariado. De este modo, en una época post-ideoldgica como
la actual, la dicotomia victimario-victima ha reemplazado la lectura
binaria de la lucha de clases, que luce muy radical para un tiempo
en que ha triunfado el espiritu burgués y por lo tanto, del grupo A
al E, todos sin excepcion, tienen como proyecto de vida ampliar su
zona de confort.

Pero muy pronto los rivales ideologicos del marxismo apren-
dieron la leccion. Por eso, en vez de proyectarse hacia el futuro, las
revoluciones de terciopelo —Checoslovaquia, Polonia y Hungria—
crearon sociedades obsesionadas con el pasado comunista en nombre
del nacionalismo y el patriotismo, es decir, desarrollaron una nueva
épica inspirada en el pasado pero util para el presente. De alli que en
los paises de Europa Central hayan aparecido de manera simultanea
museos e instituciones patrimoniales consagrados a recuperar el pa-
sado nacional que habia secuestrado el comunismo soviético?®. Y a
su vez, en los paises iberoamericanos el patriotismo se ha convertido
en una bandera de la derecha politica, preocupada por mantener en
pie los monumentos a los héroes de la nacion y por mantener viva la

26 Thid., p. 28.
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idea de un pasado glorioso que sefiala el rumbo eterno del destino
colectivo. Nostalgias del siglo XIX.

Por eso, mientras para la izquierda el ano 1989 marca el prin-
cipio de su melancolia y de la memoria como proyecto politico,
para la derecha constituye el hito de su triunfalismo, expresado en
la forma del revanchismo —via revisionismo historico—. En este
reacomodo de fuerzas ideoldgicas ocurrido en Occidente tras el
fin de la Guerra Fria y en su permanente disputa hay que hallar el
antecedente intelectual de las guerras culturales del presente, en las
cuales la memoria ha devenido en el campo de batalla predilecto.
Asi, melancolia y revanchismo son las emociones politicas domi-
nantes en las batallas por la memoria, y el lamento y el orgullo sus
correspondientes actitudes comportamentales.

Paul Celan vy la poesia como lenguaje de la memoria

Si la sentencia mas iconica de la filosofia después del Holocausto
es la de Theodor Adorno segtin la cual «escribir un poema después
de Auschwitz es barbarie», la poesia de Paul Celan (1920-1970)
es una elocuente réplica de que no solo era posible, sino que para
algunos intelectuales judios como él no habia otra forma de seguir
adelante sin olvidar. En este sentido, Celan se convirtié en un poeta
ejemplar de la posguerra porque insistio en registrar en alemdn la
catastrofe preparada en Alemania. Con su mundo arrasado se aferrd
a la lengua materna que era tanto la suya como la de los asesinos.
Pero en la medida en que era una lengua que habia sido dafada,
podria ser que su verso reparase el dafio?”’.

Como se sabe, la lengua alemana habia sido testigo del discurso
mortifero de los nazis, validado intelectualmente entre otros por
Martin Heidegger y Carl Schmitt, y resistido por Hannah Arendt.
Sin embargo, Celan cree que a pesar de todo no se perdid, no tuvo
palabras para lo ocurrido, la lengua alemana, volvié enriquecida

207 Cfr. John Felstiner, Paul Celan, Poeta, Superviviente, Judio. Madrid: Trotta,
2002, p. 21.
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como una estrella que tiene todavia luz, como el mineral que se
extrae de las entrafas de la tierra.

Luego, la poesia de Celan debe ser entendida en el contexto de
contaminacion del lenguaje adelantado por el nacionalsocialismo
y que, para mds sefias, adopto las formas de una religion politica,
como la defini6 Michael Burleigh?®. Esta contaminacién no solo
consistia en el uso de palabras para la oscuridad, sino en la forma
en que los guardianes de la tradicion humanistica como Heidegger
ocultaron y justificaron lo que ocurrié. Dicho de otro modo, no fue
solamente la desviacion del lenguaje, sino ademads la ceguera del
mismo ante su desviacion. La poesia de Celan es una respuesta a
esta mezcla entre horror y banalizacion?®.

De alli que, ante el epitafio que Adorno le puso a la poesia, Celan
responda con un silencio evocador y unos simbolos austeros, de los
cuales la piedra es su expresion mejor acabada?!'. «Para Celan, que
tuvo que sacar piedras con una pala y que no pudo poner una lapida
sobre la tumba de sus padres, la palabra piedra seguia teniendo la
connotaciéon de mudo dolor»?''. También de resistencia.

Dicho sea de paso, si inicialmente el epitafio de Adorno no
tenia nombre propio, el filosofo luego se lo pondria, al quejarse de
«convertir Auschwitz en suelo fértil para el arte, armonizar en versos
perfectos el grito de muerte de los sacrificados... esa belleza que Paul
Celan extrae de la degeneracion nazi, me parece cuestionable»2!2,

El lenguaje de la poesia, explicaba Celan a posteriori, se ha
vuelto «mds sobrio, mds objetivo, desconfia de lo «Bello», intenta

213

ser veraz»2'% y ya no se impone, se expone*'*. En una palabra, se trata

208 Cfr. Michael Burleigh, Poder terrenal. Religion y politica en Europa. De la
revolucion francesa a la primera guerra mundial. Madrid: Taurus, 2005.

209 Cfr. Charles Taylor, «Celan and the Recovery of Language», in Dilemmas and

Connections. Selected Essays. Cambridge-London: The Belknap Press of Har-
vard University Press, 2014, p. 64.

210 Cfr. Ibid., 75.

211 John Felstiner, ob. cit., p. 97.

212 1bid., 312.

213 Paul Celan, Obras completas. Madrid: Trotta, 2016, p. 481.
214 Cfr. Ibid., 493.
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de un lenguaje «mas gris». Y en efecto, su poesia es un homenaje a
los claroscuros, a lo que se insinta sin decirlo, a una realidad que
se contempla, se admira y se padece, pero nunca se celebra: solo
se sefiala austeramente, a veces con dolor. «Aquella boca, tras las
‘tinieblas’ del tiempo de guerra, se resistia al discurso simple»25,
Lo suyo, no esta demas decirlo, era la austeridad, no el simplismo.

Asi, «a la pregunta de cémo podia seguir escribiendo en ale-
man después de la guerra, respondié: «solo en la lengua materna se
puede expresar la verdad de uno; en una lengua extranjera, el poeta
miente»»21.Y por si quedara alguna duda, sentenci6: «no hay nada
en el mundo por lo que un poeta dejara de escribir, ni siquiera cuando
es judio y la lengua de sus poemas es el aleman»27. La profunda
paradoja de su vida es que su patria linglistica le depararia tantas
decepciones como su patria de nacimiento. Siempre, y esta es parte
de su tragedia, seria un expatriado, un exiliado.

Ciertamente, la recuperacion del lenguaje iba de la mano de la
recomposicion de la poesia. En tanto manifestacion del lenguaje y
por tanto esencialmente dialogico, el poema puede ser una botella
de mensaje lanzada con la confianza —ciertamente no siempre muy
esperanzadora— de que pueda ser arrojada a tierra en algin lugar
y en algun momento, tal vez a la tierra del corazon. No se trata,
aclaremos, de una vision estdatica, puesto que los poemas estan de
camino, rumbo «hacia algo abierto, ocupable, tal vez hacia un ta
asequible, una realidad asequible a la palabra»?'s.

Pero Celan no solo vuelve a obtener luz de la estrella de modo
estilistico, situdndose en una de las dltimas trincheras del surrea-
lismo?". Lo hace precisamente porque en su poesia y en su propia
trayectoria vital se conjugan tres tradiciones en las que estd arrai-
gado: la literaria (la lengua alemana), la espiritual (el judaismo) y la

215 John Felstiner, ob. cit., p. 21.
216 Tbid., 86.

217 Tbid., 99.

218 Paul Celan, ob. cit., p. 498.

2

° Christopher Dominguez Michael, «Paul Celan entre sus fantasmas», Letras

libres, 264, diciembre de 2020, pp. 30-33.
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comunitaria (los paises fronterizos de Europa del Este donde estaba
ubicada Czernowitz). Tanto la biografia del poeta como sus poemas
estan marcados por las tres de modo misterioso, pero a la vez, son
la fuente de su creatividad y originalidad.

En este sentido, el filosofo Charles Taylor destaca que una pala-
bra puede servir para abrir un espacio, revelar una nueva realidad y
hacer contacto con lo escondido o lo perdido. Este poder solo viene
contra un background completo de sentidos complementarios, que
son en si mismos una introduccion al nuevo mundo. Las cosas mas
altas, aquellas que tienen que ver con el infinito, con Dios y con
nuestros sentimientos mds profundos solo pueden ser objeto de
pensamiento y consideracion para nosotros a través de simbolos??°.
Asi, la poesia de Celan es un ejercicio perpetuo de representacion
simbolica de la realidad por medio de un lenguaje herido de realidad
que a la vez va en busca de realidad??'.

En la tradicion intelectual europea, la concepcion simbolica de la
poesia arranca en 1790 y tiene un componente performativo, es decir,
se establecen nuevos sentidos a través de la creacion de simbolos.
En esta concepcion, la poesia no solo describe la realidad sino que
es potencialmente creadora del mundo. Esta dimension existencial
tiene también un alcance ontolégico, de modo que Taylor sugiere
que hay en él un deseo, una tension, un anhelo hacia el compromiso
ontoldgico mas completo, hacia el completamente otro, hacia Dios??2.

Para Celan, entonces, la poesia es la nueva casa del ser: ¢Se reco-
rren con los poemas tales caminos? ¢Son esos caminos solo caminos
de rodeo, rodeos de ti mismo a ti mismo? Pero a la vez también son,
sin duda, entre tantos otros caminos, caminos en los que el lenguaje
encuentra su voz, son encuentros, caminos de una voz hacia un ta
que atiende, caminos de la criatura, proyectos de una existencia
tal vez, una proyeccion anticipada hacia si mismo, a la busca de si
mismo... Una especie de retorno al hogar??.

220 Cfr. Charles Taylor, ob. cit., p. 57.
221 Cfr. Paul Celan, ob. cit., p. 498.
222 Cfr. Charles Taylor, ob. cit., p. 59.
223 Paul Celan, ob. cit., p. 505.
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Asi las cosas, el estilo austero y minimo de Celan hunde sus
raices en su lucha por concebir —por medio de un lenguaje no
inocente y consciente del horror— «lo que habia ocurrido» entre
1933 y 1945%**. Ademas, del sentido minerolégico de sus poemas, la
aparicion recurrente en estos de las palabras piedra, ceniza y arena,
y la ausencia de voces mas explicitas de lo ocurrido como «judios»
o «nazis» son una muestra elocuente de su austeridad lingtistica y
dirfa que casi emocional.

La reparacion del lenguaje constituia, sin embargo, el ejercicio de
encontrarse nuevamente con lo que habia sido herido y su necesidad
de expresarlo. Una experiencia que incluso llegd a dudar en ser capaz
de comunicar, que le hacia sentir «un gran desgarramiento» y que
solo era posible mediante una inmersion hasta lo hondo, donde el pa-
sado aparece en las palabras en forma de «pequefios trocitos»**. Es
muy expresivo, por lo demds, que Celan describa su conexién como
«hilos con el pasado», aludiendo con ello al caricter fragmentario,
casi inasible del ayer. Ese vinculo fragmentario, esquivo y austero es
el que mantiene un hilo con el pasado, es decir, la memoria.

El meridiano, simbolo de la memoria

Uno de los simbolos mas enigmaticos en la poesia de Celan es
el del meridiano, el cual aparece explicitamente en el discurso que
pronuncié con motivo de la concesion del Premio Georg Biichner
en 1960. Su significado es tan misterioso como revelador de su idea
de la memoria del pasado. Para empezar, Celan define el meridiano
como un no-lugar, una u-topia. Es una linea trazada en un mapa,
que conecta lugares, no una linea real en el mundo, pero una que

226

vincula representaciones de lugares en el mapa??°. Estos lugares

pueden existir de nuevo, unidos en la memoria y en la anticipacién

224 Cfr. John Felstiner, ob. cit., p. 171.
225 Tbid., 183.

226 Una referencia de una carta de Celan a Nelly Sachs pareceria, sin embargo,
contradecir este significado o al menos, darle uno diferente: «Entre Paris y
Estocolmo se extiende el meridiano del dolor y del consuelo». Paul Celan y
Nelly Sachs, Correspondencia. Madrid: Trotta, 2007, p. 22.
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de esta vida que continda. Un meridiano es una linea en movimiento
que reconecta, un itinerario. Esta se mueve a través de los lugares y
fragmentos rotos que reconstituye una unidad a través del tiempo y
restaura la integridad o completitud de una vida, de una persona o
de un pueblo. Esta unidad en movimiento constituye, segin explica
¢l mismo, una forma de liberacion.

No obstante, aunque el poeta tiene claro de donde viene, no
sabe, sin embargo, a donde va. Por supuesto, es dificil no ver en
ello una influencia de los pensadores existencialistas tan leidos y
discutidos en los cafés de aquel Paris en el que vivio entre 1948 y
1970. El concepto del meridiano nos da una nueva pista: «La elipsis
connota que se esta de camino, que se atraviesa nadir y cenit para
llegar a un origen —a una ‘u-topia’»??’. «Tu lo entiendes bien, ambos
vivimos en la patria invisible»??%, le escribe a su amiga Nelly Sachs.

Asi, el poder performativo del lenguaje es su habilidad para
restaurar el contacto a través de las lineas de fractura y reconstituir
la integridad subyacente. El poder de la poesia de Celan consiste
parcialmente en su creacion/revelacion de un tiempo reunido, recom-
poniendo aquello que habia sido dispersado®”. Y este reencuentro
adquiere la forma del didlogo. O dicho de otro modo, es posible por
el didlogo. De alli que el énfasis del caracter dialégico del lenguaje
sea tan importante en su poesia, la cual, por lo demads, se dirige
reiteradamente a un Ti.

Si el lenguaje resuena en nosotros, es capaz de liberar el sentido
de las cosas, y estas a su vez liberan el sentido pleno del lenguaje, esto
es, el didlogo. Un sentido compartido en la amistad o en el amor es
un sentido mas intensamente experimentado, entendido y vivido?*.
De este modo, el lenguaje deja de ser un fendmeno estrictamente
cognitivo o estético y se convierte en algo existencial, ontologi-
co y ademas, comunitario. No existe, por tanto, una experiencia

227 John Felstiner, ob. cit., p. 237.

228 Paul Celan y Nelly Sachs, ob. cit., p. 78.
229 Cfr. Charles Taylor, ob. cit., p. 65.

20 Cfr. Ibid., 67.
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individualista o solipsista del lenguaje, sino una vivencia intersubje-
tiva del mismo que lleva hacia los demas y de vuelta hacia si mismo.

Asi las cosas, el meridiano sugiere que la memoria no solo es un
ejercicio de rememoracion. Es también y sobre todo, una forma de
recomposicion, de reconexién y de didlogo con el pasado. En una
palabra, es una forma de encuentro: el encuentro de lo que une y
lo que lleva al encuentro como el poema. Encuentro algo —como
el lenguaje inmaterial, pero terrenal, terrestre, algo circular, que
vuelve sobre si mismo a través de ambos polos y a la vez atraviesa,
cosa graciosa— incluso los tropos: encuentro... un Meridiano»23!.

El poema Fuga de la muerte (1948) ha sido considerado «el

232 De este, se

Guernica de la literatura europea de posguerra»
ha dicho ademds que rara vez tiene la poesia lirica un efecto de
precedente juridico o de experimento cientifico, que conmociona
premisas existentes o fuerza nuevas alternativas»?*. Su gran poema
de la memoria contiene lo que el poeta debié sufrir en su propia
persona, aunque segun John Felstiner, probablemente también tiene
la impronta de supervivientes a los que debié escuchar y él mismo
coment6 que habia surgido de lo que habia leido sobre los judios que
obligaban a tocar musica de baile en un campo de concentracién?*.

235 escribiria en 1952 a modo

«Verde de moho es la casa del olvido»
de advertencia contra la desmemoria.

En Celan vemos la tension dramadtica y creadora, entre lo local
y lo cosmopolita, la cual esta representada a su vez por su identidad
europea y judia. Una dimension local que debe mudarse, adaptarse,
redefinirse y asi sucesivamente: era el destino de un judio exiliado,
expatriado y errante durante buena parte de su vida, y cuyo destino
interior transit6 los parajes de Czernowitz, Bucarest, Viena y final-

mente, Paris, donde se suicido.

231 Paul Celan, ob. cit., p. 510.
232 John Felstiner, ob. cit., p. 36.
233 Ibid., p. 56.

234 Tbid., p. 58.

235 Paul Celan, ob. cit., p. 53.
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Asi como en Celan la memoria es una herencia que se lleva, se
asimila y se padece, el oficio de traducir puede ser leido como otra
metafora de su busqueda. Aunque fue traductor del ruso, del rumano,
del francés, del italiano, del portugués y del hebreo, el idioma aleman
fue su casa. De este modo, la lengua errante encuentra siempre un
arraigo. «La traduccion era algo parecido a cruzar fronteras, que
era su propia situacion. Traducir, transmigrar: buscar la semejanza
dentro de lo extrafio, mantener la identidad»?%. Pero la memoria
también es una forma de resistir y de hallarle algin sentido al absur-
do. «Si estos santuarios todavia estan en pie en algun sitio, es en el
muro de las ejecuciones. Y el verbo stehen (estar en pie, permanecer),
en toda la obra de Celan, indica la perseverancia frente a todas las
vicisitudes [...] La estrella de David cosida sobre millones de prendas
de vestir, una estrella no extinguida cuya luz todavia nos alcanza»*¥’,
dice su biografo John Felstiner.

Aunque sin duda, Fuga de la muerte y Angostura son los poemas
mas iconicos de la memoria, la insistente referencia a la memoria
en la poesia de Celan queda graficada en su pregunta: ¢Se puede
decir tal vez que en cada poema queda grabado su «20 de enero»?
Y su escueta respuesta en forma de pregunta es a su vez todo un
programa: «¢Es tal vez la novedad de los poemas que se escriben
hoy precisamente eso: que en ellos se intenta con toda claridad que
esas fechas queden en el recuerdo?»2%. Politicamente, fue el 20 de
enero de 1942 durante la Conferencia de Wannsee que Heydrich,
Eichmann y otros acordaron la «solucién final» de la cuestion ju-
dia. Poéticamente entonces, el 20 de enero indica su procedencia,
asi como el dia que perdi6 su lugar de procedencia. Ambos poemas
contienen una nueva concepcion que va mas alla del patetismo de la
leche negra, la exploracion de la memoria, a su vez una dimension
del trauma original. El final del poema se funde con su comienzo,
de modo que la memoria casi coincide con la realidad®*.

236 John Felstiner, ob. cit., p. 82.

27 1Ibid., p. 185.

Paul Celan, ob. cit., p. 505.

? Cfr. John Felstiner, ob. cit., p. 186.
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La memoria en Celan es como la piedra, una forma de estar fir-
me, de permanecer firme a pesar de las circunstancias. Pocos versos
podrian describirlo de forma tan elocuente como aquel de Recuerdo
de Francia: «estibamos muertos y podiamos respirar»2%°, Alli vemos,
como en tantos otros, el contraste permanente entre olvido y memo-
ria, entre mal y bien, entre pasado y futuro, entre desesperacion y
redencion. Quizas el mensaje de la botella de la memoria que cae en
la tierra firme del corazon, a pesar de todo, nos redime. Imaginate
(1968), parece decirnos.

Imaginate:

el soldado en la ciénaga de Masada
aprende patria, de la manera

mads imborrable,

contra

cada pua en el alambre.

Imaginate:

los que no tienen ojos ni figura

te llevan libremente a través del gentio, ti
te vas fortaleciendo

cada vez mas.

Imaginate:

tu propia mano

ha sostenido

este pedazo

de tierra habitable

alzado

de nuevo

a la vida por el sufrimiento.

Imaginate:

esto me toco en suerte,

en vela el nombre, en vela la mano
para siempre

desde lo insepultable?*!.

240 Paul Celan, ob. cit., p. 418.
241 Tbid., 310.

117



IVAN GARZON VALLEJO

En una época de nuevas barbaries, manipulacion e instrumenta-
lizacion politica del lenguaje, asi como de silencios y complicidades,
leer a Paul Celan es una forma de tomar esa botella que lanz6 una
y otra vez. Y reivindicar el lenguaje, la poesia y la escritura como
formas de resistencia, de encuentro y de reconciliacién con el pasado.

2. ¢POR QUE LA MEMORIA ES MELANCOLICA?

Recuerdo que al salir del Museo del Holocausto en la ciudad
de Washington D.C. en 2014, me senti muy conmovido. Miraba
la réplica del pasaporte amarillo que me habian dado a la entrada
y no dejaba de preguntarme cudnto debié sufrir esa persona que,
hasta ese momento, habia sido para mi an6nima. Y la imagen de la
réplica del vagon de tren en el que amontonaron a los judios para
trasladarlos a los campos de concentracion que esta exhibido alli
me ha acompanado todos estos afios.

Seguramente mi anécdota no tiene nada de novedoso. Estoy
seguro que usted, amable lector, ha sentido algo similar después de
visitar lugares que rememoran el pasado violento o después de ver
La lista de Schindler (1993) o Hijo de Saul (2015) para mencionar
solo dos. Y como acabamos de notar, la obra de Celan, el poeta eu-
ropeo de la memoria, estd marcada por la melancolia. ¢ Qué explica
que en los ejercicios memoriales prevalezca este sentimiento? ¢Es
acaso la mirada reivindicatoria de las victimas, concebidas como los
nuevos vencidos, lo que explica la melancolia que suele acompanar
a la memoria histérica?

Enzo Traverso explica que, «a diferencia del humanitarismo hoy
dominante, que sacraliza la memoria de las victimas y en su mayor
parte pasa por alto o rechaza sus compromisos, la melancolia de
izquierda siempre se concentré en los vencidos. Percibe las trage-
dias y las batallas perdidas del pasado como un peso y una deuda,
que también son una promesa de redencién»2*. En este sentido,
«la melancolia de izquierda no significa el abandono de la idea del

242 Enzo Traverso, Melancolia de izquierda. Marxismo, bistoria y memoria, ob.
cit., p. 20.
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socialismo o de la esperanza de un futuro mejor; significa repensar
el socialismo en un tiempo en que su memoria esta perdida, oculta
y olvidada y necesitada de ser redimida»**.

Los herederos intelectuales del marxismo han sustituido la mi-
litancia revolucionaria por la denuncia melancoélica y nostalgica de
un pasado que pudo ser y no fue. Su forma de reivindicar el telos
de las utopias, no sus ejecutorias —hoy incomprensibles bajo la
l6gica del individualismo liberal y la religion laica de los derechos
humanos— ni a sus lideres —pues hacen parte hoy de los muros de
la infamia al lado a Hitler, Mussolini, Franco y Pinochet— es volver
sobre los vencidos de ayer y reinventarlos con las categorias de hoy:
las victimas, léase, los excluidos, los desposeidos, los asesinados, los
torturados y todos aquellos que sufrieron alguna forma de violencia
politica en su sentido mas amplio —pues la indignacién puede ser
también numéricamente proporcional—.

En las ciencias sociales y las humanidades, ello ha coincidido con
la emergencia de estudios, historias, relatos y enfoques metodologicos
que ponen el énfasis en los margenes, en los subalternos y excluidos
bajo la categoria de sujetos politicos histéricamente invisibilizados.
De este modo, la historia ya no se cuenta tanto desde arriba como
desde abajo, no desde el poder sino desde la resistencia, no desde
las élites sino desde los ninguneados y los menospreciados. Aunque
no hay duda de que se trata de una perspectiva que ha venido a
ofrecer una vision que se habia pasado por alto y que contribuye
a armar el cuadro completo, tampoco hay duda de que se trata de
una perspectiva militante que instrumentaliza las ciencias sociales
como dispositivo de poder y emancipacion.

El giro es tan estratégico como radical, pues en efecto, durante el
siglo XX, «la memoria se ponia en juego para combatir a los verdu-
gos del presente, no para conmemorar a las victimas del pasado»**.
Los verdugos de hoy no son tnicamente los autores de las nuevas
violencias: basta con sefialar a aquellos que no se pongan en sintonia
con la matriz nostalgica de la memoria para hacerlos acreedores de

25 Tbid., p. 55.
24 Thid., p. 43.
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las denuncias indignadas y frecuentemente sobreactuadas, no tanto
porque cuestionen su matriz epistémica sino porque contradicen su
presupuesto de superioridad moral.

Asi, el pasado como acontecimiento permanente e imborrable
constituye la matriz epistémica y emocional de la memoria melan-
colica. Se trata de una lectura sombria de la memoria que concibe el
pasado no solo como algo que no pasa sino como algo que vuelve
a ocurrir una y otra vez. En la novela de la escritora vasca Edurne
Portela La sombra de sus ojos, los acontecimientos que ocurrieron
durante la guerra civil en un pueblo de la Espafa vaciada se repro-
ducen dia a dia en la imaginacion de un anciano al que lo atormenta
en suenos y vigilias lo ocurrido aquel dia lejano: «Pero no es el li-
bro el que me cuenta lo que sufrieron. Son ellas, que siguen ahi, en
esos lugares en los que sus cuerpos... ahi clavados. Habran pasado
ochenta afios, pero ahi, en el galpon y en la era y al lado del pozo,
todos los dias vuelve a ocurrir»**.

Ciertamente, es dificil de saber qué tanta ficcién o sobre-
representacion hay en la idea de que el recuerdo del pasado tragico
atormenta dia y noche a los sobrevivientes, seguramente dependera
de cada caso. Lo que si parece claro es que esta lectura del pasado
es radicalmente traumatica, pues asume que el mal ocasionado o
padecido no tiene redencion posible y que planea sobre el alma de las
victimas de modo inexorable. No obstante, ;como puede redimirse
un pasado que se niega a pasar?

Entre tanto, el problema de la melancolia no es una cuestion de
pedigri. Va mads alla del tono lagubre que frecuentemente exhiben
museos, peliculas y documentales sobre acontecimientos violentos.
En términos politicos, el problema es que formula una demanda en
términos absolutos: la melancolia no transige, no matiza, es reacia
al compromiso y al consenso. Y lo hace porque tiene como certe-
za moral una emocién, no una descripcion fidedigna del pasado
que, con frecuencia, roza el mito y la tragedia. Y asi, le formula a
las democracias demandas monistas, esto es, de todo o nada: tal
monumento se mantiene o se derriba; tal homenaje publico debe

245 Edurne Portela, Los ojos cerrados. Barcelona: Galaxia Gutenberg, 2021, p. 196.
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satisfacer a los familiares de las victimas o de lo contrario no las
honra (cuando no las revictimiza); la justicia hacia los victimarios
debe ser plena o entonces hay impunidad. De este modo, la memoria
melancoélica deviene en maximas que expresan absolutos éticos y
dilemas politicos de suma cero.

El giro melancélico sobre las victimas supone otros dilemas po-
liticos y morales que algunos prosélitos de la causa no se afanan en
explicar o intentar resolver: las tiranias y las dictaduras socialistas y
comunistas del siglo XX dejaron tantas victimas como las fascistas.
¢Por qué importan (se les escucha, pero sobre todo se les cree) mas
a estas que a aquellas? El porqué son mas dignas de reconocimiento
y solidaridad las victimas del franquismo o del pinochetismo que las
victimas del castrismo o del sandinismo es uno de los dilemas que
el proyecto politico de la memoria histérica no ha logrado resolver.
Tampoco por qué algunos intelectuales son muy perspicaces para
identificar el modo como la derecha usufructtia politicamente la
memoria, pero se despistan cuando se trata de desvelar el mismo
procedimiento en la izquierda.

Sin duda, este doble rasero conspira contra la legitimidad mo-
ral de la memoria histérica y contra su potencial de convertir la
rememoracion del pasado violento en un acuerdo compartido por
la sociedad en general. Y en definitiva, no solo por algunos sectores
interesados en su reconocimiento. Por eso, mientras la batalla por
la memoria siga marcada por la reivindicacion melancélica de la
izquierda de un lado, y por el revanchismo crispado de la derecha
por el otro, estaremos lejos de cualquier armisticio memorial. Pero
sobre todo, de hacer del pasado un terreno comun de aprendizaje
moral y de reconciliacion.
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3. «¢CUANDO VA A SER EL MOMENTO EN QUE PUEDAN
LLORAR CON NOSOTROS?». LOS DILEMAS ETICOS Y
POLITICOS DE LAS VICTIMAS EN EL ACUERDO DE PAzZ
ENTRE EL GOBIERNO DE COLOMBIA Y LAS FARC

Abi en ese momento y como si fuera evidente, decidi que no seria
mds una victima. Tenia la libertad de elegir entre odiar a Enrique o
disolver ese odio en la fuerza de ser quien yo queria. Podia morir, cla-

ro estd, pero yo ya estaba en otra parte. Era una sobreviviente**.

Ingrid Betancourt

Si hubiera que identificar un mantra del proceso de negocia-
cion entre el gobierno de Juan Manuel Santos y la guerrilla de las
FARC seria que las victimas son el centro del proceso de paz. Fue un
principio-promesa repetido insistentemente por el presidente Santos
y los delegados de su gobierno, durante la negociacion que tuvo lugar
entre 2012 y 2016, y durante el proceso de refrendacion que tuvo
en el plebiscito del 2 de octubre de 2016 su momento politico mas
significativo y contradictorio a la vez. Durante la etapa de transicion
ha sido reiterado, entre otros, por el presidente de la Comision de la
Verdad, el padre Francisco de Roux: «ustedes son el centro de lo que
estamos haciendo», les dijo a las victimas de ejecuciones extrajudiciales
reunidas en Cali el 5 de octubre de 2021 durante un encuentro por
el reconocimiento de las victimas de los llamados falsos positivos**’.

Ademas del caracter discursivo, este principio-promesa adqui-
ri6 forma institucional con la Ley 1448 de 2011, conocida como la
Ley de Victimas y Restitucion de Tierras, y en las instituciones del
Sistema Integral de Justicia, Verdad y No Repeticion —Jurisdiccion
Especial para la Paz (JEP), Comision de la Verdad (CEV) y Unidad
de busqueda de personas dadas por desaparecidas (UBPD)— que
surgieron del Acuerdo Final firmado en el teatro Colon de Bogota

24 Ingrid Betancourt, No hay silencio que no termine. Bogota: Aguilar, 2010, p.
659-660.

247 Cfr. Francisco de Roux. «Ustedes son el centro de lo que estamos haciendo»,
El Tiempo, 10 de octubre de 2021, p. 1.9.
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el 24 de noviembre de 2016. Sin embargo, dicha centralidad ha
suscitado en la conversacion publica nacional una serie de dilemas
politicos y morales que han sido expuestos de manera elocuente por
Ingrid Betancourt, probablemente la victima de la guerrilla de las
FARC mas reconocida internacionalmente y una de las que pade-
cieron una victimizacién mas prolongada.

¢Qué emociones se movilizan en los procesos de memoria
colectiva de lo ocurrido? ¢Qué significado y alcances tienen las
peticiones de perdén a las victimas por parte de los victimarios?
¢Pueden las victimas y la sociedad exigirle a los victimarios no solo
reconocimiento sino también contricion? ¢Cudl es el horizonte de
reconciliacion que trae consigo la catarsis publica de lo que pasé?
¢Es el perdon de las victimas una fase del proceso de rehumanizacion
de los victimarios o ello excede los limites de lo que los mecanismos
de justicia transicional pueden lograr?

Estos y otros problemas representan la cara mas tragica de la
justicia transicional en Colombia, y advierten de placas tectonicas
que una paz negociada remece y que pueden identificarse luego de
transcurridos mds de seis afios de la firma del Acuerdo de Paz. Voy
a plantear estas preguntas en cuanto representaciones de los dilemas
que trae el principio-promesa de poner a las victimas en el centro,
eje politico de un proceso transicional en el siglo XXI, e ilustrarlas
a partir de las memorias de Ingrid Betancourt publicadas en 2010
—esto es, dos afios después de su liberacion—, y con sus interven-
ciones publicas sobre su secuestro ante la Jurisdiccion Especial para
la Paz en 2020 y ante la Comision de la Verdad en 2020 y 2021.

El descenso al infierno: el secuestro segun Ingrid Betancourt

Ingrid Betancourt (en adelante IB) fue secuestrada el 23 de
febrero de 2002 por las FARC cuando se dirigia hacia San Vicente
del Caguan, por entonces zona de distension de los didlogos entre
el gobierno de Andrés Pastrana y la guerrilla marxista (1999-2002).
Era candidata presidencial por el Partido Verde Oxigeno y faltaban
tres meses para las elecciones que Alvaro Uribe Vélez ganaria en
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primera vuelta el 26 de mayo. Su liberacion ocurri6 el 2 de julio de
2008 tras un operativo de rescate que se llamoé Operacion Jaque,
en el que miembros del Ejército Nacional se hicieron pasar por una
delegacion de la Cruz Roja y rescataron a quince rehenes de la selva
colombiana sin que las Fuerzas Militares dispararan un solo tiro**.
El secuestro de IB fue uno de los mas largos de los miles cometidos
por dicha guerrilla: dur6 seis afios, cuatro meses y nueve dias. Y a
diferencia de muchos otros, su desenlace no fue tragico.

En 2010, IB publicé el libro No hay silencio que no termine, en
el que describe de manera detallada su experiencia durante su cauti-
verio. Alli relata lo que ocurri6 el dia que fue secuestrada, reiterando
unos detalles de tiempo, modo y lugar en los que ha insistido durante
estos aflos, en respuesta a quienes le endilgan cierta responsabilidad
en su secuestro, habida cuenta de la dificil situacion de orden publico
del pais y la incertidumbre que se vivia en la entonces zona de dis-
tension tras la ruptura de los didlogos de paz. Pero también, porque
ella ha sostenido, al menos en dos oportunidades, que el Estado
colombiano debe asumir la responsabilidad fiscal por su secuestro
dado que, a pesar de ser candidata presidencial, terminé viajando a
dicho lugar tnicamente en compaiiia de su escolta personal.

Aunque IB ha hablado publicamente de su secuestro en varias
oportunidades, entre 2020 y 2021 intervino en tres ocasiones ante
dos instituciones creadas por el Acuerdo de Paz, en las cuales descri-
bi6 lo que vivié durante su cautiverio. Pero ademas, formul6 algunas
reflexiones sobre la deshumanizacion de la guerra, la memoria del
mal, y las exigencias de la paz, el perdon y la reconciliacion que
conviene traer a colacion.

Cuando habla sobre su secuestro, IB no ahorra adjetivos para

describir lo que vivio en cautiverio. Ha dicho que el secuestro no
tiene fecha de vencimiento, que es un asesinato, una usurpacion,

248 Cfr. Ivan Garzon Vallejo, «Mds alld de la Operacién Jaque», Humanitas No.
51,2008, p. 582-586.
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un descuartizamiento de la dignidad, una anulacion de la identidad
del ser humano, una tortura y el peor de los crimenes —porque los
incluye a todos y para siempre—. Metaféricamente, lo ha descrito
como «un descenso al infierno».

Cuenta que en la selva vio muchachos de dieciséis afios que lle-
gaban con curiosidad por saber quiénes eran ellos, los secuestrados,
«pero rapidamente, el desequilibrio de la relacion, por tener ellos un
fusil y nosotros estar bajo su dominio, esa relacion se degradaba, se
pervertia, y estos muchachos, como cualquiera de nosotros, como
cualquiera de ustedes, como yo, poco a poco se transformaban en
seres sadicos y perversos». De hecho, «a algunos la conciencia los
mortificaba tanto que evitaban tener contacto con nosotros».

En este contexto, la explicacion de la deshumanizacion de los
victimarios la encuentra en la politica, en lo que llama «una gregarie-
dad del mal», un proceso in crescendo patologico y sadico, en el que
«hay momentos en que unas personas bajo el mando de un lider cruel
son capaces de llegar a una crueldad que ni ellos mismos se imaginan
que son capaces de tener». Esta paulatina deshumanizacién amplié
la brecha entre los secuestrados y los secuestradores, generando un
profundo dolor, acaso irreparable, como fue en su caso, enterarse
accidentalmente durante el cautiverio de la muerte de su padre. Al
respecto, durante el acto de reconocimiento de responsabilidades,
dijo ante la Comisioén de la Verdad: «confieso que todavia no he
podido hacer el duelo y probablemente no lo haré nunca». Y ante
la JEP senal6 directamente a los responsables de ello: «Las FARC
no asesinaron a mi padre, pero son responsables de tortura contra
mi y contra mi familia. Yo acuso a las FARC de tortura contra mi
y contra mi familia».

En el secuestro, reflexiona IB, hay una relaciéon de poder des-
equilibrada en un espacio herméticamente cerrado de poder que da
para todo tipo de abusos. Quienes viven en la pobreza viven en un
espacio asi, dice, estableciendo una relacion con el estallido social
vivido en Colombia entre abril y junio de 2021. De hecho, para
IB, «la leccion que deja esta violencia es que cualquier colombiano
puede transformarse en un ser violento».
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La deshumanizacion que produce la guerra conduce a la cosifica-
cion de las victimas. «Hicieron de mi una cosa canjeable, en funcién
de sus propios intereses», se queja. Del mismo modo interpreta el
uso politico que le dio la guerrilla a las pruebas de supervivencia
que hicieron publicas. Y ciertamente, durante todo el tiempo de su
cautiverio, IB fue la secuestrada politica de mayor valor estratégico
en el pulso que libraron el gobierno Uribe y las FARC alrededor de
un eventual acuerdo humanitario que desescalara la confrontaciéon
militar, que en aquellos afios estaba en uno de sus puntos mas algidos.

Ahora bien, aunque la deshumanizaciéon abre una profunda
brecha entre el victimario y la victima, se trata de un proceso en el
que se encuentran ocasionalmente, hermanados en el mal: «Estaba
asustada con mis pulsaciones homicidas. Si era capaz de actuar como
mis captores, corria el riesgo de volverme como ellos. Lo mas grave
no era morirme. Lo peor era convertirme en lo que mas aborrecia.
Queria mi libertad, conservar mi vida, pero decidi que nunca me
convertiria en asesina. No mataria, ni siquiera para fugarme»>*.

Victimarios y victimas pueden encontrarse en el camino de la
reconciliacion, no unicamente en los teatros deshumanizadores de la
guerra. «Los que estamos aqui presentes somos hijos de Colombia
y hemos sido marcados por el odio [...] Quienes actuaron como
sefiores de la guerra de un lado, y quienes los padecimos. Todos nos
levantamos al unisono para decirle al pais que la guerra es un fracaso,
que solo ha servido para que nada cambie y para seguir postergando
el futuro de nuestra juventud», dijo IB ante la Comision de la Ver-
dad y los excomandantes, y sefial6: «si hemos podido escucharnos
con todo lo que nos cuesta, es porque podemos decir que el amor
es mas grande, que hay esperanza. Y si hay esperanza, hay futuro».

Pero ademas del encuentro entre victimarios y victimas del se-
cuestro cara a cara propiciado por la Comision de la Verdad en junio
de 2021, la humanidad se recompone también al poner a un lado las
fuentes intelectuales de la deshumanizacion. Es decir, las ideologias,
pues «fuimos todos, ellos y nosotros, sacrificados en el altar de una
ideologia que pretendia detentar el secreto del bienestar humano.

24 Ingrid Betancourt, ob. cit., p. 473.
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Fuimos todos, ellos y nosotros, deformados por la deshumanizacion
a la que esta ideologizacion dio origen. A nombre del pueblo, las
FARC se convirtieron en los verdugos del pueblo, convencidos de
que su causa era justa y los autorizaba a cualquier criminalidad. No
fueron los unicos verdugos, es verdad. Otros, con otras ideologias,
y a nombre del mismo pueblo, hicieron lo propio, inundando a
Colombia en un bafio de sangre».

En este punto no queda claro quiénes son los responsables de
la deshumanizacion: ¢las ideologias o quienes matan en nombre de
ella? ¢O ambos? Al mismo tiempo, cuando sefiala que la deforma-
cion de la ideologia es causa de la degradacion, conviene entonces
preguntarse: ¢significa eso que puede haber un uso correcto o no
deformado de la ideologia que no traeria estas consecuencias? Lo
que si deja claro es que la recomposicion de la comun humanidad
de victimas y victimarios, los hermana.

Por eso, en el acto de reconocimiento de responsabilidades ante
la Comision de la Verdad, dird que: «a pesar de toda nuestra locu-
ra colectiva, hoy hemos podido ponernos de acuerdo por primera
vez en una cosa: que el fin no justifica los medios. Hemos también
comprendido los peligros de mirar al mundo a través del lente re-
duccionista de esas ideologias. Estas nos llevan a asumir posiciones
fundamentalistas, que nos aislan y nos impiden ampliar nuestro
andlisis al desechar de plano otros puntos de vista. Ser conscientes
de estas deformaciones, del anilisis, es ya de hecho un instrumento
invaluable para abrir nuestras mentes, y sobre todo nuestros co-
razones a los principios basicos de la fraternidad». En sintesis, el
mal que produjeron las ideologias conduce, segin IB, a un grito de
Nunca mds en clave de no repeticion: «Que nunca mas podamos
pensar en Colombia que una idea vale mas que una vida humana».

Ahora bien, no obstante, para IB el encuentro entre victimarios
y victimas del secuestro en un acto publico de reconocimiento es
una fase del proceso de la paz y la reconciliacion. Pero se requiere
mas, mucho mads, esto es, que los victimarios tomen consciencia de lo
que hicieron, se arrepientan y lloren junto a sus victimas. «¢Cuando
va a ser el momento en que ellos puedan llorar con nosotros?», se
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pregunt6 en la Comision de la Verdad. «Yo necesito ver los ojos
aguados de ustedes».

Las emociones de las victimas, y un reclamo moral
y religioso a sus victimarios

Los procesos de justicia transicional son profundamente emo-
cionales, toda vez que el pasado que se intenta reparar ha estado
marcado por violencias sistemdticas que han dejado inenarrables
sufrimientos. Adicional a ello, el secuestro fue, indudablemente, el
acto victimizante que mas indignacion publica caus6 en Colombia
durante los tltimos afios del conflicto armado, y ha sido reconocido
en privado por los comandantes de la exguerrilla como su mayor
error politico.

Las intervenciones publicas de IB que vengo comentando se han
caracterizado por una movilizacion de sentimientos, recuerdos y
emociones que le otorgan un nuevo lenguaje a la transicién colom-
biana?*. Ella misma ha dejado claro que se trata de actos marcados
por una profunda emocionalidad. Asi lo hizo cuando en el acto de
reconocimiento de responsabilidades convocado por la Comision
de la Verdad, sostuvo: «Este no es un ejercicio para hacer borron
y cuenta nueva. O tabula rasa. Sino para recordar. No porque este
acto se da, podemos decir que pasamos por encima de todos los
sufrimientos».

Estas emociones han quedado escenificadas en la interpelacion
de IB a sus antiguos victimarios, los excomandantes de la guerrilla
de las FARC, convertidos ahora, casi todos, en dirigentes politicos.
El encuentro entre un grupo de victimas del secuestro y los dirigen-
tes del Partido de los Comunes, otrora combatientes de las FARC
en junio de 2021 a instancias de la Comision de la Verdad fue un
hecho inédito, y a diferencia de otros del mismo tenor, no estuvo

250 Juan Pablo Pérez & Juanita Ledn. «Ingrid ofrece y exige otro lenguaje para la
transicion». La silla vacia, 25 de junio de 2021. https://www.lasillavacia.com/
historias/silla-nacional/ingrid-ofrece-y-exige-otro-lenguaje-para-la-transicion/

128



POLITICAS DE RECONCILIACION: (PUEDE HABER UN RELATO COMUN DEL PASADO?

precedido de un encuentro privado entre victima y exvictimarios
por una decision expresa de ella.

Luego, durante el acto, dijo: «debo confesarles que me sorprende
que nosotros de este lado del escenario estemos llorando y que del
otro lado no haya habido una sola ldgrima». Y a renglon seguido
formul6 unas interpelaciones a los exguerrilleros que habian tomado
la palabra antes que ella. A Abelardo Caicedo, le dijo: «Yo hubiera
querido oirlo a usted como comandante decirme si usted en algin
momento secuestro a alguien. Si usted dio la orden de que amarraran
a alguien a un arbol». A Pedro Trujillo: «Usted dijo que usted miraba
con orgullo su lucha por los pobres y con vergiienza. Yo necesito
que usted exprese qué siente con esa vergiienza. ¢Es una verglienza
social, porque la sociedad colombiana le esta reclamando por lo que
hicieron, o es la verglienza del alma?». A Carlos Antonio Lozada:
«Usted habl6 de la generosidad de las victimas. Porque nosotros no
representamos el pueblo. Nosotros somos el pueblo. Yo queria oirlo
hablar desde su corazon, no desde la politica. Desde su corazén.
Este es un encuentro de corazones. Acd estamos seres humanos, no
el Estado. Estamos seres humanos al desnudo, mirandonos a través
del drama que hemos compartido». Y al recordar que Pastor Alape
habia contado que fue huérfano de padre, lo interpeld: «¢Puede
usted sentir la ausencia que le causé a nuestros hijos, de madres y
padres que les fueron arrebatados?».

Como se ve, fue una interpelaciéon dura, emotiva, formulada y
expresada desde el dolor del recuerdo. A pesar de los catorce afios
que han transcurrido desde la liberacion, las emociones asociadas
al secuestro siguen siendo intensas y fuertes como las imagenes que
quedaron grabadas en la memoria. El dolor de IB es el de muchas
victimas del conflicto armado en Colombia. Sus reclamos también.
No se trata de demandas tinicamente semanticas, por supuesto, Como
la de hablar de secuestro y no de toma de rehenes o retencion ilegal
de personas. Tampoco, si se hila fino, se trata de reclamos meramente
morales, pues ella aclara que «luego de que ellos deciden hacer la
paz, hay que exigirles que jueguen el juego a cabalidad». Es decir, se
trata de un reclamo de justicia por un contenido emocional, un tono
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moral y religioso que pueda ser aceptado por el pais que contenga
una prueba, si se quiere irrefutable —en caso de que exista—, de la
sinceridad del transito de los exguerrilleros a la vida civil.

Uno tiene la sospecha de que alli también puede haber un animo
de justicia retributiva o un reclamo sublimado de revancha. Mas
aun cuando tras mas de cinco afios de firmado el Acuerdo de Paz
las sanciones de la justicia transicional son, en sus trazos gruesos,
una promesa pendiente. Por eso, algunas preguntas que adn estan
por resolver son: ¢Como procesa una sociedad el dolor de miles de
victimas del secuestro (se habla de veintitin mil), de millones de victi-
mas de la guerra, de modo que se desvanezca el animo de venganza?
¢Es capaz una sociedad de tramitar institucionalmente tanto dolor?

Podrian hacerse, por supuesto, muchas consideraciones sobre las
motivaciones y los efectos politicos de poner en escena las emocio-
nes. No entraré en ello acd, pero me interesa destacar su dimension
epistemoldgica en el discurso de una victima del secuestro como
IB. Hay alli una concepcion de la emocion como complemento de
la racionalidad, segun la cual, el horror de la guerra no se entiende
completamente hasta que no haya un compromiso emocional por
parte de sus protagonistas y de la sociedad. De alli que IB advierta
que «yo sé que Colombia nos oye y nos oye y no nos entiende. Hoy
tenemos que hacer que Colombia entienda», de lo cual se desprende
su interpelacion a los excombatientes para «encontrar las palabras
justas para que el pais vea, imagine y oiga lo que nos sucedi6 a todos».

Asi las cosas, el dolor escenificado adquiere la connotacion de
una purificacion colectiva, el llanto publico es leido como una prueba
fidedigna del dolor del corazon, y el perdon como un acto emocional,
es decir, no unicamente racional, politico y acaso calculado.

Del perdén a la redencion y la rehumanizacion: ¢se les puede
exigir a los victimarios pruebas de arrepentimiento y contri-
cién como gestos de reparacién a las victimas?

Hasta ahora he tratado de reconstruir el camino hacia la recon-
ciliacion que traza una victima del secuestro como IB que se vale
para ello de una profunda carga moral, religiosa y politica. Lo que
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viene ahora es la parte final del proceso, que coincide, justamente,
con la mas exigente, con la mads ambiciosa si se quiere, y sobre la
cual serd inevitable que nos formulemos la pregunta no solo sobre
su veracidad sino también sobre su posibilidad u ocurrencia.

El punto de partida de esta fase es el perdon. Perdén que las
victimas, segun IB, formulan desde la inocencia, que es su «patri-
monio moral» y que ella dio por hecho en una entrevista posterior
a sus intervenciones ante la JEP y la CEV: «Perd6n hay, porque el
perddn le pertenece a las victimas y las victimas hemos perdonado;
lo que no ha habido hasta ahora —y es dificil y se estd construyendo
porque es un camino largo— es reconciliacion. La reconciliacion es
un tango que se baila a dos. Yo no me puedo reconciliar con el se-
fior Timochenko si el sefior Timochenko, cuando yo estoy llorando,
estd mirando su teléfono y leyendo sus emails, o sea, yo en algin
momento necesito que entienda que cuando le estoy hablando a él,
estoy hablando de lo que él me hizo a mi. Es decir, él dio la orden, yo
necesito que él entienda mi sufrimiento y que llore conmigo; si él no
llora conmigo es porque no ha entendido lo que paso, él esta por alla
en sus estatutos de la guerrilla, y en sus programas de la guerrilla, y
en su mundo virtual, vive en una burbuja totalmente autista; él no
ha aterrizado. Pero ese autismo de ellos con las victimas es también
el autismo que ellos tienen frente al pais, ellos no estan conectados
con Colombia, ellos viven en una burbuja»?°!.

Dicho esto, es necesario problematizar el supuesto de que las
victimas ya perdonaron. O, en cualquier caso, si la congoja es, como
veremos, la expresion de la contricion de los victimarios, ¢cudles
son entonces las evidencias del perdon de las victimas? ¢Basta su
palabra, es decir, que digan que es asi? ;O basta su asistencia a los
encuentros con los victimarios como prueba de su perdon? Pero,
de ser asi, ¢no es evidente que mientras unas victimas expresan su
satisfaccion con el perdon pedido por los victimarios, otras, por el
contrario —incluida IB— destacan su insuficiencia e incluso algunas

251 Diana Lopez Zuleta. «Necesito que Timochenko entienda mi sufrimiento y llore
conmigo»: Ingrid Betancourt, La Nueva Prensa, 4 de octubre de 2021. https://
www.lanuevaprensa.com.co/component/k2/necesito-que-timochenko-entienda-
mi-sufrimiento-y-llore-conmigo-ingrid-betancourt-202110040609
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son renuentes a participar en dichos encuentros? Asi las cosas, no
parece evidente que el perdon de las victimas se pueda dar por des-
contado sin mas.

Ahora bien, en un proceso transicional, el perdén tiene muchas
aristas: como escenificacion politica, como exigencia moral de las
victimas y como acto de reconciliacion. Estos tres sentidos son los
que estoy abordando aca. Y la pregunta central que subyace a las
intervenciones de IB es: ¢Puede un perdén pedido desde el corazén
de los victimarios a las victimas reestablecer el nosotros fracturado
por la violencia?

De todos modos, conviene aclarar que en la dialéctica entre
victimas y victimarios escenificadas por los mecanismos de justicia
transicional, se suele idealizar la peticion de perdon. Gonzalo Sanchez
advierte que «las demandas de perdén por parte de los victimarios
indudablemente pueden contribuir en muchas ocasiones a aliviar el
dolor de las victimas, pero en otras puede servir simple y llanamente
para escamotearlo. La teatralizacion de la verdad y el perdon en las
comisiones de verdad puede tener impactos simbolicos muy impor-
tantes, pero también puede conducir a una especie de banalizacion
del ejercicio de la confesion, donde el simulacro y la hipocresia sean
los protagonistas de esta «ceremonia de culpabilidad»»*2. Y si los
protagonistas de los perdones escenificados son actores politicos o tie-
nen proyectos electorales bajo el brazo, conviene aumentar la cautela.

En esta fase, IB asume un papel de apostolado frente a sus anti-
guos captores y los invita a que asciendan por un proceso identitario
hacia la rehumanizacion en el que la firma de la paz y el perdon de
las victimas solo habrian sido un primer paso. «Quienes padecimos
las acciones de las FARC sabemos que la reconciliacion es una pa-
labra que pesa mucho. Y que el camino que lleva hacia ella, mas
alla del perdon de nosotros sus victimas, pasa por una busqueda
de redencioén por parte de quienes fueron nuestros victimarios. Esa
redencion no es otra cosa que el proceso de rehumanizacion al cual la
paz nos ha citado a cada uno de los colombianos». Pero incluso, esta
rehumanizacion es un proceso imposible o, en todo caso, inacabado,

22 Gonzalo Sanchez, ob. cit., p. 140.
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pues segun IB, el dafio que deja el secuestro es irreparable: es como
torcerle el tronco a un arbol.

Al mismo tiempo, les aconseja que entren a reflexionar sobre
qué los llevaba a dar 6rdenes que los deshumanizaban a ellos y a los
secuestrados?* A Rodrigo Londofio —Timochenko— le recomienda
ir a un psiquiatra, al Partido de los Comunes «que se puedan acer-
car a los colombianos con humildad y dulzura de corazén para que
se derriben todas las murallas que todos levantamos. Asi es como
funcionamos los seres humanos». Y en varias oportunidades, les ha
exigido a sus antiguos captores gestos de arrepentimiento y contri-
cion. Ello parte de una toma de consciencia del mal que se ha hecho
sin que medien justificaciones o atenuantes de responsabilidad, pues
se trata de un dafio irreparable.

En este marco, la toma de conciencia de lo que uno ha hecho
pasa por una negacion radical del pasado y sobre todo, de sus
justificaciones. Yo entiendo, dice IB, «que para ellos debe ser muy
violento darse cuenta de que lo que hicieron no tenia justificacion
y mucho menos justificacion ideoldgica. Todos esos abusos que
cometieron lo intentaron maquillar con su ideologia, con la idea de
que la guerra de las FARC contra la oligarquia. Todo eso se cayo.
No pueden confrontar su propia verdad».

En la novela Tomds Nevinson, Javier Marias recred una expe-
riencia similar al referirse al pasado de un excombatiente de ETA:
«Segun parece, jamas han manifestado el menor arrepentimiento
por sus diferentes crimenes, 0 comunes en mas de una ocasion, mas
bien lo contrario. El del joven concejal de Ermua fue solo uno entre
muchos, uno mas. Algunos terroristas lo consiguen, quién sabe si
sinceramente o no, pero en principio, sean de la faccion que sean,
no se pueden permitir arrepentirse sin demoler y destruir toda su
existencia anterior, y eso no es posible esperarlo de nadie, ni siquiera
del habitante de Berchtesgaden, si hubiera dispuesto de afios para
reflexionar, fugado o en prision»2%4,

253 Diana Lopez Zuleta, cit.

254 Javier Marias, ob. cit., p. 410. Ivin Orozco ha formulado una reflexion semejante
al sefialar que tanto el sistema de Justicia y Paz (para el caso de los paramilita-
res) como la JEP (para el caso de los guerrilleros y militares) son «trituradoras
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Este proceso de triturar las identidades guerreras al amparo insti-
tucional de la justicia transicional no solo es irrealizable plenamente,
sino que, de hecho, IB les recrimina a los excomandantes que las
FARC esperaban que el pais los acogiera con agradecimiento y que
les dieran un reconocimiento por haber hecho la paz. «Tenian una
narrativa heroica de si mismos, héroes que llegan a hacer la paz. Y
por el otro lado, una narrativa muy diferente, de un gobierno y un
Estado que los derrota, una sociedad que les da la oportunidad gene-
rosamente de entrar en el compds de la sociedad. Esas dos narrativas
entran en choque. Sin embargo, para muchos de los comandantes
de la guerrilla esta el miedo de bajarse de su pedestal. Pero, a fin de
cuentas, ellos replicaron lo que acusaban al Estado de hacer.

Volviendo al proceso de reconciliacion, luego de la negacion
radical debe venir un arrepentimiento incondicional, amén de la
magnitud del mal ocasionado. «No hay que darse justificaciones. Me
arrepiento. El arrepentimiento es el asco frente a cosas que uno ha
hecho, y que no quiere volver a hacer. Es un proceso espiritual que
hace cada uno», le espet6 a sus antiguos captores. Precisamente, el
acto de reconocimiento de responsabilidades que ocurrié en 2021
se enmarca como una de las condiciones para que haya un proceso
de toma de consciencia por parte de los perpetradores.

Asi, liberados de las ideologias, la toma de consciencia supone
un ejercicio de libertad, en el cual «cada uno de nosotros tenemos la
capacidad de decidir quién queremos ser». Una capacidad, hay que
aclararlo, que en otro lugar IB pone en duda. Pues al referirse a lo
dicho por Sandra Ramirez, senadora del Partido de los Comunes en
septiembre de 2021 de que los secuestrados «tenian sus comodidades
a medida de las condiciones, su camita, su cambuche, todo»?*, decla-
ra que esa aproximacion se explica porque probablemente «ellos no

de las identidades de los excombatientes». Cfr. Ivin Orozco Abad, «La sobre-
determinacion politica de la justicia: los macro-procesos de Justicia y Paz y de
la JEP como trituradoras de identidades». Manuscrito inédito, 2021.

255 Blu Radio. «Los secuestrados tenian comodidades, su camita y cambuche: San-

dra Ramirez en homenaje a ‘Mono Jojoy’». 22 de septiembre de 2021. https://
www.bluradio.com/nacion/los-secuestrados-tenian-comodidades-su-camita-y-
cambuche-sandra-ramirez-en-homenaje-a-mono-jojoy
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tienen el contacto con su propia alma; es probable porque no tienen
una reflexion sobre su libertad, sobre su vida, sobre la dignidad de
ser humano, porque probablemente ya estan tan deshumanizados
que eso para ellos no es importante»2%°,

En este ascenso moral y espiritual que jalona el arrepentimiento
debe llegarse a la humanizacién por medio del dolor compartido:
«volver a ser humanos es llorar juntos. Algin dia tendremos que
llorar juntos. Por el sufrimiento de ustedes, el de su vida, por el
sufrimiento que nos causaron, a nosotros, a nuestros hijos, a nues-
tras familias, y por el sufrimiento de Colombia». Este dolor de
las victimas y los victimarios no solo hermanaria, sino que es una
condiciéon de comprension de lo que paso, la condicion de poder
tener una narrativa comun del pasado. «Esta es nuestra verdad co-
lectiva, estas son las fundaciones sobre las cuales debemos construir
una Colombia sin guerra. Es a partir de estos recuerdos, de estas
vivencias, de estos testimonios que podemos entender lo que nos
pasd, para evitar que se repita. Y esta es la historia que se tiene que
contar, que tiene que hacer parte de nuestra narrativa nacional, que
deben conocer y estudiar nuestros nifios en las escuelas. Para que
ellos entiendan que a pesar de todo esto, se pudo hacer un acuerdo
de paz y que nosotros pudimos mirarnos a la cara y salir de esta
espiral de violencia».

Restablecida entonces la humanidad comun, quedaria restable-
cida también la relacion con los otros. «La paz necesita un cambio
profundo de nuestra relacion con el otro. Porque la paz es ante
todo una relacién humana. Por eso hoy hemos hecho el esfuerzo
de reencontrar lo profundamente humano en el fondo de nuestros
corazones, y de transformarlo en palabra que sana. Nuestro reto ha
sido, pues, encontrar una forma nueva de hablarnos para inaugurar
otro tipo de relacién entre nosotros, acorde con nuestra decision
de paz», le dijo a sus otrora captores. Pero, también les advirtio:
«Mientras que nuestra pesadilla sea solamente nuestra, mientras que
ustedes no se despierten por la noche con las mismas pesadillas que

256 Diana Lopez Zuleta, cit.
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nosotros, estariamos todavia en la distancia de no poder explicarle
a Colombia lo que realmente sucedi6».

SEs posible que victimas y victimarios lloren juntos?

IB llamé a las demas victimas del secuestro «<hermanos de dolor»:
«Los of llorar, los vi llorar, y he llorado con ellos y me cuesta trabajo
no seguir llorando». E interpelando a sus otrora secuestradores, les
reclamo: «Yo necesito ver los ojos aguados de ustedes».Es apenas
comprensible el sentimiento de hermandad que se suscita entre los
secuestrados tras un sufrimiento tan prolongado. Sin embargo, si
el llorar juntos es una consecuencia del sentimiento de hermandad,
vale la pena preguntarse: ¢Puede esperarse que entre victimas y
victimarios se suscite una cierta experiencia de fraternidad después
de los encuentros de reconocimiento y reparacion? ¢No se trata de
una expectativa ética o moral demasiado exigente? ¢Es necesaria, o
mas aun, exigible politicamente?

En cualquier caso, los victimarios de IB son los destinatarios
de los reclamos. ¢Aprenderan la leccion o ello entra en su esfera
intima? ¢Cuadles son los alcances y los limites de un acuerdo de paz
una vez se ponen en marcha las instituciones de la justicia transicio-
nal? ¢Qué elementos emocionales conlleva el reconocimiento y la
reparacion de los victimarios a las victimas? Estas y otras preguntas
similares requieren ser formuladas, pues son propias del proceso de
reconciliacion que abrié el Acuerdo de Paz de 2016. «Esta patria
es nuestra: de ustedes y de nosotros. Nuestra Colombia. Que nos
entregd el unico instrumento para salir de la barbarie», les dijo a
quienes la tuvieron secuestrada durante un poco mas de seis afios.

Ciertamente, el reclamo de las victimas es una voz potente y es-
tremecedora de un Nunca mds capaz de conmover a los victimarios
de ayer y a los del futuro. No obstante: ¢Son las expectativas de las
victimas el principal baremo de la paz y de la reconciliacién? Y si es
asi, como se podria argumentar de una lectura del principio-promesa
de poner a las victimas en el centro de un acuerdo de paz, ¢no re-
sulta ser la satisfacciéon moral y emocional de las victimas pasadas
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un estandar demasiado exigente para un proceso transicional? ¢No
es, ademads, una carga demasiado pesada para las victimas futuras?

Poner a las victimas en el centro de un acuerdo de paz conlleva
tomarse en serio sus reclamos y sus expectativas, incluidas aquellas
que quisieran una paz maximalista y una reconciliacién que desbor-
da las fronteras de la politica y se sitia en el terreno de la moral y
la religion. Por eso, mas alla de la profunda paradoja que significa
exigirle no solo reconocimiento y perdon, sino arrepentimiento
y contricion —dos categorias cristianas— a unos exguerrilleros
marxistas, se puede sefalar que en las intervenciones de IB, llorar
juntos seria el colofon de un pasado asumido, de una reconciliacion
emprendida, de una humanidad restaurada. Pero sobre todo, de un
nosotros reconstruido.

El interrogante final que ello suscita no es solo si esto es asi,
sino ademads, si es posible, necesario y exigible. Es decir, al final, el
problema no es solo epistemoldgico sino politico, y ahora también,
profundamente moral y religioso.

4. LAS VICTIMAS EN EL CENTRO

Los innumerables relatos que en los ultimos afios han llegado
a las librerias, a las salas de cine y a las pantallas de television
constituyen ya un género propio: es la voz de las victimas la que se
hace sentir, reivindicando una verdad que ha sido negada, ocultada
o que simplemente pertenecia a un tiempo en que el dolor se vivia
con cristiana resignacion. Con el giro memorial, las victimas sienten
el deber de transmitirnos su catarsis, de compartirnos su dolor, de
levantarse en contra de la inercia del «deje asi» o del bienintencio-
nado consejo de «mirar al futuro».

El giro memorial tiene una connotacion de resistencia y de re-
vancha ante violencias verticales, esto es, ejercidas por dictaduras
o regimenes totalitarios. A finales del siglo pasado, el movimiento
por los derechos humanos de los desaparecidos de las dictaduras
argentina y chilena conmovié la sensibilidad de las sociedades oc-
cidentales. En especial, al evidenciar que el reclamo por la justicia
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no tenia limites temporales ni geograficos y que las victimas eran
un actor politico que habia sido soslayado cuando se firmaron
amnistias y leyes de punto final, pero que ahora, estaban dispuestas
a movilizarse, a hacerse oir y a exigir justicia retributiva hacia los
responsables.

Ciertamente, los reclamos de las victimas no se dirigen unicamen-
te hacia el Estado. Su relato sobre la violencia, los crimenes atroces y
las injusticias sistematicas son un reclamo moral a la sociedad toda
que presencié lo ocurrido. Ya no trata solamente de escribir sobre
el pasado a modo de catarsis, sino de escribir para que no se olvide:
«Apunte usted. Apunte al menos que mi hija se llamaba Katia...

257 le dice el padre de una

Katishka. Y que muri6 a los siete anos»
nifa fallecida tras el accidente nuclear de Cherndbil a la escritora
Svetlana Alexiévich.

Asimismo, los relatos biograficos de las victimas no siempre
denuncian injusticias verticales o cometidas por el Estado. El libro
Memoria por correspondencia de Emma Reyes constituye un ejemplo
notorio de ello: se trata de una serie de cartas que la artista plastica
escribié a su amigo, el intelectual German Arciniegas, contandole
los dolorosos e inocentes recuerdos de una nifia abandonada que
creci6 en un convento bogotano en los afios veinte del siglo pasado.
Son a la vez retratos fragmentarios de un pais lejano en el tiempo,
pero cercano en la realidad y testimonio de primera mano de un
catolicismo profundamente ritualista y apegado a las creencias mas
inverosimiles cuyo acatamiento le produjo a la protagonista no
poco dolor. El sufrimiento de una nifia sometida al abandono de sus
padres primero y a la intransigencia religiosa cubierta de fantasias
después, son reflejo de tal clima emocional y las cartas, una suerte
de catarsis postuma.

Desconocemos las razones por las cuales la autora decidié pu-
blicar las cartas tantos afios después. Podemos, si, especular que se
trata de un ejercicio de desahogo, quizds de sanacion o de ajustar
cuentas con el pasado. O quizas de las tres cosas. En cualquier caso,
el texto de Emma Reyes y de todos aquellos que deciden contar lo

257 Svetlana Alexiévich, ob. cit., p. 75.
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que les sucedio en primera persona constituyen reconstrucciones de
fragmentos del pasado, versiones tan parciales como necesarias de
lo ocurrido, las cuales estan a caballo entre una version profunda-
mente emotiva como vivencial. Las cartas de Emma Reyes prueban
algo obvio, quizas: que los testimonios del pasado no siempre son
reivindicatorios o sefialadores. A veces, son sencillamente una prueba
de lo ocurrido testimoniados en la forma como se recuerda lo que
se vivid y que se lanzan como una botella al mar.

El reconocimiento de las victimas —las reales, las ofendidas,
las que han padecido— ha generado su correspondiente ideologia:
«el victimismo». Ricard Vinyes aclara que una cosa es la victima y
otra erigir el dolor en identidad de larga duracion, transmisible de
generacion en generacion —la retdrica de la marca— creando el
«sujeto victima». Mds que una persona (una biografia, una historia,
un proyecto) esto deviene en una categoria que establece una fuerte
distincion respecto a los que no son victimas. Distincion, identidad,
que con frecuencia es erigida en autoridad moral a causa del do-
lor?%8, Asi, bajo la mampara del igualitarismo, el victimismo es una
ideologia funcional a un tiempo que en el plano racional reprueba
las jerarquias y en el plano emocional romantiza a los sufridos.

Ahora bien, el compromiso moral con las victimas no deberia
inhibirnos de senalar los vacios epistémicos de sus relatos, asi como
sus usos y abusos politicos. Si en los tribunales se habla de la sana
critica como principio que orienta al juez para analizar las pruebas
allegadas a un proceso judicial, en una sociedad democratica los tes-
timonios de las victimas hechos ptblicos no pueden rehuir la critica,
basicamente porque tienen pretension de veracidad y credibilidad.
Son las reglas de la razén publica.

258 Cfr. Elizabeth Jelin y Ricard Vinyes, ob. cit., pp. 67-68.
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El victimismo es un indicador moral, epistémico y politico del
tiempo presente?’. Alli late una profunda tension entre la moder-
nidad y la posmodernidad: «La revolucion es el otro nombre de la
modernidad: sujeto, responsabilidad, capacidad de tomar decisiones
también tragicas; los otros, pensados no solo como amenaza o limite,
sino también como multiplicador de potencia, creatividad, imagi-
nacion, disfrute. Y, si la palabra posmoderno tiene algun sentido,
es en la inversion especular de esos términos: identidad, pasividad,
desresponsabilizacion, los otros como rivales, competidores, motivo
de resentimiento»2°,

Daniele Giglioli no ahorra municiones para sefialar que «la
victima es el héroe de nuestro tiempo. Ser victima otorga prestigio,
exige escucha, promete y fomenta reconocimiento, activa un potente
generador de identidad, de derecho, de autoestima. Inmuniza con-
tra cualquier critica, garantiza la inocencia mas alla de toda duda
razonable»2¢!. El blanco del profesor de la Universidad de Bérgamo
no son las victimas reales y sufridas, sino la transformacién del
imaginario de la victima en un intrumento regni y en el estigma de
impotencia e irresponsabilidad que este deja en los dominados»2¢2.
Luego, es la ideologia que se teje alrededor de la victima fingida y
sobreactuada la que merece reproche epistémico y moral, una suerte
de mitologia capaz de conmover en un tiempo postutopico.

Aunque la critica presupone inevitablemente cierto grado de
crueldad, Immanuel Kant aclara que la critica no es solamente
reproche o juicio, sino mas bien, discernimiento, criba, tamiz e in-
dividuacion de un terreno sobre el cual razonar en comun. Asi las
cosas, la criba del victimismo o de la mitologia de la victima podria
sintetizarse en tres conceptos: el unanimismo moral, el binarismo
epistémico y la irresponsabilidad politica. Los voy a explicar.

29 Cfr. Michel Wieviorka, La violencia. Buenos Aires: Prometeo Libros, 2017, p .

87-114.
260 Daniele Giglioli, ob. cit., p. 96.
261 Ibid., p. 11.
262 Tbid., p . 14-15.
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El unanimismo moral tiene que ver con que «el argumento de la

263
,es

victima siempre tiene de su parte el pathos de lo incontestable»
decir, la posicion victimista es un parapeto que se asume no ya como
accidente, afeccion, causa externa (alguien que te hace algo), sino
como sustancia, esencia y naturaleza intrinseca. Dicha esencializacion
de la victima garantiza el nexo entre inocencia y potencia®®*, por eso,
la mitologia de la victima es la respuesta a lo que se ha llamado el fin
de los «grandes relatos» de la emancipacion. Asi, a los relatos que
hacian aficos la dialéctica hegeliana entre siervo y amo ha sucedido
el ansia de reconocimiento que anima las narraciones de la identi-
dad.Y ala pregunta «¢;qué hacer?», la cual ha dominado la politica
moderna, ha sucedido un quejumbroso «¢quién soy?»2%. De este
modo, ya no se trata de emanciparse para ser autdbnomo —como se
predicaba en la modernidad— sino de dominar simbdlicamente para
asegurar identidad e irresponsabilidad —posmodernidad pura—.
Lo cual nos lleva a otra paradoja, y es que, «la prosopopeya
de la victima es la protesta (impotente y peligrosa si se abandona
a si misma) contra esa averia de la dimension publica que aflige al
ciudadano de una sociedad posdemocratica»?. Sin embargo, «la
condicion de victima quiere ser una respuesta unanime; pero una res-
puesta unanime es solo una respuesta falsa, que no permite ver cudles
son las verdaderas lineas de fractura, injusticia y desigualdad por las
que se halla segmentado el terreno de las relaciones de fuerza»2¢’.
En esa linea, podriamos parafrasear la respuesta de Hannah Arendt
a Karl Jaspers al advertir que, si todos son victimas, nadie lo es.
Por consiguiente, la dimension narrativa de la identidad de la
victima ocupa un lugar especial. En una época en la que la politica
se rinde ante el storytelling, la victima aporta un relato en el que
solo parece importar el gué o el contenido, pues nadie —que quie-
ra evitar un linchamiento moral, por lo menos— le pedirad cuentas

2 Tbid., p. 82.
24 Cfr, Ibid., p. 59-60.
25 Cfr. Ibid., p. 93-94.
%6 Thid., p. 112.
27 Tbid., p. 113.
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sobre el como. De alli que «es indudable la afinidad morfologica
electiva entre los relatos victimistas y las narraciones que se niegan
a introducir en su seno elementos de contradiccion, complejidad,
ambiguedad, extravio. Claridad, linealidad, univocidad, cuentas
exactas: es la receta de las historias que triunfan. Con su axiologia
carente de claroscuros, las historias de victimas son las mds vence-

268, Por eso, cuando las vemos en el cine o

doras que pueda haber»
en la television o las leemos en las novelas y los poemas, nos con-
mueven, nos movilizan y nos hacen sentir a salvo de los monstruos
que merodean por ahi.

En segundo lugar, el binarismo epistémico consiste en que la
ideologia victimista reduce el mundo a un relato de blancos y ne-
gros, sin matices ni claroscuros. «He aqui el resultado inevitable: la
violencia sigue estando confinada, aun cuando en outsourcing, en la
periferia de las ciudades y del mundo; ahora si es verdaderamente
ciega, inhumana, imprevista, sin discurso, sin responsabilidad, amén
de sus actores individuales y colectivos que no sean reconducibles
a la tétrica pareja del verdugo y la victima»?%°. De este modo, «la
posicion victimista llena la grieta, anula el conflicto, lo deniega, lo
rechaza, pagando, ademas, con la moneda de un sufrimiento sincero:
el trastorno de estrés postraumadtico es el precio pagado por quien,
habiendo expulsado del Yo un contenido de conciencia inaceptable,
lo vuelve a encontrar alucinatorio y perseguidor en lo real»27.

Este binarismo moral y epistémico, que deviene en simplismo
antropoldgico, es desmentido, entre otros, por el testimonio de Pri-
mo Levi, sobreviviente de un campo de concentracion durante la
Alemania nazi, cuando decia, comentando su experiencia alli que,
«para ser sincero, no encontré monstruos, sino funcionarios, fun-

271 O del escritor

cionarios que se comportaban como monstruos»
hingaro Imre Kertész, quien escribe que «incluso alla, al lado de las

chimeneas habia habido, entre las torturas, en los intervalos de las

268 Ibid., p. 104.
269 Tbid., pp. 25-26.
270 Ibid., pp. 63-64.

27t Primo Levi, Deber de memoria. Buenos Aires: Libros del Zorzal, 2006, p. 56
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torturas algo que se parecia a la felicidad»?"2. Y desde la recreacion
literaria de la mayor batalla de la guerra civil espafola —la batalla
del rio Ebro—, uno de los personajes de Arturo Pérez-Reverte senten-
cia: «La misma persona puede luchar como una fiera y media hora
después correr despavorida como una liebre. Los héroes no existen.
Solo las circunstancias»?”3. En sintesis, y para decirlo en palabras del
escritor bulgaro Tzvetan Todorov: «si hay una lecciéon que la historia
deberia ensenar es que todo el bien y todo el mal nunca estan del
mismo lado, sino que hay siempre una complejidad»274.

Un lugar especial en la critica del victimismo por parte de Da-
niele Giglioli lo ocupa el problema de la responsabilidad politica.
La esencializacion de la victima anula la agencia, pues la victima se
sittia en un lugar en el que se rehdsa a dar —no tiene deudas, solo
créditos, apostilla—. De alli que «quien se ve reducido a solo poder
preguntarse quién es, y no qué puede hacer de si mismo y de sus
relaciones con los demads, es una victima por definicion»?7.

La estrella polar del victimismo es el rechazo o el exceso de
sufrimiento de un sujeto que se descubre muerto, atravesado, en
conflicto consigo mismo y que, en vez de ver en esto una oportunidad
salutifera, anula la contradiccién expulsandola de la zona de la pro-
pia responsabilidad®’¢. De este modo, la condicién de victima castra
la agencia, esto es, la capacidad de actuar por si mismo. La victima
real es tal porque es impotente. Entre tanto, la victima imaginaria
motiva con esto su impotencia. Y si no es impotente, su aspiracion
es a seguir siendo lo que es por derecho propio: un propietario ina-
lienable?””. Mundos separados. Asi, la responsabilidad queda vaciada
cuando los victimistas y sus voceros estan en busqueda de un «plus
de buena conciencia en nombre de las victimas pasadas que permita

272 Tmre Kertész, Sin destino. Buenos Aires: Sol 90, 2003, p. 173.
273 Arturo Pérez-Reverte, Linea de Fuego. Madrid: Alfaguara, 2020, p. 321.

274 Daniel Gascon, cit.
2

~

5 Daniele Giglioli, ob. cit., p. 94.
¢ Cfr. Ibid., pp. 61-62.
277 Cfr. Ibid., p. 91.

2

~
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no pagar aranceles por las victimas futuras, las evitables, las tnicas
de las que el presente tiene verdadera responsabilidad»?7%.

No deja de ser una profunda paradoja que en nombre del recono-
cimiento de las victimas se las prive de su responsabilidad y agencia
moral no tanto hacia el pasado —que solo Dios sabe si pudo haber
sido de otro modo—, sino sobre todo, hacia el futuro. Si el mantra
de «mirar al futuro» no es una coartada para el olvido deliberado
y tiene un contenido moral, es precisamente este, el de empoderar a
las victimas para que dejen de serlo.

Por eso, en sociedades que revalian su pasado y que, habida
cuenta de las leyes y dispositivos institucionales de memoria histérica
y de justicia transicional se enfrentan al esclarecimiento y la recons-
truccion del pasado, es insoslayable advertir sobre la otra cara de la
ideologia del victimismo, esto es, la irresponsabilidad con el pasado
y su esclarecimiento. Contra ello, es necesario advertir que siempre
hay alguien responsable. No un destino ciego e inescrutable, no el
capricho de los astros o de los dioses, no la inocencia del devenir o
los algoritmos déspotas de la economia, sino sujetos historicos pre-
cisos e individuales que responden con nombre y apellidos, clase y
condicidn, ideologia y comportamientos. Si las cosas son como son,
u ocurrieron como ocurrieron, es porque alguien ha hecho algo, lo
que prueba que siempre se puede hacer algo®”.

Para resumirlo en palabras del mismo Giglioli: «La prosopopeya
de la victima refuerza a los poderosos y debilita a los subalternos.
Vacia la agency. Perpetuia el dolor. Cultiva el resentimiento. Corona
lo imaginario. Alimenta identidades rigidas y a menudo ficticias.
Desalienta la transformacion. Privatiza la historia. Confunde la
libertad con la irresponsabilidad. Enorgullece la impotencia, o la
encubre con una potencia usurpada. Se las entiende con la muerte
mientras finge compadecerse de la vida. Cubre el vacio que subyace
a toda ética universal. Obvia —o incluso rechaza— el conflicto y
se escandaliza de la contradiccion. Impide captar la verdadera falta
—o carencia—, que es un defecto de praxis, de politica, de accion

78 Tbid., p. 40.
9 Cfr. Ibid., pp. 110-111.
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comun»?*°, En la era de las victimas, debemos evitar distanciar su
punto de vista, pero no hacer de este el alfa y omega de toda consi-
deracion politica, juridica o intelectual®®!.

5. Los HEROES ABAJO DEL PEDESTAL

La otra cara de la centralidad de las victimas es la desmitificacion
o cuando menos, la revaloracion critica de los héroes nacionales o
imperiales. O dicho en otros términos, la iconoclastia antirracista,
anticolonial y antinacional. Iconoclastia, en suma, en contra de fi-
guras historicas del pasado a las que se les atribuye una dimensién
normativa y un sentido sacro-civil.

El historiador italiano Enzo Traverso advierte que el proceso de
derribo de los monumentos, esta iconoclastia antirracista, lejos de
borrar el pasado entrafia una nueva conciencia historica que afec-
ta el paisaje urbano. Y si bien es cierto que los hechos del pasado
no pueden modificarse, «transitar el pasado, particularmente si se
trata de un pasado repleto de racismo, esclavitud, colonialismo y
genocidios, no implica celebrarlo, como vienen a hacer la mayoria
de las estatuas derribadas». Y sentencia: «no necesitamos estatuas
de Hitler, Mussolini y Franco para recordar sus fechorias»?2.

Por lo tanto, es «profundamente engafoso equiparar la actual
iconoclastia antirracista a la intencionalidad de la antigua damna-
tio memoriae (condena de la memoria). En la antigua Roma, esta
practica tenia como objetivo eliminar las conmemoraciones publicas
de emperadores u otras personalidades cuya presencia chocaba con
los nuevos gobernantes. Debian ser olvidados». Pero este proceso,
advierte, era llevado a cabo por los poderosos*®. La iconoclastia
antirracista tiene la dimensiéon de un movimiento civil y politico
cuyo proposito es resignificar el espacio publico.

280 Tbid., p. 109.
281 Michel Wieviorka, ob. cit., p. 114.

282 Enzo Traverso, «Derribar monumentos no borra la historia, nos hace verla con
mas claridad», cit.

283 Ibid.
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Los defensores de tales formas de iconoclastia insisten mucho
en un verbo: resignificar. Aunque el término no existe en el DRAE,
podria parafrasearse y apuntar que «significar» quiere decir ser,
representar, valer o tener importancia, mientras que el sufijjo «re»
comporta hacerlo de nuevo o de otro modo.

Entonces, ¢qué significa resignificar un monumento publico?
¢Coémo se resignifica una vez es derribado? ¢Es la violencia en for-
ma de vandalismo una expresion legitima justificada por este fin?
¢Existen mecanismos institucionales que permitan tramitar dicha
intencion resignificadora? ¢Debe consultarse la voluntad popular
para dotar de contenido democratico la resignificacion? ¢No es una
ironia que, a veces, tras el derribo de un monumento sobrevenga
un espacio publico vacio? ¢Cual seria, en estos casos, el nuevo sig-
nificado?

La iconoclastia memorial le formula al uso publico de la memo-
ria al menos dos problemas relevantes. El primero es que no parecen
estar muy claras las fases posteriores al derribo. Es decir, salvo que
la resignificacion del monumento se agote en el derribo —sus pro-
motores suelen insistir en el cardcter emancipador del gesto colectivo
derribador—, no esta claro qué viene después de este. Ademas, el
derribo es por definicién un gesto negativo que significa rechazo.
Pero entonces, ¢donde y como encontrar lo que se quiere poner en
su reemplazo? ¢Es acaso un espacio publico vacio la expresion de la
reivindicacion que quienes lo derribaron querian instalar?

En 2017 tuvo lugar en la Universidad de Yale una controversia
por cuenta del cambio de nombre del Calhoun College?®, el cual
estaba dedicado a John C. Calhoun, defensor de la esclavitud, gra-
duado de dicha Universidad en 1804 y quien fuera vicepresidente de
Estados Unidos en 1822, ademas de secretario de Estado, secretario
de guerra y senador. Al expresar las razones de su desacuerdo con la
decision, Anthony Kronman, exdecano de la escuela de Derecho de

284 Monica Wang & Susan Svrluga, «Yale renames Calhoun College because of
historical ties to white supremacy and slavery». The Washington Post, February
12,2017. https://www.washingtonpost.com/news/grade-point/wp/2017/02/11/
yale-renames-calhoun-college-because-of-historic-ties-to-white-supremacy-and-
slavery/
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la misma Universidad, escribié que «los monumentos son recorda-
torios de que nuestros antepasados no fueron angeles y que nuestros
logros morales son dificiles de conseguir y nunca estan seguros?®.

En este sentido, las disputas por las estatuas y ciertos monu-
mentos publicos plantean cuestiones mas complejas que las que
representaria una estatua de Hitler, Mussolini o Stalin. Kronman
planteaba que no necesitamos borrar el pasado para confirmar nues-
tro compromiso con los valores que ahora sostenemos, pues incluso,
tiene mds valor enfrentar ese pasado incomodo, que obedece a otros
valores, que huir de él, lo que constituye una forma de escape?*. El
pasado, quizas no esté demads decirlo, nos desafia.

A proposito del debate suscitado en Bélgica en 2020 cuando
manifestantes echaron pintura roja a una estatua del rey Leopoldo II
en la ciudad de Amberes y dos semanas después le prendieron fuego,
la periodista de The New York Times se hacia eco de los dilemas
que afrontaba por aquellos dias Guido Gryseels, director del Museo
Real de Africa Central en Tervuren, institucién irénicamente fundada
por el rey durante cuyo régimen en el Congo ocurri6 el asesinato
y la mutilacion de al menos diez millones de africanos. ¢Deberian
repararse estos monumentos y trasladarse a un museo? ¢Deberian
conservarse sus cicatrices o limpiarse? ¢Deberian crearse nuevas
obras de arte con ellas?, son algunas de las preguntas validas para
el dia después del derribo de estatuas y monumentos.

«Durante afos, he pensado que necesitamos conservarlas pero
tenemos que hablar de ellas», dijo el artista britanico Hew Locke.
«Si las sacas, se han ido y no hay nada de qué hablar». El artista
propone resaltar las historias problematicas de modo que llamen la
atencion de los espectadores, como hizo en su serie «Natives and
Colonials», cuando propuso pintar las estatuas de Oliver Cromwell
y el capitan James Cook con colores brillantes. Y en otro proyecto
llamado «Patriots» disefi6 una ornamentacion chabacana para

285 Cfr. Anthony Kronman, ob. cit., p. 178.
286 Cfr. Ibid., p. 177.
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287 1 lamar

cubrir las estatuas de Edward Colston y Cristobal Colén
la atencién para luego debatir su significado, seria la formula.

El segundo problema es la legitimacion tacita de la violencia
que supone la iconoclastia memorial. Si bien la iconoclastia tuvo
su origen en el siglo VIII como un movimiento contra las imagenes
sagradas y su veneracion, es imposible dejar de preguntarse si no
existen, en las democracias del siglo XXI, mecanismos institucionales
y populares capaces de tramitar una conversacion publica sobre los
personajes, los acontecimientos y los procesos del pasado que tienen
resonancia en el presente y cuyo significado quiere ser actualizado,
cambiado u olvidado. Aunque indudablemente los derribos han
promovido una conversacion publica sobre el personaje en cuestion
y su significado contemporaneo, el derribo como acontecimiento
factico tiene la connotacién de un golpe sobre la mesa por parte de
algunos interlocutores de esta conversacion.

Y en todo caso, aunque los derribos sean gestos eminentemente
simbdlicos, plantean, como todo hecho politico, una pregunta por
la licitud de los medios empleados, que no se agota, por supuesto,
en los fines invocados. Los fines, por nobles que sean —nos lo en-
sefid Maquiavelo— no dotan de legitimidad automaticamente a los
medios utilizados para lograrlos.

Aunque el derribo de monumentos desconcierta a las demo-
cracias, paraddjicamente, en 1989 fuimos notificados del Fin de la
Historia o del triunfo de la democracia liberal y el capitalismo con
un derribo, el del Muro de Berlin. Asimismo, el 9 de abril de 2003
el derribo de la estatua de Saddam Hussein de la plaza Firdos de
Bagdad simbolizé la caida del tirano y el inicio de una época de
conflicto e inestabilidad social. Y yendo mas atras, luego de la Re-
volucion de Octubre sobrevino en la Union Soviética la instauracion
de centenares de estatuas de Lenin y Stalin, muchas de las cuales atin
perduran. El National Mall de Washington D.C. esta presidido por
una estatua gigantesca de Abraham Lincoln que honra al estadista

287 Cfr. Nina Siegal, The Statues Were Toppled. What Happens to Them Now?,
The New York Times, June 22, 2020. https://www.nytimes.com/2020/06/15/
arts/design/fallen-statues-what-next.html
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que logro abolir la esclavitud y reconciliar al pais. En las ciudades
de América Latina es frecuente encontrar una plaza céntrica con los
nombres de los libertadores Bolivar o San Martin, del mismo modo
que en Espana, Estados Unidos y Suramérica existen plazas con el
nombre de Colén —en lindas zonas urbanas, por lo demas—. Segu-
ramente, estas y otras estatuas seguirdn alli mientras se mantengan
las convicciones colectivas que le dieron un correlato sociolégico
al monumento artistico y con ello un sentido —dentro de todos los
posibles— al espacio publico.

Por tanto, acaso no haya que leer en los derribos de monumentos
mds que gestos relativamente espontdneos y colectivos de rabia o
resentimiento acumulado, que marcan el deseo del fin de una era, que
revelan la crisis de un relato tan inercial como dominante como el
del Estado nacional y que reclaman, con mas poesia que prosa, eso
si, una memoria contrahegemonica y nuevos significados del espacio
publico. Son gestos que hablan por si solos, aunque frecuentemente
no digan mucho mas que eso.

6.La HISTORIA, COMPLEMENTO DE LA MEMORIA

La historia nacié como disciplina en oposicion a la propaganda
de guerra. Por eso, en el primer libro de historia en Occidente, Las
guerras del Peloponeso, Tucidides tuvo cuidado de distinguir entre
las explicaciones que daban los lideres de sus propios actos y los
verdaderos motivos de sus decisiones?®®. Es decir, la idea de que
la historia le dafia el caminado a cualquiera, como dice mi amigo
historiador, es bastante antigua.

También, la idea misma de antigiiedad demanda una precision,
puesto que la historia no consiste en una fascinacion por el pasado
y lo que fue, sino por el presente y el futuro que esta alojado en é1*%.
Prueba de ello es el papel protagénico que en los dltimos afios han
ido ocupando los historiadores en el debate publico, no solo por el
significado de este u otro acontecimiento —el pasado que no pasa—,

288 Cfr. Timothy Snyder, ob. cit., p. 19.
289 Cfr. Carlos Pefia, ob. cit., p. 122.
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sino por las circunstancias —contexto, protagonistas, motivaciones,
causas y consecuencias— de su ocurrencia.

Como he senalado, la memoria tiene una dimension subjetiva
y emocional, que suele moverse en tres ejes: el épico (jqué bien lo
hicimos!), el dramatico (jyo no queria!) y el melancélico (jlo que hu-
biera podido ser!). Aunque la historia tiene un papel complementario
—y a veces corrector, esclarecedor o moderador de la memoria—,
no tiene, sin embargo, el monopolio de la verdad historica. De alli
que la parcialidad de los historiadores sea tan notable como la de
los memorialistas®®°.

Traverso sefiala que «vivimos en un tiempo en el cual los histo-
riadores escriben la historia de la memoria, mientras que las socie-
dades civiles mantienen la memoria viva de un pasado histérico»?°!.
Asi las cosas, «la «memoria historica» existe: es la memoria de un
pasado que aparece como definitivamente cerrado y ha entrado en
la historia. En otras palabras, es el producto de la coalicion entre
memoria e historia que da forma a nuestro tiempo, una encrucijada
entre diferentes temporalidades, el espejo de un pasado a la vez atin
vivo en nuestra mente y archivado»?.

De esta forma, las imbricaciones entre historia y memoria son
mas complejas y frecuentemente menos cordiales de lo que intento
presentar aca. De hecho, son relaciones conflictivas, pues no pocas
veces las versiones de un mismo hecho son contradictorias. Sin em-
bargo, la historia debe ser el antidoto contra las falsificaciones de la
memoria, o dicho de modo mas aséptico, la historia es complemento
de la memoria. Y alli donde los memorialistas ponen significado, los
historiadores citan datos, fuentes y cifras. Y aunque historiadores
y memorialistas coincidan en la diversidad de significados o en la
multiplicidad de enfoques y formas narrativas, aquellos tienen una
preocupacion epistémica por la verdad de lo que efectivamente

290 Cfr. Ricardo Garcia Cérecel, ob. cit., p. 27.

1 Enzo Traverso, Melancolia de izquierda. Marxismo, bistoria y memoria, ob.
cit., p. 41.

22 Thid., p. 39.
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ocurri6é que es imprescindible para que la memoria no se convierta
en un relato fantasioso o interesado.

Esta fuera de dudas que «el pasado es siempre conflictivo. A él se
refieren, en competencia, la memoria y la historia, porque la historia
no siempre puede creerle a la memoria, y la memoria desconfia de una
reconstruccion que no ponga en su centro los derechos del recuerdo»%.
También, es un hecho que en el ejercicio de representacion del pasado,
la memoria le lleva la delantera a la historia. No obstante, esto no
significa que no sea susceptible de una permanente correccion y critica
por parte de esta, mas audn si se tiene en cuenta que en tanto la me-
moria supone «una representacion del pasado que se construye en el
presente», es necesario «historizar la memoria» o dicho de otro modo,
promover el didlogo entre la memoria y la historia de modo que ésta
pueda proveernos de una mirada critica del pasado, mas necesaria atin
por nuestra pertenencia a los espacios memoriales**.

La historia cumple el importante papel de sefalar claroscuros,
paradojas y matices alli donde prevalece la mitificacion, la demo-
nizacion y la romantizacion del pasado a las que son proclives las
memorias nacionales e identitarias. El caso de Cristobal Colon es
ilustrativo: se lo culpa de la desaparicion de los pueblos indigenas
y se le otorga un sitial protuberante en la historia de la esclavitud
en Estados Unidos. Sin embargo, la mitad de la poblacién indigena
desapareci6 en California mientras era gobernador Lelan Stanford
durante la fiebre del oro (1861-1863), «pero no le quitan ni su
universidad ni sus estatuas», dice Elvira Roca, quien advierte que
separar el mundo entre buenos y malos, entre blanco y negro supone
transformar todo en una suerte de cuento a lo Blancanieves con su
madrastra?®. «La historia deformada, convertida en relato candnico

293 Beatriz Sarlo, Tiempo pasado. Cultura de la memoria y giro subjetivo. Una
discusion. Buenos Aires: Siglo veintiuno editores, 2012, p. 9.

24 Cfr. Enzo Traverso, La historia como campo de batalla. Interpretar las violencias
del siglo XX, ob. cit., pp. 281-316.

25 Cfr. Elvira Roca, ‘El simplismo a la hora de analizar la historia es aterrador’.
Entrevista de Elena Irarrazabal Sanchez, El Tiempo, 17 de octubre de 2021, p.
2.1.
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o historia publica, es el arma predilecta de regimenes y gobiernos

2% apuntan otros dos historiadores.

para legitimarse»

Por supuesto, las fuentes documentales siempre podran arro-
jar luces sobre aquellos rincones donde la memoria no llega. Otro
ejemplo, antojadizo como el anterior, es el de la muerte de Miguel
de Unamuno. El escritor vasco falleci6 en su casa en Salamanca el
31 de diciembre de 1936, cuando despuntaba la Guerra Civil y la
ciudad era centro de operaciones y propaganda de las tropas de
Francisco Franco y la junta de militares sublevados. Un libro —La
doble muerte de Unamuno— y una pelicula reciente —Mientras dure
la guerra— desmienten la version oficial de que Unamuno fallecié
apaciblemente. Ambas piezas recrean las tensiones del escritor con el
nuevo régimen asi como su mitica intervencion en el paraninfo de la
Universidad de Salamanca, presidida por el general Millan Astray en
las semanas previas, las cuales si no desmitifican, siembran cuando
menos muchas dudas sobre la repentina muerte de Unamuno como
un soldado de la intelligentsia comprometido con el bando nacional.
Luego, alli donde la memoria ofrece un relato, la historia tiene el
deber de ofrecer un contrarrelato.

En contra del uso politico de la memoria, Timothy Snyder hace
una suerte de llamado a la historia, pues «si vemos la historia tal
como es, entonces vemos nuestro lugar en ella, lo que podemos cam-
biar y como podemos mejorar. Detenemos nuestro viaje insensato
de la inevitabilidad a la eternidad y nos salimos del camino hacia
la no libertad. E iniciamos una politica de responsabilidad»*”’. La
literatura, de nuevo, recrea esta relacion a menudo conflictiva entre
la memoria y la historia y el modo como esta enmienda a aquella.
Asi, al referirse a Florentino Ariza, el eterno enamorado de El amor
en los tiempos del célera, el narrador nos sorprende al revelar que «la
memoria del pasado no redimia el futuro, como él se empenaba en
creer. Al contrario: fortalecia la conviccion que Fermina Daza tuvo
siempre de que aquel alboroto febril de los veinte afios habia sido

2% José Alvarez Junco y Antonio Cazorla, «Qué hacer con el pasado», EI Pais, 22
de octubre de 2021. https://elpais.com/opinion/2021-10-23/que-hacer-con-el-
pasado.html

27 Cfr. Timothy Snyder, ob. cit., p. 267.
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cualquier cosa muy noble y muy bella, pero no fue amor»%*%. Aunque
Ariza idealizaba aquel pasado fugaz, la novela de Gabriel Garcia
Marquez contiene una bella ironia: que, no obstante, la larga espera
de su amada estaba fundada en el recuerdo inexacto del enamorado.

Ahora bien, como la memoria que estoy explorando aca es la
memoria de la violencia politica, creo que cuando se trata de la
violencia, la historia tiene también una dimension correctiva no solo
de cardcter epistémico, sino moral. Asi lo resalta Judith Butler, para
quien «ese futuro distinto, un futuro al que nos da acceso el archivo
vivo capaz de comunicar sentimiento de un punto del tiempo a otro,
se hace posible cuando la historia de la violencia deviene la condicion
para imaginar un futuro distinto»?*?. «Mirar al futuro» entonces,
tendria como requisito historizar la violencia, no olvidarla sin mas.

Luego la historia de la violencia debe servir para permitir que
surja una ética de la politica que conoce la violencia, que percibe
sus ecos en el presente, que ve el destello del peligro y milita para
preservar historia y futuro. Asi las cosas, dice la filosofa Butler, la
preservacion de la historia es la puerta a un futuro nuevo’®. No se
trata Unicamente de una correccion epistémica entonces, sino tam-
bién moral, donde «la traslaciéon de un tiempo a otro tiene lugar
por medio de la comunicacion de un sentimiento que permite que
la historia del sufrimiento devenga la clave con la que imaginar
otro futuro, uno cimentado no solo en la oposicién a la violencia
del Estado, sino a toda clase de violencia»3°!.

Esta ética politica de la no violencia para nuestra época se basa
en la idea de que todas las vidas son potencialmente susceptibles de
ser lloradas, pues cada vida merece un futuro cuya forma no cono-
cemos. Y al mismo tiempo, «posee el estatus de un potencial radical,
un potencial que se comparte y se activa por otras vidas, un potencial
que implica la vida de uno en la vida del otro». Si consideramos a

298

Gabriel Garcia Mérquez, ob. cit., p. 450.

2

o

° Judith Butler, Sinz miedo. Formas de resistencia a la violencia de hoy. Madrid:

Taurus, 2020, p. 138.
300 Tbidem.

01 Thid., p. 139.
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todas las vidas humanas de este modo se siguen dos consecuencias.
La primera, es que ninguna vida debe perderse y cada vida perdida
se lloraria. Y la segunda, es el imperativo de salvaguardar el futuro
abierto de una vida y no imponer la forma que adoptara, el camino
que seguira’®,

De hecho el giro memorial tiene una connotacion ética, pues
mas alld de la ficcion pedagogica sobre las propiedades preventi-
vas de la memoria, este ha puesto en el centro la consideracion de
que la utilidad de la memoria reside en proporcionar experiencias
existenciales y politicas profundas que nos ayuden a establecer un
posicionamiento ético ante el pasado®®. Por consiguiente, tanto la
historia como la memoria de la violencia deben llevarnos a un Nunca
mds moral tan contundente como unanime.

7. LOS LIMITES DE LA MEMORIA

El protagonista de la novela Carta breve para un largo adiés de
Peter Handke grafica el caracter voluntario del recordar, asi como sus
tensiones. En un momento de la misma, se da cuenta de que no es
capaz de recordar de manera pacifica y serena a su esposa, de quien
huye —pues cree que quiere hacerle dafio— y con quien lleva una
relacion muy conflictiva. «¢Por qué no podia traerla a la memoria?
Lo intenté: un dulce carifio que me elevé y me dejé liviano como
una pluma. ¢(No era esa la medida con la que siempre deberiamos
habernos tratado? Lo habia olvidado, solo podiamos mirarnos
mutuamente con caras desfiguradas»3™,

¢Para qué recuerda la gente?, se pregunta un psicologo que
sobrevivio al estallido del reactor nuclear de Cherndébil: «¢Para res-
tablecer la verdad? ¢La justicia? ¢Para liberarse y olvidar? ¢Porque
comprenden que han participado en un acontecimiento grandioso?
¢O porque buscan en el pasado alguna proteccion? Y todo eso, a

302 Tbid., p. 63.
303 Cfr. Elizabeth Jelin y Ricard Vinyes, ob. cit., p. 42.

304 Peter Handke, Carta breve para un largo adios. Buenos Aires: Edhasa, 2019, p.
178-179.
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sabiendas de que los recuerdos son algo fragil, efimero; no se trata
de conocimientos precisos, sino de conjeturas sobre uno mismo. No
son aun conocimientos, son solo sentimientos. Lo que siento»3%,

La fragilidad de la memoria, sus limites y condicionantes hacen
necesario discutir el presupuesto epistémico de la subjetividad que
subyace al paradigma memorial. Al respecto, Beatriz Sarlo llama la
atencion al decir que «no hay equivalencia entre el derecho a recor-
dar y la afirmacion de una verdad del recuerdo; tampoco el deber
de memoria obliga a aceptar esa equivalencia». Por consiguiente,
los «discursos testimoniales, como sea, son discursos y no deberian
quedar encerrados en una cristalizacion inabordable. Sobre todo,
porque en paralelo y construyendo sentidos con los testimonios sobre
los crimenes de las dictaduras, emergen otros hilos de narraciones
que no estan protegidas por la misma intangibilidad ni por el derecho
de los que han padecido»3%.

De este modo, «cuando una narraciéon memorialistica compite
con la historia y sostiene su reclamo en los privilegios de una sub-
jetividad que seria su garante (como si pudiéramos volver a creer
en alguien que simplemente dice: «digo la verdad de lo que suce-
dié conmigo o de lo que vi que sucedia, de lo que me enteré que
sucedié a mi amigo, a mi hermano»), se coloca, por el ejercicio de
una imaginaria autenticidad testimonial, en una especie de limbo
interpretativo»3". Para la escritora argentina, el antidoto contra la
pretension de no mediacion o de certeza incontrastable de la memoria
historica construida al tenor de la subjetividad es la interpretacion,
es decir, la imposibilidad de sustraer los discursos memoristicos
del ejercicio critico al que debe someterse cualquier discurso que
pretenda validez en la esfera publica.

En ello coincide Gianni Vattimo cuando asevera que «puesto
que la verdad es siempre un hecho interpretativo, el criterio supremo
en el cual es posible inspirarse no es la correspondencia puntual
del enunciado respecto de las «cosas», sino el consenso sobre los

305 Svetlana Alexiévich, ob. cit., p. 59.
306 Beatriz Sarlo, ob. cit., pp. 57 y 62.
37 Tbid., p. 94.
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presupuestos de los que se parte para valorar dicha correspondencia.
Nadie dice nunca toda la verdad, solo la verdad y nada mas que
la verdad. Cualquier enunciado supone una eleccion de lo que nos
resulta relevante, y esta eleccion nunca es “desinteresada” »3%. En este
sentido, la critica de la subjetividad testimonial y memorial requiere
deshacer el nudo moral y emocional que suele establecerse entre
la victima y su relato, pues tenemos tanto un deber de solidaridad
como de objetividad.

Y asi, en contra de la idea de la verosimilitud afirmada por un
testigo presencial hay que tener en cuenta que el pasado es siempre,
en cierto grado, un trabajo de ficcion, porque somos partes intere-

309

sadas®” o en cualquier caso, involucradas, no meros espectadores

impasibles.

8. LECCIONES GLOBALES DE RECONCILIACION

Las historias importan. Muchas historias importan. Las bis-
torias se han utilizado para desposeer y calumniar, pero también
pueden usarse para facultar y humanizar.

Pueden quebrar la dignidad de un pueblo,

pero también pueden restaurarla®'’

Chimamanda Ngozi Adichie

Hasta ahora he bosquejado en esta parte las aristas tedricas de
las politicas de la reconciliacién. Es el momento de descender a la
cancha para ver como cuatro casos —Chile, Alemania, Francia y
Colombia— muestran gestos concretos de reconciliacion que per-
miten, por lo demas, extraer algunas lecciones.

308 Gianni Vattimo, Adids a la verdad. Barcelona: Gedisa, 2010, pp. 28-29.
309 Cfr. Anthony Kronman, ob. cit., p. 167.

310 Chimamanda Ngozi Adichie, El peligro de la historia vinica. Barcelona: Penguin
Random House, 2018, p. 28.
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Patricio Aylwin vy la reconciliacion como propdsito nacional

Tras casi quince afios de gobierno militar, el 5 de octubre de
1988 los chilenos fueron a las urnas para participar en un historico
plebiscito en el que los ciudadanos responderian si querian conti-
nuar o no por ocho afios mas con la dictadura del general Augusto
Pinochet. EI No obtuvo el 54 % de los votos, mientras que el S7
logré el 43 %. Fue una votacion inédita, en la que se inscribieron el
97 % de las personas habilitadas para votar. Aquel dia marcaria el
comienzo del fin de la dictadura que habia iniciado en 1973 con un
golpe de Estado al Palacio de la Moneda y al entonces presidente
socialista Salvador Allende.

En 1990, un dia después de tomar posesion como presidente de
la Nacion, en su discurso en el Estadio Nacional de Santiago, Patricio
Aylwin enlist6 sus propdsitos de gobierno, e invité a restablecer un
clima de respeto y de confianza en la convivencia entre los chilenos
sin importar sus creencias, ideas, actividades o condicion social.
«Sean civiles o militares», dijo, y recibi6 una silbatina generalizada
por parte de los asistentes. Sin embargo, el presidente de la Demo-
cracia Cristiana no se arredro ante la desaprobacion del publico, y
les respondié en tono enérgico: «Si sefiores, si compatriotas, civiles
o militares, Chile es uno solo». Con ello, no solo logr6 aplacar los
silbidos sino que recibi6 a continuacién un prolongado aplauso. Y
acoto: «las culpas de las personas no pueden comprometer a todos.
Tenemos que ser capaces de reconstruir la unidad de la familia
chilena». Fue, sin duda, un gesto notable en un momento histérico
COMmMo Pocos.

Luego, invitaria a sus compatriotas a valorar la forma como se
estaba adelantando la transicion: «Estamos contentos de la forma
pacifica y sin grandes traumas en que ha operado el transito hacia
el gobierno democratico», y a continuacion dio una leccion de su
talante democratico: «Los democratas escogimos el camino de de-
rrotar al autoritarismo en su propia cancha». Sin embargo, aunque
la transicion a la democracia seria pacifica y se tramitaria por los
cauces institucionales, el camino que se vislumbraba estaba lejos de
no tener obstaculos.
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Por eso, al sefialar las dificultades que derivan de nosotros mismos
llamandolas las «grandes tentaciones», Aylwin advertia en primer lugar
sobre la tentacion de «ensimismarnos en el ajuste de cuentas del pasado»
asi como del riesgo de «reeditar las querellas del pasado y engolfarnos
indefinidamente en pesquisas, recriminaciones y cazas de brujas que nos
desvien de nuestros deberes con el porvenir. Considero mi deber evitar
que el tiempo se nos vaya entre las manos mirando hacia el pasado. La
salud espiritual de Chile nos exige encontrar formulas para cumplir en
plazo razonable estas tareas de saneamiento moral, de modo que mas
temprano que tarde, llegue el momento en que, reconciliados, todos
miremos con confianza hacia el futuro». La reconciliacién que prometia
Aylwin no era una mera cortesia institucional. Se traducia, entre otras
cosas, en una particular forma de mirar el pasado doloroso del pais.

La politica de reconciliacion estaba armonizada con la exigencia
de que se esclareciera la verdad respecto de los desaparecidos y de
los crimenes horrendos, asi como de otras graves violaciones de los
derechos humanos ocurridos durante la dictadura, exigencias todas
que Aylwin fundamentaba en la conciencia moral de la nacién. Segun
él, esto deberia hacerse conciliando la virtud de la justicia con la
virtud de la prudencia, por lo cual anuncié que una vez concretadas
las responsabilidades personales vendria luego la hora del perdon.

Asi, el 4 de marzo de 1991, casi exactamente un afio después
del inicio de su gobierno, Aylwin dirigiria al pais una alocucion
televisada en el horario de mayor sintonia. Con el fondo del tapiz
mural «el perdén del hijo prédigo» y cuando iba en la mitad de la
misma, al presidente se le quebré la voz cuando dijo que en nombre
de la nacion entera pedia perdon a los familiares de las victimas y
reconocio que la sociedad chilena estaba en deuda con las victimas
de las violaciones de derechos humanos. Por lo cual, pidi6 a todos
los que tuvieron participacion en los excesos que hicieran gestos de
reconocimiento del dolor causado y colaboraran para aminorarlo. En
dicha intervencion, el primer presidente de la Concertacion Demo-
cratica resumi6 en los primeros minutos de su alocucion el informe
de la Comision de la Verdad y Reconciliacion, conocido como el
«Informe Rettig», que identificé a dos mil doscientas setenta y nueve
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victimas de la dictadura e hizo suyas las medidas de reparacién moral
y material recomendadas por la Comision.

Sobre las violaciones a los derechos humanos, Aylwin dijo que
nada justificaba la violencia acaecida tras el 11 de septiembre de
1973, toda vez que las Fuerzas Militares habian tomado control del
pais poco dias después del golpe, pero advirtié que «si el dolor, el
espanto y la justa indignacion nos movieran al odio y a la violencia,
pronto caeriamos en lo mismo. Seria reanudar la lucha fratricida».
Por lo tanto, invit6 a aprender las lecciones de la experiencia vivida
para que nunca mas se repitiera algo semejante. «Por el bien de Chile,
debemos mirar hacia el futuro que nos une, mds que al pasado que
nos separa», e invitd a no desgastar esfuerzos en «escudrinar heridas
que son irremediables» y a «sanar las heridas del pasado». Y en la
misma linea, recordando uno de los mensajes que el papa Juan Pablo
IT habia dirigido al pais en su visita en el afio 19873, destaco que
hizo una invitacién a perdonar. «El perdon requiere arrepentimiento
de una parte y de la otra, generosidad», sentencio.

En la historia moderna no es un hecho frecuente que los lideres
de gobierno pidan perdon abiertamente por las crueldades cometidas

312 aunque como mostraré a continuacion, cada

por las instituciones
vez ocurre mas. Con ambos discursos, Patricio Aylwin, el primer
presidente de la Concertacion de los Partidos por la Democracia en
Chile demostré de modo elocuente que las politicas de la memoria

requieren de las politicas de la reconciliacion.

De Willy Brandt a Emmanuel Macron:
cuando los presidentes piden perdon

En 1970, Polonia era el pais con el mayor porcentaje de po-
blacién fallecida durante la Segunda Guerra Mundial y el lugar
donde se habian ubicado los mayores campos de concentracién

311 Una breve sintesis de las tensiones politicas que se vivieron durante la visita
papal puede leerse en: George Weigel, Testigo de Esperanza. Barcelona: Plaza
y Janés, 1999, pp. 711-716.

312 Cfr. Jared Diamond, Crisis. Cémo reaccionan los paises en los momentos de-
cisivos. Bogota: Debate, 2019, p. 178.
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nazis (Chelmno, Belzec, Sobibor, Treblinka, Auschwitz-Birkenau y
Majdanek). Luego, veinticinco afios después de terminada la guerra,
los polacos tenian buenas razones para sentir resentimiento hacia
los alemanes y considerarlos unos nazis impenitentes.

El 7 de diciembre de 1970 durante su visita a Varsovia, Willy
Brandt, canciller socialdemocrata de la Republica Federal de Ale-
mania (RFA), estuvo en el Memorial del Levantamiento del Gueto
de Varsovia para rendir homenaje a los judios que lucharon contra
los verdugos alemanes cuando estuvieron confinados alli. Depositd
una corona de flores, arreglé el lazo de la cinta negra, roja y amari-
lla de la corona, retrocedi6 y esperd. Y de repente, cay6 de rodillas,
con la cabeza inclinada y sobre el frio y humedo granito. Medito,
reconocié a los millones de victimas de los nazis y pidié perdon
por la dictadura de Hitler y la Segunda Guerra Mundial. Hasta los
polacos que desconfiaban de los alemanes reconocieron que el gesto
de Brandt habia sido espontaneo, sincero y profundamente sentido
—algo que él confirmaria luego—. Paraddjicamente, la foto de Willy
Brandt de rodillas no fue publicada en los periédicos polacos: su
politica de reconciliacion solo mostraria sus efectos a largo plazo.
Hoy, en la plaza Willy Brandt de Varsovia, a doscientos metros del
sitio histérico, una placa gastada por el paso del tiempo recuerda el
gesto de aquel 7 de diciembre de 1970313,

En el mundo actual de declaraciones diplomaticas y mediaticas
impasibles y cuidadosamente guionizadas por expertos en comuni-
cacion politica, la imagen de Brandt arrodillindose en el gueto de
Varsovia sobresale como la disculpa sincera y sentida del lider de un
pais al pueblo de otro pais que ha soportado grandes padecimientos.
Pensemos, en comparacion, en todos los lideres que nunca se han
arrodillado ni disculpado: los presidentes estadounidenses ante los
vietnamitas y los japoneses, los primeros ministros japoneses ante
los coreanos y los chinos, Stalin ante los polacos y los ucranianos,

De Gaulle ante los argelinos y tantos otros®!4.

313 Cfr. Oliver Pieper, «Los alemanes no quieren olvidar los crimenes nazis»,
Deutsche Welle, 6 de diciembre de 2019. https://www.dw.com/es/los-alemanes-
no-quieren-olvidar-los-cr % C3 % ADmenes-nazis/a-52144746

314 Cfr. Jared Diamond, ob. cit., pp. 246-247.
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Jared Diamond explica que en Alemania el sufrimiento de los
civiles fue objeto de cierta atencion en la posguerra. Pero no fueron
ni la autocompasion y ni el victimismo los sufrimientos dominantes
en la vision que los alemanes tenian de si mismos tras la Segunda
Guerra Mundial, como fue el caso después de la Primera Guerra
Mundial. La raz6n, dice, en parte tuvo que ver con el reconocimiento
por parte de Alemania de que las atrocidades infligidas a los alema-
nes por los rusos, polacos y checos habian sido consecuencia de las
propias atrocidades que aquellos habian infligido con anterioridad
a esos paises. Luego, el resultado de esta revision del pasado ha sido
beneficioso para la Alemania actual, pues ha resultado en una mayor
seguridad y en el mantenimiento de unas mejores relaciones con sus
antiguos enemigos®'s.

El perdon de Willy Brandt fue un gesto tan polémico como tea-
tral. Y en Alemania Federal, solo la minoria lo aplaudié. De hecho,
el 48 % lo rechazo, el 22 % declar6 su indiferencia y el resto de la
ciudadania, es decir, alrededor del 30 % aplaudié el gesto. De alli,
Ricard Vinyes concluye que el perdon no debe normalizarse, puesto
que el dafio, y el recuerdo de ese dafio personal y colectivo, es una
realidad que no debe ocultarse, ensalzarse o manipularse, tan solo
explicar, reparar y gestionar con el objetivo de que la victima deje
de serlo, que salga del encierro al que demasiadas veces se le lanza
y se le mantiene3®.

En 2021, casi seis décadas después de terminada la guerra entre
Francia y Argelia (1954-1962) que puso fin a ciento treinta y dos afios
de colonizaciéon, Emmanuel Macron, el primer presidente francés
nacido después de la guerra argelina, invit6 al Palacio del Eliseo al
nieto de Ali Boumendjel, el abogado de los presos politicos argelinos,
de quien los franceses dijeron durante todos estos afios que se habia
suicidado. Macron reconoci6é publicamente, hablando en nombre
de Francia, que Boumendjel habia sido torturado y asesinado por
soldados franceses. Capturado el 5 de febrero de 1957 durante la
guerra, el abogado defensor fue escondido durante cuarenta y tres

315 Cfr. Ibid., p. 255.
316 Cfr. Elizabeth Jelin y Ricard Vinyes, ob. cit., pp. 123-124.

I61



IVAN GARZON VALLEJO

dias, y el gobierno mantuvo la tesis del suicidio a pesar de que en
2001 el general Paul Aussaresses admiti6 en un libro haberlo asesi-
nado lanzandolo desde un sexto piso.

«Esta nueva generacion tiene que ser capaz de construir su
propio destino mas alld de los dos caminos de la amnesia y el resen-
timiento. Es por ellos, la juventud francesa y argelina, que debemos
avanzar por el camino de la verdad, el tnico que puede dirigirnos
hacia la reconciliaciéon de las memorias», dijo, pues «ningun crimen,
ninguna atrocidad cometida por cualquiera durante la guerra en
Argelia puede ser excusada u ocultada. Ellos deben verse con co-
raje y lucidez, en el respeto absoluto de todos aquellos cuyas vidas
destruyeron»®’. Por tanto, en 2018 Macron reconocio que el Estado
francés habia torturado y ejecutado durante la batalla de Argel a
Maurice Audin, un joven comunista y nacionalista. Mas tarde, en
2019 dijo que Francia «no ha resuelto atin sus traumas», y asimismo,
en 2021 decidi6 lanzar una comisiéon de « Memorias y Verdad» para
«mirar claramente las heridas del pasado» del pais en Argelia®'®. Los
gestos de reconciliacion pueden traducirse en politicas de la memoria.

Narrativas de excombatientes de las guerrillas
y los paramilitares en Colombia

Desde la independencia, Colombia es el pais de los memoriales
de agravios, en el que cada bando, partido o faccion considera que
lo que ha sufrido es imperdonable y sobre todo, mas grave y cen-
surable que lo que sus propios copartidarios o correligionarios han
hecho. En Colombia se invoca el asesinato de Jorge Eliécer Gaitan
y el pacto del Frente Nacional, para poner dos ejemplos, con una
inquina emocional que cualquier centennial despistado pensara que
ocurrieron hace poco. Algunos dicen que con ello estan haciendo

317 Roger Cohen, «In Reconciliation Act, Macron Acknowledges Truth of Algerian
Lawyer’s Death», The New York Times, March 4, 2021. https://www.nytimes.
com/2021/03/04/world/europe/macron-algeria-Ali-Boumendjel.html

318 Cfr. The Economist, «The agony of silence. France is confronting its history in
Algeria», May 12,2021. https://www.economist.com/international/2021/05/13/
france-is-confronting-its-history-in-algeria
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memoria. Olvidan, sin embargo, que la memoria historica que no
estda orientada a la justicia o a la reconciliacion es una coartada
de nuevas inquinas, una receta para que el pasado no pase y las
heridas no cierren. Los odios heredados y la pretension de imponer
narrativas historicas funcionales a los partidismos del presente son
un poderoso obstaculo para la reconciliacion.

Por eso, para entender la violencia en Colombia hay que buscar
menos en las estructuras sociales y mds en la naturaleza del debate
politico, menos en los intereses en juego y mds en el furor de la
confrontaciéon que nos ha caracterizado. Las multiples guerras que
el pais ha padecido desde el siglo XIX han enfrentado a personas
similares, con intereses similares, con ideas cercanas y vidas privadas
parecidas, pero toda esa proximidad quedaba opacada por la lirica
de sus imaginarios irreductibles. «Era una guerra de representaciones
exaltadas, mas que de personas; una guerra de imagenes (y de odios)
que casi se peleaban solas, como si cada uno siguiera un libreto del
cual no se podia salir; como las Furias de los griegos clasicos»3'.

En ese juego de falsas equivalencias morales, unos y otros siem-
pre tienen razones para reivindicar su revanchismo, para justificar
darle al adversario el Gltimo golpe —aunque no sea violento—, pero
sobre todo, para prolongar la negociacion del pasado en nombre de
una justicia plena nunca satisfecha. Esta caracteristica hace que el
pais tienda a perpetuar la etapa de la negociacion de sus duelos y sea
reacio a asumir actitudes propias de la aceptacion y la sanacion, pues
son vistas como formas ilegitimas de concesion a los adversarios.
En Colombia, vivir del agravio ha sido mas rentable politicamente
que promover la reconciliacion.

En lo anterior juega un papel central el lenguaje, pues mientras
unos maximizan sus agravios, los otros los banalizan. Una mues-
tra de ello son las dos grandes lecturas de nuestra historia politica
republicana: para unos se trata de una senda de civilismo (Posada
Carbo, Giraldo Ramirez) mientras que para otros hemos tenido una
sucesion ininterrumpida de guerras (Sanchez). Mientras para unos

319 Cfr. Mauricio Garcia Villegas, El pais de las emociones tristes. Bogota: Ariel,

2020, pp. 152-153.
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el pais es una democracia ejemplar en la region, para otros es una
democracia cerrada y excluyente. Mientras para unos la insurgencia
ha estado movida por causas objetivas (Estrada, Giraldo Moreno),
para otros han promovido una guerra injustificada contra la pobla-
cion (Pizarro Leongomez, Pécaut).

Asi, mas alla de lo obvio de que se trata de profundos desacuer-
dos conceptuales que involucran hermenéuticas de la historia politi-
ca, quiero destacar el hecho de que ambas posturas se articulan, en
buena medida sobre la base de maximizar unos hechos de violencia
y minimizar otros. Dado lo anterior, no es casualidad que el Frente
Nacional —y algo semejante puede decirse de la Constitucion de
1991—, el mayor acuerdo politico del pais en el siglo XX, haya sido
posible entre otras cosas porque cada partido —conservadores y
liberales— renunciaron a ser la victima principal®?°. El colofén de
esta renuncia fue que nunca hubo justicia, verdad ni reparacion, sino
un relativo perdén, pero sobre todo, olvido. Eran otros tiempos,
por supuesto.

¢Es posible un relato comun del pasado? ¢Es necesario? Gonzalo
Sanchez advierte que «no hay que aspirar a un imposible y tal vez
indeseable relato comun de la guerra o de la historia nacional. A lo
que hay que aspirar es a construir escenarios en los cuales los viejos
adversarios puedan hablar de sus contrapuestas visiones del pasado,
construir un espacio publico en el cual debatir abiertamente sobre
sus diferenciados proyectos de nacion, dirimibles ahora a través de

321 Una «coexistencia contenciosa» a la

practicas democraticas»
colombiana.

Entre febrero y noviembre de 2019 a instancias de la Comisién
de la Verdad y bajo el liderazgo de la comisionada Lucia Gonza-
lez, exintegrantes del Ejército de Liberacion Nacional (ELN), del
Ejército Popular de Liberacion (EPL), del Movimiento 19 de Abril
(M-19), de la Corriente de Renovacion Socialista (CRS), del Partido
Revolucionario de los Trabajadores (PRT), de las Fuerzas Armadas

Revolucionarias de Colombia (FARC) y de las Autodefensas Unidas

320 Cfr. Gonzalo Sanchez, ob. cit., p. 56.
321 Tbid., p. 18.
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de Colombia (AUC) sostuvieron unos encuentros mensuales a puerta
cerrada, en una mesa de trabajo sobre su participacion en el conflic-
to armado a la que se llam6 «Narrativas de Excombatientes». Alli
dialogaron sobre los motivos que los llevaron a elegir el camino de
las armas y sus posiciones politicas frente al pais. Fue la primera vez
en Colombia que se realizé un encuentro no episodico entre actores
armados de la insurgencia y la contrainsurgencia.

Quizas lo mas dificil del ejercicio, dice la cronica de El Especta-
dor, «fue reconocer que ese otro que estaba en frente, que tanto se
odio, tenia una historia parecida, una familia victima, unos dolores
indelebles. Que todos eran producto de esos males que aquejaban
al pais y que ellos decidieron combatir con las balas». Las sesiones
combinaron la catarsis con el didlogo franco. Pero ademas, «algunos
de los participantes sintieron que las sesiones parecian también clases
de historia. Y es que generacionalmente existian brechas enormes.
Cuando las guerrillas de los afios noventa se desmovilizaban, algu-
nos integrantes de las autodefensas apenas eran nifios. Sin embargo,
esas diferencias les permitieron hilar la historia y entender con mas
claridad las causas de las distintas olas de la violencia y de los na-
cimientos de actores armados». Mirarse frente a frente puede ser, a
veces, el principio de la verdad y la reconciliacion.

En el documento que firmaron conjuntamente y titularon «De-
claracion por la vida, la Paz y la Reconciliacion» se identificaron
como «mujeres y hombres que alguna vez empufamos las armas,
porque creiamos que eran la alternativa para defender determinados
ideales y propoésitos, y que ahora coincidimos en un compromiso
serio con la solucion politica del conflicto armado y la construccion
de la paz con justicia social». Uno de los principales acuerdos fue
sobre el valor de la vida y la justicia: «La vida es sagrada. Exigimos
el esclarecimiento y castigo para todos y cada uno de esos crimenes.
S6lo asi podremos vivir en una nacion en paz y democracia».

Ademas de la Declaracion que firmaron, los excombatientes
llegaron también a dos grandes conclusiones. La primera, es que en
un ejercicio similar deberian participar los militares y los terceros
civiles, como politicos y empresarios involucrados en el conflicto
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armado, quizas porque es una ilusion pensar que los responsables
de una guerra solo son sus combatientes. Y la segunda, es que las
diferencias entre ellos nunca debieron ser resueltas con violencia®?:
«Nuestro compromiso con la paz de Colombia significa un Nunca
Mas a la guerra y un rechazo a la violencia como forma de accion
politica». No cabe duda que las politicas de la reconciliacion pueden
despertar una fundada esperanza.

322 Cfr. Laura Dulce Romero, «Un didlogo entre antiguos enemigos», El Especta-
dor, 15 de noviembre de 2019. https://www.elespectador.com/colombia2020/
justicia/verdad/un-dialogo-entre-antiguos-enemigos-articulo-891049/?utm_
source=Icommarketing®&utm_medium=email&utm_content=Web+Service+-
+16.11.2019+09.36&utm_campaign=Icommarketing+-+Newsletter_dia-
rio+-+16-11-2019_Newsletter_EE_819
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V
POLITICAS CREPUSCULARES:
LA VERDAD POSIBLE

Estabamos muertos y podiamos respirar’?

Paul Celan

Esta parte final del libro se ocupa de ilustrar los problemas de
la verdad histérica en una comision de la verdad y de identificar los
limites de la memoria en el contexto de la justicia transicional. Me-
diante una descripcion comparada expondré las multiples formas de
verdad que asumieron algunas comisiones de la verdad en el mundo.
Esto es, las verdades facticas, testimoniales, sociales o narrativas y
morales o restaurativas, al tiempo que pondré de presente sus ten-
siones y claroscuros.

Luego, vendra un esbozo de lo que, siguiendo la Comision para
la Paz de Uruguay de 2003 he llamado «la verdad posible»*** Esto
es, una verdad de caracter politico que evita tanto la esencializacion
como la instrumentalizacion de la verdad histérica y se nutre de la
critica del paradigma dominante de la memoria y de la discusiéon
de los conceptos de ironia e insipidez, olvido, pluralismo, consenso
e interpretacion. Ello permitird arribar a la conclusion de que, si se
toman en serio las tensiones de la memoria y la verdad historica, y se
mira el horizonte de la convivencia civica, una sociedad debe situarse
ante una comision de la verdad en algin punto entre el entusiasmo y

323 Paul Celan, ob. cit., p. 418.

324 Comisién para la Paz de Uruguay. Informe Final de la Comisién para la Paz,
10 de abril de 2003. https://www.usip.org/sites/default/files/file/resources/co-
llections/commissions/Uruguay-Report_Informal.pdf
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el pesimismo, con la consciencia de que «el sentido de nuestro futuro

dependera del modo cémo abordemos colectivamente el pasado®®.

1. EN BUSCA DE UNA NARRATIVA
CON AUTORIDAD SOBRE EL PASADO

La construccion de la verdad es una parte esencial de la cons-
truccion de la paz. Sobre este presupuesto, el gobierno colombiano
y la guerrilla de las FARC acordaron en junio de 2015 la creacién
de la Comision para el Esclarecimiento de la Verdad, la Convivencia
y la No repeticion, la cual trabajo entre 2018 y 2022 con tres obje-
tivos: a) contribuir al esclarecimiento de lo ocurrido; b) promover
y contribuir al reconocimiento; y ¢) promover la convivencia en los
territorios.

El problema de la memoria y la verdad historica estuvieron pre-
sentes en el Acuerdo de Paz firmado en el teatro Col6on de Bogota en
noviembre de 2016 al menos en dos pasajes. En el primero de ellos
se advierte que «Colombia necesita saber qué pas6 y qué no debe
volver a suceder nunca mas, para forjar un futuro de dignificacion
y de bienestar general, y asi contribuir a romper definitivamente los
ciclos de violencia que han caracterizado la historia de Colombia»3%.
Por ello, y aca aparece el segundo, las partes se comprometieron en La
Habana a «aportar a la construccion y preservacion de la memoria
historica y lograr un entendimiento amplio de las multiples dimen-
siones de la verdad del conflicto, incluyendo la dimensién histérica,
de tal forma que no sélo se satisfaga el derecho a la verdad sino
que también se contribuya a sentar las bases de la convivencia, la
reconciliacion, y la no repeticion»3%’. En sintesis, el Acuerdo de Paz
asumi6 una concepcion profilactica de la verdad historica propia del
«paradigma Santayana» que ya he explicado, segun el cual conocer
el pasado doloroso contribuye a no repetirlo.

325 Cfr. Ivan Orozco Abad, Justicia transicional en tiempos del deber de memoria.
Bogota: Temis y Universidad de los Andes, 2009, p. 195.

Gobierno de Colombia y FARC, Acuerdo Final para la terminacion del conflicto
y la construcciéon de una paz estable y duradera, 2016, p. 118.

27 Ibid., p. 118.

326
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Este mecanismo institucional se insert en una amplia tradicion
nacional de comisiones de estudio e investigacion sobre la violencia.
Entre 1958 y 2012 hubo en Colombia doce comisiones nacionales
de estudio e investigacion extrajudicial de las violencias®?. La natu-
raleza y propositos de la comision presidida por el sacerdote jesuita
Francisco de Roux no distan mucho de la naturaleza y propositos
de las comisiones de la verdad creadas en Africa, Centroamérica y
Suramérica en contextos de transicion de la guerra a la paz o de
dictaduras a democracias.

La experiencia internacional del trabajo de las comisiones de
la verdad aconseja moderar las expectativas depositadas en tales
instrumentos. No solo por las tensiones epistémicas propias de una
verdad tragicamente disputada sobre acontecimientos dolorosos,
sino por el balance comparado que se ha hecho de los mismos. Una
explicacion de su relativo fracaso o desencanto proviene del hecho
de que una comision de la verdad tiene multiples —demasiadas,
quizds— metas: escuchar a las victimas, documentar y corroborar
los casos que deberan ser reparados; llegar a conclusiones en casos
controversiales y patrones de abuso; comprometer al pais en un
proceso de curacién nacional; contribuir a la justicia; escribir un
informe accesible al pablico y recomendar reformas necesarias’®.
Todo ello en un tiempo acotado, con recursos limitados y en el
marco de sociedades fuertemente fracturadas como lo es la colom-
biana después del plebiscito de octubre de 2016 que rechazo6 por un
estrecho margen el Acuerdo de Paz**.

Alcanzar el esclarecimiento de lo ocurrido o la verdad factica
del pasado violento constituye una meta ambiciosa que se enfrenta
a multiples obstaculos. De alli que una sociedad que espera verdades

328 Jefferson Jaramillo Marin, Pasados y presentes de la violencia en Colombia.
Estudios obre las comisiones de investigacion (1958-2011). Bogota: Editorial
Pontificia Universidad Javeriana, 2014, p. 27.

329 Cfr. Priscilla B. Hayner, Unspeakable Truths. Transitional Justice and the Cha-
llenge of Truth Commissions. New York: Routledge, 2nd ed. 2011, p. 82.

330 Cfr. Ivan Garzo6n Vallejo, «Entre la paloma y el conejo: crénica del plebiscito
que fractur6 a Colombia», Razén Piiblica, 7 de diciembre de 2020. https://
razonpublica.com/la-paloma-conejo-cronica-del-plebiscito-fracturo-colombia/

169



IVAN GARZON VALLEJO

de una comision de investigacion debe situarse entre el excesivo op-
timismo de los entusiastas, para quienes la comision «tiene la tarea
de contarle al pais qué fue lo que pasé en los 50 afos de conflicto;
por qué se llegd a esos extremos de violencia; quiénes fueron los
mas afectados; y qué grupos fueron responsables»33! y el escepticis-
mo de los pesimistas para quienes tales instrumentos legitiman una
«verdad negociada» que absuelva a los victimarios sin satisfacer los
derechos de las victimas®*.

La realidad, sin embargo, es mds modesta, como lo reconoce una
integrante de la comision de la verdad sudafricana, quien advierte
laconicamente que «una Comision de la Verdad solo va a jugar un
papel pequeno en un proceso de reconciliacion y sanacion»3%, balan-
ce con el que coincide un estudio que entrevist a varios integrantes
de la Comision de la Verdad del Pert®**. En este sentido, tanto las
expectativas desmedidas como el irredimible escepticismo ponen
en cuestion el papel que una comision de la verdad pueda jugar en
promover la convivencia y la reconciliacion tras el fin de la guerra.
Al mismo tiempo, la pretension de que las comisiones de la verdad
produzcan como resultado final una narrativa de la historia oficial
resulta menos peligrosa si se asume que la misma no constituye un
punto de cierre sino de partida para la discusion publica y para la

construccién de memorias alternativas3>.

31 Revista Semana, «¢La hora de la verdad?», 7 de junio de 20135, p. 20; Augusto
Ibéfiez, «La absoluta necesidad de Verdad», 5 de febrero de 2015. http://www.
las2orillas.co/la-absoluta-necesidad-de-verdad/

332 Alejandro Ordofiez Maldonado, «Verdad negociada», El Tiempo, 11 de junio
de 2015. http://www.eltiempo.com/opinion/columnistas/verdad-negociada-
alejandro-ordonez-maldonado-columna-el-tiempo/15932976

333 Verodnica Barolsky, «¢Un proceso de paz ejemplar? Las grietas del pasado en
Sudafrica». Entrevista de Daniel Salgar Antolinez, El Espectador, 22 de abril
de 2015, p. 25.

334 Cfr. Miguel Barreto Henriques, «Pensar la paz y la reconciliacién en Colombia
desde la experiencia de Pert: lecciones a partir del analisis de la comision de
la verdad y reconciliacién», Andlisis politico No. 90, mayo-agosto, 2017, pp.
154-174.

335 Cfr. Ivdn Orozco Abad, Justicia transicional en tiempos del deber de memoria,
ob. cit., p. 118.
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Lo anterior adquiere mayor relevancia en un contexto como el
colombiano en el cual no solo ha habido comisiones con un encargo
similar, pero con un propésito mds acotado particularmente en el
periodo de investigacion, sino porque ademas existen dispositivos
institucionales de memoria historica relativamente recientes como:
la Comision del Conflicto Armado y sus Victimas —cuyo informe
final se present6 en 2015—y el Centro Nacional de Memoria Hist6-
rica —creado legalmente en 2011 pero antecedido por el Grupo de
Memoria Historica cuyo origen fue en 2007 y cuya existencia estaba
prevista hasta 2022, cuando una parte del mismo se transformaria
en el Museo de Memoria de Colombia—.

Ciertamente, no solo las expectativas que la sociedad tiene del
trabajo de una comision de la verdad inciden en su impacto. La con-
tribucion de esta a la construccion de paz depende en buena medida
de su disefio institucional. Y alli, el problema te6rico fundamental
es lo que una comision entiende por verdad, el concepto que asuma
de la misma, lo que pretenda visibilizar como tal en su informe final,
pues ello incidird directamente en el triple funcionamiento de tales
mecanismos como «correas transmisoras de narrativas de pais, como
intentos de gestion publica de las violencias y como dispositivos de
produccion histdrica de versiones sobre el conflicto»33°.

Ahora bien, definir la verdad es un ejercicio que dista mucho de
la elaboracion del acta de un seminario de profesores y se trata, por

337 338 en el que esta

el contrario, de un ejercicio contencioso®’ y tragico
en juego la construccion de una narrativa colectiva del pasado que
tendra efectos sobre la convivencia de los ciudadanos en el futuro.
Cuando una comision de la verdad asume como principal objetivo
el esclarecimiento del pasado, pretende, segiin la etimologia del
término, «iluminar, poner en claro y luciente algo»3*°. Dicho meta-
foricamente, su momento del dia es el alba o el amanecer, cuando

empiezan a brillar los rayos del sol.

336 Jefferson Jaramillo, ob. cit., p. 25.

337 Cfr. Priscilla Hayner, ob. cit., p. 162.
338 Cfr. Isaiah Berlin, Sobre la libertad. Madrid: Alianza, 2012, pp. 205-255.

339

oy

Diccionario de la Real Academia Espafiola, 2001, p. 957.
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Ahora bien, ¢cudles son los limites espaciales y temporales de
tal pretension? ¢Es viable esperar una reconstruccion fidedigna
de hechos ocurridos décadas atras frente a los cuales el silencio,
la complicidad y el olvido han tendido un manto de penumbra?
¢Existen hechos y situaciones que una sociedad ya no es capaz de
esclarecer? ¢Conviene saberlo todo? ¢Es posible construir un relato
colectivo de caracter ético en el que se fije una nitida linea divisoria
entre victimarios y victimas? ¢Qué responsabilidad colectiva asume
la sociedad frente al conocimiento del pasado violento? ¢Cudles son
las zonas grises de la verdad que busca una comision de la verdad?

Estas y otras preguntas sugieren, contrario sensu, que la meta-
fora del alba es acaso extremadamente ambiciosa y que el trabajo
de una comisién de la verdad se define mejor con la metafora del
crepusculo, es decir, por el atardecer.

2. ¢QUE ENTIENDE POR VERDAD UNA COMISION
DE LA VERDAD?

Aunque se trata de un requisito metodologico ineludible, las
comisiones de la verdad no siempre desarrollan explicitamente una
concepcion de verdad. De los once casos seleccionados aleatoria-
mente que fueron analizados en su informe final o en su mandato,
solo en tres de ellos —Sudafrica, Pera y Sierra Leona— se defini6
un concepto de verdad.

TABLA 1

PErRfODO DE CONCEPTO

Pafts CoMISION .
INVESTIGACION DE VERDAD

Comision para la Verdad

y Reconciliacién 1960-1994 S

Sudafrica

Comisién para el Esclareci-

. . 1958-1994 No
miento Historico

Guatemala

Peri Comision de la Verdad 1980-2000 i
y Reconciliacion
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Comisién de la Verdad
El Salvador para 1980-1992 No
El Salvador

Comisién de la Verdad y

de la Reconciliacién 1991-2000 S

Sierra Leona

. Comisién Nacional de
Chile Verdad y Reconciliacion 1973-1990 No

Comision Nacional sobre

Argentina la Desaparicion de Personas 1976-1983 No
Irlanda del Good Friday Agreement 1968-1998 No

Norte or Belfast Agreement
Uruguay Comision para la Paz 1973-1985 No
Liberia Comisién de la Verdad y 1979-2003 No

Reconciliacion
Comisién para el Escla-

Colombia recimiento de la Verdad, 1958-2016 No

la Convivencia y la No
Repeticion

Fuente: Elaboracién propia.

Sin embargo, de acuerdo con las finalidades descritas en sus
documentos se puede inferir que entienden por verdad el esclare-
cimiento histérico objetivo e imparcial de lo sucedido, es decir, la
verdad factica o empirica que permita formular recomendaciones
orientadas a evitar la repeticion de las violaciones a los derechos
humanos®** y producir, en altima instancia, una «narrativa con au-
toridad sobre el pasado»3*!.

El andlisis de algunos informes finales de las comisiones de
la verdad pone de relieve que existe un predominio de la verdad
factica, la cual, a pesar de su uso univoco y con mayusculas, esta

mas cerca de la metafora del caleidoscopio que del microscopio. Es

340 Comision para el Esclarecimiento Historico. Memoria del Silencio. Guatemala:
UNOPS, 1999, p. 43; Comision de la Verdad para El Salvador. De la Locura a la
Esperanza, San Salvador-New York: Naciones Unidas, 1992-3, p. 14; Gobierno
de Chile. Decreto Supremo N. 335/1990.

341 Kofi Annan, «Los retos de la comision de la verdad». 25 de febrero de 2015.
http://www.semana.com/nacion/multimedia/foros-semana-kofi-annan-confe-
rencia-sobre-comision-de-la-verdad-del-proceso-de-paz/419141-3
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decir, aunque el propdsito principal sea establecer con certeza qué
sucedié —la verdad factica— no se trata de un objetivo tnico ni
excluyente, pues alrededor del mismo se establecen otras formas de
verdad que complementan tal radiografia.

De este modo, a la verdad fictica se anaden las verdades testi-
monial, social o narrativa y moral o restaurativa. La Comision de la
Verdad y la Reconciliacién de Sudafrica expresa bien esta variedad
de relatos en juego, pues con la finalidad de obtener una «imagen
tan completa como fuera posible»*** de las injusticias cometidas
durante los afios del apartheid, reconoci6 cuatro nociones de verdad:
factual (forensic truth); personal (narrative truth); social (‘dialogue’
truth) y sanadora o restaurativa (healing and restorative truth)*,
las mismas que defini6 la Comision de la Verdad de Sierra Leona3*.
Voy a explicar brevemente en qué consiste cada una, sugiriendo a
continuacion algunos de sus aspectos crepusculares.

3. LA VERDAD FACTICA Y LA DIFICULTAD DEL
ESCLARECIMIENTO DE LO QUE PASO

La verdad factica o forense se refiere a aquella que es corrobo-
rada con evidencia empirica y permite la obtencion de informacién

345 para «esclarecer los hechos, los proce-

precisa, imparcial y objetiva
sos y las responsabilidades»3*¢. En algunos casos como en Argentina,
Chile y Uruguay, las comisiones acotaron su busqueda a determinar
el paradero de los desaparecidos durante las dictaduras militares. En
este marco, la verdad factica se entiende como «el relato fidedigno,
éticamente articulado, cientificamente respaldado, contrastado in-
tersubjetivamente, hilvanado en términos narrativos, efectivamente

347

concernido y perfectible»**” para lo cual se asume como estandar

342 Truth and Reconciliation Commission South Africa, Final Report, 1998, p. 104.

3 Ibid,. p. 110.

344 Truth & Reconciliation Commission Sierra Leone. Witness to Truth. Sierra

Leona: Graphic Packaging Ltd, 2004, pp. 83-84.

345 Truth and Reconciliation Commission South Africa, ob. cit., p. 111.

346 Comisién de la Verdad y Reconciliacion, Informe Final, Lima, 2003, p. 32.

347 Tbidem.
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probatorio la «preponderancia de la evidencia»**.Y es que, en efecto,
«la verdad» de la guerra es ante todo la «verdad» de sus atrocidades
y no tanto la verdad de los discursos que la legitimaron ni de los
ordenes regionales construidos entre el consenso y la coercion»3%,
De las cuatro formas de verdad, probablemente sea la verdad
factica la que mayor expectativa colectiva genera, pues a fin de
cuentas, es la que promete la ficcion de situarnos en el momento en
que sucedieron los hechos como si hubiésemos sido testigos direc-
tos. Ello ocurre especialmente en casos de victimizaciones verticales
sistemadticas como dictaduras o regimenes totalitarios, en los que el
ocultamiento y la destruccion de evidencias probatorias y la negacion
oficial caracterizan el contexto politico e institucional en el que se
originan las comisiones de la verdad en escenarios transicionales.
Al mismo tiempo, es la que mayores fisuras tedricas presenta,
pues la verdad factica asume que «la verdad es una cualidad de la
realidad que hemos de desvelar», soslayando que en la misma hay
una doble mediacion sin la cual seria imposible explicarla. Por un
lado, «la verdad no es una cualidad de la realidad, sino de la relacion
que establezco con ella. La realidad no es verdadera ni falsa, se limita
a ser real. Solo las interpretaciones de la realidad pueden ser tildadas
de «verdaderas» o de «falsas».Y por otro lado, la mayor parte de
las veces la relacion con la verdad se reduce a mera fe en la verdad.
Creemos en la verdad que los especialistas descubren»3*°. El resta-
blecimiento integral del pasado es imposible y espantoso, advierte
Todorov, por lo cual, la memoria «es forzosamente una seleccion:
algunos rasgos del suceso seran conservados; otros, inmediata o
progresivamente olvidados marginados y luego olvidados»33t.

348 Truth and Reconciliation Commission of Liberia. Final Report, 2009, p. 21.

3% Centro de Memoria Historica. Justicia y paz: sverdad judicial o verdad bistérica?
Bogotd: Taurus y Centro de Memoria Histérica, 2012, p. 26. Jorge Orlando
Melo advierte que las razones justificatorias de la violencia son posteriores a
la violencia perpetrada. Cfr. Jorge Orlando Melo, Las razones de la guerra.
Las justificaciones de la violencia en la historia del pais vy el fracaso de la lucha
armada. Bogota: Ariel, 2021.

350 Riidiger Safranski, sCudnta verdad necesita el hombre? Contra las grandes

verdades. Buenos Aires: Tusquets, 2013, pp. 202-203.

351 Tzvetan Todorov, Los abusos de la memoria, ob. cit., p. 18.
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En este sentido, la television y la literatura nos alertan sobre el
caracter ilusorio de la pretension de esclarecer completamente el
pasado. Un capitulo de la serie Black Mirror (The Entire History of
you) narra la historia de una pareja de novios que tienen incorpo-
rado al cuerpo una tecnologia adherida a la oreja, que les permite
retroceder cualquier situacion y detenerse para mirarla de nuevo
hasta en sus mas pequefios detalles es una representacion grafica
de lo ambivalente y problematica que puede ser la reconstruccion
del pasado.

El protagonista de la novela Asi empieza lo malo, de Javier
Marias, lo sentencia también: «Eso es lo que le pasa a la verdad,
que tiene un lugar y en él se queda; que tiene un tiempo y en €l se
queda también. Se queda encerrada en ellos y no hay forma de rea-
brirlos, ni a uno ni a otro podemos viajar para echarle un vistazo a
su contenido. Solo nos restan tanteos y aproximaciones, nada mas
que circundarla e intentar discernirla a distancia o a través de velos
y nieblas, en vano, es una tonteria malgastar la vida en eso»352,

En un contexto de valoracion publica de la memoria, el olvido,
aun el involuntario, deviene en concepto sospechoso, pues carga la
presuncién de que encierra propoésitos funcionales a los victimarios
y se convierte en una forma de revictimizacion mediante la cual estos
mantienen en alto el orgullo de su victoria. Sin embargo, asi como
una sociedad confronta su pasado violento y necesita saber, reconocer
y aprender, también tiene que vérselas con lo que no puede saber.
Debe lidiar con las verdades que se quedan encerradas en el tiempo.

Ahora bien, el propédsito colectivo de buscar la verdad de los
hechos no contradice la aceptacion de que hay cosas que no se
pueden saber o que solo podemos tantear. Ello ciertamente pone en
entredicho la pretension de que una comision de la verdad opere
cual maquina del tiempo para volver al pasado para reconstruir lo
ocurrido hasta en sus detalles mas nimios. Asimismo, la subjetivi-
dad y el inevitable caracter politico de la mediacion interpretativa
de lo ocurrido, asi como de la seleccion de los hechos que se espera
esclarecer permiten moderar las pretensiones epistémicas de certeza

32 Javier Marias, Asi empieza lo malo. Barcelona: Alfaguara, 2014, p. 34.
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y desconfiar de una narrativa que asuma tal ejercicio como neutral,
aséptico e historicamente ambicioso en sus alcances, es decir, que
pretenda proporcionar una verdad total u omnicomprensiva del
pasado violento.

Por eso, acaso porque son conscientes de la fragilidad de la
verdad factica, algunos se han planteado como propésito encontrar
una «verdad posible» lo cual es mas realista epistemoldgicamente
hablando. Esta «verdad posible», como se vera, es necesario com-
binarla con la ironia para poder soportarla, o lo que es lo mismo,

para poder seguir viviendo?33,

4. LA VERDAD TESTIMONIAL O LA CONTRADICCION ENTRE
LA FIJEZA DEL DISCURSO Y LA MOVILIDAD DE LO VIVIDO

La verdad testimonial se compone de las historias, relatos y
experiencias personales, familiares y comunitarias que victimas y
victimarios le transmiten a la comision. Asi pues, esta escucha a las
personas para conocer las distintas narrativas que se construyen
a partir de los hechos**. Se trata de una «verdad individual» que
recoge las innumerables versiones y testimonios de las victimas y de
sus familiares sobre los hechos violatorios de derechos, con el fin de
construir una «verdad global»3%.

No cabe duda de que las victimas tienen un papel preponderante
en el trabajo de una comision de la verdad. En otros contextos in-
ternacionales, algunos gestores de la memoria prefieren el término
«sobreviviente», bajo el argumento de que a las victimas a menudo
solo se les pregunta por las maneras como fueron victimizadas. Sin
embargo, posicionarse como victimas puede llevar a silenciar otras

353 Cfr. Rudiger Safranski, ob. cit., p. 203.
3% Truth and Reconciliation Commission South Africa, ob. cit., p. 112.

355 Comisiéon Nacional de Verdad y Reconciliacion. Informe de la Comisién Na-
cional de Verdad y Reconciliacién, vol. 1, tomo I. Santiago de Chile: Andros
Impresores, 1996, p. 7.
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historias o aspectos de su experiencia sobre como han sobrevivido,
sus historias de resiliencia, restablecimiento y resistencia’*®.

Pero cuando los acontecimientos vividos por el individuo o por el
grupo son de naturaleza excepcional o tragica, el derecho a recordar

357 pues ello le

se convierte en un deber de acordarse y de testimoniar
permite a la sociedad conocer lo que de otro modo seria imposible
saber. No se trata, en cualquier caso, de un derecho irrenunciable: las
victimas, parece logico decirlo, también tienen derecho a callar. Y asi
como «seria de una ilimitada crueldad recordarle continuamente a
alguien los sucesos mas dolorosos de su vida; también existe el dere-
cho al olvido»3%8. Se trata de un acto de callar y olvidar voluntarios,
conscientes y serenos, no impuestos por la fuerza, la intimidaciéon o
el miedo a continuar en una espiral de violencia.

Ahora bien, aunque las victimas aportan elementos personales y
vivenciales a la narrativa que la comision articula, conviene tener en
cuenta la falibilidad y las zonas grises de tales relatos. La literatura,
que ha mostrado c6mo alguien puede hacerse pasar durante afios
por victima de un campo de concentracion en el que nunca estuvo’’,
nos previene también contra la tentacion de sacralizar el relato vi-
vencial de las victimas, pues «cuando han pasado muchos afios, o
incluso no tantos, la gente se cuenta los hechos como le conviene
y llega a creerse su propia version, su distorsion [...] Ni siquiera
el autor de un hecho es capaz de sacarnos de dudas, en ocasiones;
simplemente ya no esta facultado para contar la verdad. Ha logrado
que se le difumine, no la recuerda, la confunde o directamente la
ignora»3%, Esta, por supuesto, es la versiéon mas dramatica y por eso
mismo, excepcional. Mds alla de esto, particular cautela habria que
tener con los efectos politicos del estatuto de victima, es decir, con
el hecho de que aunque nadie quiere ser una victima, todos quieren

356 Cfr. Centro de Memoria Historica, Recordar y narrar el conflicto. Herramien-

tas para reconstruir memoria historica. Bogotd: Centro Nacional de Memoria
Historica y University of British Columbia, 2013, p. 19.

357 Cfr. Tzvetan Todorov, Los abusos de la memoria, ob. cit., p. 20.

358 Ibid., p. 27.

359 Cfr. Javier Cercas, El impostor. Barcelona: Penguin Random House, 2014.

360 Javier Marias, Asi empieza lo malo, ob. cit., pp. 33-34.
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haberlo sido, pues ello asegura algunos privilegios en el seno de la
sociedad®®!, y especialmente, ante los dispositivos institucionales que
se ocupan de rememorar.

¢Son separables los relatos y testimonios de victimas y victima-
rios en un conflicto armado irregular como el que vivié Colombia
hasta 20162 Ivan Orozco Abad advierte que «las zonas grises son los
grandes testigos de que hay vasos comunicantes entre el campo de
los victimarios y el de las victimas, entre los malos y los buenos» 32,
No obstante, en nuestra propension moralista, tales grises pueden
ser borrados por lo politicamente correcto®®. Esta linea divisoria
entendida como una «exigencia de dividir el campo entre «nosotros»
y «ellos» es tan imperiosa —tal vez por razones que se remontan
a nuestros origenes de animales sociales— que ese esquema de
biparticién amigo-enemigo prevalece sobre todos los demds»3¢* Y
asi, el producto de una comision de la verdad puede devenir en una
narrativa revanchista hacia unos, complaciente frente a otros y en
cualquier caso, inequitativa con las victimas.

En contra de esta simplificacion, el mensaje de una victima de
un campo de concentraciéon durante la Segunda Guerra Mundial
recogido por Primo Levi nos alerta de la ambigiiedad antropologica
y moral de las victimas: «el enemigo estaba alrededor, pero dentro
también, el «nosotros» perdia sus limites, los contendientes no eran
dos, no se distinguia una frontera sino muchas y confusas, tal vez

365y se preguntaba:

innumerables, una entre cada uno y el otro»
«¢Qué monstruo humano no ha dado nunca durante su vida una
cebollita a alguien, aunque sea solo a su mujer, a sus hijos, a su pe-
rro? Aquel unico acto de piedad repentina es verdad que no basta
para absolver a Erich Muhsfeldt —su capo en Auschwitz—, pero si

basta para situarlo por lo menos en el Gltimo borde, en la zona gris,

361 Cfr. Tzvetan Todorov, Los abusos de la memoria, ob. cit., pp. 56-57.

362 Tvan Orozco Abad, Justicia transicional en tiempos del deber de memoria, ob.

cit., p. 100.
363 Cfr. Ibid., p. 201.
364 Primo Levi, Los hundidos y los salvados. Barcelona: Peninsula, 2014, p. 33.

365 Tbid., pp. 34-35.
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en esa zona de ambigiiedad que irradia de los regimenes fundados
en el terror y la sumision»3¢¢,

La incorporacién del concepto de zona gris en el analisis de la
dimension testimonial de la verdad presupone una concepcion antro-
poldgica peligrosista o realista. Aunque la inclusion de los relatos de
victimas y victimarios es imprescindible, corre el riesgo de ser leida
desde «una antropologia moral que pone en el centro de su discurso
el blanco y el negro —a través de asumir como axioma la separa-
cién entre los campos de la victima y el victimario, periferizando y
aun ignorando del todo la existencia de los grises—» volviéndose
maniquea y polarizante. Correlativamente, «una antropologia moral
que pone en el centro las zonas grises de colapso de esos cometidos
y periferiza el blanco y el negro, corre, a su vez, el riesgo simétrico
de operar como un dispositivo de proteccion para los victimarios y
de humillacion y doble victimizacion para las victimas»3¢7.

Por lo tanto, solo una antropologia que tenga en cuenta la
peligrosidad del ser humano entrevista tan bien por Maquiavelo,
Hobbes y Schmitt3¢®, una antropologia que tome en serio las zonas
grises que afloran especialmente durante las crisis y las guerras
«puede ser capaz de propiciar posturas despolarizantes y proclives
a la relativizacion empdtica de la enemistad y, en tltimo término, a
la paz negociada»3°.

5. LA VERDAD SOCIAL O LA CONSTRUCCION DE UNA
NARRATIVA COLECTIVA DE LA VIOLENCIA

Las comisiones de la verdad buscan tejer una narrativa, un re-
lato de la violencia que mediante el uso publico del pasado propicie
una amplia deliberacion democratica sobre los derechos humanos

3% Ibid., p. 53.

367 Tvédn Orozco Abad, Justicia transicional en tiempos del deber de memoria, ob.

cit., p. 100.

Cfr. Ivin Garzén Vallejo, «Carl Schmitt: ¢estado de naturaleza o pesimismo
antropolégico?», Papel Politico 15-1 (2010), pp. 111-134.

Ivan Orozco Abad, Justicia transicional en tiempos del deber de memoria, ob.
cit., p. 101.

368
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caracterizada por el «aprendizaje moral»37°. Para ello interpretan las
diferentes dimensiones de los hechos violentos y abren la posibilidad
a la reescritura y el perfeccionamiento de dicho relato a través de
nuevos testimonios o analisis®”’.

La verdad social o verdad dialogada es aquella que se establece
mediante la interaccion, la deliberacion y el debate. A diferencia de
la verdad personal, esta nocion de verdad no se enfoca en la narra-
tiva del individuo, sino en el relato social que se construye de los
hechos®”2. Esto es porque las comisiones de la verdad no trabajan
aisladamente, sino que le proponen a la sociedad una conversacion
de doble via: de la sociedad hacia la comisién —ya que de este modo
recaba la informacién y las experiencias del periodo de violencia
estudiado—. Y de esta manera, opera desde la comision hacia la
sociedad —pues sus resultados y su ejercicio esta destinado a hacer
una contribucion a sanar las heridas y a la reconciliacion—.

Asi, por ejemplo, la Comision de la Verdad y la Reconciliacion
del Peru concibe la verdad como un relato contrastado intersubjeti-
vamente, en la medida que se propuso escuchar y procesar las voces
de todos los participantes mediante audiencias publicas a lo largo de
todo el pais, privilegiando la escucha a las victimas de la violencia’”.
Igual metodologia privilegi6 la Comision de la Verdad de Colombia,
que escucho alrededor de treinta mil victimas y promovié centenares
de foros y eventos publicos entre victimas y victimarios.

Como resultado de tal ejercicio, una comision de la verdad
establece un relato que, como toda narrativa, condensa, resume y
simplifica: ocurrié esto (y no aquello), los responsables fueron estos
(y no aquellos), esto deja tales lecciones (y no aquellas otras). «Este
deseo de simplificacion —advierte Primo Levi— esta justificado;
la simplificacién no siempre lo esta»37*. Ciertamente, el proceso de

370 Carlos Santiago Nino, Juicio al mal absoluto. ;Hasta donde debe llegar la

justicia retroactiva en casos de violaciones masivas de los derechos humanos?
Buenos Aires: Siglo veintiuno editores, 2015, p. 219.
371

Cfr. Comisién de la Verdad y Reconciliacion, ob. cit., pp. 33-34.

372 Cfr. Truth and Reconciliation Commission South Africa, ob. cit., p. 113.

373 Cfr. Comision de la Verdad y Reconciliacion, ob. cit., p. 33.

374 Primo Levi, Los hundidos y los salvados, ob. cit., p. 34.
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socializacion de la verdad supone generalizacion, pues a fin de cuen-
tas, se trata de proponer una narrativa colectiva de una situacién
también colectiva. En aras de la simplificacion, en dicho itinerario
aparece una tentacion, la de generalizar una sumatoria de situaciones
concretas, las cuales, como toda circunstancia historica y politica,
son unicas. Por eso, hay que renunciar a universalizar las verdades
concretas e individuales®”.

El historiador Jorge Orlando Melo ha recordado que las comi-
siones de la verdad no pueden establecer una «historia oficial». Esto
es, una Verdad con mayuscula sobre lo sucedido, sino que se trata
de abrir espacios para oir explicaciones, confesiones, admisiones

376, Por ello, en la construccion

de culpabilidad y verdades posibles
colectiva de una narrativa del pasado de violencia conviene ampliar
el espectro de voces. Es decir, asemejando dicho proceso a una sinfo-
nia, mas que a un monologo sucesivo entre vencedores y vencidos,
en la que no solo tienen cabida aquellos que vivieron directamente
las secuelas de la guerra sino también aquellos terceros concernidos
que como ciudadanos son responsables de tal construccion: empre-
sarios, lideres sociales y comunitarios, lideres religiosos, académicos,
intelectuales, entre otros. Dicha construccion narrativa contribuye a
tejer una «esfera publica polifonica», esto es, «un espacio en que las
personas pueden encontrar un vivero de experiencias, de relatos, de
argumentos, para forjarse sus juicios y para orientar sus vidas»3"’.

Por eso, aun cuando sea necesario generalizar, siempre habra
verdades peculiares, heterodoxas, dichas con parrhesia’’®, reconditas.
En suma, otras verdades, puesto que, como alega Carlos Carballo,
el personaje de la novela La forma de las ruinas, <hay verdades

que no quedan en los periddicos. Hay verdades que no son menos

375 Cfr. Ruidiger Safranski, ob. cit., p. 215.

376 Enrique Santos Calderén, Asi empezé todo. El primer cara a cara secreto entre
el Gobierno vy las Farc en La Habana. Bogota: Intermedio, 2014, p. 137.

377 Adela Cortina, «Ciudadania democratica: ética, politica y religion. XIX Con-
ferencias Aranguren», Isegoria. Revista de Filosofia Moral y Politica, No. 44,
2011, p. 49.

378 Cfr. Michel Foucault, El coraje de la verdad. El gobierno de si y de los otros,
II. Curso del Collége de France (1983-1984). Madrid: Akal, 2014.
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verdaderas por el hecho de que nadie las sepa. Tal vez ocurrieron
en un lugar raro a donde no pueden ir los periodistas ni los histo-
riadores. ¢ Y qué hacemos con ellas? ;Donde les damos espacio para
que existan? ¢{Dejamos que se pudran en la inexistencia, solo porque
no fueron capaces de nacer a la vida de manera correcta, o porque
se dejaron ganar de fuerzas mas grandes? Hay verdades débiles,
Vasquez, verdades fragiles como un nifio prematuro, verdades que
no se pueden defender en el mundo de los hechos probados, de los
periddicos y los libros de historia. Verdades que existen aunque se
hayan hundido en un juicio o aunque las olvide la memoria de la
gente. (O me va a decir usted que la historia conocida es la tnica
version de las cosas? No, por favor, no sea tan ingenuo. Eso que usted
llama historia no es mas que el cuento ganador, Viasquez. Alguien
hizo que ganara ese cuento y no otros, y por eso le creemos hoy. O
mas bien: le creemos porque quedé escrito, porque no se perdié en
el hueco sin fin de las palabras que solo se dicen, o peor atn, que ni
siquiera se dicen, sino que sélo se piensan (...) Y eso es la verdad,
pero lo es solo porque ocurrié en un lugar que se podia contar y
alguien lo conté en palabras concretas. Y se lo repito: hay verdades
que no ocurren en esos lugares, verdades que nadie nunca escribio
porque eran invisibles (...) No son lugares inventados, Vasquez, no
son ficciones, son muy reales: tan reales como cualquier cosa que
se cuente en los periddicos. Pero no sobreviven. Se quedan por ahi,
sin nadie que las cuente. Y eso es injusto. Es injusto y es triste»3”’.

6. LA VERDAD MORAL O RESTAURATIVA
Y EL DEBER DE RECORDAR

La Comision de la Verdad del Pert explica que su trabajo ver-
sard sobre una verdad en sentido practico o sentido moral, dado
que lo que juzgardn seran acciones humanas indesligables de las
intenciones, interpretaciones y voluntad de sus protagonistas. La
verdad restaurativa estd enfocada a contribuir a la reparacion del

37 Juan Gabriel Visquez, La forma de las ruinas. Bogota: Alfaguara, 2013, pp.
490-491.
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dafio causado y a la prevencion de nuevos abusos. Esta nocion de
verdad resalta la importancia de que la verdad no puede estar sepa-
rada de los propositos de la reconciliacion?*?. Tal dimensién moral
se expresa, aunque no unicamente, en la categoria juridica de no
repeticion incorporada por la Comision para el Esclarecimiento de
la Verdad, la Convivencia y la No Repeticion de Colombia.

Este necesario deber ético o moral de recordar es, sin embargo,
profundamente paradéjico, pues «la verdad es una categoria que se
suspende mientras se vive [...] Mientras se vive —repitio—. Si, es
ilusorio ir tras ella, una pérdida de tiempo y una fuente de conflictos,
una estupidez. Y sin embargo, no podemos no hacerlo. O mejor di-
cho, no podemos evitar preguntarnos por ella, al tener la seguridad
de que existe, de que se halla en un lugar y en un tiempo a los que
no podemos acceder»38!,

En efecto, una comision de la verdad pretende dar una leccion a
la sociedad de la linea divisoria entre el bien y el mal, entre lo correcto
e incorrecto, entre lo aceptable y lo inaceptable con la finalidad de
que no vuelva a suceder, de que no se normalice o cuando menos,
que no se repita del mismo modo. Ello, por supuesto, trae ciertos
desafios que han puesto de presente quienes son conscientes de la
imposibilidad de poner una muralla entre victimarios y victimas en
tiempos de violencia. Asi, «tal vez su significado sea mds amplio: en
Rumkowski nos vemos todos, su ambigtiedad es la nuestra, conna-
tural a nosotros, de hibridos amasados de arcilla y espiritu; su fiebre
es la nuestra, la de nuestra civilizacion occidental que «baja a los
infiernos con trompetas y tambores», y sus miserables oropeles son
la imagen distorsionada de nuestros simbolos de prestigio social»3%2.

Esta humanidad compartida es advertida por Carl Schmitt en su
critica al humanitarismo y teorizada por Tzvetan Todorov a partir
del caso del etndlogo francés Frangois Bizot, quien fuera prisionero
de los jemeres rojos en 1971, es producto de «descubrir que los
grandes criminales de la historia son humanos como nosotros», es

380 Cfr. Truth and Reconciliation Commission South Africa, cit., p. 114.
381 Javier Marias, Asi empieza lo malo, ob. cit., p. 34.

382 Primo Levi, Los hundidos y los salvados, ob. cit., p. 63.

184



POLITICAS CREPUSCULARES: LA VERDAD POSIBLE

decir, que no existe un ADN especifico de los asesinos y que, por

lo tanto, el bien y el mal brotan de la misma fuente’*?

. «Yo soy un
hombre de mi tiempo. No soy un criminal»3%, le dijo, excusandose,
por supuesto, un exsecretario del Comité Regional del Partido de
Slavgorod a la escritora Svetlana Alexiévich cuando ésta documen-
taba lo ocurrido en Chernébil.

El otro modo de tomar consciencia de la humanidad compartida
consiste en reconocer aquello que, en nuestro interior, nos recuerda lo
que vemos en los victimarios®®*. En este escenario, la guerra aparece
como una leccién no solo del mal del que somos capaces —que es,
en sintesis, la version que recogi6 el derecho internacional de los
derechos humanos después de la Segunda Guerra Mundial—, sino
también de la naturaleza profunda de los hombres, de las reacciones
que no se producen en otras circunstancias*®. Asi, al traer a colacion
la tesis de Hannah Arendt de la banalidad del mal y a propésito del
enjuiciamiento a la junta militar que goberné a la Argentina entre
1976 y 1983, Carlos Santiago Nino se preguntaba: «;Estamos pre-
parados para culpar el caracter que evaluamos como banal, en lugar
de un cardcter lleno de odio, inclinaciones sadicas y crueldad?»3%".

Pero ademas, en contra del esencialismo que subyace a la division
entre nosotros (los buenos) vs. ellos (los malos), las guerras inclinan
frecuentemente la balanza en favor de la Fortuna y en desmedro de
la Virtud y nos advierten que «si —Bizot— no se convirtié en un
torturador ni en asesino, no es porque estuviese hecho de otra pasta
sino porque tuvo suerte, durante su cautividad, de no haber tenido
necesidad de matar; y el resto del tiempo, de vivir en un Estado de
derecho, tnico detentador de la violencia legitima»3$8,

Cfr. Tzvetan Todorov, La memoria, sun remedio contra el mal? Barcelona:
Arcadia, 2010, pp. 19 y 38.

384 Svetlana Alexiévich, ob. cit., p. 345.

385 Cfr. Tzvetan Todorov, La memoria, sun remedio contra el mal?, ob. cit., pp.

15-20.
386 Cfr. Ibid., p. 20.
387

Carlos Santiago Nino, ob. cit., p. 229.

388 Tzvetan Todorov, La memoria, sun remedio contra el mal?, ob. cit., p. 19.
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La serie de television La nina, inspirada en una historia real
de una chica del campo colombiano, reclutada a la fuerza por la
guerrilla, abusada por un coronel del Ejército, y luego desmoviliza-
da y reinsertada a la vida civil en Bogota constituye una elocuente
recreacion del caricter circunstancial, ademads de tragico, que tuvo
la participacion de algunos actores en el conflicto armado. De alli,
que haya que estar prevenidos contra el proselitismo moralista de
«ese tipo de gente que desea nuestro bien, que no solo se preocupa
por su propia vida sino también por la del pueblo, por la de una
clase social o incluso por la de toda la humanidad»3%.

Asi las cosas, el alineamiento moral ex post es necesario, pero
no deja de ser paradojico. No porque se minimicen o justifiquen las
atrocidades de los victimarios. Lo que se cuestiona es la idea misma
de fijar una linea clara entre nosotros y ellos, toda vez que «nunca se
esta en el lugar de otro. Cada individuo es un objeto tan complejo
que es inutil pretender prever su comportamiento, y mucho menos
en situaciones limites; ni siquiera es posible prever el comporta-
miento propio»>*°, En este sentido, la paradoja deviene de que en el
alineamiento moral ex post «no hay mérito alguno en ponerse en
el lado acertado de la barricada, una vez que el consenso social ha
establecido firmemente donde esta el bien y donde el mal»*.

Amén de la imposibilidad de rehacer el pasado, la verdad res-
taurativa es, en ultima instancia, una verdad cargada de memoria
y al servicio de la convivencia. Una verdad restaurativa inclina la
balanza en favor de la justicia reparadora en vez de la justicia pu-
nitiva y ademas enmarca el concepto de memoria en un horizonte
que tiene en cuenta que esta se vuelve «estéril si nos servimos de
ella para levantar un muro infranqueable entre el mal y nosotros,
si nos identificamos tnicamente con los héroes irreprochables y
las victimas inocentes, expulsando los agentes del mal fuera de las
fronteras de la humanidad»3*2. Por lo tanto, la conmemoracion no

389 Rudiger Safranski, ob. cit., p. 212.

390 Primo Levi, Los hundidos y los salvados, ob. cit., p. 56.

31 Tzvetan Todorov, Los abusos de la memoria, ob. cit., pp. 44-45.

32 Tzvetan Todorov, La memoria, sun remedio contra el mal?, ob. cit., p. 36
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es sOlo una exigencia ética; es también un riesgo politico, a veces
incluso existencial, que puede implicar el victimismo o el regodeo
en las heridas del pasado, es decir, mantener abiertas las heridas,
sin sanar. Por eso, segiin David Rieff, «la frase «<nunca mas» es un
sentimiento noble pero también muy poco realista»3%,

En consideracion de lo expuesto, cabe cuestionar ¢qué tipo de
verdad puede esperar saber una sociedad de su pasado violento?
¢Como entran en juego las formas de verdad ante la reconstruccion
de lo ocurrido y la elaboracién de una narracion colectiva?

7. UNA VERDAD HISTORICA AL SERVICIO DE LA
CONVIVENCIA CIiVICA

Una de las diferencias mas notorias entre la verdad judicial y
la verdad histérica es que mientras aquella tiene una dimension
inter-partes esta tiene una dimension erga omnes. Esto enmarca el
trabajo de las comisiones de la verdad, pero sobre todo, les sefiala una
doble finalidad entrevista por Gianni Vattimo cuando sefiala que la
necesidad de saber la verdad objetiva sobre tantos hechos como las
violaciones de derechos humanos no tendria sentido si no estuviera
inspirada en la necesidad de hacer justicia. Por lo tanto, de hacer
valer no la objetividad en cuanto tal, sino el derecho de todos los que
sufrieron y el propio derecho de la comunidad a reafirmarse como
lugar de convivencia civil, de amistad politica®**. Asi las cosas, cuando
digo que la memoria y la verdad historica deben estar al servicio
de la justicia, no me refiero en primer lugar a la justicia individual
retributiva, sino a la justicia social o politica, esto es, restaurativa.

Reafirmarse como lugar de convivencia, lo cual el filésofo italiano
caracteriza como derecho, es particularmente valido en una sociedad
como la colombiana que tiene una larga tradicion en procesos de paz,
que no son otra cosa que pactos para reconstruir la convivencia civil.
Y que, dicho sea de paso, es el vector de un dispositivo institucional de
memoria historica del pais cuando declara que la verdad esta al servicio

393 Cfr. David Rieff, Contra la memoria. Bogota: Debate, 2012, pp. 90-94 y 84.
3% Cfr. Gianni Vattimo, ob. cit., pp. 32-33.
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de la justicia’*>. Aunque los esencialistas podrian sospechar que una
verdad historica al servicio de la convivencia civica es por definicion una
verdad a medias o acomodaticia, se trata, por el contrario, de concebir
la verdad histérica «como un enunciado que «va bien» para nuestra

3%_ es decir, una verdad que sobre todo evita el pathos puni-

comunidad»
tivo que sacia los revanchismos y lo reemplaza por un ethos que facilita
la convivencia. Ello supone que los responsables de la documentacion
de la verdad y la memoria histéricas no se desentiendan de los efectos
politicos y sociales de tales narrativas, y supone revaluar el presupuesto
epistémico que se expresa en la ecuacion: >memoria = >justicia = >paz
como si se tratase de un mero proceso acumulativo. Aca también la
ética de la responsabilidad morigera la ética de la conviccion.

A este respecto, Rieff es tajante: «la conmemoracion podra ser

37, Por eso,

aliada de la justicia, pero pocas veces lo es de la paz»
son necesarias en politica las ideas que «se cifian a lo trascendental
para la convivencia, es decir, que se refieran exclusivamente a las
condiciones de posibilidad de una convivencia libre y pacifica»3*,
que es quizas el primer bien publico que rompe la violencia.
Afirmar que la verdad histérica tiene una finalidad politica y
social evita su esencializacién aunque no tanto su instrumentali-
zacion, hay que advertirlo. Implica también una concepcion de la
politica como «la negociacion del restablecimiento de la paz en el
campo de batalla de las verdades, restablecimiento que no puede
ser guiado por ninguna verdad trascendente salvo por aquella que

399 Por

garantice unas condiciones de vida dignas para el hombre»
consiguiente, «no hay razén para erigir un culto a la memoria por

la memoria; sacralizar la memoria es otro modo de hacerla estéril.

35 Cfr. Centro de Memoria Historica, Justicia y paz: sverdad judicial o verdad

histéricas, cit., p. 25

3% Gianni Vattimo, ob. cit., p. 146.
3

©°

7 David Rieff, Contra la memoria, ob. cit., p. 96.

3

°

8 Rudiger Safranski, ob. cit., p. 216.
° Ibid., pp. 216-217.

3

°
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Una vez restablecido el pasado, la pregunta debe ser: ¢para qué
puede servir, y con qué fin?»4%,

Poner de presente el telos o la finalidad de la memoria es una
forma de promover una conversacion publica sobre los usos y abusos
de la memoria historica, y esta si puede ser una forma de evitar su
instrumentalizacion. En cualquier caso, poner la verdad al servicio

del presente nos evita ser «prisioneros del pasado»*.

8. POLITIZAR LA VERDAD

La verdad histérica gravita dentro de los margenes de una de-
mocracia. Por lo tanto, no es inmune a las tensiones que esta forma
de gobierno emplea sobre todo discurso que pretenda tener validez
universal. La «verdad posible» es una verdad de naturaleza politica,
puesto que «el dispositivo para acceder a la reconciliacién de una
comunidad politica dividida es la politica»*?. Se trata de politizar
el problema de la verdad, no de darle poder a la verdad, ya que «la
verdad, como siempre que toma el poder, se torna amenazante»*®,

La democracia liberal se define por la coexistencia de una
pluralidad de fines y medios. En este marco, la verdad histérica no
puede erigirse como el valor supremo de una sociedad toda vez que
el costo que ello supondria seria demasiado alto***. En cualquier
caso, si la verdad alcanzara tal estatus y se pusiera por encima,
por ejemplo, de la convivencia, de la justicia o de la reconciliacion,
seria provisionalmente, en el marco de un modus vivendi sujeto a
permanente revision*?.

De esta forma, la «verdad posible» se enmarca en una politica que
dibuja los contornos plurales de una indeterminacién en cuya apertura

400 Tzvetan Todorov, Los abusos de la memoria, ob. cit., p. 36.

01 Tbid., p. 62.

402 Jorge Giraldo Ramirez, Responsabilidad y reconciliacion: ante la justicia tran-

sicional colombiana. Medellin: Editorial EAFIT, 2017, p. 52.
403 Rudiger Safranski, ob. cit., p. 211.
404 Cfr. David Rieff, Contra la memoria, ob. cit., pp. 111-112.
405 Cfr. John Gray, Modus vivendi. Barcelona: Paidés, 2011, pp. 35-70.
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pueden tener lugar afirmaciones. En este marco, la politica no afirma, mas
bien da cabida a las exigencias de la afirmacion; no expresa el «sentido»
o el «valor», mas bien hace posible que estos encuentren su sitio y que
ese sitio no sea el de una significacion terminada, realizada y reificada,
que pueda reivindicarse como figura consumada de lo politico*®.
Como en cualquier debate en el que se hace uso publico de la
razon, la configuracion de la narrativa resultante de una comision de
la verdad estd atravesada por irremediables tensiones epistemologi-
cas: el pasado y el presente, la historia y la memoria, la experticia y el
uso publico del pasado, vencedores y vencidos*’, todos los cuales se
escenifican en la esfera publica en procura de legitimacion y consenso.
El presupuesto epistémico de tal deliberacion es la garantia
estatal asi como el cultivo por parte de la sociedad civil de lo que
Benjamin Constant llamo las «libertades de los antiguos». Por ello,
«ninguna institucion superior, dentro del Estado, deberia poder de-
cir: usted no tiene derecho a buscar por si mismo la verdad de los
hechos, aquellos que no acepten la version oficial del pasado seran
castigados. Es algo sustancial a la propia definicion de la vida en
democracia: los individuos y los grupos tienen el derecho de saber;
y por tanto de conocer su propia historia; no corresponde al poder
central prohibirselo o permitirselo»*®. «Ya no vale la consigna «La
verdad nos hara libres», dice Safranski, sino: «La libertad nos hara

49y como «el hombre es libre para descubrir su

410

mas verdaderos»

verdad; por eso hay un nimero infinito de verdades»*°, con lo cual,

el pluralismo enmarca tanto el procedimiento de la deliberacion

como el resultado de la misma: una «razén publica democratica»*!.

406 Cfr. Jean-Luc Nancy, La verdad de la democracia. Buenos Aires: Amorrortu,

2009, p. 47.

Cfr. Enzo Traverso, La bistoria como campo de batalla. Interpretar las violencias
del siglo XX, ob. cit., p. 14.

Tzvetan Todorov, Los abusos de la memoria, ob. cit., p. 18.
409 Ridiger Safranski, ob. cit., p. 207.
410 Tbid., p. 215.

411 Joshua Cohen. «Truth and Public Reason», Philosophy ¢& Public Affairs, Vol.
37,No. 1, 2009, pp. 2-42.

407

408
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Entendida de este modo, la verdad historica ha de someterse a
consenso, debe ser razonable, objetiva, prosaica, pragmatica y al ser-
vicio de la sociedad y la vida*!2. Esta buisqueda de legitimacion publica
y consenso es sobre todo un problema de interpretacion colectiva,
de construccion de paradigmas compartidos o reconocidos: ese es
el desafio de la verdad en el mundo del pluralismo posmoderno*!3.

Lo anterior supone otro desafio epistémico, el de abandonar el
paradigma aristotélico-tomista de correspondencia —adaequatio rei
et intellectus— segun el cual la verdad se encuentra y nos adaptamos
a ella. Se trata, por el contrario, de asumir que se construye con el
consenso y el respeto a la libertad de cada uno y de las diferentes
comunidades que conviven en una sociedad libre*!*. Luego, no solo
la interpretacion y el consenso son modos de politizar la verdad.
También lo son el compromiso y la convivencia civica, puesto que
en politica siempre estamos lanzados al riesgo de elecciones parciales
que solo corregimos al aceptar la negociacion con otros, individuos
0 grupos, tan finitos y parciales como nosotros*!.

El resultado entonces serd una verdad débil y modesta, pues la
verdad como absoluta, como correspondencia objetiva, entendida
como ultima instancia y valor de base, es en una democracia mas
un peligro que un valor. Conduce a la republica de los fil6sofos, los
expertos y los técnicos y al Estado ético, que pretende poder deci-
dir cual es el verdadero bien de los ciudadanos, incluso contra su
opinién y sus preferencias*!®. Es el preludio de una «verdad oficial»
que puede imponerse arbitrariamente.

Ahora bien, no solo razones filosoficas aconsejan tal modestia. En la
misma direccion se sittian las razones practicas, en la experiencia de una
de las expertas del tema, quien sostiene que una comision de la verdad
puede establecer una verdad global que sea a su vez abierta y especifica,
pero no una verdad completa, imposible por lo demds para un informe

412 Cfr. Rudiger Safranski, ob. cit., p. 217.
413 Cfr. Gianni Vattimo, ob. cit., p. 19.

414 Ibid., p. 20.

5 Cfr. Ibid., p. 125.

¢ Cfr. Ibid., p. 29.

=

4

4
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final*'”. Politizar la verdad histérica conlleva una concepcion irénica,
modular —a lo Rawls— de la politica, una politica de verdades débiles
e insipidas, una politica que no ambicione dar sentido a la existencia y
que permita al individuo buscar la verdad sin el pathos de una filosofia
de la historia ni el trémolo de una vision del mundo*'®.

9. UN OLVIDO QUE NO ES NEGACIONISMO NI IMPUNIDAD

¢Podria establecerse un deber, no de recordar, sino de olvidar?,
se pregunta David Rieff. Hay, dice, «un ejemplo historico: el Edicto
de Nantes, proclamado por Enrique IV en 1598 con el propésito
de poner fin a las guerras de religién en Francia. Enrique prohibi6 a
sus stubditos, tanto catélicos como protestantes, que revivieran sus
recuerdos de la guerra: «Que la memoria de todos los acontecimien-
tos ocurridos entre unos y otros tras el comienzo del mes de marzo
de 1585 —decretaba el edicto— y durante los convulsos precedentes
de los mismos hasta nuestro advenimiento a la corona, queden di-
sipados y asumidos como cosa no sucedida»»*%°.

En la Atenas del siglo V ya habia aparecido otro ejemplo. Un
decreto que rezaba: «Se prohibe recordar los males» y un juramento
que los ciudadanos debian hacer que declaraba: «No recordaré los
males». En 405 a. C., la guerra del Peloponeso desembocé en la de-
rrota del imperialismo ateniense y los Largos Muros de Atenas son
destruidos al son de las flautas espartanas. En 404 a. C., la guerra
civil se instala en la ciudad, con las proscripciones y la violencia
oligarquica de aquellos a quienes se les da el nombre de «Treinta
tiranos» para excluirlos de la polis. En el afio 403 a. C., y luego en
el 401 a. C., se marca el restablecimiento de la democracia y el ju-
ramento solemnemente prestado por todos los ciudadanos reunidos
de nuevo de no recordar los males, convertidos ahora en hechos
pasados y relegados al no ser del olvido. De este modo, explica
Nicole Loraux, al jurar no recordar el pasado, la ciudad ateniense

417 Cfr. Priscilla Hayner, ob. cit., p. 84.
418 Cfr. Rudiger Safranski, ob. cit., p. 216.

4 David Rieff, Contra la memoria, ob. cit., p. 115.
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funda otra vez su existencia politica en una pérdida de memoria, y
con ello, deja atras la stdsis o guerra civil**.

Asi, explica Paul Ricoeur, «la guerra ha terminado, se proclama
solemnemente: las luchas presentes, de las que habla la tragedia, se
convierten en el pasado que no hay que recordar. La prosa de lo po-
litico toma el relevo. Se crea un imaginario civico: la amistad y hasta
el vinculo entre hermanos son elevados al rango de fundamentos
pese a los asesinatos de familiares; se sitia el arbitraje por encima
de la justicia procesal que mantiene los conflictos con el pretexto de
resolverlos; mds radicalmente, la democracia quiere olvidar que es
poder (kratos): quiere ser olvido incluso en la victoria, en la bene-
volencia compartida. Preferiremos, de ahora en adelante, el término
politeia, que significa orden constitucional, a democracia, que lleva
la huella del poder del kratos»**'.

En la tradicion griega, el recuerdo publico de los crimenes
cometidos y los dafios sufridos en la guerra civil se consideraba
ofensivo y una manera de incitar la célera de los jueces. De alli que
la inhibicién publica de la memoria da por sentado que cada uno
de los ciudadanos y la comunidad como un todo se acordaban del
pasado; asi su ejercicio en la plaza publica resultaba superfluo vy,
eventualmente, peligroso*?.

Y es que, «¢viviriamos en un mundo mejor si, en lugar de creer
con tanta firmeza en la memoria histérica como imperativo moral,

423 se pregunta el escritor estadou-

eligiéramos en cambio olvidar?»
nidense luego de su experiencia como reportero en los campos de
guerra de Bosnia, Ruanda, Kosovo, Israel, Palestina e Irak. David
Rieff y otros autores contemporaneos han formulado 4cidas criticas

al paradigma de la memoria, devenida en un «estatuto irrefutable»***

420 Cfr. Nicole Loraux, La ciudad dividida. El olvido en la memoria de Atenas.
Madrid: Katz, 2008, pp. 15-42.

Paul Ricoeur, La memoria, la historia, el olvido. Madrid: Trotta, 2010, pp.
588-589.

Cfr. Jorge Giraldo Ramirez, Responsabilidad y reconciliacion: ante la justicia
transicional colombiana, ob. cit., p. 53.

421

422

423 David Rieff, Contra la memoria, ob. cit., p. 81.

424 Beatriz Sarlo, ob. cit., p. 57.
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y sintetizada en el «paradigma Santayana» que reza que aquellos
que olvidan el pasado estin condenados a repetirlo. Para explicar
dicha critica, a continuacién explicaré los tres presupuestos en los
que se apoya, advirtiendo que el primero es prdctico o vivencial, el
segundo ético o moral y el tercero, epistémico.

A partir de su experiencia como periodista en los campos de
batalla, en los cuales presencié que la memoria ha servido de coar-
tada para perpetuar odios y violencia, Rieff sostiene que la memoria
tiene un efecto contraproducente. «Hay poderosos argumentos para
sostener que lo que garantiza la salud de las sociedades y de los
individuos no es su capacidad de recordar, sino su capacidad para
finalmente olvidar»**. En la misma linea, Hayner sostiene que en
Sudafrica algunas investigaciones han concluido que la mayoria de
testigos de la Comision de la Verdad tuvieron una reaccion nega-
tiva o ambivalente. Y un estudio destaca que fue comun encontrar
un significativo deterioro de la salud fisica y sicologica después de
testificar*?®. Dicho brevemente, el recuerdo de la violencia puede
conllevar, a veces, a una retraumatizacion de las victimas.

Asi las cosas, la memoria puede ser contraproducente y no es
cierto que nos aleccione suficientemente para no repetir una expe-
riencia semejante, basicamente porque cada experiencia historica es
unica e irrepetible. Luego, es imposible afirmar a la vez que el pasado
ha de servirnos de leccion y que es incomparable con el presente, pues
aquello que es singular no nos ensefia nada para el porvenir. Para
que la colectividad pueda sacar provecho de la experiencia indivi-
dual, debe reconocer lo que esta puede tener en comun con otras*”’.

«¢Y si la memoria de un caso de mal radical —incluso si se trata
de la misma Shoah— de nada sirve para proteger a la sociedad de
los casos posteriores de mal radical?», se pregunta Rieff. «Santayana
estaba equivocado. El pasado nunca se repite, al menos no del modo
como pretendia. Auschwitz no nos inocula contra el Pakistan Orien-
tal, que a su vez no nos inocula contra Camboya, o Camboya contra

425 David Rieff, Contra la memoria, ob. cit., p. 68.
426 Cfr. Priscilla Hayner, ob. cit., p. 162.

427 Cfr. Tzvetan Todorov, Los abusos de la memoria, ob. cit., p. 40.
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Ruanda. Sostener lo contrario es una mera ilusion sentimental; mas
precisamente no es solo ahistorica, sino antihistorica»*?%. Y en efecto,
como vimos en la primera parte, el modo como los paises afrontan los
males de su historia nacional dista mucho de ser univoco. Los casos
de Estados Unidos, Alemania, Rusia, China, Sudafrica, Ruanda*?,
Espana, Colombia, Japon, Turquia e Irlanda del Norte asi lo ratifican.

No obstante, me parece que esta critica al paradigma de la me-
moria historica, minusvalora el contenido moral de la rememoracion,
pues no se recuerda Unicamente para prevenir, Sino para tomar cons-
ciencia del mal, para corroborar sus alcances, para ponerle rostro a
sus victimas, y asi evitarlo, por supuesto no del mismo modo, pero
si de forma analoga. El «paradigma Santayana» es incorrecto en
su dimension politica e historica, y de hecho, el filésofo espaol no
postul6 el principio en términos memoriales. Sin embargo, he tratado
de mostrar que no lo es en su dimensién ética o moral.

El segundo presupuesto de la critica es el aserto de que el olvido
es también un imperativo moral, es decir, que recordar no es la tinica
opcion moralmente correcta que tiene una sociedad frente al pasado
violento. Por consiguiente, «si nuestras sociedades dedicaran al olvi-
do una parte minima de la energia que ahora dedican a recordar, y si
se aceptara que por lo menos en determinadas circunstancias politicas
el imperativo moral podria ser «el olvido activo» de Nietzsche. Y
no el «aquellos que olvidan el pasado estan condenados a repetirlo»
de Santayana, ¢no seria concebible pensar que la paz en algunos de
los peores lugares del mundo podria estar realmente mas cerca?»*.
Luego, si no solo recordar es moral, se puede sostener que el reverso
del olvido no es el recuerdo, pues si «al olvidar en verdad se comete
una injusticia con el pasado, esto no implica que al recordar no se
cometa una injusticia con el presente»**'.'Y con el futuro.

428 David Rieff, Contra la memoria, ob. cit., p. 84.

429 Cfr. AA.VV, «The Undead Past. How Nations Confront the Evils of History»,
Foreign Affairs, Vol. 97, num. 1, 2018, pp. 1-41.

° David Rieff, Elogio del olvido. Bogota: Debate, 2017, p. 173.
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)

David Rieff, Contra la memoria, ob. cit., pp. 95-96.
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Hay una tercera razon, epistémica, que le concede legitimidad
al olvido como alternativa. Para formularlo con una pregunta,
seria: «;Qué ocurre cuando el pasado, incluido el mas reciente, es

432

ininteligible?»*2. «Si no podemos acordarnos de todo —explica

Ricoeur— tampoco podemos contar todo. La idea de relato exhaus-

433 Este olvido activo

tivo es una idea performativamente imposible»
esta lejos de una suerte de alzhéimer moral**. De hecho, no se trata
de un olvido absoluto fundado en el deber de ocultar el mal, sino

435 Y mas aun, de

de expresarlo de un modo sosegado, sin célera»
lograr un compromiso entre la memoria y el olvido para encontrar
a tientas la justa medida del equilibrio entre ambos*.

Este compromiso, que no es otra cosa que una negociacion entre
la memoria y el olvido puede arribar a la distincion entre diversas
formas de reminiscencia, es decir, el acontecimiento recuperado puede
ser leido de manera literal o de manera ejemplar*’’. Si la memoria
literal es llevada al extremo, es portadora de riesgos. Mientras que
la memoria ejemplar es potencialmente liberadora y constituye

438

también una forma de justicia®**. Es decir, una vez mas, la memoria

en su dimensién ética o moral.

10. ACEPTAR EL PASADO, IMAGINAR EL FUTURO

El pasado no es estatico, no es un lugar al que se vuelve y se
encuentra tal y como lo dejamos, del mismo modo que encontramos
las cosas en casa cuando regresamos de vacaciones. El pasado, por
el contrario, se reinterpreta en nuestra memoria en una amalgama
de recuerdos borrosos y emociones variopintas que nos suscita, pero
que también inevitablemente van quedando atras cual bruma de una

432 David Rieff, Elogio del olvido, ob. cit., p. 36.

433

Paul Ricoeur, ob. cit., pp. 36 y 581.

434 Cfr. David Rieff, Contra la memoria, ob. cit., p. 95.

435

Paul Ricoeur, ob. cit., p. 591
436 Cfr. Ibid., p. 540.
437 Cfr. Tzvetan Todorov, Los abusos de la memoria, ob. cit., pp. 32-33.

48 Cfr, Ibid., p. 34.
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tarde invernal. Cuando nos asomamos a él no actuamos tanto como
arqueologos sino como artesanos. Por eso «el pasado se vuelve me-
moria cuando podemos actuar sobre él en perspectiva de futuro»*¥.
Y asi como los individuos dotan de plausibilidad a esa narracion que
los constituye mediante objetos, fotografias y diarios, asi también
las sociedades se proveen de un conjunto de objetos, monumentos,
museos y lugares, los sitios de la memoria, que les permiten trazar
una linea, una trama, para orientarse hacia el futuro*?.

Por lo tanto, «recordamos el pasado porque esperamos el futuro
y en vista de él. El hombre hace historia porque ante el futuro, que
no estd en su mano, se encuentra con que lo tnico que tiene, que
posee, es su pasado. Solo de él puede echar mano: es la navecilla
en que se embarca hacia el inquieto porvenir»*!, Mirar el pasado,
entonces, «equivale a asomarse a un horizonte de futuro que alguna
vez fue, y hacerlo desde otro horizonte de futuro, el de ahora»*?2.

El caracter brumoso del pasado, hay que advertirlo ante tanta
demagogia, llega incluso a dificultarnos o incluso impedirnos ver
las cosas tal y como fueron realmente. Por eso, aunque el pasado se
pueda esclarecer, reinterpretar o resignificar, debemos aceptar que el
pasado ya pasd. Y que, bien o mal, es l6gico que asi sea. Pues como
lo enseia el poeta chileno Nicanor Parra:

El ayer es ayer

Nos pertenece solo en el recuerdo:
A la rosa que ya se deshojo

No se le puede sacar otro pétalo.

Las cartas por jugar
Son solamente dos:
El presente y el dia de mafiana.

49 Gonzalo Sdnchez, ob. cit., p. 23.

440 Cfr. Carlos Pefia, ob. cit., p. 21.
41 1bid., p. 106.
442 1bid., p. 183.
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Y ni siquiera dos

Porque es un hecho bien establecido
Que el presente no existe

Sino en la medida en que se hace pasado
Y ya paso...

El pasado es, en si mismo, problematico, un depésito de inco-
rreccion politica, y de visiones y practicas que nos repelen o nos
repugnan*®. Pero el pasado, con su registro de incorregibles e inco-
rrectas creencias es un potente estimulo para desarrollar la tolerancia
a la ambigiiedad. «El pasado nos confronta con el espectaculo de
hombres y mujeres cuyos valores, habitos, instintos y creencias que
fueron salvajemente diferentes de las nuestras y sin embargo, fueron
seres humanos como nosotros»**. El pasado puede darnos también
una leccion de humildad.

Aceptar lo que pasé es la forma como entra en escena el princi-
pio de realidad. «Yo habia vivido un destino determinado; no era ese
mi destino pero lo habia vivido. No comprendia como no les entraba
en la cabeza que ahora tendria que vivir con ese destino, tendria que
relacionarlo con algo, conectarlo con algo, al fin y al cabo ya no
podia bastar con decir que habia sido un error, una equivocacion,

un caso fortuito o que simplemente no habia ocurrido»**

, atestigua
Kertész tras su experiencia en el campo de concentracion.
Podemos sacar lecciones del pasado y aprender de él. Lo que no
podemos hacer cuando lo reescribimos, cuando lo interpretamos,
cuando le damos un significado afios, décadas o siglos después es
cambiarlo o borrarlo y menos ain, negarlo. Intentar hacerlo consti-
tuye un profundo anacronismo romantico comun hoy en dia donde
se le otorga un excesivo peso a la representacion en desmedro de la
realidad, en que se hace uso de la historia con el afan de rebobinar
el pasado exigiéndole que hubiera hecho no lo que nuestros ante-

pasados pudieron acordar, sino lo que nosotros hoy dictaminamos

43 Cfr. Anthony Kronman, ob. cit., p. 179.
444 Cfr. Ibid., p. 180.

45 Inme Kertész, ob. cit., p. 173.
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que debieron conquistar**®. Hay en ello una evidente arrogancia
progresista y posmoderna.

En definitiva, tenemos un derecho a la verdad del pasado, pero
tenemos también el deber de imaginar y tejer el futuro. Para decirlo
con el poeta Paul Celan, «ya es tiempo de que la piedra se avenga
a florecer. Ya es tiempo».

46 Cfr. Juan Sisino Pérez Garzon, Prélogo, en Montserrat Duch Plana, ob. cit., p. 11.
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EriLoGoO
LA LECCION DE VELAZQUEZ

En la Europa del siglo XVII, Breda era una ciudad clave en el
pais de Brabante del Norte, pues abria la via hacia Amberes, ciu-
dad portuaria. Habia sido conquistada por los espafioles en 1581,
reconquistada por las Provincias Unidas en 1590, tomada de nuevo
por los tercios espafioles en 1625 tras un asedio de nueve meses al
mando del general Ambrosio Spinola, para pasar en 1637 a ser po-
sesion definitiva de los holandeses tras un asedio de once semanas.

Entre 1634 y 1635, el pintor sevillano Diego Velazquez elabora
uno de sus lienzos mads famosos, que se puede ver en el Museo del
Prado en Madrid: La Rendicion de Breda o Las lanzas, que inmor-
taliza el momento en que la ciudad es tomada por el general espafiol.
Del cuadro, Ortega y Gasset dird que pocas veces aparece en forma
tan acusada y triunfadora la gran idea de Velazquez de eternizar
el instante*”. Asi, su gran mérito es haber logrado transformar la
estructura del cuadro topografico en un cuadro de historia. Sin em-
bargo, a diferencia del cuadro Una vista caballera al Sitio de Breda
de Peter Snayers, el cuadro de Velazquez no responde a un deseo de
exactitud y en él es la accion humana —y no el paisaje topografico—
lo que domina toda la representacién. Vemos al general vencedor,
Ambrosio Spinola, acompafado de sus lugartenientes, recibiendo
la llave de la ciudad de manos del gobernador holandés de Breda,
Justin de Nassau.

Lo paraddjico es que, a pesar de su aparente historicidad, las
fuentes escritas coinciden en que la escena estd llena de inexac-
titudes, entre otras porque los gestos del vencido —de pie y no

47 Cfr. José Ortega y Gasset, Introduccion a Veldzquez, en Obras completas, Tomo
VI (1941-1955). Madrid: Fundacion Ortega y Gasset y Taurus, 2010, p. 925.
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arrodillado— asi como del vencedor —de pie y no montado en su
caballo— eran casi impensables en una escena de rendicion de la
época. Sin embargo, con la fuerza de su talento, Velazquez le otorgd
un aire de realidad elaborada mediante las mas refinadas técnicas de
la persuasion. De este modo, no es la verdad histérica o la fidelidad
a lo ocurrido lo que inmortaliza el cuadro, sino, precisamente, su
«infidelidad» o las cualidades del «Veldzquez narrador», como dice
el critico de arte rumano Victor Stoichita. Asimismo, el hispanista
neerlandés Simon A. Vosters coincide en destacar la genialidad del
efecto, al notar que en la historia y en la literatura existe un amargo
contraste entre realidad y suefo, pero La Rendicion de Breda perte-
nece a las felices excepciones en que la ilusion se acerca a la verdad*®.

Entonces veamos: el caballo que sobresale a la derecha del cua-
dro esta alli para indicar el hecho de que el general Spinola, gran
vencedor en Breda, ha descabalgado para recibir en pie de igualdad a
su adversario, Justin de Nassau. Que el gobernador holandés se apee
de su cabalgadura para presentar la llave de la ciudad al vencedor es
un gesto normal. El hecho de que el general espafiol ponga también
los pies en el suelo, por el contrario, es excepcional y subraya la
magnanimidad del vencedor frente al vencido. «El general ha des-
cendido del caballo, su sombrero ha dejado descubierta su cabeza,
el baston de mando ha pasado de su mano derecha a la izquierda.
La mano derecha esta libre y su movimiento, que no esta sujeto al
rito de la tradicion, es ambiguo. De otro lado, Justin de Nassau ha
descabalgado, y al igual que el general vencido en Jiilich, se apre-
sura a hincar la rodilla en el suelo ante Spinola. Pero, y esta es la
gran novedad velazqueiia, este se ha apeado también [...] su mano
derecha toca la espalda de Nassau y le impide al vencido la humi-
llacion de arrodillarse. El gobernador alarga la llave con la mano
desnuda, mientras que Spinola la toma con la mano enguantada,
representando que la suya es una mano de hierro que, sin embargo,
es capaz segun su soberana voluntad de perdonar o de someter. La

448 Cfr. Simon A. Vosters, La rendicion de Bredd en la literatura y el arte de Espana,
London: Tamesis Books Limited, 1974, p. 191.
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afabilidad, la condescendencia y la magnanimidad del general son
tan notorias como conmovedoras»*¥.

Es imposible, ademads, pasar por alto otros gestos que hablan
de la dignidad que el vencedor le reconoce al vencido: que Spinola
se haya quitado el sombrero y sonria es un detalle que refuerza la
sinceridad de su gesto. Pero ademas, el contraste entre el ntimero
y la actitud de ambos ejércitos es abismal, pues mientras los venci-
dos aparecen desconcertados, en desorden y con pocas lanzas, los
vencedores, por el contrario, se muestran sonrientes, expectantes
y con las lanzas impecables. Sin embargo, esta notable diferencia
entre ambos ejércitos es compensada o equilibrada por el gesto de
ambos generales. La benevolencia del vencedor y el temple del ven-
cido, parece decirnos Velazquez, pueden equiparar lo que la guerra
ha desnivelado.

Los expertos han identificado en la obra teatral La vida es
sueno de Calderdn de la Barca, escrita entre 1628-1629, una fuente
de inspiracién en el cuadro del pintor del rey Felipe IV. Esto es es-
pecificamente, en la dramatizaciéon del encuentro y el didlogo que
concluye la pieza teatral, cuando Justin de Nassau ofrece sobre una
bandeja las llaves de la ciudad a Spinola, mientras que este ultimo
diserta sobre el respeto que los vencedores deben a los vencidos, con
el argumento de que «el valor del vencido hace famoso al vence-
dor». Sin embargo, en el desarrollo de la escena pintada, Velazquez
sustituye la presentacion ceremonial de las llaves sobre la bandeja
por su entrega directa en las manos y de este modo enfatiza en la
humanidad del saludo con el motivo del abrazo.

Este gesto es atin mas elocuente si se tiene en cuenta que La
Rendicion de Jiilich de Jusepe Leonardo de 1634 en la cual el mismo
general Spinola, a caballo, tiende la mano para tomar las llaves de la
ciudad de manos del general vencido, quien ha dejado su sombrero
y bastén de mando en el suelo en signo de derrota y de respeto, y
con una rodilla a tierra sefiala su sumision. El caracter excepcional
de La Rendicion de Breda destaca todavia con mas nitidez si se

49 Cfr. Victor 1. Stoichita, Cémo saborear un cuadro y otros estudios de historia

del arte. Madrid: Cétedra, 2019, pp. 144-160.
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contemplan las estampas que celebraban las victorias de Spinola,
donde el famoso general se representa en el medallon central mientras
que en los campos vecinos se despliegan la serie de vistas de ciudades
conquistadas. Como advierte Simon A. Vosters, «en el encuentro de
los dos generales y en la confrontacion de dos nacionalidades, sobre
todo reside el valor psicolégico del cuadro, donde no hay vencedores
y vencidos ya que los dos bandos muestran un sereno contento»*°.

La tentacion de enrostrarle la victoria —militar, politica, juridica
o moral— al adversario, esta fracturando en partes irreconciliables a
las sociedades que han padecido un pasado violento. Alli estda una de
las razones por las cuales dichos hechos, por mas remotos que sean,
se convierten en un pasado que no pasa. Las lanzas, por el contrario,
ilustra un escenario en el que no hay vencedores ni vencidos y que
bien podriamos imaginar hoy con otros protagonistas.

Asi, casi cuatro siglos después, la leccion de Velazquez resuena
con fuerza: solo es posible la reconciliacion si renunciamos a la idea
de dividir la sociedad entre vencedores y vencidos. Es decir, si los
vencedores se abstienen de humillar a sus adversarios y si los vencidos
rechazan la tentacion de la revancha. Si los politicos —quienes si no

1y alcanzan

ellos—, tienen el talante de «una ética de la traicion»
asi la estatura moral que le esta reservada a los estadistas de las
grandes reformas y se convierten en «héroes de la retirada»*2. Esto
es, protagonistas de victorias modestas y parciales, pero duraderas,
aunque tras ellas venga la ingratitud de los fanaticos y el desprecio
de quienes conciben la politica como el ejercicio testosteronil de ir
siempre por mas.

Por tanto, si politicos, intelectuales y ciudadanos se abstienen de
convertir los escenarios de la memoria y la justicia en nuevas trin-
cheras de una guerra sin fin sino en terrenos comunes de aprendizaje
moral, entonces no estaremos muy lejos de ver los amaneceres de

la reconciliacion.

450 Simon A. Vosters, ob. cit., p. 96.
41 Cfr, Javier Cercas, Anatomia de un instante, ob. cit., p. 274.

452 Cfr. Hans Magnus Enzensberger, «Los héroes de la retirada», El Pais, 25 de diciem-
bre de 1989. https://elpais.com/diario/1989/12/26/opinion/630630005_8502135.
html
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as politicas de la memoria se han convertido en un nuevo

campo de batalla politico y cultural. Aunque esto muestra

la vitalidad de las democracias contemporaneas, al mismo
tiempo invita a una reflexion critica sobre el modo como la me-
moria histdrica esta alimentando la polarizacion y dificultando los
grandes consensos sociales. Al discutir hechos historicos de un pa-
sado que no pasa en paises como China, Turquia, Estados Unidos,
Espaiia, Irlanda del Norte, Colombia, Sudafrica, Rusia, Francia,
Japon, Chile y Alemania, Ivan Garzén Vallejo pone en presente
que existen multiples formas de abordar el pasado, pero ninguna
de ellas esta exenta de tensiones y decisiones tragicas sobre qué
recordar y qué olvidar.

Ciertamente, podemos aprender del pasado, pero no debemos
intentar borrarlo, ignorarlo o reescribirlo en funcion de las escara-
muzas del presente. Y asi como los ciudadanos tenemos derecho a
la verdad del pasado, tenemos también el deber de imaginar y tejer

el futuro en el horizonte de la reconciliacion y la justicia.
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