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Libro original y único que relata las historias de vida de veinte jóve-
nes campesinos, mujeres y hombres que trabajaron en el Instituto de 
Educación Rural (ier) capacitando a inquilinos y pequeños propie-
tarios. Sus vidas reflejan la historia de profundos cambios en el Chile 
rural del siglo XX: inicio de las reformas agrarias, de la Iglesia y del 
Estado, la sindicalización campesina y la promoción de organizacio-
nes comunitarias. Su trabajo lo realizaron con mucho compromiso, 
con dedicación y cariño: ellos fueron parte del «despertar campesino». 

Sus vidas nos permiten recorrer la zona centro-sur del país, pero 
todos ellos terminaron en la Región del Maule y allí se organizaron 
y constituyeron su propia corporación «Amigos de Siempre». Des-
de ahí nos entregan esta interesante publicación, cuyos testimonios, 
recogidos aquí gracias a la investigación de la Dra. Vanessa Tessada 
y la profesora Beida Fuentes, reflejan la exitosa labor del Instituto 
de Educación Rural, que utilizó una metodología de trabajo inno-
vadora y que fue un gran aporte para los campesinos y campesinas 
de Chile.
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Cómo empezó esta historia

Existía, por entonces, la Juventud Obrera Católica (joc), fundada 
en Europa hacía varios años, como un método de formación ca-
tólica para jóvenes obreros basado en «ver, juzgar y actuar»: ver la 
realidad, que se analiza con una mirada de fe; juzgar la realidad, que 
se analiza con prolijidad y desde una mirada realista y creyente, y 
actuar, el momento en que se toman decisiones bien pensadas. 

Entonces al sacerdote Rafael Larraín se le encomienda formar 
la Juventud Agrícola Católica (jac). Una primera y rápida mirada 
nos sitúa frente a jóvenes pobres, provistos de un nivel cultural ele-
mental: dos o tres años de escuela, a lo más. La tarea consistió, por 
lo tanto, en buscar sacerdotes para asesorar en las diócesis chilenas 
y preocuparse por la formación religiosa. De esta forma, el padre 
Rafael creó cursos de uno o dos meses, después se extendieron por 
más tiempo. 

Fue crecer en lo humano y en Jesús. Los sacerdotes, formadores 
de jóvenes, fueron descubriendo a los más inquietos y valiosos. Los 
cursos se multiplican por todo Chile: es una «misión». También la 
niña se inquieta y se forma una rama femenina. ¿Pueden, las y los 
jóvenes, recorrer los campos? Se discute que vayan en parejas: se 
concluye que ya tienen una formación sólida. Los hombres van a 
trabajar con los jóvenes; las mujeres con las niñas. El trabajo se vuel-
ve continuo. Encuentros frecuentes en las «centrales» donde se dan 
los cursos, retiros, encuentros. Ya contamos con doscientos jóvenes, 
más doscientas niñas, todos con un adecuado nivel de formación, 
sólida, humana y cristiana. 

Van diciendo cómo les cambió la vida. Tiene sentido, es para los 
demás y para ellos y ellas. 

Hoy, al encontrarnos, ya cargados de años, oigo «cómo nos cam-
bió la vida»: crecieron, se casaron, formaron sus familias. Hoy tie-
nen nietos. Ellos y ellas les contarán en detalle su historia. Todos les 
dirán: «cómo nos cambió la vida». 

Padre Mario Molina Guaita
6 de diciembre de 2023

Talca 





17

Historias del «despertar campesino»

Vanessa Tessada Sepúlveda y Beida Fuentes Rain

Desde hace algunos años, una ola de memoria ha envuelto a los 
procesos de modernización del campo chileno y a sus protagonistas. 
Publicadas por conocidas editoriales o recurriendo a la autoedición, 
las voces del campesinado que experimentó estas grandes transfor-
maciones se ha hecho audible, no tras un impulso academicista, 
pues han sido los propios protagonistas de estas múltiples historias 
quienes han buscado dejar en testimonio ese mundo, con sus penu-
rias, alegrías y esperanza de cambio, hoy inexistente. 

Este libro es parte de aquel impulso. Comienza desde una situa-
ción particular: un grupo de amigos y amigas de origen campesino 
y ligados al campo chileno, creyentes en las posibilidades de trans-
formación, de emancipación y de justicia social, decidieron, hace 
más de veinte años, seguir uniendo sus vidas a través de una corpo-
ración, a la que llamaron, de forma poética, pero realista: Amigos 
de Siempre. 

Los Amigos de Siempre se conocieron, en su mayoría, al alero 
del Instituto de Educación Rural, una instancia parte de la Iglesia 
católica que creyó en la justicia social y en la necesidad de estar 
junto a los más necesitados. El Instituto de Educación Rural nació 
con el objetivo de promover, entre las y los jóvenes campesinos, la 
fe, a la par de capacitarlos para mejorar sus condiciones de vida y 
prepararlos para las transformaciones sociales y culturales que nece-
sariamente acompañarían al cambio en la propiedad de la tierra. Por 
lo mismo, no sorprende que una parte de esta Iglesia haya estado de 
acuerdo en ser los primeros en realizar una reforma agraria y conver-
tir a esos campesinos sin tierra, en parceleros. 

Desde el papel de delegados y delegadas (también llamados pro-
motores), cuyo compromiso con el mejoramiento del mundo cam-
pesino los llevó a recorrer campos y fundos invitando a otros y otras 
campesinas a tomar esta oportunidad única de educación que se les 
presentaba, hasta la transformación de algunos de ellos en parcele-
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ros, trabajadores del campo, esposos y esposas, padres y madres, y 
en amigos, es lo que encontraremos en estas vidas compartidas cuyo 
relato se nos regala en las páginas que siguen. 

Dividimos el libro en dos partes. En la primera, para dar contexto 
a las historias de vida presentadas, realizamos un pequeño estudio de 
corte histórico sobre el funcionamiento del Instituto de Educación 
Rural durante sus primeras décadas, más una reseña de la Corpora-
ción Amigos de Siempre. En la segunda parte están las historias de 
vida de aquellos y aquellas amigas de siempre que quisieron partici-
par de esta publicación. Los relatos tienen un origen diverso. Algu-
nos fueron escritos de puño y letra por sus protagonistas, otros están 
construidos por las editoras a partir de entrevistas realizadas durante 
los años 2022 y 2023, en los que se intentó respetar, de la manera 
más fiel posible, el estilo del relato, su orden y las expresiones de 
quien compartió su historia. Por último, contamos con el testimo-
nio de don Manuel Olate, quien falleció en el transcurso de la reali-
zación de este libro, obtenido de una presentación grupal realizada 
en una de las primeras reuniones sostenidas con la corporación. 

La edición y escritura de este texto ha sido realizada por la Dra. 
Vanessa Tessada Sepúlveda gracias al Proyecto Fondecyt Posdoc-
torado N.° 3210358 “Aprender es bonito, da gusto ver a la mujer 
hablando”. Experiencias y memorias de niñas y mujeres en la educación 
rural y agrícola. Valle Central, Chile (1938-1973) financiado por la 
Agencia Nacional de Investigación y Desarrollo (anid). También 
participó Beida Fuentes Rain, profesora de Historia, Geografía y 
Ciencias Sociales de la Universidad Autónoma de Chile y ayudante 
de investigación a través del Fondo de Iniciación Científica 2023. 
La investigación se hizo a partir de entrevistas y de documentación 
publicada por el Instituto de Educación Rural, complementada con 
documentos encontrados en el Fondo del Ministerio de Educación 
Pública y Ministerio de Agricultura resguardados en el Archivo Na-
cional de la Administración. 

Agradecemos a Liliana Barría Iroume, por su generosidad para 
llevar adelante esta investigación; a don Emiliano Ortega, quien 
fuera ministro de Agricultura durante el gobierno de Eduardo Frei 
Ruiz-Tagle y presidente del Instituto de Educación Rural por varios 
años, por la entrevista que nos concedió y por sus aportes entre-
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gados en un libro en elaboración denominado El dilema del ier, y 
a Cristián Valdivieso, profesional destacado de la institución, por 
regalarnos tiempo para una entrevista. 
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El Instituto de Educación Rural y la promoción 
católica del campesinado

Vanessa Tessada Sepúlveda

El Instituto de Educación Rural (ier) se fundó en 1954 como parte 
de los proyectos desarrollados al alero de la Acción Católica Rural 
en Chile. Su objetivo, si bien fue desplazándose a lo largo de sus 
años de ejercicio, tuvo como principales ejes la preparación de la 
juventud campesina para mejorar la calidad de vida en el mundo 
rural, impartir enseñanzas centradas en la fe respecto de la organiza-
ción social y dialogar con los cambios que se estaban sucediendo en 
el campo chileno. Desde la institución han reconocido cinco ideas 
esenciales sobre las que se levantó el trabajo del instituto:  

1) el ier es una institución de inspiración cristiana, 
2) el ier es una institución privada, 
3) el ier es una institución de educación y servicio a la promo-

ción integral del campesino, 
4) el ier es una institución no partidista en política y 
5) el ier es una institución sin fines de lucro.1 
El escenario en que el ier comenzó a funcionar permite entender 

su origen. Hacia mediados del siglo xx, un tercio de la población 
del país vivía en sectores catalogados como rurales, es decir, en zonas 
que carecían de servicios públicos o municipales suficientes y cuya 
población dependía de la producción primaria.2 En el denomina-
do Valle Central (que corresponde al territorio comprendido entre 
Aconcagua y Ñuble), la zona agrícola más productiva del país, se 
concentraba la mayor cantidad de población rural. Esta realidad 
estaba marcada por una distribución de la tierra caracterizada por 
el gran latifundio. De acuerdo con el Censo Nacional Agrícola y  

1	 Correa del Río, Blanca. El Instituto de Educación Rural de Chile. Estudio monográfico sobre una 
experiencia de educación de adultos en zonas rurales. Documento. Oficina Regional de Educación 
de la Unesco, 1981.

2	 República de Chile, XII Censo General de Población y I de Vivienda, Servicio Nacional de 
Estadísticas y Censos, 1952, p. 67.
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Ganadero de 1955, mientras el 81,25% de la superficie censada 
estaba ocupada por diez mil latifundios, el 7,4% de la tierra estaba 
ocupada por quince mil predios de explotación familiar. Es decir, 
existía una gran concentración de la tierra, lo que generaba, por 
un lado, su subutilización en las grandes haciendas y, por otro, una 
agricultura de subsistencia en las pequeñas parcelas.  

Este modelo de distribución de la propiedad de la tierra se corres-
pondió con relaciones económicas y socioculturales que la investi-
gación ha clasificado como «tradicionales» y que se mantuvieron 
hasta mediados de la década de los sesenta. La fuerza de trabajo se 
componía por inquilinos, voluntarios, afuerinos, medieros, comu-
neros, indígenas y trabajadores sin tierra.3 Sin embargo, el inquili-
naje era la fuerza más importante en el latifundio. Este:

consistía en una relación de trabajo entre un campesino y su patrón, se-
gún la cual el primero se comprometía a permanecer en la explotación 
durante todo o gran parte del año agrícola, proporcionando su fuerza 
de trabajo a cambio de remuneraciones mixtas en dinero efectivo y en 
«regalías», o bien, de una pequeña porción de tierra (cerco o ración), 
para la producción de sus alimentos.4 

Dicho modelo de explotación de la tierra generó relaciones de 
trabajo que muchos autores han denominado como preindustriales 
y que explicarían, por un lado, la precariedad económica, social y 
cultural en que vivía el campesinado (bajos o inexistentes salarios en 
dinero, viviendas en mal estado, mala alimentación y, en general, 
malas condiciones de vida) y, por otro, su sumisión y retraimien-
to característicos. A lo anterior se debe sumar la imposibilidad de 
organización (recién en 1967 se aprueba la Ley de Sindicalización 

3	 Cereceda, Luz y Dhase, Fernando, Dos décadas de cambios en el agro chileno, Cuadernos del 
Instituto de Sociología N.° 2, Pontificia Universidad Católica de Chile, 1980. Los «voluntarios» 
eran trabajadores estacionales y constituían una mano de obra complementaria al inquilino. 
El «afuerino» también era un trabajador temporal con relación de trabajo no permanente; su 
remuneración era en comida y dinero efectivo. Muchos de ellos eran vecinos a los latifundios 
o habitantes de villorrios o aldeas rurales sin tierra propia. La «mediería» se entendía como la 
relación en que el propietario de la tierra cedía parte de la producción (la mitad, usualmente) a 
cambio de trabajo y, a veces, de capital.

4	 Cereceda y Dahse, Dos décadas de cambio, p. 15.
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Campesina) y el bajo acceso a servicios de salud y educación, mu-
chas veces intermediados por el propio patrón del fundo.

Así, pese a que desde la crisis económica de 1929 los gobiernos 
levantaron discursos sobre la modernización del campo, tanto a ni-
vel educativo como técnico-económico, lo cierto es que la resisten-
cia de los grandes terratenientes, con el objeto de conservar su poder 
económico y político, impidió o ralentizó una parte importante de 
las transformaciones propuestas y, con ello, profundizó la crisis en 
el mundo rural. Esto fue desafiante para los diversos gobiernos, es-
pecialmente para los del Frente Popular y para el presidente Pedro 
Aguirre Cerda (1938-1941), pues una de sus promesas había sido 
la sindicalización campesina. Como han investigado Roble y Kay, 
durante ese periodo el Estado invirtió menos en el mundo rural que 
en el urbano y no logró la reforma de la tenencia de la tierra ni la 
legalización de la sindicalización.5  

El primer paso en esa dirección tuvo que esperar cerca de veinte 
años. En 1962 se dictó la primera reforma a la tenencia de la tierra, 
la Ley N.° 15.020, promulgada por Jorge Alessandri. Esta ley tuvo 
un efecto acotado (por eso fue denominada coloquialmente como la 
«reforma del macetero»), pero  dio paso a la creación de la Corpora-
ción de Reforma Agraria (cora) y al Instituto de Desarrollo Agro-
pecuario (indap). Con la llegada del democratacristiano Eduardo 
Frei Montalva al gobierno en 1964, comenzó un nuevo proceso de 
discusión de una ley de reforma agraria. Finalmente, el año 67 se 
promulgó la Ley N.° 16.640, cuyos objetivos eran: 

incorporar a los campesinos a la propiedad de la tierra, redistribuir pa-
trimonio e ingreso, producir una asignación más eficiente de recursos 
mediante un uso más racional de la tierra y la promoción humana del 
campesino con el fin de lograr su más plena integración a la vida del país.6  

Esta ley se sumaba a la reforma de la Ley Electoral de 1958 (cé-
dula única) que, en la práctica, dio libertad de sufragio en el mundo 

5	 Robles, C. y Kay, C. «La transición del sistema de hacienda al capitalismo agrario en Chile Cen-
tral», Jaksic, I., Estefane, A. y Robles, C. (Eds.), Historia política de Chile 1810-2010. Tomo III. 
Problemas económicos, Santiago de Chile, FCE-UAI, 2018 (107-139), p. 117.

6	 Ortega, Hugo (Ed.), La economía campesina chilena, Chile, Editorial Aconcagua, 1981, p. 14.
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rural, hasta entonces dominado por el cohecho. En 1967 se dicta 
la Ley de Sindicalización Campesina, que legalizó la organización 
del mundo campesino en sindicatos, cambiando por completo las 
relaciones socioeconómicas en el espacio rural. 

Con la aplicación de la Ley de Reforma Agraria se logró la expro-
piación de grandes predios agrícolas y la puesta en marcha de un 
plan de inversión en la agricultura. Además, se estimuló la organiza-
ción de los trabajadores en sindicatos y cooperativas, se subieron los 
salarios y se consolidó el pago en dinero. La Reforma Agraria chile-
na llegó a expropiar un 35% del suelo agrícola, siendo un de las más 
amplias a nivel internacional realizada bajo un marco institucional 
y legal.7 Se han cuantificado en ochenta mil las familias campesinas 
beneficiadas durante el proceso de reforma, ya sea a través de asenta-
mientos, cooperativas de reforma agraria, centros de reforma agraria 
y otras formas de organización colectiva.8 

En este escenario, la Iglesia católica tuvo una importante partici-
pación. En primer lugar, la Iglesia era consciente del destino trazado 
para el campesinado, pues la institución había formado parte, desde 
tiempos coloniales, en la legitimación del poder hacendal a partir de 
la triada de poder económico-político-religioso que había perpetua-
do el orden tradicional en el medio rural. Sin embargo, el siglo xx 
ponía en cuestión esas formas de dominación, crítica que impregnó 
el trabajo de algunos sacerdotes, entre ellos, el gran inspirador del 
ier: monseñor Rafael Larraín (director de la Acción Católica Rural 
y asesor del instituto). Larraín estuvo acompañado en estas ideas de 
transformación de la relación hacendal por el cardenal José María 
Caro, monseñor Raúl Silva Henríquez, el padre Alberto Hurtado, el 
obispo Manuel Larraín y otros sacerdotes. Por ello, Rafael Larraín, 

7	 Vasconcelos, Joana, «Tierra y derechos humanos en Chile: la contrarreforma agraria de la dicta-
dura de Pinochet y las políticas de reparación campesina». Historia Agraria: Revista de agricultura 
e historia rural, N.o 80 (2020): 209-242.

8	 Ortega, La economía campesina chilena. Es importante indicar que, tras el Golpe de Estado, 
la dictadura militar comenzó un proceso que ha sido denominado «contrarreforma agraria», a 
través del cual fue restituido, mediante la represión hacia el campesinado, el 28% de los terrenos 
legalmente expropiados a los antiguos propietarios. Entre el 20 y el 30% restante fue rematado a 
muy bajo precio y entre el 26 y el 41% fueron parcelados en pequeñas propiedades productivas. 
Los campesinos identificados como dirigentes, mediante el Decreto 208 fueron excluidos de la 
repartición de tierras. 
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aparte de estimular el apostolado laico a través de la Acción Cató-
lica, planteó la creación de un espacio formativo en conocimientos 
agrícolas y en la fe para los campesinos: el futuro Instituto de Edu-
cación Rural.

El ambiente de la década de los sesenta llevó a la Iglesia, incluso, 
algo más allá, al ser inspirados por la nueva posición doctrinaria 
respecto de la vida en el campo: la doctrina social de la Iglesia. La 
publicación de la encíclica Mater et Magistra por el papa Juan XXIII 
en 1961 y la carta pastoral La Iglesia y el problema del campesinado 
chileno del mismo año, conmovieron y movieron a parte de la Igle-
sia católica en un proceso inédito de transformación de la tenencia 
de la tierra y de mejoramiento del medio de vida campesina. Se 
impuso la idea de la acción social con justicia, haciéndose parte 
activa de la lucha contra la cuestión social en el campo. En Chile, 
la carta pastoral aterrizó los postulados papales presentes en la en-
cíclica, proponiendo una reforma de inspiración cristiana para las 
necesidades del mundo rural que pasara por la mejor utilización de 
la tierra (una reforma agraria), la formación del campesinado, el 
mejoramiento de las condiciones económicas y el alejamiento de las 
ideologías políticas extremistas. En 1962, antes de la dictación de la 
reforma de Jorge Alessandri, la Iglesia, impulsada por el obispo Ma-
nuel Larraín y el cardenal Raúl Silva Henríquez, comenzó el proceso 
de reforma agraria al ceder a sus trabajadores cinco de sus fundos. 
Los predios entregados fueron Los Silos, Patagua Cerro, Alto Las 
Cruces, San Dionisio y Altos de Melipilla.9 Tras ello, a través del 
Instituto de Promoción Agraria (inproa), se asesoró y apoyó a los 
campesinos en la mantención y explotación de esas tierras. Así, si 
bien se trató de una entrega limitada, fue importante tanto a nivel 
simbólico como práctico, al implementarse un modelo cooperativo 
de trabajo que se esperaba poner en práctica en la política de refor-
ma agraria nacional.10  

Así, movidos por esta realidad económica y social del cam-
po y los influjos internacionales de cambio en la Iglesia, nació el  

9	 Ver Faltin, Kurt, Historia de la Reforma Agraria chilena. Relato de José Carreño pionero e impulsor 
de la parcelación de Pataguas Cerro, Chile, Cáhuil Ediciones, 2023.

10	 Gómez Echenique, Sergio, 50 años de la Reforma Agraria. Anales de la Universidad de Chile, 12, 
Article 12, 2017, pp.21-36 https://doi.org/10.5354/0717-8883.2017.47173

https://doi.org/10.5354/0717-8883.2017.47173
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Instituto de Educación Rural. Sin embargo, como han propuesto 
autores como Emiliano Ortega11 y Víctor Calisto Cárcamo12, el de-
venir del ier estuvo determinado por el proceso político cambiante 
que se vivió durante el periodo 1954-1973. Para ambos autores, 
existen dos etapas en el funcionamiento de la institución, marca-
das por los fines y métodos puestos en práctica para la formación 
campesina. El primer periodo, que va desde su fundación en 1954 
hasta mediados de los años sesenta, estaría marcado por la impronta 
cristiana del instituto, determinada por su trabajo en conjunto con 
la Juventud Agrícola Católica (jac) y la Acción Católica. Además, 
como ha remarcado Ortega, en esta primera etapa existió un en-
cuentro de intereses entre el instituto y la parte patronal agríco-
la, que apoyó las distintas iniciativas llevadas adelante tanto por la 
jac como por el ier. Un segundo momento está marcado por un 
cambio en la concepción de la capacitación centrada en el carácter 
práctico y alejada de la religión, también por la llegada de la idea de 
promoción campesina (siguiendo la política de promoción popular 
del gobierno del democratacristiano Eduardo Frei Montalva), con 
lo que mutó, por ejemplo, el papel de delegado a promotor. También 
influyó en esta etapa el acceso a ayudas económicas extranjeras, las 
nuevas ideas acerca del papel de la Iglesia en el mejoramiento de la 
vida campesina, la oleada de politización que se vivió en la Acción 
Católica —ligándose a la Democracia Cristiana— y un choque de 
intereses con la patronal, antes apoyo del instituto.

Lo que propone Emiliano Ortega es que fue el alejamiento de la 
Acción Católica, alrededor del año 1961, lo que transformó defini-
tivamente al ier, pues la separación significó un cambio de rumbo 
al acentuar las prácticas de desarrollo comunitario, sindicalización 
y política, dejando de lado la labor apostólica desarrollada hasta ese 
momento. En cuanto a los delegados que trabajaban para el ier y 
militaban en la jac, fueron destinados por Rafael Larraín a inte-
grar una u otra organización. Así, algunos se mantuvieron en el ier 
y otros pasaron completamente a la Acción Católica Rural (acr). 

11	 Ortega, Emiliano, El dilema del IER (manuscrito).
12	 Calisto, V. Instituto de Educación Rural, 1954-1970: en la trayectoria de un proyecto modernizador 

social cristiano. Tesis Licenciatura en Historia, Universidad Católica, 1996.



27

Historias del despertar campesino, el Instituto de Educación Rural y una amistad verdadera

Este proceso de separación resintió a la acr, de acuerdo con Ortega, 
puesto que dejó de recibir suficientes militantes, cuya consecuencia 
fue una disminución en el trabajo de base. 

Las tensiones que llevaron a esta separación no están claras. Para 
Ortega, la decisión se tomó en el contexto del inicio de la reforma 
agraria, cuando comenzaron a llegar las ayudas internacionales y 
la Iglesia esperaba cumplir un rol. En este sentido, la apuesta era 
independizar el culto y las misiones de la órbita patronal para que 
la Iglesia se construyera desde las comunidades. Este es el postu-
lado defendido por monseñor Manuel Larraín (impulsor también 
de la reforma agraria de la Iglesia), contrapuesto a las ideas de don 
Rafael Larraín, quien había construido el ier con apoyo de los pa-
trones. Asimismo, esta separación centraba al ier en la educación y 
promoción y lo independizaba de las decisiones eclesiásticas, cuyos 
intereses podían ir en sentidos divergentes. A eso habría que sumar 
el espíritu político que inundó a la acr una vez que Eduardo Frei 
Montalva llegó a la presidencia.13 Mucha militancia, sobre todo di-
rigencia, pasó a la política. A ello se le ha denominado «crisis del 
año 1965». Asimismo, en el propio ier se comienzan a manifestar 
luces de acercamiento a la política. La primera señal evidente fue en 
1963, cuando se otorgó un «licenciamiento» de seis meses para que 
los y las delegados, que así lo decidieran, realizaran campaña en fa-
vor de la candidatura presidencial de Eduardo Frei Montalva en los 
campos, contradiciendo el carácter apolítico que se le había impreso 
a la institución desde sus inicios.

Pese al tránsito que se produce en los objetivos del ier, la forma 
de funcionamiento de la institución se mantuvo más o menos simi-
lar entre la época de su fundación y el comienzo del gobierno de la 
Unidad Popular. Fue durante los sesenta, especialmente en sus últi-
mos años, cuando el ier alcanzó su máxima extensión. Hacia 1964 
mantuvo quinientos ocho centros campesinos y para 1969 contaba 
con treinta y dos centrales campesinas que tenían la capacidad para 
atender a cuatro mil personas. Entre 1956 y 1968 se publicó la 

13	 Botto, Andrea, Catolicismo chileno: controversias y divisiones (1930-1962). Facultad de Huma-
nidades y Comunicaciones, Centro de Investigación y Documentación, Ediciones Universidad 
Finis Terrae, Chile, 2018.
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revista Surco y Semilla, que llegó a tener tirajes de diez mil ejempla-
res e incluso tuvo varios programas radiales, incluyendo una radio 
escuela. Esta ingente labor fue apoyada económicamente tanto por 
aportes del Ministerio de Agricultura, del Ministerio de Educación 
Pública y de los patrones de fundos, como también por fondos in-
ternacionales, especialmente de la Alianza para el Progreso desde 
1962 y de la Agencia de los Estados Unidos para el Desarrollo Inter-
nacional (usaid). Con estos dineros se lograron construir y equipar 
cinco centrales del ier. La cooperación internacional también se tra-
dujo en la llegada de voluntarios. En 1961 arribaron cuarenta y cin-
co miembros de los Cuerpos de Paz de Estados Unidos;14 en 1962 
hicieron lo propio siete voluntarios españoles del Instituto Secular 
Católico, más cuatro alemanes. Posteriormente llegaron diecisiete 
cooperantes del Servicio Voluntario de la Alemania Federal. 

Por último, es necesario recalcar que una parte del funcionamien-
to estaba constituido por los patrones de fundo que participaban en 
el instituto, ya sea a través de ayudas monetarias para el funciona-
miento de los centros y estipendios de los delegados, así como con 
las autorizaciones correspondientes para que los delegados trabaja-
ran en sus fundos. Los patrones también ayudaban en la distribu-
ción de la revista Surco y Semilla y en la incorporación de escuelas 
rurales a la radio escuela. Sin embargo, el giro progresista de la Igle-
sia también tensionó el apoyo patronal, el que se fue diluyendo a 
medida que la Iglesia secundaba las transformaciones de la tenencia 
de la tierra (y realizaba su propia reforma agraria).

Funcionamiento del Instituto de Educación Rural
Hasta antes del Golpe de Estado, hay dos etapas bien marcadas en el 
ier: una que correspondería aproximadamente a sus primeros diez 
años de funcionamiento, caracterizada por una «alta densidad apos-
tólica», como indica Ortega; y una segunda etapa, más ligada a las 
transformaciones socioeconómicas nacionales y al papel del campe-
sinado, como un nuevo sujeto político, en ellas. 

14	 Purcell, Fernando, Una guerra contra la pobreza: voluntarios del Cuerpo de Paz, interacciones y 
desarrollo comunitario en Sudamérica en los años sesenta, Chile, Fondo de Cultura Económica, 
2023.
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La forma de funcionamiento del ier fue inédita pues, más allá de 
existir el ejemplo de la joc, como señala Ortega, la conformación 
de la labor del ier constituyó un esfuerzo creativo, ya que se tuvo 
que diseñar un sistema de formación de la juventud campesina y de 
trabajo territorial que, hasta el momento, la Iglesia chilena no había 
realizado con seglares. 

El instituto funcionó a partir de un entramado de acción territo-
rial de varios niveles articulados a través del trabajo de campesinos 
y campesinas denominados delegados (luego, promotores), que re-
corrían los campos, invitando a la participación. Estos delegados y 
delegadas, escogidos por su carácter de líderes y lideresas campesi-
nos, debían formarse para cumplir una labor apostólica y desarrollar 
herramientas suficientes para realizar capacitación en técnicas agrí-
colas e industrias caseras, entre otros, a las comunidades.

A los delegados, en parejas mixtas, les era asignado un territorio 
que debían recorrer. Pasaban por fundos y visitaban a pequeños pro-
pietarios, estimulándolos a constituirse en «centros campesinos». 
Las parejas de delegados realizaban actividades de capacitación de 
acuerdo con las necesidades de los campesinos y sus familias. Los 
centros campesinos, por su parte, eran espacios físicos de reunión 
donde se procuraba realizar actividades de interés para los campe-
sinos, como deportes, capacitaciones y centros femeninos. Fueron, 
entonces, el germen de la Asociación Nacional de Organizaciones 
Campesinas (anoc), que nació en 1962 al alero del ier, para inde-
pendizarse en 1963. A continuación, una fotografía de un festival 
campesino, organizado a impulso de delegados y centros. Estas ac-
tividades se sumaban a concursos de mejora en la calidad de vida y 
vivienda campesina, tal como se encuentra plasmado en las páginas 
de la revista Surco y Semilla. 
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Festival campesino, Santa Bárbara, 1962. 
(Fotografía gentileza de Julia Aguilera y Agenor Salazar)

Junto con estas tareas, delegados y párrocos de las zonas cercanas 
identificaban a los campesinos y campesinas jóvenes con lideraz-
go, quienes eran enviados a capacitarse a las Centrales Campesinas, 
lugares de estudio, muchas veces con internado, de carácter gratui-
to, donde especialistas dictaban cursos de temáticas relacionadas al 
mundo agrario y al mejoramiento de la familia campesina. Los cur-
sos podían durar desde semanas hasta meses y, sobre todo aquellos 
más largos, constituyeron experiencias transformadoras para quie-
nes los vivieron. En las centrales no solo se capacitaban, sino que 
se daba la oportunidad de que los y las campesinas comenzaran a 
relacionarse con pares, con quienes compartían inquietudes, expe-
riencias y anhelos. 

Junto con separarse por género, las centrales fueron de tres tipos. 
En primer lugar, las Centrales de Orientación, donde llegaban por 
primera vez los campesinos para, por lo general, desarrollar cursos 
de cuatro meses y medio durante los cuales se capacitaban en rudi-
mentos de algún oficio, además de recibir educación general (inclu-
so alfabetización, de ser necesario). Existieron también las Centrales 
de Capacitación donde llegaban campesinos y campesinas que hu-
bieran demostrado tener aptitudes para realizar algún oficio. En es-
tas centrales, los cursos duraban entre seis meses y un año, y podían 
tratar, entre otros, de mecánica agrícola, administración, carpintería 
rural, crianza de animales, telar, costura o modas. Allí también se 



31

Historias del despertar campesino, el Instituto de Educación Rural y una amistad verdadera

promovía la organización en cooperativas. Por último, estaban las 
Centrales de Promotores, donde eran enviados aquellos campesinos 
y campesinas que habían presentado aptitudes de liderazgo y se les 
preparaba para el trabajo como delegados. 

En su momento de máxima extensión, el instituto llegó a tener 
treinta y dos centrales. Entre ellas: Salamanca, Vallenar, Longoto-
ma, Nogales, Lo Vásquez, Las Condes, Santa Ana, Malloco, Hos-
pital, Graneros, Sanchina, Yáquil, Vista Hermosa, Talca, Bellavista, 
Quechereguas, Chillán, Chiñigüe, Santa Elena, Ñuble, Los Álamos, 
Lautaro, Huiscapi, Puerto Saavedra, Loncoche, Los Lagos, Osorno, 
Puerto Octay, Ancud, Castro y Cochrane.   

Desayuno en la Central Campesina de Malloco, 1957.
(Fotografías gentileza de Julia Aguilera y Agenor Salazar)
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Para ejemplificar las capacitaciones, recogemos aquí los progra-
mas de los cursos impartidos en las centrales campesinas de Santa 
Ana y Malloco hacia final de los cincuenta. Primero, tenían una 
parte de Cultura Base, la que dependía de la preparación de los 
estudiantes y afrontaba la diversidad de niveles educativos con los 
que llegaban, desde analfabetos hasta primaria completa. Seguía un 
curso de Educación Social centrado en la familia, la comunidad y 
la orientación social. Se continuaba con Preparación Práctica Agrí-
cola donde se enseñaba horticultura, arboricultura frutal, crianza 
de animales, cunicultura, apicultura, vacunos y porcinos; Industrias 
Caseras (cestería); Formación Social (educación cívica y legislación 
social) y Formación Religiosa y Moral. Los cursos específicos por 
género eran: para mujeres, Educación para el Hogar, Industrias Ca-
seras y Modas, y para hombres, Oficios e Industrias Caseras.15 

Las centrales campesinas funcionaron de manera plena hasta fi-
nales de los sesenta. En adelante fueron devueltas a sus propietarios, 
vendidas o dejaron de funcionar debido a que se fue abandonando 
la formación de promotores y porque bajó el interés, por parte de la 
juventud campesina, en formarse a través de capacitaciones en favor 
de obtener titulaciones técnicas. Pese a ello, los resultados fueron 
evidentes: las memorias del Instituto de Educación Rural indican 
que entre 1955 y 1971 habían egresado de sus centrales campesinas 
31.511 estudiantes que habían estado en cursos largos, es decir, que 
conllevaban quedarse en los internados. 

Retiro de Verano, El Quisco, 1962 (delegados Zona Norte).
(Fotografía gentileza de Silvia Céspedes Ortiz)

15	 «Cursos de capacitación campesina», Fondo Ministerio de Educación Pública, Tomo 14224, 
1958, Archivo General de la Administración.
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En este afán de capacitar y con el objetivo de alcanzar un mayor 
número de campesinos y llegar a aquellos lugares donde no había 
centrales, entre 1963 y 1970 se desplegó un programa de equipos 
móviles que funcionaron como centrales ambulantes. Las memorias 
de la institución indican que entre 1965 y 1971, 42.277 campe-
sinos y campesinas habían participado en cursos dictados por los 
equipos móviles o en jornadas organizadas en provincias.16 

Asimismo, no podemos dejar de mencionar que las y los dele-
gados impulsaron la creación de cooperativas, partiendo con coo-
perativas de consumo y de ahorro para convertirse, luego, en coo-
perativas de trabajo y venta de productos. Además de otro tipo de 
organizaciones, entre los que encontramos asociaciones femeninas, 
como centros de madres. Este aprendizaje permitió que muchos de 
ellos participaran en los planes cooperativos y asociaciones de coo-
perativas creados durante la Reforma Agraria. 

El ier también buscó incidir en la educación formal a través de la 
realización de programas de radio escuela. En 1958, por decreto del 
Ministerio de Educación Pública N.° 1020, se autorizó a las escuelas 
rurales (fiscales y particulares) a seguir las clases de los programas 
radioeducativos del ier que trataban de educación manual, educa-
ción agropecuaria y de educación moral. La radio escuela funcionó 
entre los años 1958 y 1965. Sus programas duraban quince minutos 
y se transmitían todos los días de la semana. Esta iniciativa alcanzó 
mil trescientas escuelas rurales, por lo que fue recibida aproximada-
mente por ochenta y dos mil estudiantes. También en 1970 se inau-
guró la Escuela Agrícola de Adultos Princesa Paola de Bélgica, con 
capacidad para doscientos internos; se crearon centros de práctica 
agropecuaria y funcionó la Escuela Básica de Poza Verde (en Longo-
toma), la única escuela básica dependiente del instituto. Por último, 
pero no menos importante, en 1971 el ier logró que el Ministerio 
de Educación aprobara los planes y programas de la Escuela Agrí-
cola de Adultos (Decreto N.º 1909 del 11 de agosto de 1971), los 
que rigieron en adelante para todas las escuelas de enseñanza media 
agrícola de adultos del país. 

 

16	 Instituto de Educación Rural, Memorias 1971-1972, Santiago, IER, 1972.
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En esta misma línea, en 1966 la Central Santa Ana, dedicada a for-
mar delegadas, se convirtió en una escuela de «instructores rurales», 
cursos dirigidos a profesores-campesinos que se querían desenvolver 
en educación de adultos. Los estudios duraban cuatro años: tres 
años dedicados a conocimientos agrícolas y un cuarto año de prepa-
ración pedagógica.17

Hasta el Golpe de Estado, el ier se posicionó como un impor-
tante espacio de educación no formal para el mundo campesino, 
haciendo suya una responsabilidad de educación de la que el Es-
tado, hasta la Reforma Agraria, no había asumido. Ese espacio de 
vacancia, más una doctrina transformadora de parte de la Iglesia, 
permitieron que miles de campesinos y campesinas pasaran por sus 
centrales o se organizaran en torno a esas ideas. El Instituto de Edu-
cación Rural formó parte, por lo tanto, del proceso del «despertar 
campesino» que se vivió durante los años sesenta. 
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Corporación Amigos de Siempre:  
la organización formal de un grupo de amigos

Beida Fuentes Rain

La Corporación Amigos de Siempre nació del esfuerzo y la coope-
ración de hombres y mujeres campesinos, radicados en la región del 
Maule, quienes, en su mayoría, entrelazaron sus vidas por medio 
del Instituto de Educación Rural, en cuyo seno se empaparon de las 
ideas de justicia social y de la doctrina cristiana, hasta convertirse en 
parte importante del proceso de Reforma Agraria. 

Casi todos los veintitrés integrantes originales de la corporación 
se conocieron durante su juventud, cuando fueron formados y tra-
bajaron en el Instituto de Educación Rural (ier), entre los años 
1954 y 1970. Ellos y ellas pasaron por las principales centrales cam-
pesinas: Malloco y Santa Ana, ubicadas en la región Metropolitana. 
Allí se formaron como delegados y delegadas, listos para recorrer los 
campos del país promoviendo al campesinado nacional. 

Estos veintitrés amigos se propusieron, transcurridos muchos 
años del momento en que se conocieron, volver a organizarse de 
manera formal, pensando en sus propias familias y en su vejez. Así, 
en 2003 se constituyeron como una corporación sin fines de lucro y 
en 2005 obtuvieron su personalidad jurídica. La corporación tiene 
como domicilio San Valentín de las Rastras, en la comuna de Talca. 
En este espacio, han continuado cultivando sus ideales, mantenien-
do viva la fuerza de la organización, que ha permitido que manten-
gan una amistad de más de sesenta años y a la corporación, que ya 
cumple veinte años. 

Los socios fundadores de la corporación fueron: Manuel Olate 
Urra, Nelly Novoa Sanhueza, Eliecer de Jesús Rebolledo Ayala, Blan-
ca Rosa Herrera Gallardo, Germán Alberto Vergara Rojas, Manuel 
Jesús Bravo Fuentes, Celia Berta Mena Saá, Alejandro del Tránsito 
Paredes Romero, Adriana de las Mercedes Navarro Castro, Amulio 
del Carmen Avendaño Aguilar, Julia Eliana Aranda Cárdenas, Juan 
Segundo Díaz Sobarzo, Pablina del Carmen Rivas Riveros, Hilda 
del Carmen Rodríguez Armijo, Juan Antonio Ramírez Rojas, Judith 
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del Carmen Valenzuela Muñoz, Gilberto Alejandro Rojas Lineros, 
Silvia Isabel Céspedes Ortiz, María Encarnación Bascur Melo, Ana 
Ester Hernández Jara, Julia del Carmen Aguilera Aguilera, Agenor 
Alberto Salazar Villablanca, Margarita Inés Huencho Díaz y Ruth 
Magaly Guerra Guerra. 

Miembros actuales de la Corporación Amigos de Siempre, 2024.  
Fotografía gentileza de Vanessa Tessada S. 

En 2004 organizaron una gran celebración para conmemorar los 
cincuenta años del Instituto de Educación Rural, donde también 
celebraron al padre Federico Hegarty y al padre Mario Molina. Esta 
reunión fue un hito para la corporación, pues reunieron a antiguos 
institutanos y a sus familias. Allí, uno de los presentes recitó unas 
palabras que reproduciremos a continuación, pues representan muy 
bien lo que significó el instituto para este grupo de campesinos y 
campesinas:
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Recuerdos del Instituto

Exalumnos, compañeros
del Instituto Rural,
aquí me pongo a cantar
evocando los recuerdos.
Quizás ya mucho los pierdo,
pero el tiempo que es lejano.
¡Si pasaron cuarenta años
que compartimos sus aulas!
Ojalá tenga palabras
pa’ relatar el pasado.

Antes de empezar la rima,
gracias por la invitación
a esa gran celebración
que culminó con la misa.
Tan loable iniciativa
pa’ celebrar el cumpleaños
del cincuenta aniversario
de la institución querida.
La que marcó nuestras vidas,
la que nos tendió la mano.

Estos recuerdos del ier,
son mi historia personal,
pueden ellos reflejar 
otras historias también.
La de mi hermano Eliecer,
Manuel Olate o Ventura,
si mi memoria se apura,
Andulfo, Blanca y Silvia,
Ana Hernández, Margarita,
a la Huencho me refiero,
Son algunas que recuerdo
como Agenor y Juan Díaz.

Eran los años sesenta 
del siglo que ya es pasado,
cuando un día fui invitado
a vivir otra experiencia. 
«Para que tomes conciencia».
me decía el delegado, 
que nuestro campesinado
así no puede quedar. 
Si es que quiere progresar, 
debe ser capacitado.

Debes irte a preparar,
palabra muy elocuente,
me indicaba claramente
qué camino hay que tomar.
Ante esta oportunidad
quise ser de la partida,
me dijo el padre Molina
que ayudó mi decisión,
en Rancagua al interior 
está la central Sanchina.

Como eran mis sueños mozos
recién cumplidos los veinte,
muy pronto me hice presente 
ante el Sr. José Soto.
Hombre con amable rostro,
a la central dirigía,
con mucha pedagogía
hablaba del Instituto.
El ier dará mucho fruto
y ustedes son las semillas.
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Curso de noventa días
con intenso trajinar,
con internado total
muchas clases se impartían.
La mañana, teoría
de formación general, 
gran acento en lo social
y en el cooperativismo
que enseña al campesino
progreso en comunidad.

A las prácticas se ha dicho,
estas eran por las tardes,
las llamaban con alarde
«El rendimiento de oficio».
A poner en ejercicio
eso escrito en el papel:
la platabanda, el taller,
el injerto o mueblería.
Y otros oficios había
pa’l que quería aprender.

Así fueron mis inicios,
fue este mi primer curso,
no pa’ todos, pero a muchos
este era como el bautizo.
Después Malloco el que quiso
y las damas a Santa Ana,
las centrales diseñadas
a preparar profesores,
delegados, promotores
que siguieron la enseñanza.

Solo fuimos unos pocos
del curso de la Sanchina
que por cosas de la vida
llegamos hasta Malloco.
No fue por méritos propios,

lo digo en lo personal,
fue ese querer progresar
o el deseo de aprender,
que influyó en aquel plantel
que nos fue a seleccionar.

Allí en Malloco encontré
muy distinto contingente,
era una mezcla de gentes
desde Arica a Chiloé.
Era grato conocer
cómo era el joven de Ancud,
con sus costumbres del sur
distinto a los nortinos.
Si habían hasta argentinos
y otros también del Perú

Este rango universal
me mostraba todo Chile.
Mi mundito que era Vilches
murió en el mapa global.
Conocer la realidad
de todo el campo chileno,
me entregaba un mundo nuevo
aunque no en lo general,
porque el campo estaba mal,
marginado hasta los huesos.

Para salir de este estado,
postulaba el instituto,
hay que encauzar los estudios
hacia el agro organizado.
El campesino aislado
de sus demás compañeros,
estará siempre en el suelo
sin poderse levantar.
Si se logra organizar
podrá cumplir sus anhelos.
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Ya llegó el amanecer,
de pie está el campesino, 
decía el himno inspirado
por el padre Rafael.
Porque como han de saber,
fue el curita fundador,
él fue llamado por Dios
a servir al campesino,
a decirles que era digno, 
como el hijo del patrón.

Esta era la cuestión,
esto había que estudiar,
llegarse a concientizar
lo que es la organización.
Para enseñar tal razón
nos llamaban a terreno,
visitamos al menor,
el vasto sector costino,
Melipilla fue testigo 
del trabajo semanal.
Logramos organizar
buenos centros campesinos.

Este plan de acción social
se hacía el fin de semana,
entre Malloco y Santa Ana
en forma mixta y grupal.
El tejido y el telar
en labores femeninas,
en cambio las masculinas
en la siembra y en el huerto.
Y en las noches, en su centro,
la reunión general.

Entre todo este quehacer 
hay nombres muy emblemáticos,

también otros muy simpáticos
como el «Abuelo» Rosel.
Está el padre Rafael,
el padre Pancho «Follón»,
Raquel Barros en el folklore,
doña Waldina en la dieta.
En el pan, José Cisternas,
Sr. Puga, el director.

Recordado a los famosos
surge en la memoria mía,
el querido Ulises Díaz
y también Carlos Troncoso.
Son recuerdos muy penosos
porque ellos ya no están. 
pero siempre vivirán
en los anales del ier,
en el hombre y la mujer,
en familiares y amigos
que un día fueron testigos
de ese espíritu altruista.
Que Dios los tenga en la lista,
con Él en el paraíso.

Mi adhesión muy personal
a ese nuevo movimiento
que quiere vivir momentos
de armonía y de hermandad.
Sigan al mismo compás
que marcó nuestro instituto,
cada uno con lo suyo,
atizar los tizones.
Convivencias, reuniones,
les darán sabrosos frutos.

Esta es ya la despedida,
«Recuerdos del Instituto»,
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que en mi tierra abrió los surcos
y que fue un hito en mi vida.
Quizás fui buena semilla,
quizás habré dado frutos,
pero ese material bruto
que se quiso refinar,
da gracias al Celestial
por mí, por otros, por muchos.
Por el cristiano instituto,
el de Educación Rural.

Raúl Rebolledo Ayala
Ex-ier



42

Amigos de Siempre

Conmemoración de los cincuenta años del ier.  
Fotografías gentileza de la Corporación Amigos de Siempre
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Conmemoración de los cincuenta años del ier.  
Fotografías gentileza de la Corporación Amigos de Siempre
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Hitos relevantes en la historia de la Corporación Amigos de Siempre 

Cuando se oficializa la Corporación Amigos de Siempre, sus inte-
grantes se proponen una serie de objetivos a los que llegar trabajan-
do en conjunto. Entre ellos: 
a) mejorar el desarrollo y la calidad de vida de los asociados; 
b) gestionar, mantener y administrar un sistema de residencia des-
tinado a los adultos mayores asociados, adquiriendo una casa de 
acogida con capital propio de los y las integrantes; 
c) incorporar a las generaciones descendientes de quienes trabajaron 
en el ier, a actividades conjuntas tendientes al desarrollo personal y 
humano de sus participantes; 
d) apoyar toda actividad que promueva el desarrollo rural en el mar-
co de los principios de promoción social y humana; 
e) fomentar la educación no formal, la educación formal y la ca-
pacitación laboral en el ámbito del desarrollo rural y humano en 
general, y
f ) fomentar el desarrollo de actividades culturales que induzcan la 
solidaridad entre sus asociados e integrantes.

Pese a que no todos estos objetivos han sido alcanzados, los más 
de veinte años de organización han constituido, para las y los socios, 
momentos de fomentar y compartir su amistad.

En 2003 decidieron comenzar a reunir el capital para comprar 
una casa donde instalar una casa de acogida. Si bien la idea de pasar 
sus últimos años juntos se ha desvanecido, la casa ubicada en San 
Valentín de las Rastras, comuna de Talca, es utilizada para realizar 
las reuniones mensuales de la agrupación y otras actividades. Para 
adquirirla generaron diversas actividades, como la recolección de 
cuotas mensuales e inscripción para cada socio y la realización de 
kermeses, feria de las pulgas y venta de alimentos. En 2008, tras la 
búsqueda de diferentes alternativas, se opta por comprar una casa 
ofrecida por el socio Manuel Olate. 
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Inauguración de la Casa Corporación Amigos de Siempre.  
Fotografía gentileza de la Corporación Amigos de Siempre

Ya con la casa en funcionamiento, las y los socios comienzan un 
trabajo de integración con la comunidad de San Valentín. Para ello 
realizan, por ejemplo, talleres de crochet con las mujeres de la co-
munidad. También se organizan para hacer mermeladas, talleres de 
manualidades y talleres de desarrollo personal, entre otros. 

Asimismo, comienzan a celebrar sus aniversarios, instancias a las 
que invitan a los socios y sus familias, directivos del Instituto de 
Educación Rural y autoridades comunales y locales. Como es su tra-
dición, los aniversarios se celebraban con una misa y un almuerzo. 
Luego, comienzan a organizar paseos. La mayoría a Paso Nevado, 
donde han vivido experiencias que han sido calificadas como muy 
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positivas por parte de los participantes. De la misma forma han 
organizado otros viajes: a Punta de Tralca en 2013 y a Chiloé en 
2017. En este último viaje, realizado entre los días 23 y 29 de enero, 
desarrollaron diversas actividades como jornadas de paseo y la visita 
a la Escuela Popular Campesina de Curaco de Vélez, lugar donde se 
forman jóvenes rurales como actores sociales para el desarrollo de 
sus localidades. 

Paseos de la corporación.  
Fotografía gentileza de la Corporación Amigos de Siempre
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Paseos de la corporación.  

Fotografía gentileza de la Corporación Amigos de Siempre

Como parte de la amistad que comparten, han celebrado sus bo-
das de oro los matrimonios de Eliecer y Blanca (2016), de Manuel 
y Silvia (2016), y de José Ventura y Carmen (2017). También han 
desarrollado o actividades muy significativas, como la visita de don 
Rogelio Correa, exinstitutano del ier entre 1960 y 1970, instancia 
en la que analizaron y reflexionaron en torno a sus historias de vida. 
En aquella oportunidad se tomó conocimiento de compañeros y 
compañeras que fueron parte del instituto y víctimas de la dictadura 
militar (1973-1990).  

Hacia el 2007, los socios y las socias, que consideraban a su des-
cendencia para continuar con el legado de la corporación, evaluaron 
que este deseo no sería tan fácil de cumplir. Sin embargo, la cor-
poración se ha comprometido con el apoyo a la escuela campesina 
liderada por una de las hijas de Manuel Olate y Silvia Céspedes, que 
funciona en el sector El Corazón del municipio de Rauco. 

Muchos y muchas de los socios han pasado por la directiva de la 
organización, entre ellos, Juan Díaz Sobarzo y Margarita Huencho, 
quienes han ocupado, por varios años, la presidencia. También han 
participado Silvia Céspedes, Juan Ramírez, Celia Mena, Germán 
Vergara, Pablina Rivas, Manuel Olate, Eliecer Rebolledo, María 
Bascur, Alberto Vergara, Blanca Herrera, Adriana Navarro, Ruth 
Guerra y Juan Carlos Labra. 



	  



Historias de vida
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José Ventura Ávila Ibáñez
Tiempos felices

Mi nombre es José Ventura Ávila Ibáñez. Tengo ochenta y seis años. 
Nací en Longaví y me crie en la comuna de Pelarco. He sido, toda 
mi vida, campesino. Tengo muy poca educación, solo tengo año 
y medio estudiado en una escuela rural, donde tenía que caminar 
aproximadamente dos kilómetros y medio para llegar. En ese tiem-
po, a pura patita nomás, con chalitas. A esa escuela iban pocos ni-
ños, eran los del sector y había un solo profesor. No alcancé a apren-
der a leer, pero después le hice empeño. No pude seguir asistiendo 
a la escuela porque en segundo año debía atravesar un estero para 
poder llegar a la escuela y un año hubo muchas lluvias y el estero se 
cubrió de agua y no podía pasar, así que no fui más… 

Nosotros éramos siete hermanos, pero mi madre murió cuando 
éramos todos chicos. Mi padre nos fue a botar a la casa de nuestra 
*	 (Entrevista realizada en San Valentín de las Rastras, 2023)

© Vanessa Tessada S.
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abuela materna, chicos. Después él hizo otra familia y tuvo una 
cachada de hijitos. No se acordó nunca más de nosotros, nos cria-
mos desparramados. Así, yo me crie con unos tíos que me llevaron 
cuando tenía unos cuatro años. Ellos eran inquilinos, trabajadores 
del campo en Pelarco, en el mismo fundo donde me crie. Ellos me 
dieron la educación. Yo tuve más suerte que mis hermanos, por-
que estos tíos que me criaron no tuvieron hijos, entonces yo lo fui. 
Siempre mantuvimos el contacto con mis hermanos, porque los tíos 
de la parte materna se hicieron cargo de nosotros. Mi padre, creo 
que tuvo seis hijos más. En un funeral, una persona me dijo que 
sabía dónde vivía él junto a sus hijos. Y le dije que yo quería conocer 
a mis hermanos y a mi padre. Anduvimos buscando y encontré a un 
hermano. Yo viví toda mi vida en el fundo, tuve que haber llegado 
a los cuatro años y estuve ahí hasta los veintitrés.

He trabajado toda mi vida. Fui inquilino en el fundo y ahí quise 
hacer el servicio militar, a los dieciocho años. Después de eso, siem-
pre quise salir del fundo, siempre quise ser otra persona, porque 
mis padres y mis familiares vivieron condiciones de trabajo muy 
duro y sacrificado. Dentro del servicio militar, pensé «¿cómo salgo 
de aquí?». Pensé en ser carabinero, pero me rechazaron por estado 
físico y porque no sabía leer. No me aceptaron ni de «paco» ni de 
guardia, porque no tenía estudios, apurado sabía firmar mi nombre. 
Después volví a trabajar al fundo como inquilino. Siempre tuve ga-
nas de ver otras cosas. 

Cuando tenía como veinte años llegó un cura a hacer una misión 
general, las misiones se hacían por quince días.18 Ahí llegó un cura, 
el padre Mario Molina, que es ocho años mayor que mí —tiene 
noventa años ahora—, él fue el cura de mi pueblo. Y él me convidó 
un día a una misión. Ahí hacía reuniones con los jóvenes y cuando 
terminó la misa, llegó este cura al fundo (en una moto y con sota-
na, en esos años…) y me dice «oye, ¿querí’ estudiar?». Y yo le dije 
«me gustaría, pero ¿cómo?». Yo tendría que trabajar porque los tíos 
no tuvieron familia y yo tenía que trabajar para vivir en la casa, yo 
pagaba la «obligación». Así que le dije que no, tengo que pagar la 

18	 Las misiones de la Iglesia eran visitas (muchas veces anuales) a fundos con inquilinos. Llegaba 
un sacerdote que entregaba los sacramentos y celebraba misas, entre otros. Así se estimulaba la 
religiosidad católica entre los campesinos.
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habitación. Me dijo «no, eso se soluciona». Así que ya, le dije «¡me 
gustaría!». Me invitó a una reunión en la Casa de Ejercicios de Talca 
y nos explicó lo que era el Instituto de Educación Rural, que educa-
ba a jóvenes para que estudiaran, y de ahí salimos como tres jóvenes 
con ganas de ir. Yo le dije al padre que le debía al fundo, al patrón, 
porque en esos años él trajo unas bicicletas (porque como el cami-
no era muy lejos para ir a trabajar) y él me entregó una y yo debía 
pagarle mensualmente. El cura me dijo «no te preocupes, yo hablo 
con él». Y ahí salí del fundo. Estuve tres meses en el ier y después 
me dijeron que podía volver, si quería. Ese primer curso lo hice en 
Malloco, por ahí por el año 53 si no me equivoco, cuando el ier 
estaba comenzando.19 Ahí aprendí a leer. Después volví al fundo y 
el padre Molina me dijo que podía volver por seis meses más. Ahí 
eran palabras más fuertes. El problema eran mis «viejos», porque no 
tenían más hijos y me criaron. Entonces, el padre Molina me dijo 
que de alguna manera se iba a arreglar. Salí del primer curso como 
a mediados de diciembre y tenía que volver en marzo. Ahí me fui 
a trabajar dos meses. En ese tiempo, el campesino debía tener un 
buen caballo. Yo tenía una yegüita y una vaca, las vendí, me eché la 
plata a los bolsillos y me fui. Mis tíos se sintieron alegres y tristes, no 
me pusieron problemas. Me fui, pero nunca perdí el contacto con 
ellos. Ellos después se fueron a vivir a San Rafael. Yo me convertí 
en delegado y promotor y en eso consistía nuestro trabajo, en guiar 
a otros campesinos. No había plata de por medio, pero nos sentía-
mos felices. Nos vestíamos con ropa de Cáritas en esos años. Había 
mucha ropa de Caritas, nos llevaban a las bodegas para buscar ropa 
para vestirnos.

Dependiendo del entusiasmo, el empeño y el estudio que uno 
hiciera, el instituto a uno lo elegía para que saliera a trabajar al cam-
po y organizara a los campesinos. Yo creo que lo que aprendí fue a 
relacionarme más con la gente, tener otra visión de la vida, podemos 
ver más allá de las murallas. Eso aprendí: a ver la vida de otra forma 
y ver que había otra posibilidad. Yo creo que muchos aprendieron 
eso. El cura me mostró eso: había otro mundo que uno podía con-

19	 Debe haber sido el año 1954, cuando el Instituto de Educación Rural comenzó su funciona-
miento.
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quistar. Toda mi vida he sido católico, desde antes de entrar al ier, 
ayudar en lo que se pueda sin ser fanático. El instituto compartía la 
misma visión. Nos permitió ver el mundo de otra manera, tratar de 
encontrar la igualdad entre las personas. 

Ser delegado consistía en que, en parejas, un hombre y una mujer 
salíamos a trabajar. Nosotros, en ese tiempo, andábamos días ente-
ros en los cerros o donde nos tocara y ninguna chiquilla se queja-
ba de que intentáramos sobrepasarnos con ellas. Las respetábamos, 
las mirábamos como una hermana, una compañera, y eso era algo 
maravilloso. Estuve en la zona de Curepto y andábamos cerros y 
cerros y con mi compañera —que se casó antes que mí— llegamos 
un día a la casa de un campesino que criaba cabras y él, un día 
conversando, me dice «ustedes se aprovechan de ellas cuando andan 
en el cerro». Le expliqué, pero él, muy porfiado de mente, le costó 
entender. Antes el hombre era completamente machista, sobre todo 
en el campo. 

Estuve todo el tiempo en Curepto, nunca me destinaron a otra 
parte. Yo feliz y contento. Ahí estuve trabajando como delegado, 
después hubo elecciones con Frei Montalva y traía dos leyes: la Re-
forma Agraria y la Sindicalización Campesina y a muchos de noso-
tros nos ofrecieron si queríamos continuar trabajando como dele-
gados. De forma paralela se formaron cooperativas, la asociación de 
organizaciones campesinas,20 después el mci, Movimiento Campe-
sino Independiente. Este era muy político, porque buscaban traba-
jar por la campaña de Frei y organizar al campesino en sindicatos, 
naciendo por su campaña.21 En ese momento eran tres candidatos: 
Eduardo Frei, Salvador Allende y Jorge Alessandri. Yo pienso que la 
campaña que hicimos nosotros para Frei fue para seguir formando a 
los campesinos en comités, para pedir la expropiación de los fundos. 
Yo nunca he militado en ningún partido político. 

Entonces ahí me fui a trabajar por el Movimiento Campesino 
Independiente y yo, como era de la zona de Pelarco, me pusieron 
como jefe del grupo para trabajar por la campaña de Eduardo Frei. 
Cuando Frei salió presidente, me puse a trabajar en transformar 

20	 Se refiere a la anoc.
21	 Se refiere a la campaña presidencial de 1963.
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los comités en sindicatos y en ese tiempo se me ocurre casarme. 
La chiquilla con la que me casé… Con mi compañera duramos 
cincuenta y cuatro años casados… Ya se me fue.22 Cuando comen-
zamos a pololear quería casarme y postular a la Reforma Agraria y 
tener parcela. Ella perteneció a la Acción Católica Rural y cuando 
pololeábamos la enviaron a Perú. Nos casamos y yo renuncié a ser 
dirigente del mci, porque yo quería trabajar y eso era muy en el aire 
y en cuanto a futuro, no había futuro. Así que yo me fui a trabajar a 
unos gallineros. Y ya estaban comenzando los asentamientos. Había 
vacantes para postular como asentados y recibir una parcela. Postulé 
y llegué a un asentamiento en Pelarco. A los dirigentes del asenta-
miento les dije que quería irme para allá y si acaso me recibían, y 
me dijeron «vente po’, tú tenís que estar aquí». Así que ahí toqué 
parcela. Cuando llegué, era cajero, luego me convertí en presidente, 
dirigente de base. Con mi vieja participamos siempre de la Iglesia 
y cuando repartieron las parcelas sacábamos leche, ella esperando 
guagua, metida en las gallinas, trabajamos como chinos, trabajamos 
mucho con Carmen, y ahora me quedan recuerdos de que fuimos 
felices en nuestro matrimonio. 

Siempre fui crítico de la cora23 porque nunca pusieron orden 
dentro del asentamiento, porque se farreó mucho la oportunidad 
y yo culpo a la cora y a la Democracia Cristiana. El presidente 
Frei, si bien hizo la ley sindical y entregó tierras, no puso orden. 
Donde nosotros llegamos, la gente estaba acostumbrada a vivir con 
diez mil pesos el mes. Cuando llegó el tiempo de los asentamientos, 
ganábamos veinticinco mil pesos y con veinte mil pesos uno vivía 
bien. Y ¿qué hacían con los otros cinco mil pesos que les sobraban? 
Se lo tomaban24 los campesinos, porque sabían que al otro mes iban 
a recibir la misma cantidad de plata, trabajaran o no. Yo exigía que 
ordenaran. Los funcionarios de cora me acusaron de que yo me 

22	 La esposa de don Ventura es la sra. Carmen Morales Letelier. 
23	 Como ya se había mencionado en un capítulo anterior, la Corporación de Reforma Agraria —

cora— fue creada en 1962 para la primera Ley de Reforma Agraria. La cora tenía bajo su mando 
lo relacionado con la división de los predios posibles de someter al proceso de reforma. Fue la 
institución del Ministerio de Agricultura encargada de hacer desde la expropiación de los fundos 
hasta dar la asistencia y el crédito a los asentamientos, que eran la organización transitoria de los 
beneficiarios campesinos con el Estado.

24	 Se refiere al alcoholismo.
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portaba mal con la gente y este cura del que he hablado —el padre 
Molina— habló con los jefes. Después nos entregaron las parcelas 
para el tiempo de Allende y permitió que algunos se equiparan. 
Después, cuando llegó Pinocho,25 entregaron todas las parcelas, 
pero fue como este ejemplo: si yo tengo un hijo y lo quiero harto y 
le regalo algo maravilloso, precioso, pero no le explico ni le doy los 
medios para que él pueda usar ese regalo, el hijo lo va a romper, lo 
venderá, lo regalará o no le dará importancia… Y eso es lo que pasó. 
Desgraciadamente culpan al campesino irresponsable, pero había 
que enseñarle, como en una escuela. Le entregaban una parcela a un 
campesino, que no sabe pedir crédito y todas esas cosas. Otra de las 
injusticias que vi era que el campesino pedía expropiaciones y arra-
saba con todo. Entonces, si nosotros queríamos que nos respetaran, 
nosotros también debíamos respetar. En ese momento, los dirigen-
tes de Allende llegaban y se tomaban las cosas, no había un proceso. 
En ese tiempo, yo me arrinconé en mi parcela. También llegaron 
partidos políticos. Una vez fue Radomiro Tomic, candidato de la 
dc, a hacer una concentración en Pelarco y se pidió que todos los 
presidentes de asentamiento debían enviar a los campesinos a las 
concentraciones. Yo, que era presidente de un asentamiento, dije 
¡no!, ustedes pueden ir a la concentración pero irán con sus propios 
medios, y aquí hay libertad, pero de acuerdo con los medios de cada 
uno, los medios comunitarios son para trabajar. Así que ahí me gri-
taban, hubo bolina y todo, ahí me querían expulsar del asentamien-
to Los Gomeros porque yo no presté el tractor. 

Después, con el Golpe, a mí también me llevaron. Estuve deteni-
do solo cinco horas porque mi mujer altiro se comunicó con el cura 
y le avisó que me habían tomado. Este cura fue al retén y les dijo 
«me lo entregan, yo me lo llevo». Así que ahí estuve en la parroquia 
dos días. El cura me dijo «quédate tranquilo, no te muevas de tu 
casa». Esto fue inmediatamente después del Golpe. Yo, en ese tiem-
po era presidente y estábamos sembrando papas y un campesino de 
los nuestros viene temprano a pedirme el tractor para ir a comprar 
gas. Va y me acusa, quizás cuánta cosa les habrá dicho a los carabi-
neros, y a las once de la mañana llegan a buscarme. Me subieron a la 

25	 Habla de Augusto Pinochet, dictador entre 1973 y 1989. 
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camioneta y me llevaron. Al llegar a una bajada, se para la camione-
ta y empiezan a interrogarme. Y así pasaron muchísimos casos más, 
pero no se llevaron a nadie más del asentamiento. 

La mayor enseñanza del instituto fue que me entregó la llave 
para abrir la puerta hacia otras cosas. El ier entregaba orientación 
a todos los campesinos y abrió ese horizonte que algunos supieron 
aprovechar. Nos prestó la energía, la humildad para seguir siendo 
campesinos, estar hasta última hora arando con chalas. Y gracias 
al ier yo tengo mi familia y todo lo que tengo. Ayer celebramos el 
aniversario de uno de los nuestros, con cincuenta y nueve años de 
matrimonio. Se casaron en el instituto. Y así, casados con chiquillos 
y chiquillas que compartían la misma visión… Cuesta mucho que 
las personas comprendan nuestro grupo, la Corporación Amigos 
de Siempre. Y esto lo comenzamos con Avendaño, Manuel Olate, 
Alberto Vergara, Eliecer Rebolledo, Manuel Bravo y yo. Estos seis 
matrimonios comenzamos a salir en verano, con carpas y todos los 
chiquillos a la playa, a Vilches, a Iloca, sin recursos. Y así éramos 
felices, porque veíamos al grupo de chiquillos, que hoy son muy 
amigos entre ellos, y compartíamos todo. Ahí partió este pequeño 
grupo, anduvimos unos ocho años programándonos. ¿Por qué los 
nombro a ellos? Porque los demás integrantes se fueron uniendo 
después. Un requisito era que fueran del instituto porque había una 
amistad, nos conocimos así, era una familia grande. Y el otro, que 
fuéramos amigos, ahí nació esto. Los primeros paseos eran sacrifica-
dos. Yo tuve una camioneta de tres cuartos y le poníamos una carpa 
arriba, que cayera pa’ todos lados. A un lado dormía un matrimo-
nio, a otro lado, otro. Otros llevaban frazadas y hacían su carpita, 
pero lo pasábamos muy bien, llevábamos sandías, de todo. Después 
se fueron integrando más personas, entregando también otra visión. 

Manuel Olate hizo mucho por esta Corporación. Teníamos la 
esperanza de vivir todos juntos nuestra vejez, pero nuestros hijos no 
quisieron y, con el dolor en el corazón, esa casa la entregamos nue-
vamente a la familia de Manuel. Con él compartíamos varias cosas, 
tenemos un parecer en cuanto a la crianza. A él lo crio su mamá con 
mucho sacrificio; fue muy trabajador cuando joven, al igual que yo. 
Ahora, de los antiguos quedamos Eliecer y yo. La corporación para 
mí ha sido como una familia y la familia es importante que se reúna 
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y comparta, porque aquí no hay ganancias de por medio, acá cada 
uno aporta con una cuota, hay un orden. Las familias se cuentan 
sus penas y alegrías y una vez al mes nos reunimos y conversamos. 
No tengo nada que criticar al ier, todo lo que tengo es por eso, me 
entregó la llave. 

Yo siento que por culpa de los políticos el campesino ha vuelto a 
ser «inquilino», pero de otra forma. Antes no teníamos aspiraciones 
a nada, solo a sobrevivir. Se perdieron esas ganas de ser propieta-
rios, entonces ahora hemos retrocedido en cuanto a la libertad de 
trabajar y la libertad de pensar de los campesinos. ¿Por qué hemos 
vuelto atrás? Hemos vuelto a sistemas asalariados y mal remune-
rados. Antiguamente, veía con mis propios ojos que se sembraba 
mucho arroz. Venía gente del sur, de todos lados, a cortar arroz, y 
hoy vemos cómo llega la gente de afuera a cosechar la fruta y toda 
esa cosa, y luego esa gente queda parada. Ya no hay cupos para que 
todos trabajen, porque los patrones y las empresas se han vuelto a 
tomar el campo, porque han ido recuperando los fundos antiguos. 
Estamos volviendo a ese sistema y la persona asalariada se acostum-
bra a un sueldo, no hay un deseo de tener tierras propias, y quienes 
las tienen están bajo un sistema capitalista tan grande, que si uno 
siembra maíz, al final la utilidad que uno recibe es mínima. Porque 
estos préstamos que le hacen al campesino, ellos ponen precio, no 
nosotros. 

Me gustaría que me recordaran como una persona que ha queri-
do mucho al campo y gracias al instituto me convertí en otra per-
sona. ¿Qué más le va a pedir uno a la vida? Los hijos de uno están 
agradecidos de la educación que sus padres les entregan, les permite 
descubrir la vida y yo me comparo con lo siguiente: si el Instituto 
de Educación Rural me entregó una visión y ese conocimiento es 
el que tiene la corporación, por eso yo quiero más a la corporación 
que al instituto. Aquí nuestros chiquillos jugaron, aprendieron. Y 
nosotros somos felices.  
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Margarita Huencho Díaz 
Agradecida de la vida

 
Nací en Talagante, en el fundo Santa Victoria, el 21 de febrero de 
1942. Soy la mayor de cuatro hermanos: Juan, Silvia y Rosa Her-
minda. Mi papá se llamaba Alberto Huencho Acevedo y trabajaba 
en el fundo Santa Victoria, encargado del establo y de la producción 
de leche. Él era originario de Melipilla, del sector Lo Gallardo. Su 
trabajo era duro, debía levantarse a las cuatro de la mañana todos los 
días del año. Mi mamá, Raquel Inés Díaz Núñez, mujer muy tra-
bajadora y progresista, nacida en el fundo Ochagavía en Talagante.

En 1948, a la edad de seis años, fui matriculada en la Escuela 
de Monjas Adoratrices en Talagante. Ese mismo año, en el mes de 
mayo, mis padres, por trabajo, debieron trasladarse a vivir al fun-
do La Floresta de Mallarauco. Mi padre comenzó un trabajo como 
administrador de fundo. Una madrina de confirmación se hizo res-

*	 (Escrito realizado en Alto Las Cruces, Talca, 2023)

© Vanessa Tessada S.
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ponsable de mí. Luego viví con una tía hasta terminar el sexto año 
de preparatoria. A la edad de trece años volví a estar con mi familia 
en el fundo La Floresta, ya que no pude seguir estudiando porque 
no tenía beca. Desde esa edad, la dueña del fundo me dejó a cargo 
del catecismo para preparar a los niños para la primera comunión, 
las que se hacían terminadas las misiones, en el verano.

En la parroquia de Mallarauco, en el fundo Santa Clara, se inició 
una academia de corte y confección en la cual fui matriculada a los 
catorce años y ahí estudié tres años. Esta educación era complemen-
tada con ramos de humanidades.

Al año siguiente, llegaron a mi casa dos delegados del Instituto de 
Educación Rural, Hortensia Silva y Augusto Aliaga, quienes fueron 
muy bien recibidos por mis papás. La delegada se encargaba de invi-
tar a las mujeres jóvenes a organizarse. En cada reunión, lo primero 
que se hacía era leer un trozo del Evangelio, el cual lo analizábamos 
entre todas, sacando un aprendizaje para la vida real. El delegado 
trabajaba con los jóvenes y hombres que se interesaban en aprender 
algún oficio como, por ejemplo, podar árboles frutales, realizar al-
gunos cultivos y la importancia de la organización.

Debido a este trabajo se organizó un centro campesino con hom-
bres y mujeres de cuatro fundos: Betania, Santa Elisa, California y 
La Floresta. Mi papá fue el presidente de este centro, es el que estaba 
más motivado con la presencia de los delegados. Mi mamá ponía 
inyecciones, daba consejos a las otras mamás, juntaba ropa (la que 
repartíamos a la gente de la comunidad), organizaba el Mes de Ma-
ría, luego rezaba la novena del Niño Dios. Ella, además, cultivaba 
hortalizas y flores. Todos trabajamos, en conjunto, las chacras.

En el centro campesino se realizaban reuniones generales men-
suales y se planificaban actividades para el sector como, por ejem-
plo, celebrar el Primero de Mayo, Día del Trabajador, Fiestas Patrias 
el 18 de septiembre y la Navidad. Además se trabajaban algunos te-
mas de organización y se invitaba a jóvenes campesinos a los cursos 
que se realizaban en las centrales de capacitación del ier.

Cuando tenía dieciséis años, los delegados me invitaron a un 
curso de capacitación en la Central Femenina de Santa Ana en Ta-
lagante, durante el verano. Al término de este curso fui llamada 
por monseñor Larraín para proponerme que me quedara a trabajar 
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como delegada del ier. Lo pensé mucho, varios días, y, analizando 
toda mi trayectoria, me di cuenta que en el trabajo realizado ante-
riormente, leyendo el Evangelio con la delegada, encontré realmen-
te lo que llenaba mi vida, mi vocación social, mi gran deseo de servir 
a los demás. 

Entre los años 1958 y 1962 participé del ier. En los veranos se 
realizaban capacitaciones, en donde aprendimos sobre organiza-
ción, liderazgo, cooperativismo y sindicalismo, entre otras cosas. 
También otras ideas que se trabajaban se referían a la reforma agra-
ria que a futuro se implementó.

Capacitación, verano de 1962 (Margarita Huencho y Guido Avilés).  
Fotografía gentileza de Margarita Huencho

Estuve en varios lugares como delegada del ier, entre ellos: Las 
Palmas de Melipilla, en Hacienda Las Palmas y en El Convento. 
Luego en cinco sectores de Curacaví y María Pinto. También en 
1962 estuve de encargada regional de las delegadas del ier en Los 
Ángeles, Chillán y Arauco hasta 1963, fecha en la que me casé y 
me retiré del ier para trasladarnos a iniciar el proceso de Reforma 
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Agraria de la Iglesia en Alto Las Cruces, Talca.26 Junto con Guido 
Avilés, mi entonces esposo, formamos la Cooperativa Campesina 
en el sector Alto Las Cruces, uno de los programas campesinos de 
la cora. En 1973 fui responsable de la car (Central de Abaste-
cimiento Rural, Talca). La Iglesia formó una institución llamada 
inproa (Instituto de Promoción Agraria), la cual estaba a cargo de 
la administración de los cinco fundos de la Iglesia: San Dionisio de 
Linares, Alto Las Cruces, Talca, Patagua Cerro de Pichidegua, Altos 
de Melipilla y Los Silos, que se entregaron a los campesinos.

Entre 1971 y 1973 fui presidenta comunal de las Mujeres Cam-
pesinas de la comuna de Talca, siempre colaborando con la reforma 
agraria del gobierno. En el periodo del gobierno de Salvador Allen-
de estuve organizando a las mujeres en talleres de alimentación, 
conservería, huertos caseros y de educación de los hijos, informan-
do y capacitando a las personas de las comunidades de la reforma 
agraria, sobre la responsabilidad de la obtención de la tierra propia 
y sus beneficios. Para ello se les entregaba fortalecimiento en admi-
nistración de empresas, para hacer conciencia de la importancia de 
hacer producir la tierra.

Respecto a la experiencia de trabajo en cooperativismo en Alto 
Las Cruces, puedo decir que no fue un trabajo bien compartido 
por todos los socios, ya que muchos de ellos se iban a comprar pan 
a un clandestino de Puertas Negras y no regresaban a trabajar. Por 
lo tanto, después de cinco años monseñor Rafael Larraín e inproa 
tomaron la decisión de parcelar y entregar la tierra a cada familia. 
Guido volvió a trabajar en el ier en Molina a cargo de la escuela 
González Correa. Dado que Guido tenía trabajo, decidimos entre-
gar la parcela, ya que para nosotros, por valores y principios de la 
Izquierda Cristiana, no debíamos tener sueldo y además parcela. 
Nosotros entregamos nuestra parcela de Alto Las Cruces, que nos 
correspondía, a don Elías González.

La mejor escuela que tuve en mi vida fueron las capacitaciones 
y todo el aprendizaje del ier, lo que permitió desarrollarme como 
persona, dirigente y trabajadora. Con estos conocimientos continué 

26	 Como ya habíamos mencionado, la Iglesia católica puso en marcha un proceso de reforma agra-
ria en cinco de sus predios, entre los que se encontraba el fundo de Alto Las Cruces en Talca.
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la mayor parte de mi vida trabajando, capacitando principalmente 
a las mujeres a través de diferentes cursos y talleres impartidos en 
sectores rurales, con distintas instituciones del agro y poblaciona-
les de Talca, entre las que se cuentan icecoop, catev, serpaj e in-
dap-prodemu.27 En este último fui coordinadora campesina de la 
provincia de Talca por varios años.

En 1972 me integré en el inicio de la Izquierda Cristiana, en la 
cual participé activamente, de acuerdo a los programas que se iban 
realizando en beneficio de la gente. Los valores de la ic fueron muy 
importantes para mí.28

Mi vida durante la Dictadura fue dolorosa porque se terminó un 
proyecto de vida social y política en beneficio de todos, especial-
mente del sector rural, quedando con un proyecto inconcluso de 
la Reforma Agraria. Se acabaron todas las organizaciones sociales, 
campesinas, con muchos dirigentes apresados y, además, se creó un 
decreto ley para que dichos dirigentes no tuvieran derecho a las 
tierras. 

Desde siempre hemos tenido contacto los excompañeros del ier, 
visitándonos de vez en cuando y apoyándonos en los problemas 
que fuimos teniendo a lo largo del tiempo. Más menos en el año 
2000 empezamos a reunirnos mensualmente, compartiendo nues-
tras experiencias de vida y analizando la situación del país. Luego 
decidimos legalizarnos en una corporación sin fines de lucro, ya que 
dos hijas de los socios eran abogadas y ellas nos ayudaron a iniciar 
los trámites. De esta forma creamos nuestra Corporación Amigos 
de Siempre, desde el año 2005. 

Actualmente seguimos juntándonos, cada mes, un día entero. De 
esta forma seguimos compartiéndonos las inquietudes y fortalecién-

27	 icecoop: Instituto Chileno de Educación Cooperativa, catev: Centro Humanista para el Desa-
rrollo Campesino, crate: Centro Regional de Asistencia Técnica y Empresarial, serpaj: Servicio 
Paz y Justicia, e indap-prodemu: convenio entre Instituto de Desarrollo Agropecuario y Funda-
ción para el Desarrollo y Promoción de la Mujer.

28	 La Izquierda Cristiana fue un partido político fundado en 1971 por un grupo de exmilitantes 
de la Democracia Cristiana más cercanos a las corrientes de izquierda, a los que se les unieron 
militantes del mapu (Movimiento de Acción Popular Unitaria). Su ideología era origen cristiana 
y humanista y creían en la compatibilidad de esos postulados con el marxismo. La Izquierda 
Cristiana se incorporó al gobierno de Salvador Allende. Ver: Biblioteca del Congreso Nacio-
nal de Chile, Izquierda Cristiana, https://www.bcn.cl/historiapolitica/partidos_politicos/wiki/
Izquierda_Cristiana
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donos para seguir funcionando en los sectores donde vivimos, ya 
que todos participamos en distintas organizaciones, como juntas de 
vecinos, grupo de folclore, comunidad cristiana, club adulto mayor 
y otras. 

Nuestra asistencia al grupo es muy buena, solo se ausenta un so-
cio por motivos de enfermedad. Entre nosotros, la comunicación y 
la solidaridad son permanentes. Me interesa mencionar que hemos 
sido invitados por otras organizaciones, en otras ciudades, a contar 
nuestra experiencia de vida y la importancia de nuestro paso por el 
ier. También organizamos viajes de recreación una o dos veces al 
año a distintos lugares de nuestro país y/o de la región.

Estar legalizados como corporación nos obliga a entregar una 
memoria anual al Ministerio de Justicia y cada tres años hacemos 
cambio de directiva, entregando toda la documentación al Depar-
tamento de Organizaciones Comunitarias del municipio de Talca.

Debo dar las gracias a todas las personas que me ayudaron a ser 
quien soy. En primer lugar, a mis padres; al Instituto de Educación 
Rural; a don Rafael Larraín, que me dio la oportunidad y el primer 
impulso para desarrollarme en el ámbito social, y a todas las mujeres 
que me formaron, tales como Juanita Carrasco, Liliana Pérez, Edilia 
Valenzuela y Dalila Pacheco, primeras delegadas del ier. No puedo 
dejar de dar los agradecimientos a las instituciones que me dieron 
trabajo a lo largo de mi vida y que pusieron su confianza en mí. Y 
no puedo dejar de mencionar al Dios Padre, quien me ha guiado 
siempre.
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Mi alegre despertar

Mi nombre es Nelly Novoa Sanhueza. Nací en un lugar que se llama 
Huiscapi, en la novena región, a once kilómetros de Villarrica. Nací 
el año 1941. Mi padre fue uno de los colonos cuando entregaron 
las tierras para el sur, entonces viví siempre en el campo. Tenían una 
escuelita ahí, así que siempre viví en el campo. Estudié hasta sexto 
año ahí, en Huiscapi. Mi papá falleció cuando yo tenía doce años, 
así es que me quedé con mi madre y un hermano, los tres nomás. 
Mi hermano era mayor que yo, diez años, por lo que yo me crie más 
sola, porque mi hermano después era un hombre.

A los diecisiete años hice los cursos de tres meses que daba el 
ier en Loncoche. Escuchamos con unas amiguitas que se abrió 
un colegio en Loncoche y que tenía que ver con la parroquia y 
nos entusiasmamos y fuimos a hablar con el cura, entonces dijo  

*	 (Entrevista realizada en San Valentín de las Rastras, 2023) 

© Vanessa Tessada S.
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«¡ya!, yo las voy a inscribir, son cursos de tres meses». Nos inscribió 
y nos aceptaron. Me gustó y fui tomando más cursos. Me gustó mu-
cho porque nos enseñaban de todo un poco: lencería, puericultura, 
primeros auxilios, de todo. Íbamos a práctica al hospital, porque el 
instituto tenía convenio con el hospital, y con dos compañeras fui-
mos. Estuvimos un año. De ahí nos iban a mandar a Temuco, pero 
por falta de medios económicos no pudimos ir. De todas maneras 
fuimos a distintas comunidades, entre Villarrica, Pitrufquén, para 
hacer prácticas. Después, a las mejores las eligieron para mandarlas 
a Santiago, a Santa Ana.

A mí me mandaron como promotora a distintos lugares. Me des-
tinaron a Loncoche, por lo que iba poco a la casa. Nos pasábamos la 
semana entera en el campo. Nosotros parábamos en la parroquia de 
Villarrica, éramos seis compañeros: tres mujeres y tres hombres, tres 
parejas. A mí me tocó con Juan Ramírez, con él fui compañera de 
zona.29 En esa labor formábamos centros campesinos y el trabajo lo 
hacían las mujeres con las mujeres y los hombres con los hombres. 
Ahí les enseñábamos todo lo que sabíamos. Como en esa zona no 
había grandes fundos, nosotros llegábamos a comunidades como 
escuelas, a pueblitos chicos, cosas así.

En esa zona de la novena región, el ier llegó a zona de comu-
nidades mapuche y se armaron algunos centros campesinos. Ahí 
nosotros convivíamos con la gente, alojábamos en las comunidades 
donde nos ofrecían alojamiento, comíamos y comíamos lo que nos 
sirvieran. Teníamos que hacerlo porque, si no, después no nos ofre-
cían más. 

Después de un par de años, no me acuerdo bien, me trasladaron 
a Galvarino y estuve como dos años más. Ahí las comunidades nos 
quedaban muy lejos, andábamos a pie. Llegamos a una parroquia 
con un cura norteamericano que, de primeras, no quería nada con 
el ier, no lo entendía… Pero después nos tomó tanto cariño que 
nos facilitó todo. 

Ahí trabajábamos en una escuela con un galpón grande. El sa-
cerdote nos compró de todo, camarotes, para que nosotros llevá-
ramos a los jóvenes a jornadas de una semana interna. Nos hacían 

29	 Juan Ramírez también es parte de la Corporación Amigos de Siempre.
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la comida y nosotros hacíamos las clases a la juventud mapuche: 
una semana a las mujeres, otra a los hombres. Ahí, en Galvarino, 
nosotros llegábamos a una parte que se llamaba Ailinco y había que 
atravesar el río donde una familia Peleo. Tenían puras hijas mu-
jeres y después tuvieron hijitos hombres. Tenían de todo, yo creo 
que eran los más pudientes de por ahí. Nosotros ahí les enseñába-
mos. De ellos aprendimos muy poco porque no querían enseñar el 
mapuche. Tuvimos compañeros mapuche y tampoco nos quisieron 
enseñar nada. Hubo mujeres y hombres mapuche promotores cam-
pesinos del lado de Cholchol, Imperial. Ahí en Galvarino tuvimos 
muy buena acogida con todos los mapuche. 

Después de esto me trasladaron a San Felipe… Un cambio tre-
mendo. Me trasladaron porque me puse a pololear con el que era 
jefe de Galvarino [se refiere a Germán Alberto Vergara]. Y no nos 
dejaban pololear en el ier. Mantuvimos la relación a puras cartas y 
él estaba allá, después lo trasladaron a Chillán. 

En San Felipe estuve trabajando con Eliecer Rebolledo.30 Íbamos 
de fundo en fundo, ahí enseñábamos conservería a las mujeres, así 
que en el fundo nos regalaban la fruta que no exportaban y tempra-
nito a trabajar. Ahí nos llegó una mujer del Cuerpo de Paz, parece 
que se llamaba Ramona. Hacíamos mermelada y las íbamos a ven-
der al Hotel O’Higgins. Todas esas ganancias eran para las comu-
nidades. Ahí trabajábamos con inquilinos. Estuve como un año en 
San Felipe. 

Después me casé. El matrimonio fue en Lautaro, en la hacienda 
que tenía el ier, una central a catorce kilómetros de Lautaro, una 
parte linda. Después de eso yo me convertí en dueña de casa, tu-
vimos cinco hijos. Alberto siguió trabajando para el ier. Después 
nos trasladaron a Angol, ahí él era jefe del grupo que vivía ahí. El 
ier arrendó una casa y ahí vivíamos nosotros. Después de Angol, 
lo trasladaron a Malloco, allá estuvo en la central donde prepara-
ban a los promotores. Después nos trasladamos a Ancud. Estuvimos 
como tres años, él tenía que ver con las centrales de Ancud y Castro. 

Después Alberto dejó el ier porque nos vinimos a San Diego 
(San Clemente) a un asentamiento que tenía bodegas vitivinícolas, 

30	 Hoy Eliecer Rebolledo forma parte de la Corporación Amigos de Siempre.
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ya era el tiempo de la reforma agraria. Él estaba a cargo de dos bo-
degas vitivinícolas que eran de los campesinos. También comenzó a 
participar en la cooperativa oriencoop.31 Después de eso se salió de 
la cooperativa y volvió al ier. Pero para el Golpe todavía estaba en la 
cooperativa, de hecho el día 11 de septiembre justo andaba en San-
tiago buscando chuicos32 para envasar los vinos y venderlos. Andaba 
con otro dirigente. Se fueron a esconder a Santa Ana y estuvieron 
varios días. Como después se reintegró al ier, empezó a hacer cursos 
de capacitación en Curicó, cursos de alfabetización, y se coordinó 
con los milicos, con los jefes, las señoras de ellos y hacían cursos, así 
que tampoco tuvo problemas para seguir con la capacitación. Fue 
director del ier en Molina.

Cuando hicieron la repartición de parcelas, un amigo de la cora 
y Agenor Salazar33 nos decían que reuniéramos los papeles para pos-
tular a una parcela y tocamos en Camarico. Nos fuimos a vivir ahí. 
En la parcela sembraba de todo un poquito, la parcela no tenía casa. 
Con la venta de una chancha que teníamos en Alto Las Cruces y 
la venta de un sitio en Peñaflor compramos un caballo y una casa 
prefabricada. Después mi esposo trabajó un poco más en el ier y 
cuando se jubiló, se dedicó más a la parcela. 

Yo me uní a la Corporación Amigos de Siempre porque todos 
nos conocíamos. Yo venía a visitar a Manuel, a Agenor, a Margarita 
y empezamos a conversar y se nos ocurrió de hacer un grupo con 
la finalidad de vivir juntos hasta última hora. Nosotros, como ma-
trimonio, queríamos eso, pero después fue cambiando todo: a mi 
marido le dio diabetes y al final falleció de un infarto. Estuvo enfer-
mo como dos años, pero igual hasta el último salimos a los paseos, a 
todo. Lo que me gusta de la corporación es nuestro compañerismo 
y que nosotros nos vemos como hermanos, todos nos queremos 
mucho. Nos une la amistad y nuestra mirada cristiana. Pero el sueño 
de vivir juntos ya no va. Nuestros hijos no van, no se interesaron 
en seguir nuestros pasos, cada uno en su lugar. Aunque a todos les 
gusta el campo. 

31	 oriencoop es una cooperativa de ahorro y crédito fundada en Talca, en la década de los sesenta.
32	 Un chuico es una botella de vidrio de más de cinco litros, envuelta en una malla y con mango de 

mimbre. Se utilizaba para conservar bebidas alcohólicas.
33	 Agenor Salazar fue miembro de la Corporación Amigos de Siempre en sus inicios, también 

trabajó como delegado del ier. 
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Gilberto Alejandro Rojas Lineros
Una historia de luces y sombras

Mi nombre es Gilberto Alejandro Rojas Lineros. Mi familia era de 
San Clemente y mi abuelo fue llavero en el fundo El Colorado, que 
estaba en la precordillera. Cuando él jubiló, compró una casa en un 
sector que no era de los mejores, porque había mucho clandestino34 
y en ese tiempo no había mucho que hacer en el campo, la entre-
tención era tomar. Mi papá, que era el hijo mayor, cayó en ese vicio. 
Después él se casó con mi mamá y, según mi memoria, íbamos en 
una carreta hacia el fundo donde vivimos y me crie, el fundo La Es-
peranza, de la familia Hurtado Ruiz-Tagle. Ahí éramos inquilinos. 
Uno llegaba y tenía que trabajar para el patrón, hacer lo que ellos 
decían, si no, había que irse. Yo no sé si se hacía contrato, creo que 
era de palabra. 

*	 (Entrevista realizada en Alto las Cruces, Talca, 2023)
34	 Se refiere a locales de venta ilegal de alcohol.

© Vanessa Tessada S.
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Mi papá sabía leer y escribir porque mi abuelo siempre se preo-
cupó de eso. Además, tenía paraplejia, había perdido el movimiento 
de un brazo y una pierna, por lo que mi abuelo se preocupó de que 
aprendiera a leer y a escribir, para así tener otro tipo de trabajo. Pero 
esto del trago lo complicó. Él se llamaba Félix. Por lo que he escu-
chado de las historias sobre mi abuelo, él hizo muy bien su trabajo, 
era respetable, eso le dio oportunidades a mi papá. 

Éramos seis hermanos, yo soy el quinto. En ese tiempo, mis 
hermanos mayores ya podían trabajar y como no había colegio… 
Eso era con diez o doce años, partíamos con trabajos más livianos, 
de acuerdo con la edad. Después, cuando hubo colegio, junto a mi 
hermana menor alcanzamos a ir, eso en el fundo La Esperanza, ahí 
el patrón hizo la escuela, al parecer hubo un apoyo del gobierno. 
Eso creo que fue entre el año 50 y 52, y como yo nací en 1940, 
tenía unos diez o doce años. En ese tiempo no había radio, no ha-
bía nada, entonces no había cómo informarse. En el colegio pasé 
el primer año e hice los cuatro primeros en un solo curso, porque 
sabía leer, escribir y un poco de matemáticas, porque en ese tiempo 
se decía que, sabiendo eso, estabas alfabetizado. En la escuela rural 
del fundo teníamos dos profesoras, una que venía saliendo de la Es-
cuela Normal, Marta es su nombre, ella fue muy buena y de origen 
campesino, excelente profesora.

Salí de la escuela y al fundo llegaban misiones, que era la Iglesia 
católica que iba una semana y se hacía presente con los misioneros: 
sacerdotes que evangelizaban un poco y administraban los sacra-
mentos. Entonces ahí, tal vez, me distinguí un poco, porque sabía 
responder cuando hacían las preguntas. Los misioneros estaban a 
cargo de una escuela agrícola en Doñihue. Me dijeron que sería 
bueno que fuera a estudiar allá, por mis capacidades. Éramos tres los 
que íbamos a ir del fundo. Finalmente, solo fui yo. Así que estudié 
cuatro años en esa escuela agrícola, que era internado. Esa escuela 
era de curas. Al comienzo fue súper complicado porque yo era in-
quilino y ahí muchos de los jóvenes eran hijos de patrones… Había 
de todo. Por supuesto, uno veía la superioridad material que tenían; 
yo sentía que mi condición era menor, más disminuida, pero bien. 
Otra cosa es que yo traía el bicho de la vocación, lo traía de la casa 
gracias a mi mamá. Ella era muy valiente y le daba la fuerza de vivir 
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y de sufrir, ella se llamaba Rosa. Ella no alcanzó a tener ningún tipo 
de alivio o comodidad. Cuando había que lavar en la artesa, cuando 
había que calentar el agua con fuego, cuando había que hacer el 
pan, todo, vivió una vida de campo muy dura, con harta pobreza y 
limitaciones. Además, mi papá tenía sus dificultades y, cuando tenía 
plata, la gastaba en trago… Todo eso se juntaba. 

Después, cuando salí de la escuela agrícola, me volví a trabajar al 
fundo porque, en realidad, fue el patrón quien me ayudó para que 
yo pudiera ir a estudiar, me compraba las cosas que necesitaba. Eso 
sí, después él cobró. La verdad es que no trabajé tanto tiempo ahí, 
unos cuatro años. Salí del colegio en 1959 y trabajé hasta 1964. Ahí 
le dije al patrón que encontré otro lugar para trabajar, uno mejor, 
era una parcela que estaba en la comuna de Maule, se llamaba El 
Fuerte, y a mí me pareció bien. En el fundo realmente no había ma-
yores posibilidades de progresar. A don Guillermo, el nuevo patrón, 
le gustaba el campo. Él se había criado en el sur y su mamá era pro-
fesora allá, y quería tener gallinas, cerdos, y me tenía que encargar 
de eso, y me daba el 10% de la producción de los frutales. Además, 
había una parte del terreno sin plantación y yo tenía autorización 
para cultivar mis cosas. Ahí estuve seis años, pero después él vendió, 
porque estaba con esa cosa de que a lo mejor le iban a quitar el te-
rreno, por ahí, en los años setenta. Durante ese tiempo yo hice muy 
buenas «migas» con el fundo de al lado, que era casi industrial.

Cuando estaba en el fundo La Esperanza conocí el Instituto de 
Educación Rural y me entusiasmé. Lo que alcanzamos a hacer ahí 
fue una cooperativa de consumo y yo era el encargado. Ahí partici-
paron cincuenta socios, todos los trabajadores. El patrón no quería 
que me fuera de ahí, pero la señora era más orgullosa. Él pensaba en 
una mejora, pero ella decía «si se quiere ir, que se vaya nomás». En 
ese tiempo, antes de irme del fundo, fui a un curso en Malloco que 
impartía el ier, como por quince días. Después me llamaron para 
ofrecerme si quería ser promotor por el instituto, pero yo no podía 
porque en La Esperanza éramos inquilinos, yo estaba amarrado acá 
y no podía dejar sola a mi familia. El curso me gustó porque conocí 
gente similar, con las mismas aspiraciones y sueños. Aún no salía 
elegido Eduardo Frei Montalva, pero ya estaba la campaña y estaba 
todo ese ambiente de esperanza y sueños. Estábamos todos felices y 
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me habría quedado, pero las condiciones no me lo permitían. Re-
cuerdo que el curso era más técnico que religioso, pero estaba toda 
esta cosa de la libertad, la justicia, que también tienen que ver con la 
religión. En ese curso conocí a Carmen Morales, esposa de Ventura 
Ávila, quien fue el primer promotor que llegó a promover nuestra 
organización. 

Por estímulo del ier creamos la cooperativa y siempre había un 
acompañamiento, pero eso después murió, porque tiene que haber 
alguien y la mayoría del personal del fundo no tenía estudios. Yo 
tuve la suerte de ir a la escuela agrícola, aprender y saber organizar. 

En Maule tenía la libertad de abrir la casa y hacer más de alguna 
reunión —clandestina— para hablar de la organización de los sin-
dicatos. Ahí venía gente más conocida. Uno de los dirigentes era 
hermano de la profesora que tuve en la escuela agrícola, él después 
fue diácono. Por lo tanto, tuve buenas relaciones con los dirigentes 
del fundo. Luego, cuando se expropió me llamaron para que me 
fuera con ellos como encargado de las finanzas. Me lo confiaron 
porque nunca hice nada indebido. Ellos vieron que era responsable 
y me capacité en un curso de contabilidad, porque el fundo tenía le-
chería y viñas, era muy productivo. Ese curso lo dio la cora, aunque 
siempre teníamos apoyo y encuentros con la gente del ier. 

Ya en el año 72 expropiaron el fundo El Fuerte. Ahí se dividieron 
los trabajadores en dos sindicatos, ambos de federaciones distintas, 
pero de la misma línea: una era la Federación Campesina y la otra 
no recuerdo, pero ambas tenían el mismo origen en la Democracia 
Cristiana, así que nunca hubo violencia. La expropiación fue legal, 
salió en el Diario Oficial. Cuando se hizo la expropiación citaron 
al dueño del fundo, los representantes de las federaciones, el repre-
sentante de la cora y el teniente de Carabineros del Maule. Ahí el 
patrón firmó y cada uno se quedó con un acta. Después [para la 
contrarreforma] inventaron que el fundo había sido tomado de ma-
nera ilegal, para que fuera devuelto y los dirigentes no tuvieran dere-
cho a postular a las parcelas. A los dirigentes se les aplicaba lo que se 
llamaba el Decreto 208, lo recuerdo muy bien. Ese decreto impedía 
que pudieran postular a las parcelas y nosotros quedamos fuera, los 
dirigentes. Recuerdo que llegaron unos señores muy elegantes y me 
preguntan si yo era del sector, cómo llegué ahí, etc. Entonces ahí me 
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empezaron a considerar peligroso, quedé marcado por ser dirigente. 
En el tiempo de la expropiación, 1972, fue muy intenso y, bue-

no, teníamos dificultades. Algunos se las farrearon, pero nosotros, 
los dirigentes, no. Nosotros queríamos hacer las cosas bien, tenía-
mos los pagos al día, los créditos, todo. Nos prestaban créditos para 
pagar maquinarias, para seguir con la lechería. Teníamos cinco años 
para pagar y a los tres años ya teníamos todo pagado. Cuando ha-
bía que ir a buscar semillas, comida, abonos, yo iba encargado de 
los gastos del viaje. También tuvimos el apoyo de la Iglesia, como 
siempre, y la Universidad Católica creó algo así como una escue-
la agrícola y los profesores nos venían a apoyar. Una vez hubo un 
conflicto entre los dirigentes y el obispo, don Carlos, medió. Él les 
dijo: «si ustedes se dividen, ustedes pierden la fuerza». En ese mo-
mento veíamos que el futuro sería mejor, pero todo dependía de la 
responsabilidad de todos. Se nos daban posibilidades, se nos abrían 
puertas, pero había que ser responsable. Por eso, cuando se terminó 
el asentamiento, todos tocamos algo: tierra, dinero, animales. Había 
orden y nos apoyamos. 

Después se endureció todo, vino lo que don Carlos decía que era 
la Contrarreforma, porque los campesinos no recibieron asistencia 
técnica y habían sido inquilinos toda su vida, con la idea de que se 
supone que el patrón sabe todo, gente obediente y sin iniciativa. 
Los patrones les decían a los inquilinos: «estas tierras nunca serán 
de ustedes, es mejor que vendan». Ahí ocurrieron muchos abusos. 
A algunos les dieron vehículos que ni servían, muchos se aprove-
charon de esto. El obispo de Talca, don Carlos, decía: «ellos saben 
robar legal y elegantemente, lo saben hacer, y la gente pobre no sabe 
y tampoco tiene defensa». 

Entonces no toqué parcela en el asentamiento por ser dirigente, 
pero igual con mi familia tuvimos un terrenito. Al final, cuando se 
nos levantó este castigo, yo toqué la última parcela del proyecto y no 
era la mejor, no era un terreno parejo y no era fácil de trabajar. Esto 
en la comuna de San Clemente, hacia el norte. Estuve como cinco 
años en esa parcela. Yo habría seguido y la habría tirado para arriba: 
una parte era para la siembra y en la pendiente, pastos para criar 
animales. Además, como había trabajado en el fundo El Fuerte, sa-
bía algo de veterinaria, lechería. Uno de mis hermanos fue dirigente 
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del fundo La Esperanza, el otro trabajaba en construcciones, y una 
de mis hermanas se casó con un dirigente, al que le compramos una 
parcela. Luego yo me fui retirando de a poco. 

En Alto Las Cruces comenzó a funcionar el Seminario Campesi-
no y don Carlos sabía que había campesinos que podían surgir. Ahí 
trabajábamos con los campesinos, yo iba a visitar a mi familia y les 
ayudaba. Me preocupaba que no tuvieran dificultades. Éramos seis 
seminaristas en Alto Las Cruces, todos de origen campesino. Eran 
más jóvenes que yo, quizás por eso fui el primero en salir de ahí. Yo 
nunca me desligué de la Iglesia y la gente del ier tampoco. 

En Alto Las Cruces estuve como dos o tres años. Ahí conocí a 
Agenor, a la señora Margarita y a varias familias en realidad. Salí 
en 1985 y me ordené sacerdote en el mes de mayo. La idea de ese 
seminario era que nosotros trabajáramos y ejerciéramos nuestro mi-
nisterio, quitar esa idea de que el cura no hace nada. Recuerdo que 
cuando comencé como sacerdote existía la idea de que fuéramos 
a trabajar también. Por ejemplo, un día fuimos a una viña y me 
fueron a buscar porque había una persona que se estaba muriendo. 
¿Qué hice yo? Dejé el trabajo y fui a ver a la persona. Y eso me ocu-
rrió en varias ocasiones. Ahí me di cuenta de que yo no podía tener 
un trabajo estable, tenía que ser algo más libre. Allá en la parcelita 
siembro hortalizas, zapallos, me gusta sembrar. Acá en la parroquia 
tengo un criadero de gallinas. Entonces yo afano en esas cosas tam-
bién, porque no soy de oficina, en el escritorio sí, para leer, para 
meditar, rezar, preparar el Evangelio. 

Hoy es distinto, ha cambiado la forma de evangelizar. Lo que tie-
ne que hacer la Iglesia es hacerlo tal cual como lo dice el Evangelio y 
Jesucristo, y ahí está el esfuerzo y las contradicciones que puede ha-
ber, porque hay personas que lo quieren hacer más espiritual, pero 
es más social, porque el Señor enseñó a los discípulos, pero él tam-
bién se compadeció de toda la gente que no tenía nada para comer y 
dijo a los discípulos que les dieran de comer. Entonces estoy con esa 
Iglesia solidaria que lucha por la verdad, por la justicia y por la paz, 
porque donde hay injusticia, no puede haber paz, no los pueden 
obligar a pensar de cierta manera. Un día el dueño del asentamiento 
se acercó a mí y me dice «oye, ¿tú crees que esta gente te va a pagar 
muy bien lo que haces por ellos?», porque él quería que me fuera 
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a trabajar con él. Y yo le dije: «mire, yo creo que me van a tratar 
bien, también van a existir problemas y hay que saberlos superar». 
Una vez una señora se paró frente a la parroquia para el plebiscito.35 
Ahí la Iglesia se involucró para hacer lo que se llamó educación cí-
vica, porque había mucha gente que no sabía votar, nunca lo había 
hecho, y la idea era que votaran por el no. Entonces esta señora fue 
a alegar al fundo, que no me fuera a meter para allá y que la Iglesia 
estaba en contra del gobierno que, según ella, había sido tan bueno. 
Y yo le dije que no se preocupara entonces, si era tan bueno… 

Mi unión con la Corporación Amigos de Siempre fue creciendo 
mediante encuentros, estando en asentamientos, después el víncu-
lo de la Iglesia con el campo. Después de la Reforma Agraria y el 
reparto de las parcelas, estuve en proyectos que buscaban apoyar a 
quienes no pudieron acceder a las parcelas, así que ahí estuve cola-
borando con la gente del sector, con alimentos, porque había mu-
cha necesidad y pobreza. Así que ahí nos encontrábamos siempre 
y, luego, cuando se formó la Corporación, me invitaron. Ahí nos 
dimos cuenta de que era necesario que nos siguiéramos encontran-
do y apoyando, porque mucha gente se paralizó una vez que tuvo su 
parcela y se les olvidó lo comunitario. Se pusieron más individualis-
tas, eso suele suceder. Si ellos están bien, asumen que todos lo están. 
Entonces se pierde ese espíritu de comunidad y fraternidad. Hay 
familias que permanecieron más unidas, vacacionaron juntas y, en 
alguna ocasión, nos encontramos por ahí. Conocí a don Manuel, la 
señora Celia, muchos que ya no están, que ya partieron y he tenido 
que despedirlos. Yo siempre he estado ligado al campo y a la Iglesia.

En la corporación hemos tenido paseos que han sido bonitos y 
muy buenos. Eso me gusta, que existan también espacios para escu-
charnos y conocer la historia de todos. Yo creo que lo que nos une 
en la corporación es ese espíritu comunitario, de ser el uno para el 
otro, esa hermandad y que solos no seremos felices, sino con los 
demás, porque en la medida que uno hace algo por los demás, crece 
como persona, uno recibe el beneficio sin darse cuenta. Yo estuve 
muchos años en una parroquia y cuando me despedí hubo llanto y 

35	 Está hablando del plebiscito de 1988 en que se votó la continuidad de la dictadura. La posición no 
era para terminar con el régimen de Pinochet y dar paso a elecciones presidenciales democráticas.
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todo eso, y yo tuve una camioneta y cuando me fui la llevaba llena 
de cosas que me regalaron y en el camino yo decía que por qué lle-
vaba tantas cosas, por qué… Entonces ahí uno dice «¿qué hice yo 
para que me regalaran todo esto?». Y a veces no es mucho lo que 
podemos hacer. Uno escucha, comparte con las personas, las acom-
paña en sus dolores y, al final, todo eso se junta. 

Cuando San Pedro habla de Jesucristo, dice: «pasó por el mundo 
haciendo el bien». Entonces yo digo, ojalá que cuando partamos de 
este mundo puedan decir lo mismo: pasó por este mundo haciendo 
el bien. Y claro, uno no se va a comparar con lo que hizo Jesucris-
to, pero uno intentó hacer el mayor bien posible. También conocí 
tantos rostros, como dice la Carta a los Hebreos, cuando el autor, 
se dice que es San Pablo, dice: «Hay una nube de testigos que nos 
acompañan». Y yo digo: hay tantas personas buenas, luchadoras, 
que me acompañan con lo que hicieron, lo que fue su vida, esa 
nube de testigos que a uno lo iluminaron, lo fortalecieron, y uno 
siente aún esa compañía. Y también por tantas personas que siguen 
luchando por que este mundo sea mejor para todos. 
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Servir a los demás

Mi nombre es Judith Valenzuela Muñoz. Nací en Antofagasta el 
17 de enero de 1940, pero soy hija de dos campesinos. Mi madre 
nació en el valle del Elqui, en Ovalle, y mi padre en Talca, comuna 
de Pencahue. Cuando se terminó el trabajo de las salitreras, hubo 
una crisis. Mi papá dijo que fuéramos al sur. Mi papá sabía de todo, 
mi mamá tuvo que seguirlo. Compraron una tierra. El campo es mi 
adoración. 

Asistí al colegio en la escuelita del lugar, estudié hasta el tercero 
de preparatoria de ese tiempo y después les teníamos que enseñar 
a los más chicos. Luego seguí en la escuela como oyente-ayudante 
de la profesora. Ayudé también al sacerdote que misionaba en el 
lugar, el padre Enrique Quiroz, quien me orientó para llegar al ier. 
El padre Quiroz le dijo a mi mamá: «usted va a perder a su hija acá 

*	 (Escrito y entrevista realizada en San Valentín de las Rastras, 2023) 
 

© Vanessa Tessada S.
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en el campo, por qué no le da permiso para que vaya al Instituto de 
Educación Rural». Ahí empezó a llegar la señorita Olga Díaz, una 
promotora del instituto, y todos felices con ella. La atendíamos, 
nos enseñaba cosas… Feliz, conocí a mucha gente, campesinos muy 
cariñosos, entonces entre todas las amigas éramos una sola. Eso fue 
lo principal para mí, la bondad. Más que educarnos, nos dejó una 
vida maravillosa.

Estudié tres meses en Vista Hermosa, Curicó, y de ahí pasé a la 
central del ier en Santa Ana en el año 1958. Mi colaboración al ier 
fue ayudando a enviar alumnos y guardar alimentos y lavar la ropa 
a los delegados que estaban asignados en el lugar. Debido a que mi 
mamá era viuda —yo tenía nueve años cuando murió mi papá— y 
porque mi hermana chica ya había hecho este curso antes que yo, 
del instituto me dijeron: «no te preocupes, tú vas a trabajar acá, vas 
a ser institutana dentro del pueblo». Así que fui enfermera, matro-
na, todo lo que había que hacer, campesina, y ahí seguí haciendo 
cursos, pero ninguno reconocido por el gobierno: cursos de repos-
tería, costura, montones de cursos, pero ninguno nos servía, pero 
nos sirvió para entregarlo a los demás. En el tiempo, por ejemplo, 
del presidente Frei Montalva, entregaron cocinas. Nosotros nos or-
ganizamos y antes se cocinaba en ollas de greda, hay gente que no 
conocía los fideos. Yo me acuerdo que cuando era chica, preguntaba 
«¿por qué le echan paja a la olla?». Eso hizo el instituto, abrió un 
gran camino a los campesinos. 

Ingresé a la corporación Amigos de Siempre después de conver-
sar con Manuel Olate y Silvia y comencé a participar en todos los 
aspectos. Soy feliz porque soy valorizada por lo que soy y no por lo 
que tengo. 

¡Gracias, Amigos de Siempre!
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Silvia Céspedes Ortiz
Mis recuerdos

 

Mis abuelos y mis padres eran gente de campo. Vivían en el fundo 
Los Coipos, a unos treinta kilómetros de Hualañé. Mi padre era 
llavero y chofer del patrón. Había nacido ahí en 1912. Se casó con 
Ismenia Ortiz el 24 de abril de 1935. Él se llamaba Florencio Céspe-
des. Tuvieron cuatro hijos, eran cercanos a la Iglesia. El abuelo leía 
mucho la Biblia y nos contaba pasajes de ella. Mi mamá nos ense-
ñaba el catecismo y a los ocho años hacíamos la primera comunión 
en las misiones que iban una vez al año al fundo. 

En 1956 nos cambiamos de lugar, al fundo El Corazón, en Pal-
quibudi, comuna de Rauco. A principios de los años sesenta llegó 
a mi casa una delegada del Instituto de Educación Rural: Teresa 
Carrillo. Empezó a hacer reuniones, nos habló de los cursos del ier. 
Mi hermana fue al de capacitación por tres meses en la Central Vista 

*	 (Escrito realizado en San Valentín de las Rastras, 2023) 
 

© Vanessa Tessada S.
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Hermosa, entre Teno y Curicó. A mí me dijo que debía ir al curso 
de líderes en Santa Ana (camino a Talagante) y fui. El primero de 
julio llegué a un curso de seis meses que duró hasta diciembre. Lo 
más lindos de mi vida. Había cincuenta alumnas desde Ovalle a 
Chiloé, más cinco peruanas. 

Ahí conocí a don Rafael Larraín, sacerdote extraordinario, funda-
dor del ier. También al padre Jaime Infante, padre Óscar Domín-
guez, padre Federico Hegarty, padre Pancho, padre Andrés Lacalle, 
padre Mario Molina y padre Luis Barbiero, a quien conocía de an-
tes, cuando era mi párroco y me animó a ir al curso. 

Desde marzo de 1962 trabajé como delegada junto a Mariano 
Lizama en Curepto, en Rapilermo, Deuca y Placilla. En nuestras 
visitas dábamos a conocer el ier, encontrábamos alumnos para los 
cursos. Se trataba de organizar a la gente en centros campesinos 
—que eran como ahora son las juntas de vecinos— para solucio-
nar problemas más urgentes. Recuerdo que en Rapilermo había una 
quebrada que en invierno traía mucha agua. La escuela estaba en un 
sector y los niños del otro lado, no podían asistir a clases. Los veci-
nos de ambos lados se pusieron de acuerdo para hacer un pequeño 
puente. Las señoras se organizaron para hacerles el almuerzo y se 
solucionó el problema. 

En el Ramal a Licantén, trabajé en Peralillo, Parronal, Palquibu-
di, Orilla de Navarro y Constantué. 

En varios lugares se celebraban las Fiestas Patrias con veladas en 
que actuaban las mismas personas del centro campesino. También 
las navidades, con representaciones en vivo. En Parronal, el patrón 
donó un terreno y los materiales y los trabajadores construyeron 
una sede para tener un lugar para reuniones. A principio del año 
65 me presenté en Vista Hermosa para empezar a trabajar y me 
encuentro con la sorpresa de que mi nombre no estaba en la lista de 
los que trabajarían. Con pena volví a mi casa a atender un pequeño 
negocio que tenía mi papá y al año siguiente me casé con un exde-
legado del ier, Manuel Olate Urra (qepd). 

Lo que aprendí sí me sirvió, porque sabía coser, hacer conser-
vas… Creció en mí el interés por participar en grupos como Cruz 
Roja, centros de madres y otros. 
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Reencuentro con los amigos del ier

Con Ventura Ávila y Alberto Vergara siempre tuvimos contacto. 
Con Ventura y su familia éramos muy cercanos, muchos veranos 
íbamos a acampar a distintos lugares. Después se nos unió la familia 
Avendaño y Alberto Vergara. Después decidimos reunirnos una vez 
al mes en cada casa. A veces nos acompañaba el padre Mario Moli-
na. Después se nos propuso hacer algo para celebrar los cincuenta 
años del ier (año 2004). También los cincuenta años de sacerdocio 
del padre Molina, Federico Hegarty y Luis Barbiero. Desde ahí em-
pezamos a reunirnos con más exdelegados.

El 26 de octubre de 2002, en San Valentín, se crea la directiva del 
grupo ex-ier. Asume como presidente Juan Díaz (Linares); como 
secretario, Juan Ramírez (Curicó); tesorera, Silvia Céspedes (Talca), 
y directores: Rolando González (Pelarco)y Blanca Herrera (Talca).

Se hizo la gran fiesta para celebrar los cincuenta años del ier con 
gente de muchos lugares. Una misa muy participada, aquí en San 
Valentín. La corporación nació con dos objetivos principales:

1° El objetivo de la corporación fue tener una casa en que pudié-
ramos, al final de nuestros años, terminar juntos. Nadie quiere ser 
carga para sus hijos (ya que todos trabajan). Sería muy bueno tener 
una casa de reposo para nosotros, con nuestra pensión y la ayuda de 
los hijos. Sería ideal contratar personal competente y tener un buen 
trato al final de nuestros días. 

2° Tener la posibilidad de vernos cada mes, ya que el día de reu-
nión es para mí un día especial, que sabe a fiesta. 

Yo tenía sesenta y dos años y era dueña de casa. Las ventajas de estar 
organizados es que hemos podido viajar juntos a diferentes lugares. 
Por ejemplo, la corporación ha realizado aportes a la comunidad. 
Para el terremoto de 2010 la sede sirvió de albergue y el Club del 
Adulto Mayor se reunió siempre en nuestra casa de la corporación.

Lo que más me gusta son los paseos. 
Sí que ha cambiado el mundo rural, hay más posibilidades de 

educación. Da gusto ver que hijos de campesinos como nosotros 
hoy sean profesionales. Sin duda que el ier nos ayudó a desarrollar-
nos como persona, nos cambió la vida, más personalidad, valores, 
el cariño que nos unió y nos sigue uniendo hasta el término de 
nuestras vidas.
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Manuel Olate Urra
Los recuerdos de Manuel

Me llamo Manuel Olate. Casado con Silvia Céspedes, con tres hijos. 
Nací el 15 de noviembre de 1937. Nací en la comuna de Colbún. 
Mi padre murió cuando yo tenía dos años; éramos cuatro herma-
nos y nos criamos con la mamá. En ese tiempo éramos demasiado 
pobres. Cuando yo tenía como tres años, nos cambiamos de lugar 
porque mi mamá encontró pega en un fundito, cerca de la comuna 
de San Javier. Ahí estuvimos unos pocos años y nos trasladamos a 
San Clemente, cuando yo tenía trece años. Ahí entramos a trabajar 
y ya no fuimos más a la escuela. O sea, antes habíamos trabajado 
esporádicamente para parar la olla. 

Después conocí el Instituto de Educación Rural, por interme-
dio del padre Molina y una patrona que tuve. Ellos me pegaron el 
primer empujón para que yo conociera el instituto. Hice un curso 

*	 (Entrevista realizada en San Valentín de las Rastras, 2022) 
 

© Silvia Céspedes Ortiz
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de cuatro meses en San Juan, comuna de Yerbas Buenas, y de ahí 
me llevaron a Malloco al curso de líder… Porque para ser semia-
nalfabeto, era bien avispado. Se lo digo, porque en ese tiempo se 
pasaba hambre y se andaba medio desnudo y no se anda como hoy, 
con zapatitos, era a patita pelá y así trabajábamos. En Malloco me 
mandaron a trabajar. Me contrataron para ser promotor, me man-
daron a Los Lagos, Valdivia. Estuve como cuatro o cinco meses y 
me vine porque tuve una enfermedad bastante aguda. Justo estaba el 
dueño del instituto, don Rafael, acá en Talca, y me dio a elegir tres 
posibilidades, pero me dijo que no me retirara, porque yo me iba 
a retirar del ier. Aunque, la verdad, yo tengo que agradecer harto 
porque fue una manera de cambiar el sistema de vida que teníamos 
nosotros en el campo. Don Rafael me dio la posibilidad de Santia-
go, Curicó o Linares, para que yo siguiera trabajando, y yo conocía 
a uno de los delegados de Curicó y me fui a Curicó a trabajar. 

Ahí me tocó la buena suerte de encontrar una compañera en Cu-
ricó. Trabajé junto a mi señora Silvia en la comuna de Hualañé y ahí 
estuve un tiempo. Después me mandaron a Linares a trabajar como 
delegado en jefe, ahí tiré pa’ arriba. En Linares, hice mi vida en Villa 
Alegre, de donde me echaron por no ser tan religioso. Hay hartas 
cosas que no les he contado. Y ahí me fui a trabajar al fundo donde 
yo me crie, prácticamente. Salí como el año 63 del instituto. Y ahí 
me fui a administrar un fundo pa’ la costa. Tampoco duré mucho, 
porque el patrón era muy malo. Trabajé en indap tres años, también 
me retiré, porque tampoco me gustó el trabajo en que me querían 
meter, querían que yo trabajara en política y yo no quise hacer eso 
y renuncié. Ahí ya estábamos casados con la Silvia y quedé cesante 
con un chiquillo.

Es que resulta que los primeros tres años del gobierno de Frei 
Montalva —que fue el mejor que he conocido yo—, a pesar de no 
ser yo democratacristiano, trabajamos los primeros tres años y llegó 
un jefe de Santiago, hizo una reunión y dijo: «se trabaja política-
mente porque tenemos que sacar de presidente al señor Tomic». Y 
yo le dije: «pero si estamos trabajando casi políticamente, pero sin 
nombrarlo». Porque teníamos nosotros, teníamos todo arreglado el 
campo. Yo trabajé en la cuestión de los sindicatos, en la Reforma 
Agraria, que tengo algunos títulos que me dieron, que me recono-
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cieron después. Yo le dije al jefe: «no voy a trabajar políticamente, 
voy a seguir trabajando con la gente y, si no le gusta, yo me retiro». 
Me dijo: «si el jefe dice que el gato es negro, negro es, aunque sea 
blanco». Entonces yo le dije: «entonces nosotros andamos puro hue-
viando. Ya po’, yo me retiro», y le entregué altiro mi renuncia. Tenía 
el mejor sueldo de todos los promotores, eso significaba que hacía 
bien el trabajo. 

Después llegamos a Santa Helena. Ahí estuve dos años y medio y 
a mí me habían llevado para administrar el predio, pero yo no acepté 
ese trabajo, porque yo iba a trabajar, no a estar en oficina. Así que yo 
mismo le busqué un administrativo y me fui al campo a trabajar. Pero 
mis compañeros, desgraciadamente, la gente en el campo era muy 
buena para tomar, estábamos encalillándonos todos los años y por ahí 
de repente se formó la cooperativa multirreccop.36 Ahí fui elegido 
presidente. También me retiré, porque también metieron la política. 
Entonces yo no quería que se confundiera la política con la organi-
zación. Me fui a San Valentín, que era una cooperativa de reforma 
agraria, que entregó el señor Frei. Para entregar la parcelas dejaban 
un pedazo en comunidad y ese pedazo, que nunca lo explotaron los 
parceleros, me lo dieron. En ese entonces yo tenía amigos aquí. 

Me entregaron una parcela de diez hectáreas y yo —con mala 
suerte y como había sido dirigente tantos años—, para los milicos 
yo era comunista, y acá [se refiere a San Valentín] había gente mala 
clase y después de que me habían entregado ese pedazo de tierra 
comenzaron a vender las parcelas. La primera parcela que se ven-
dió fue en doscientos veinte mil pesos. El que la compró, ahora la 
vendió en mil quinientos millones a las empresas constructoras y 
así sucesivamente se empezaron a vender. Por eso me querían quitar 
lo que me habían entregado. Ellos me trajeron y me querían echar, 
para tomar más. Entonces yo les compré seis hectáreas y con eso 
me quedé aquí. Compré la parcela en el año 87. Había un cierto 

36	 Las multirrecoop, Cooperativas Multiactivas Regionales, se crearon desde la mitad de la década 
del sesenta en adelante. Aunaban asentamientos y cooperativas de reforma agraria, entre otras. El 
objetivo de las cooperativas multiactivas era ser la instancia abastecedora y comercializadora a nivel 
regional de los sectores reformados. Ver: Barría, Liliana, Cereceda, Luz, Ortega, Hugo y Aliaga, 
Hamilton, El campesinado chileno: sus organizaciones productivas, Santiago, Instituto Chileno de 
Educación Cooperativas, Instituto de Sociología de la Universidad Católica de Chile, 1988. 
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sector de los vecinos que me defendía y el otro que me hundiera. 
Pero cuando llegué yo —ellos me trajeron—, hicieron una reunión, 
con un acta que firmaron todos que estaban de acuerdo que yo me 
viniera aquí a hacerme cargo de esto. Me trajeron porque en esos 
tiempos estaban las tomas de fundos y tenían miedo que les toma-
ran el terreno. Y después, cuando vinieron los milicos a disolver la 
cooperativa, la multirrecoop, se la llevaron toda los milicos, ven-
dieron todo lo que teníamos. 

Y aquí, cuando vinieron a disolver la cooperativa, algunos dije-
ron que había que recuperar esas tierras, las que me habían dado. 
Pero yo me había robado el acta, le había sacado una foto (que aún 
la tengo guardada). Entonces, cuando llegaron los compadres, yo 
les entregué el acta y, además, habían dos o tres actas en Santiago 
que me pedían para que yo legalizara como socio aquí. Incluso yo 
había pagado nueve cuotas de la parcela e igual me querían echar. 
Al final les compré esas hectáreas y con eso trabajábamos. Nos iba 
harto mal, porque en el tiempo de los señores militares los créditos 
eran muy, sumamente altos. ¡Y los intereses! No podíamos pedir 
créditos porque después no los podíamos pagar. Ese era el plan del 
señor Pinochet para que los campesinos terminaran vendiendo las 
parcelas a los mismo patrones. Así que aquí nos quedamos, en San 
Valentín, pero igual a la larga tuvimos que vender, porque después 
llegó la población. Vendimos con la patrona, con la autorización 
de los hijos. Como me pagaron bien a mí, en ese tiempo vendimos 
más o menos y juntamos todo lo que invertimos. Tenemos la plata 
todavía de cuando vendimos la parcela, porque tenemos algunos 
bienes que compramos y con eso estamos viviendo. Los chiquillos, 
nuestros hijos, todos estudiaron, dos en la universidad y un técnico. 
Ahora poco es lo que tenemos que gozar, nos queda poco, y gracias 
a la señora, que administra bien los bienes. Ella se hizo cargo de lo 
que vendimos.
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Pablina Rivas Riveros
Nadar contra la corriente

Mi familia era campesina del pueblo de Quirihue, hoy séptima re-
gión. Nací en enero de 1942. Fui muy feliz en mi vida de familia 
de campo. Mis padres eran pequeños propietarios. En este punto 
doy gracias porque cuando uno es hijo o hija de inquilino, fabrica 
en su vida una mentalidad de obedecer y ser guiados o mandados 
(yo no viví así). Éramos cuatro hermanos. Ahí, donde crecimos, era 
muy difícil ir a la escuela, pero yo quería aprender y llegábamos a 
la escuela, obviamente a pata pelá,37 Mi papá, en esos tiempos, nos 
hacía unas suelas y yo las dejaba escondidas en unos cerros. Invierno 
y verano era muy difícil, pero yo era feliz yendo a la escuela. Nos 
daban almuerzo. Me acuerdo de la harina tostada con miel. En ese 
tiempo yo nunca sentí la comparación entre riqueza y pobreza, yo 

37	 Expresión coloquial que se utiliza para indicar que andaban sin zapatos.
*	 (Escrito realizado en Linares, mayo de 2023)

© Vanessa Tessada S.
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era muy feliz, mis viejos nos daban cariño, como en el campo, pero 
yo era muy feliz. Nadie mandaba a los niños a la escuela en ese tiem-
po, yo le ayudaba a mi papá a hacer el carbón, a sembrar el trigo, 
los cerros, que era muy poca la producción, pero daba para todo el 
año. Después un tío, hermano de mi madre, me llevó a Concepción 
para ir a la escuela. Estuve como dos años y después mis papás me 
dijeron que me volviera a la casa. Yo igual quería ir a la escuela y 
tenía como doce años y dos hermanos chicos. Entonces mi papá 
arrendó una piececita en Quirihue para que yo fuera a la escuela, 
pero tenía que ir con mis hermanos porque eran más chicos que yo. 
Entonces, yo hacía desayuno, yo cocinaba, lavaba la ropa, y bueno, 
como sea, pasé tres años con mis hermanos menores, siempre yo 
a cargo de mis hermanos. Los fines de semana cuando ya no nos 
quedaba nada, nos veníamos al campo. Finalmente yo me quedé en 
el campo, porque ya después, grande, yo empecé a pololear y a mis 
papás no les gustó.

Mis padres participaban en la Iglesia católica: misiones, novenas 
y sacramentos, en realidad, en todas las actividades que se podía, 
teniendo en cuenta las distancias en el campo. Mi papá era muy 
devoto de la Virgen del Carmen. En mi lugar no existían organiza-
ciones campesinas, solo se hacía la «minga», que se juntaban para 
sembrar o cosechar, los lugareños, juntos. 

Llegué al Instituto de Educación Rural por el cura que iba ocasio-
nalmente al campo y les habló a mis padres de los cursos para líderes 
en Chillán Viejo. Fui a tres diferentes cursos en la década de 1960. 
Tenía dieciocho años. Los cursos eran de capacitación integral y 
manualidades, costura, hortalizas, crianzas de aves, puericultura, 
primeros auxilios y, sobre todo, evangelización según la doctrina 
social de la Iglesia.  

La doctrina social de la Iglesia tenía que ver con el papa Juan 
XXIII que sacó una encíclica relacionada con la evangelización para 
que los jóvenes transformaran sus ambientes de vida cristiana, como 
sal del mundo, y organizarse por ambientes. Lo que se expandió en 
ese momento fue:

joc: Juventud Obrera Cristiana 
jec: Juventud Estudiantil Católica
auc: Acción Universitaria Católica
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moac: Mujeres Obreras Adultas Cristianas
jac: Juventudes Agrícolas Católicas
Nosotros éramos jóvenes, hombres y mujeres, salidas del campo y 

capacitados para volver al campo a transmitir conocimientos y orga-
nizarnos para mejorar nuestra manera de vivir y, ojalá, organizarnos 
en cooperativas para producir de mejor calidad y comprar insumos 
y vender sin intermediarios.

En el ier de Chillán conocí a la directora, señorita Helia Camus 
(hermana del obispo Camus), al padre asesor Jorge Navarrete, a la 
profesora señorita Marina Herrera, y delegadas y promotores de te-
rreno, que yo también fui durante dos años. Luego fui coordinadora 
regional de Acción Católica Rural desde Curicó a los Ángeles y diri-
genta nacional del acr en el año 1970, por tres años. 

Aprendí fuera de mi nido (mi casa). El mundo era muy distinto, 
especialmente la vida en los fundos. En Cabrero y en Bulnes, parece 
chiste, ¡¡¡pero no!!! Cuando había algún robo o pérdida en el fundo 
hacían misiones los patrones… Confesaban a todos y, luego, despe-
dían al supuesto ladrón. Tampoco tenían sueldo, menos contrato, 
solo comida al que trabajaba y una «rancha» para la familia, pero sí 
les enterraban a los muertos los patrones buenos. 

El ier acercó la fe a la vida cotidiana en el quehacer con los demás 
a vivir en solidaridad y al bien común. Era la fe en lo «social», no 
tanto en lo eclesial o litúrgico ni vocacional-religioso. Las enseñan-
zas del ier tenían que ver con la espiritualidad de ser consecuente 
con lo que Jesús predicó: ser auténticos cristianos de fe, es decir, sal 
de la tierra, levadura de la masa con valores y honradez, liderazgos 
positivos, cuidar y proteger y amar la tierra y la naturaleza. Asimis-
mo, promovíamos la organización para tener mejor producción y 
vender juntos. También enseñábamos folclor. 

Como promotores organizábamos festivales campesinos, con 
toda la comunidad, colegios, Iglesia, etc. Yo hice uno muy grande, 
con toda la comuna de Quirihue. 

Creo que estuve en el instituto trabajando como promotora du-
rante dos años. El Instituto de Educación Rural empezó primero 
como Juventud Agrícola Católica, como un programa de la Iglesia 
para los obreros, estudiantes, campesinos. Pero el instituto después 
fue agarrando harto auge, algunos obispos, curas, como don Ma-
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nuel Larraín en Talca, en Chillán, no sé. Yo llegué cuando el institu-
to ya tenía centrales. Entonces cuando yo trabajé como promotora, 
en Chillán tuvieron la mala ocurrencia de sacarme como promotora 
y llevarme como dirigente de Acción Católica Rural. Con esa deci-
sión a mí me embarraron un poco la onda y ahí me dejaron, de diri-
gente regional desde Vista Hermosa a Los Ángeles. Y uno era como 
allegada, aunque era reconfortante el trabajo en Acción Católica. 
Después, en la acr, teníamos una organización paralela al institu-
to. Nosotros teníamos nuestros promotores, dirigentes nacionales, 
y ahí me escogieron como presidenta nacional, que entre todos los 
compañeros nos elegían. En ese espacio conocí a Juan.38 Éramos 
grandes amigos, íbamos a encuentros nacionales e internacionales y 
ahí como que tuvimos afinidad en lo que nosotros pensábamos y los 
encuentros después a nivel latinoamericano. En la Acción Católica 
Rural, donde fui dirigenta, el ejemplo de Chile, de nosotros, de la 
capacitación de la juventud campesina fue muy importante para los 
latinoamericanos. La Iglesia me pagó un curso en ilades39 que era 
para profesionales. Yo en ese momento aproveché de sacar mi cuarto 
medio, porque yo solo había llegado hasta sexto básico. Bueno, a 
mí me escogieron para que me fuera al secretariado americano de la 
jac (Juventud Agrícola Católica). Yo ahí tenía esta responsabilidad 
y habían otros dirigentes de Argentina, Brasil, Paraguay. Fue muy 
interesante para mí, porque ellos seguían con la onda de la jac en 
América Latina y nosotros, en Chile, teníamos más que aportar, que 
era la capacitación de los jóvenes en el ier.

Eso me sirvió de trayectoria. Yo valoro que el instituto siem-
pre buscó la capacitación de los jóvenes y trajeron muchos líderes. 
Cuando terminé mi periodo de tres años en el secretariado latinoa-
mericano, yo ya estaba comprometida con Juan para casarnos. Yo 
quería ser madre, entonces yo decidí venirme a mi país porque yo 

38	 Se refiere a Juan Díaz, con quien después contrajo matrimonio.
39	 ilades, el Instituto Latinoamericano de Doctrina y Estudios Sociales, fue fundado en 1965 con 

el objetivo de generar un diálogo entre las ciencias sociales y la doctrina social de la Iglesia, pen-
sando en el contexto latinoamericano. En este sentido, tuvo un área académica de formación en 
ciencias sociales y, otra, centrada en el campo sindical y gremial que colaborasen a la Iglesia en la 
presencia de cristianos en distintas organizaciones. Ver: López Fernández, F. ilades: testimonio de 
una historia (1965-1998). Santiago, Ediciones de la Universidad Alberto Hurtado, 2013.
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estaba con veintiocho años y necesitaba una familia. Y ahí, bueno, 
yo me vine para casarme, dejando el secretariado mundial de mi-
jarc (Movimiento Internacional de la Juventud Agraria y Rural). 
En ese momento llevaba tres años viviendo en Montevideo. Ahí vol-
ví a vivir en una pensión donde vivía con Juan mientras él trabajaba 
en indap. Yo llegué justamente en el tiempo de Allende y era una 
situación electoral muy compleja, muy interesante. Y yo entré ahí a 
tomar bando, no me quedé mirando desde afuera. Normalmente, 
desde chica fui aperrando lo que había que hacer y me invitaron a 
trabajar en cora, me contrataron como experta en desarrollo cam-
pesino y ahí trabajamos hasta el Golpe militar, que fue muy trágico, 
terrible y aún tengo… Espero que no se repita por nada del mundo.

Creo que el aporte del ier fue, sobre todo, crear conciencia y 
hacernos sentir responsables del mundo campesino y entender el 
valor de la sociedad y el mundo rural en la vida del país. Luego, de 
allí surgieron los sindicatos en los fundos, también las cooperativas 
campesinas…

El ier fue un sembrador de esperanzas. Preparó líderes. Desper-
tó cualidades y conciencias sociales. Muchos promotores formaron 
otras agrupaciones políticas y sindicatos, fuera del ier. 

Organización de la Corporación Amigos de Siempre 

Todos ya salidos del ier, casados, con hijos. Cada uno, sobreviviente 
de los problemas del país. Unos mejores, otros en regular situación, 
pero conocidos excompañeros del instituto, promotores nos reuni-
mos para contar cómo nos cambió el campo y también la vida fami-
liar. ¿Cómo se formó la corporación? Juntarnos porque nos cono-
cíamos, algunos éramos más amigos que otros. Luego de unos años 
reuniéndonos a almorzar juntos, ya sea en una casa o en el mercado, 
comenzamos a decidir reunirnos de manera más seguida. El único 
problema que tenemos es que, de veintiséis socios, casi todos casa-
dos, se nos han ido yendo al cielo y quedamos cada vez menos de los 
que comenzaron. Lo que más compartimos son los sueños y anhelos 
frustrados, porque los campesinos ya no existen, no son vistos. Lo 
que más hemos disfrutado son los almuerzos juntos, algunos aniver-
sarios y cumpleaños, también paseos.
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Cuando empezó la corporación, el gran sueño era formar una 
gran casa de acogida para adultos mayores. Tuvimos el plano por un 
arquitecto, pariente de la señora Adriana y Emilio Avendaño. 

También Manuel Olate y la señora Silvia Céspedes nos donaron 
el terreno para dicho proyecto, que fue vendido, con los años, para 
comprar la casa que hasta la actualidad nos acoge por un tiempo 
más. Sin embargo, ese proyecto se frustró.

El cambio más radical que hay entre el mundo rural en el que 
nosotros crecimos y el actual es que los campesinos emigran a la 
ciudad o al pueblo. La vida dura se cambió por trabajos temporales. 
La tierra ya no produce como antes. No hay estudio para jóvenes 
que le apoye para producir más o de mejor calidad. También critico 
la venta de tierras fértiles para viviendas. También para las forestales. 

Lo que critico al ier es que, a mi parecer, no se comprometió con 
el campesino, solo con un programa y con la jerarquía. Los campe-
sinos emigraron. Los profesionales y líderes entraron en los partidos 
políticos para apoyarse y todo se desvaneció. 

Los maridos se formaron con la imagen del patrón y los mejores 
como buenos proveedores. 

Mi legado  

Formar una familia ejemplar, ser buena amiga, vecina y cooperar y 
siempre pertenecer a algunas organizaciones y ayudar a otros a per-
tenecer a algún grupo que nos anime y acompañemos. Me gustaría 
ser recordada por ser coherente —lo que hago y pienso—, ser posi-
tiva y acogedora, soñadora de un planeta mejor para todos.

Que mi fe en Dios es real, más allá de las religiones. Agradezco a 
los Amigos de Siempre por tener un lugar físico para nosotros y el 
gran cariño que hay entre nosotros por siempre. 
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Juan Díaz Sobarzo
Cómo aprendí a amar la tierra, su gente  

y su cultura

Mi nombre es Juan Segundo Díaz Sobarzo. Nací el 20 de abril de 
1943. En esa época, casi todos éramos de origen campesino. Mi 
madre, Benilde Sobarzo Godoy, era casada con un campesino. No 
tenían tierras, sembraban a medias y poco, porque estaban en un 
sector de costa y no había muchos fundos cercanos. Por lo que fun-
damental era el trabajo a medias, donde uno ponía el trabajo y el 
otro ponía las semillas o el abono, si es que había. Mi madre era 
originaria de la provincia de Chillán; mi padre era de Colchagua, de 
entre Pichilemu y Santa Cruz. Se llamaba Juan Díaz Lorca. Mis pa-
dres se conocieron porque mi padre fue a ver a un amigo a un local 
cerca de Chillán, en el ramal que iba hacia la costa. En Portezuelo 
conoció a mi madre, no conversaron, y mi padre fue a pedirle la 
mano tiempo después. 

*	 (Entrevista realizada en San Valentín de Las Rastras, 2023) 

© Vanessa Tessada S.
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Mi madre era la última de once hermanos y vivía con su mamá. 
No era tan joven, estaba cerca de los veinte años. El hecho es que 
se casaron. Vivíamos en ese sector de Portezuelo, en un fundo. La 
verdad es que yo no sé dónde vivía antes mi madre. Mi abuelo 
murió cuando nació mi madre. Yo no sé si era empleado o puede 
haber sido capataz, porque no era un obrero normal ya que tenía 
un poco más: tenía yunta de bueyes y caballo. Y mi madre, cuando 
yo nací —yo fui el hijo mayor—, era empleada doméstica en las 
casas patronales. Entonces cuando yo nací, ella salía muy temprano 
y volvía en la noche. Nosotros vivíamos en una casa del fundo, pero 
no sé cómo llegamos ahí. 

De ese fundo salimos cuando yo tenía seis años, nos fuimos a San-
ta Cruz. Mi padre comenzó a trabajar como mayordomo, a cargo de 
cuadrillas de trabajo. La estructura del fundo era que a las seis de la 
mañana sonaba la campana, se juntaba la gente y ahí distribuían el 
trabajo: un grupo iba a preparar tierra, a arar, otros iban (depende 
de la época) a hacer cultivos, otros limpiaban con azadones, otros 
limpiaban canales, vacunaban animales. Cada grupo tenía uno que 
estaba a cargo y otro a cargo del campo. El administrador llevaba la 
administración y las ventas. 

Cuando nos vinimos a Santa Cruz, mi padre tenía bastantes ani-
males y trigo. Nos vinimos a una casa que era de los papás de mi 
padre. Ahí vivimos unos tres años y de ahí mi padre era adminis-
trador de fundo. Luego pasamos a otro fundo cerca de Santa Cruz 
y, además, mi padre tenía tierras en mediería y arrendaba tierras. 
Ahí pasamos a trabajar en dos fundos como administrador. Después 
llegamos a Auquinco, un pueblo entre Chépica y Santa Cruz, y ahí 
mi padre arrendó una casa. Fue la primera vez que, me acuerdo, una 
casa tenía terreno que cultivaba y sembraba a medias y ahí yo ya 
estaba con catorce o quince años. Entonces yo ya estaba trabajando. 
Yo solo estuve cuatro años en la escuela, entré a los nueve años. 
Estuve el primer año en Santa Cruz y el mismo año me pasaron a 
segundo, luego estuve dos años más. Yo trabajaba, buscaba las vacas 
para sacar leche y después tenía que ir a dejarlas; y en las tierras que 
trabajaba mi padre, yo también trabajaba. 

Mi madre trabajaba en la casa, hacía costura. Era muy hábil en 
hacer cosas, de cualquier cosa hacía ropa de niño, también hacía 
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camisas o trajes de huasos que le mandaban a hacer. Ella las vendía 
o las cambiaba por productos. 

Mi padre tenía educación, leía, escribía y administraba a los tra-
bajadores de los fundos. Lo que yo le conocía eran las libretas de 
trabajo, donde hacía las anotaciones de quienes faltaban para el 
pago, eso le conocí yo de la escritura. Mi madre también sabía leer 
y escribir. No sé cuánto tiempo estuvo en la escuela, pero de su es-
critura que yo conocí eran las medidas para la ropa: cuello, hombro, 
cintura, talle. 

Cuando nos vinimos, ya tenía dos hermanas más: Laura e Isabel. 
La Isabel venía muy chica, tenía como tres o cuatro años, y la otra 
no andaba todavía. Y, después, en 1952 nació mi última hermana. 
De los cuatro solo estudió una, la menor; mis otras dos hermanas 
llegaron a secundaria y yo me dediqué a trabajar. Y el resto de los 
estudios los hice cuando quise postular a algunas cosas del Ejército, 
ahí hice el cuarto de primaria. Yo quería hacer el servicio militar 
porque era requisito para postular a algunos trabajos. Yo me preparé 
un año porque no tenía el cuarto primario. Un señor de un almacén 
me ayudó. Estudiamos harto, yo llegaba más o menos a las seis o 
siete de la tarde y estaba más o menos hasta las once o doce de la no-
che, yo tenía dieciséis o diecisiete años. En ese tiempo postulé, pero 
no quedé. Fue un momento muy triste para mí. Volví fracasado 
completo. Y seguía trabajando. Y era muy complicado porque mi 
padre —siempre que yo tuve conocimiento— tenía otra señora. 
Entonces algunas veces estábamos bien económicamente, pero apa-
recía otra dama y se iban todos los recursos para la otra dama y 
quedábamos nosotros con el mínimo. Y eso sucedió muchas veces…

En ese último tiempo, no. Tuvimos un restaurante en que yo le 
ayudaba y para la celebración de los 18 de Septiembre hacíamos una 
ramada muy grande. Por años lo hicimos. Esos eran los recursos de 
la familia, más la siembra a medias. Además, trabajé seis años plan-
tando tabaco. Trabajábamos todo el día de seis am a nueve pm. Con 
esa plata arrendábamos y, al final, nos quedaba algo de recurso. Pero 
yo nunca tuve un salario, por lo mismo, yo después empecé a buscar 
la forma de salir, pero tampoco tenía educación. 

Mi abuela materna, Cenobia Godoy, cuando mi madre se casó, se 
vino con nosotros. Mi abuelita me crio a mí, ella me cuidaba. Com-
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partíamos pieza con mi abuela hasta que ella murió el año 1956. 
Ella era muy allegada a la Iglesia católica, iba a misa cada vez que 
podía y yo la acompañaba. Ella hacía los rezos y yo la acompañaba. 
La primera comunión la hice ayudado por mi abuelita en una mi-
sión que hubo en Auquinco, yo tenía unos catorce años, mis papás 
no supieron. En esa época había un párroco de apellido Tomasín, 
él era belga me parece. Yo con él empecé a trabajar, él llegó por ahí 
por el año 59, entonces había un programa de Caritas40 en el que 
se ubicaba a la gente de menos recursos y se les compartía un tipo 
de canasta, que traía leche, un queso y ropa y otras cosas. Después 
de que hice la primera comunión me integré a un grupo en la pa-
rroquia que hacía actividades: para la Navidad hicieron una obra 
de teatro y ahí yo participé. Esa obra de teatro la pasamos en varias 
partes, de ahí yo me vinculé a la Iglesia. 

En el año 60 hicimos un club de fútbol donde jugábamos los que 
no estaban en los otros clubes de fútbol. Tres «cabros» nos juntamos 
y empezamos a hacer el club, era de jóvenes y tuvimos mucho éxito 
Es un equipo que todavía existe: el Independiente de Auquinco. Esto 
fue muy importante para mí, porque fui dirigente, lideramos eso. 

Hasta el 62 yo trabajé más fuerte en la Iglesia, creamos una coo-
perativa de consumo. Auquinco es una calle, una parte va a Cunaco 
y la otra a Chépica, más un sector de cuatro o cinco casas, entonces 
hicimos esta cooperativa para comprar cosas en común, impulsados 
por las ideas del Concilio Vaticano II. Entonces traíamos lo que 
más comúnmente consumía la gente: harina, arroz, tallarines, yerba 
mate, azúcar. Estuvimos casi dos años trabajando en eso, teníamos 
mucha gente. 

Eso después se acabó, cambió el párroco. Yo no sé cómo termi-
nó porque yo me fui de ahí el año 64. Me fui a un lugar cerca de 
Melipilla. Salí, contra la voluntad de mi papá, porque tenía algu-
nos problemas. Estaba desesperado porque no contaba con dinero, 
ya era hombre y lo que producíamos con mi padre era para pagar 
cuentas y era muy poco lo que quedaba. Yo salí a un curso que me 

40	 Caritas Chile es una corporación de beneficencia fundada en 1956 por el cardenal Raúl Silva 
Henríquez. Es un organismo de la Conferencia Episcopal de Chile cuyo objetivo es desarrollar los 
lineamientos de la doctrina social de la Iglesia católica. Ver: https://radio.uchile.cl/2016/04/24/
caritas-chile-60-anos-de-solidaridad-derechos-y-justicia-social/
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mandaron de la Acción Católica. Antes de eso hicimos una encuesta 
que era empujada por la Iglesia y el ier. Esa encuesta se hizo y mi 
padre nos colaboró. Era preguntar el tipo de familia y el número de 
personas, el tipo de educación, trabajo y si tenían tierra, eran datos 
fundamentales. Creo que después sirvió a la Democracia Cristiana. 
Yo trabajé en eso. 

Ahí yo conocí al ier como tal. Antes conocí a algunos de los de-
legados. Manuel [Olate] fue a mi casa cuando yo trabajaba en esa 
encuesta. Nos impulsaron a formar la Acción Católica Rural. Noso-
tros llegamos para hacer una rama especializada de la Acción Católi-
ca Rural cobijada al alero del ier, o sea, se abrió el ier para personas 
que estuvieran con la misión no tanto de buscar alumnos ni con 
el trabajo de capacitar. Nosotros formábamos grupos de jóvenes al 
alero de la parroquia, pero también la preocupación era la colabo-
ración con la comunidad. Los promotores trabajaban en muchas 
partes en que estábamos nosotros también. El ier empujó algunas 
fiestas en la comuna y nosotros ayudábamos en esa organización y 
lo hacíamos a través del grupo de jóvenes que organizábamos en la 
parroquia. Se colaboraba. Nuestras casas eran el alojamiento que las 
familias nos daban en terreno, en las parroquias a veces, y nuestros 
puntos de llegada eran las centrales que tenía el ier en todo Chi-
le, ahí nos daban alojamiento y comida. Nuestro trabajo era poder 
mantener viva la acción de evangelización de los promotores, de los 
profesores, de los alumnos. 

Teníamos un sueldo mínimo de empleado agrícola. La imposi-
ción la pagaba el ier, éramos empleados del ier. Nosotros éramos 
«encargados diocesanos» y había uno o dos por diócesis, éramos 
hombres y mujeres. Llegamos a tener cuatrocientos grupos de Ac-
ción Católica Rural (acr) en el país. La acr tenía una estructura, 
funcionaba en comunidades de parroquia, la mayoría estaba en ca-
pillas, en el campo. También animábamos las organizaciones que 
estaban en el sector. Muy importantes fueron los clubes deporti-
vos. Entonces nosotros logramos tener en la base lo que no tenía 
el ier; el ier tenía contacto y personas ubicadas, pero nosotros lo-
gramos tener jóvenes. Nosotros teníamos que ubicar a un líder, eso 
lo hacíamos en conjunto con los párrocos, con ese ubicábamos a 
otros jóvenes, con ellos conversábamos un poco del Evangelio, un 
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poco de la situación que había, sobre todo de esta Iglesia que que-
ría abrirse y entregar herramientas para que cada uno de nosotros 
construyéramos Iglesia. Entonces, los grupos funcionaban con un 
poco de capacitación, con un poco de material que conseguíamos. 
Las reuniones tenían un poco de oración, de ver los problemas de la 
comunidad, de ver la fiesta de la Iglesia que venía, eso. 

Nosotros hablábamos del aporte a la familia, no estábamos ca-
pacitados para enfrentar algunos problemas del campo como el al-
coholismo o el abandono de las familias, pero una de las banderas 
nuestras fue el alcohol. El alcohol impide que uno sea persona. Los 
jóvenes tienen que respetarse y respetar al otro. En la Acción Cató-
lica nos preocupábamos del espíritu. Para mí, este fue un tiempo 
muy bonito.

Yo trabajé en la ac con sede Rancagua y tenía toda la diócesis 
de Rancagua, desde el Maipo hasta Chimbarongo por el sur, de 
mar a cordillera. Trabajé ahí casi dos años. Después pasé al equipo 
nacional y después fui el presidente de la Acción Católica, entre el 
año 64 y el 69. Cuando fui dirigente nacional, una vez al mes iba 
al Seminario Mayor de Santiago y tenía una conversación con los 
seminaristas. Como dirigente nacional tenía la responsabilidad de 
animar, apoyar a los encargados de diócesis, y había que buscar y 
ayudar con soluciones en terreno con párrocos, con obispos, y or-
ganizar algún tipo de capacitación para los que trabajábamos en las 
diócesis. Nosotros teníamos un curso al año, de una semana, nos 
capacitábamos y nos programábamos. El equipo nacional de la acr 
tenía reunión una vez al mes. El cardenal Raúl Silva Henríquez fue 
un gran apoyo para nosotros. Teníamos un día completo de reunión 
con él, lo que era importante porque, de todos los obispos, menos 
de un tercio estaban en esta onda del trabajo, los otros permanecían 
en esta idea de la Iglesia hacia dentro con misas, liturgias, bautizos, 
comuniones. Incluso en las capillas había sacerdotes que dificulta-
ban o no apoyaban, eso era lo más común. 

El año 69 dejé la presidencia, quedó otro presidente y comencé a 
buscar trabajo. Tenía muchos contactos, tenía experiencia, pero no 
preparación. En ese tiempo yo no estudié. Cuando salí fui a un cur-
so de líderes que estaba armando la Democracia Cristiana (dc) en 
la preparación del gobierno de cuando fue candidato Tomic. Todos 
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estábamos metidos en política, incluso los obispos estaban divididos 
en partidos políticos, eso es parte de la vida. Incluso el ier se quebró 
un poco porque de ahí salieron unos dirigentes que formaron un 
movimiento, el mci (Movimiento Campesino Independiente).

Ahí hubo quiebres y los quiebres fueron muchos más en la cam-
paña Tomic / Allende, pero yo ya estaba fuera. Yo, honestamente, 
trabajé por Allende con toda una dirección y un grupo dc. Ahí 
éramos dos que no éramos dc, yo no era militante de ningún gru-
po, pero en esta trayectoria de diez años trabajando con gente iba 
encontrando de todo y va sobresaliendo alguna gente con la que 
coincide más con lo que se piensa. Entonces el trabajo era repartir 
propaganda (lo hacíamos clandestinamente un poco) y hacer el 
trabajo relacionado a indap y la Reforma Agraria. En la última 
parte de la campaña de Allende yo pertenecí al mapu. Hasta ese 
momento yo nunca había participado en ningún grupo político. 
En el mapu porque, en ese tiempo, era el que tenía menos poder. Y 
teníamos una postura que a mí me gustaba, teníamos la oportuni-
dad de fortalecer lo que éramos y, con eso, buscar formas de diálogo. 
Entonces, ahí se tomó un fundo en que la gente estaba muy bien y 
tenía su sindicato y el sindicato trabajaba. Ahora, el trabajo sindical 
es tan lindo… 

En indap yo trabajé en la parte sindical, que era parte del pro-
grama de Reforma Agraria. Porque la Reforma Agraria tuvo mu-
chos partidarios al principio, luego se fueron restando. Porque no se 
puede hacer una Reforma Agraria sin participación. El fracaso de la 
Reforma Agraria, según yo, es porque no se alcanzaron a organizar. 
Si se hubiese alcanzado a organizar… El periodo de tiempo real fue 
muy poco, empezó a la mitad del periodo de Frei Montalva, porque 
la ley sindical apuró el proceso. En indap yo trabajaba en terreno en 
relación con la búsqueda de usuarios de crédito, que era una parte 
de la acción de indap. indap nació para apoyar a los campesinos, 
porque, en el fondo, nunca se les había apoyado. Nunca. Esta idea 
de crédito a la gente acompañado de capacitación fue lo máximo. 
Y quedó la idea de que la tierra es para el que la trabaja. Ahí trabajé 
hasta el 11 de septiembre de 1973.
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Antes de casarnos con la Pauli41 arrendamos una casa en Linares. 
Ella se fue a Uruguay y cuando volvió, nos casamos. Teníamos todas 
las cosas compradas, refrigerador, todas las cosas. Yo empecé a traba-
jar en Linares como indap y empecé a hacer alfabetización, primero 
como cora. Estuve tres meses trabajando ahí. Fue una experiencia 
lindísima, puros viejos. Yo trabajé con los niños chicos, el niño era, 
para mí como «profe», mi punto de permanente ayuda para el que 
quería aprender a leer. El método que usábamos era en relación 
con lo que conoce, que es un método bien simple pero efectivo, 
entonces los «cabros chicos» eran unos aliados estupendos, acom-
pañaban a los viejos cuando salían del trabajo. Yo lo hice en Parral. 
Yo trabajaba en los asentamientos y es increíble, la gente aprendía a 
juntar letras rápidamente y su nombre que había que escribirlo. En 
el fondo trabajábamos, a veces, con las letras del nombre, más que 
con el abecedario. De ahí, yo ingresé a indap. 

La gran mayoría de la gente de izquierda que trabajó no teníamos 
viáticos, era más compromiso, y en la noche seguíamos trabajando, 
apoyando a los líderes, que era lo que yo había hecho por hartos años.  

Yo estaba como jefe de área para el Golpe de Estado, en San Ja-
vier. Como a las once y media de la mañana llegan militares: «ahora 
usted se va con arresto domiciliario a su casa a esperar qué es lo que 
pasa». Yo tomé mis cositas y me fui. Ese día supimos, como a las 
siete de la mañana, que era el Golpe, pero fui igual a mi puesto de 
trabajo. Desde ese día no volví a mi trabajo. El 30 de noviembre 
me enviaron el finiquito y me descontaron un neumático que había 
mandado a arreglar. Yo estuve en mi casa todos esos meses. Trabajé 
en la feria, vendí cuestiones, mi padre, que también estaba separado, 
estaba enfermo, entonces se fue a mi casa que arrendábamos. La 
Pauli seguía trabajando en cora porque estaba esperando a nuestro 
tercer hijo y ella siempre trabajando. Yo ahí trabajé con mi padre, 
empezamos a vender gallinas faenadas de criadero, después, como 
se acabó la industria, yo vendí zapatos y algunas cuestiones de Calaf 
también. Estuve también tomando quilaca42 en Curicó y las traía en 
el tren y las vendía después en la calle. 

41	 Habla de Pablina Rivas Riveros.
42	 Quilaca es el tallo leñoso de la quila. 
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En febrero del 74 me vine a Talca a trabajar a la multirrecop, 
que seguía funcionando y tenía un interventor militar. Yo trabajé 
en terreno, haciendo contratos de siembra. La cooperativa funcionó 
hasta el año 76. Vendíamos todo lo que producían los asentamientos 
porque todavía no habían entregado las tierras al gobierno militar, 
porque la contrarreforma fue bien simple: vendieron la maquinaria, 
se les quitaron los derechos de talaje, todo. 

Después salí de multirrecop y me cambié a la Indus, donde se 
hacen los productos Miraflores. Ahí trabajé de bodeguero con un 
sueldo bastante bueno. Yo ganaba muy poco en la multirrecop, 
pero estaba contento. La Pauli estuvo trabajando hasta el año 75 en 
cora y, después, a través de una cooperativa de vivienda y una plata 
que sacó la Pauli, más unas vacaciones que me debían en indap (yo 
postulé muchas veces a exonerados, pero nunca me aceptaron), pu-
dimos acceder a una casa.

El año 80 estuve preso. Yo era dirigente, porque ingresé a una 
cooperativa de vivienda, ahí en la 12 Norte (Talca). Había cinco 
cooperativas, trescientas cincuenta familias, y fui dirigente de las 
cinco cooperativas. En ese tiempo, en los ochenta, todas las provin-
cias tenían dirigentes que habían sido condenados. Los cargos eran 
de subversión, asociación ilícita y hacer propaganda y otras cosas. 
Ahí caí preso yo. Estuve preso diez meses en Talca y Curicó. Des-
pués Pinochet me dio un indulto. Aunque fui muy privilegiado en 
la cárcel, siempre tuvimos un espacio, trabajábamos, estudiábamos. 
Yo tenía muy claro que si tenía trabajo podía mantenerme en pie 
y me hice cargo de la cocina del grupo de quince, éramos quince 
pero fueron condenados catorce, todos por política. Y nos pasearon 
por todos lados, con esposas por la plaza dando vueltas, para que la 
gente supiera. 

Cinco años de mi vida estuve firmando todos los meses. Lo pasa-
mos mal como familia, muy mal. 

Después, el año 84, ese mismo jefe de Indus me invitó a trabajar 
a Linares a una empresa que antes, durante Allende, funcionaba 
como procesadora de semillas de trigo. Allí también me desempeñé 
como bodeguero. Empecé a trabajar allá el 14 de octubre de 1984, 
con casa. Ahí trabajé nueve años. De ahí salí y empecé a dedicarme 
a un negocio de venta de rodamientos, que tenía de antes de salir de 
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ahí. Una cooperativa me solicitó ser gerente de ahí y cuando salí de 
ahí seguí con mi negocio, que es de lo que vivo hasta ahora.

Con los amigos del ier perdimos el contacto, con algunos, con el 
pasar de los años. Cuando estuve preso tuve contacto con Manuel 
Olate y con la Margarita. Y aquí había un grupo que se juntaba, 
que salían de vacaciones juntos, en familia. Estaba Amulio, que era 
el presidente de la cooperativa de San Dionisio (donde él me invitó 
a trabajar allá), Ventura Ávila, Carlos Troncoso (que había sido di-
rigente de la cooperativa multirrecop). Y ese grupo que se juntaba 
organizó un encuentro de familias en Curanipe y a nosotros nos 
invitaron. Después nos juntamos dos o tres veces en San Valentín y 
decidimos armar este grupo: los Amigos de Siempre. Siempre hubo 
cierto contacto, siempre estuvo esa idea de colaborar. Todos nos 
acordábamos de los festivales campesinos y organizamos algo pare-
cido. Celebramos los cincuenta años de los sacerdotes que fueron 
los impulsores del ier. Al padre —uno norteamericano—, Federico 
Hegarty, que se quedó a cargo de la Acción Católica. Y se invitó a 
las comunidades en esta celebración. 

Y pensamos un proyecto de hacer un hogar. Pero eso se empezó a 
desarmar un poco porque cada vez son menos los que pueden vivir 
juntos. Es decir, tenemos un sueño que no se pudo cumplir, pero sí 
nos juntamos mes a mes, casi siempre, y se facilita que vengan aque-
llos que les cuesta más venir. Hemos paseado, en viajes turísticos y 
por cuenta propia. Fuimos al sur, estuvimos una semana. Hemos 
hecho actividades por el día. 

Es un grupo lindo. 
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Magaly Guerra Guerra
Mi vida haciendo lo que me gusta

Mi nombre es Ruth Magaly de Lourdes Guerra Guerra. Yo nací en 
Curepto en el año 1950, pero era de Lora, comuna de Licantén. Mi 
padre era campesino, trabajaba la tierra. Los abuelos tenían tierras 
para sembrar. Mis papás eran pequeños propietarios; mi padre era 
agricultor y era comprador de animales, que los llevaba a vender a 
Curicó, en la feria de agricultores. Viajaba con los vacunos en el tren 
desde Licantén.

Yo estudié en la escuela de Lora, en la escuela N.°15. Ahí estuve 
hasta sexto de primaria. Mis papás sabían leer y escribir, pero solo 
se quedaron en Lora a hacer la preparatoria, no había más estudios 
allá. Pero a nosotras nos dieron más educación. Mi mamá siempre 
impulsó eso. Después, en el Liceo de Curicó, en el Liceo de Niñas 
como interna, hice desde el primero a sexto de humanidades. Des-

*	 (Entrevista realizada en Talca, 2023) 
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pués nos llevaron a Talca, a estudiar en la universidad. Lloré harto, 
porque soy llorona, pero me gustó mucho, tengo muy buenos re-
cuerdos del internado. No había otra parte donde estudiar. Para 
mis padres fue un esfuerzo económico que siguiéramos estudiando, 
pero nos dieron educación a todos, a los seis hermanos. 

Nos venían a dejar en tren desde Licantén, en el ramal que había 
en ese tiempo. Y nos veníamos a estudiar los días domingo y nos 
pagaban pensión afuera, además del internado, y las señoras de la 
pensión eran nuestras apoderadas. Como mi papá vendía animales 
en la feria, pasaba todos los miércoles a visitarnos al liceo. Yo me fui 
primero sola y después llegó una de mis hermanas, la Ximena. Des-
pués de salir del liceo me vine a Talca, a estudiar en la universidad, 
la Universidad de Chile, sede Talca, en el Departamento de Agricul-
tura junto con los técnicos agrícolas, estudié orientadora del hogar 
por cuatro años. Era para poder trabajar con la familia campesina, 
para su mejoramiento. Pero, trabajábamos más con las mujeres del 
campo, organizándolas y capacitándolas en las labores agrícolas y 
del hogar. Estudié eso para después poder trabajar en el agro. Traba-
jé en la cora, la Corporación de la Reforma Agraria, y en indap, en 
la parte de capacitaciones en educación para el hogar.

En la cora, me gustaba mucho ese trabajo, porque además de 
trabajar para los campos, lo hacíamos a nivel regional. Trabajamos 
en un equipo de profesionales: un agrónomo, un técnico agrícola y 
la orientadora del hogar, en conjunto con las familias. Yo trabaja-
ba con las mujeres e íbamos creando cursos de lo que las mujeres 
necesitaran, respondiendo a las evaluaciones de las necesidades que 
tenían ellos para mejorar su calidad de vida. Hacíamos cursos de 
comida, conservas, mermelada… Algo que les ayudara a otorgar-
le valor a las cosas que ellos producían en el campo. Además, se 
hacían cursos de higiene, educativos y de alfabetización. O sea, se 
programaba el trabajo de acuerdo con las necesidades de la gente, 
no se imponían los cursos desde cora. Así, si había que alfabetizar, 
se alfabetizaba. Nosotras trabajamos con las mujeres, los técnicos 
trabajaban con los hombres. Trabajé en Cauquenes, Parral, Linares, 
Talca. Nosotros trabajábamos con pequeños agricultores, propieta-
rios o arrendatarios, pero debían tener una tierra para ser atendidos 
por la cora. 
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Cuando yo trabajé en cora estaba a favor de la Reforma Agraria. 
Por ejemplo, los fundos que no se trabajaban, esos eran los que se 
expropiaban. No se expropiaban los buenos; los bien trabajados, no. 

Cuando trabajé en Cauquenes me quedaba en una pensión, yo 
ya estaba casada. Yo partía nomás para donde me daban trabajo, 
aunque estuve un tiempo sin trabajar, cuando los chiquillos, que 
eran dos… Cuando estuvieron más grandes, yo salí de nuevo a tra-
bajar. Los cuidaba la nanita María, los chiquillos la adoraban. Es 
duro estar lejos de la casa, es fregado dejar a la familia en la casa con 
otra persona, pero si me salía trabajo, yo me iba, para donde fuera. 
Pero me iba porque la «nanita» era buena persona y los chiquillos 
la adoraban, la querían más que a mí. Don Roberto Moreira, que 
era un democratacristiano que era jefe de área de Cauquenes que 
me tenía muy buena a mí y me decía «¡vieja comunista!». No sé por 
qué pensaba que yo era comunista, porque yo nunca milité en nada. 

Cuando la cora se terminó, pasé al indap y ahí conocí a la 
Margarita Huencho y empecé a tener más relaciones con ella, cuando 
ella trabajaba en el programa indap-prodemu. La Margarita es muy 
trabajadora. Yo la he admirado toda mi vida porque no hay nada que 
no haga, no va a dejar de trabajar nunca. Es cosa seria la Margarita.

En el indap-prodemu también trabajábamos con mujeres cam-
pesinas. Era para preparar a las mujeres en trabajos que ellas hacían 
separadas de los maridos. En estos trabajos, al igual que en la cora, 
lo que queríamos era que las mujeres crecieran más, que ellas fue-
ran mejores en lo que sabían hacer, que se volvieran empresarias y 
se desligaran del trabajo más esforzado del campo. Porque la ma-
yoría se daba vueltas en las cosas de la tierra, pero la idea era que 
trabajaran en derivados del campo, como conservas, mermeladas, 
hortalizas, florerías, fruticultura y todo lo que produce la tierra. Y si 
no sabían leer, se les enseñaba y se les capacitaba. Se les ayudaba en 
lo que ellas aspiraban. Y ahí había transformación. Aparecían más 
líderes campesinas y trabajadoras. 

Con los Amigos de Siempre, los conozco hace muchos años. Lle-
gué a ellos a través de la Margarita [Huencho], que es y sigue siendo 
una mujer trabajadora. Yo la admiro por todo lo que ha logrado. 
Con los Amigos de Siempre hacemos paseos, viajes, nos reunimos 
una vez al mes para ver cómo estamos, para fomentar nuestra amis-
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tad y conversar. Cuando no estamos juntos, nos echamos de me-
nos. Estamos muy contentos de pertenecer al grupo de Amigos de 
Siempre.
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Juan Carlos Labra Ahumada

De Lora al paraíso

Nací en Santiago el año 1947. Cuando crecí, mi papá trabajaba en 
la Empresa de Transporte Colectivo del Estado (etce) y mi mamá 
en la tienda Gath & Chaves, era costurera. Vivíamos cerca de donde 
se guardaban los buses de la etce, en Mapocho con Cueto. Después 
también estuvimos por la Gran Avenida, nos cambiamos varias ve-
ces. Nosotros somos diez hermanos, yo soy el mayor. Mi mamá 
es de Licantén, sector Huapi, y mi papá también de Licantén, del 
sector de Lora, costa curicana, todos del campo. En la casa de mi 
abuelo había un taller, se llamaba La Herrería y confeccionaban los 
materiales y herramientas que se usan en la agricultura, había una 
fragua y un torno. Se hacían echonas, ruedas de carreta, yugos, todo 
eso. A nosotros nos hacían trompos, lo que se pudiera en madera. 
Pero es un oficio que yo nunca aprendí. Después todo ese trabajo lo 
reemplazó la tecnología. 

*	 (Entrevista realizada en Talca, 2023) 
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Mi mamá siempre se preocupó de que estudiáramos. Yo estuve 
en el Colegio Santo Tomás de Aquino en Vivaceta con Gamero y 
después entré al Valentín Letelier, que era un liceo secundario y por 
ahí pasó un curita reclutando, buscando jóvenes para ser cura, para 
ir al seminario. Entré yo y después otro hermano. Mi mamá tenía 
diez hijos y «veía debajo del agua». En el seminario uno no pagaba, 
estaba internado, nos daban todas las comidas, las cosas, lo único 
que aportaba era «el familiar». Mi papá trabajaba y tenía una asigna-
ción familiar por los dos hijos y eso lo aportaba al seminario. 

Yo entré ahí como a los doce años, estuve cuatro años con los 
curas. El seminario era de los Asuncionistas, venían de Francia, 
estaba ubicado en Rengo, en una parte rural que se llama Mendoza. 
De mis compañeros, creo que uno fue cura. En el internado, de 
vez en cuando nos llevaban al cine en Rengo, pero tarde, mal y 
nunca. Terminé mis estudios en el Valentín Letelier y después entré 
a trabajar en el Banco del Estado, en Cabrero, un pueblo chico. 
Después me vine a trabajar a Santiago, en calle Bandera, y después 
me cambié a Talca. 

Mi cercanía con el campo y con Lora en especial, es que de niño 
todo el verano lo pasábamos allá. Salíamos del colegio y nos echa-
ban a un tren. Después, en marzo, cuando empezaban las clases, nos 
venían a dejar de vuelta a Santiago. En la casa de mi abuelo, en su 
taller, se armaba una carreta completa, soldaban y todo eso. Noso-
tros andábamos ahí metidos. Yo me acuerdo de la echona, que es un 
fierro que lo calentaban, lo afilaban y lo dejaban como un cuchillo y 
después le iban haciendo diente por diente. Son las que se usan para 
cegar el trigo. También hacían yugos. Yo no me metí nunca a hacer 
artesanía en madera o esas cosas. 

Trabajé cerca de diez años en el Banco del Estado y después estu-
dié en un instituto la carrera de Administración Agrícola. El medio 
donde yo estaba, donde vivía, los abuelos, era la agricultura y me 
gusta, me gusta el campo. Siempre he estado ligado a la agricultura. 
Mi abuela sembraba, tenía un pedazo de tierra. Cuando tocaba co-
sechar las papas era una fiesta; mientras uno se agachaba y recogía, 
el otro le pegaba con las papas. Toda la familia en Lora vive en fun-
ción de la agricultura.
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Con esos estudios pude ingresar a trabajar a prodesal. Ese era un 
programa del indap y lo financia el Estado, el Ministerio de Agri-
cultura, donde uno da asesoría técnica; trabajamos en la comuna 
de Licantén. Entonces primero invitábamos a los pequeños agricul-
tores —no a los dueños de fundo— que quisieran tener asesoría, 
hacer proyectos, ver los cultivos, la crianza de los animales, todo eso. 
Era un agrónomo y un técnico. Yo era el técnico. Y organizábamos a 
la gente, los visitábamos en los predios que tenían, algún problema 
de enfermedades… y gestionar más que nada. Era mejorar la semi-
lla, desinfectarla, dónde conseguirla. Como en Licantén no había 
donde abastecerse de insumos agrícolas, había que recurrir a Talca 
o a las partes grandes y eso nos permitía trasladar semillas, abono, 
todas las cosas, en mi camioneta. Mi mentalidad era sacar adelante 
el programa y que la gente aprendiera, y si podía ayudar, ayudaba. 
Era bonito ese trabajo, mejor que el banco. Trabajé muchos años 
ahí, desde que salí del banco hasta que me enfermé. 

Ese trabajo fue para mí muy bonito, porque yo di todo lo que 
podía. Ayudarlos en todo lo posible para que fueran surgiendo, para 
que mejoraran. Pude llegar a todas las casas allá. Generalmente a los 
que tenían higueras, las brevas… Yo sabía harto. Me gusta mucho 
la fruta.

Llegué a los Amigos de Siempre porque Magaly [su esposa] cono-
cía a la Margarita y ahí nos invitaron. Igual conocíamos a algunos 
de los integrantes desde antes, a la Blanca Herrera y a Eliecer, por-
que nosotros fabricamos mermeladas. 

Encontrar a los Amigos de Siempre ha sido una experiencia im-
pensada para uno, de tener un grupo de amigos, que siempre uno 
puede contar con ellos. A medida que pasan los años, parece que es 
un sostén para todo. Pero también ya tenemos algunas dificultades 
para llegar a las reuniones. Yo ya no puedo manejar, lo que más 
siento es eso. Son las limitaciones propias de la edad. 

Con los Amigos tenemos las mismas raíces en el mundo campe-
sino, por eso pienso que la Margarita nos invitó. Con ellos compar-
timos que siempre, a pesar de vivir lejos, uno está pendiente de los 
demás. Si uno tiene un problema y los otros lo pueden ayudar… 
No dudamos de eso, de que alguien que no es familiar de uno, esté 
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preocupado, dispuesto a tenderle una mano, trasladarlo, cualquier 
cosa… El problema es la salud nomás. Lo que más me gusta es estar 
juntos. 

	 Finalmente, creo que durante toda mi vida y siempre que 
tuve la capacidad, siempre quise ayudar a los demás, siempre an-
duve buscando las cuatro patas al gato. Cuando iba a las casas, las 
parcelas, veía qué podía mejorar, cuál era la posibilidad que yo tenía 
para ayudar y mejorar la situación. No todo se puede, pero ese siem-
pre fue mi norte: ayudar a los demás.
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Blanca Rosa Herrera Gallardo

Reflejo de mi vida junto a Dios

Nací y me crie en los campos Ahumada, en el Valle de Acon-
cagua, con mis abuelos maternos. Mi abuelo sembraba chícharos, 
lentejas, papas, maíz y trigo en abundancia. Se hacían trillas. Era a 
yegua suelta, se molía trigo. Se hacían asados y había mucho trago. 
También se hacía carbón en un horno de barro. Yo era muy feliz allí, 
en medio de una quinta de frutas y una huerta de verduras frescas y 
muchas flores. Mi abuela sacaba miel, tenía ovejas y cabras, sacaba 
leche y hacía quesos, esquilaba las ovejas y la lana la teñía con hojas 
de árbol. Después la hilaba y tejía frazadas y chalecos.

Mi abuelito me dormía en sus brazos y leía la Biblia todas las no-
ches. Allí conocí a Dios, en medio de la naturaleza, la nieve y el agua 
por los regueros. A los ocho años apareció mi madre a buscarme 
para llevarme a educarme. Fue un cambio muy triste para mí. Fui a 
la escuela en Los Andes. 

*	 (Escrito realizado en San Valentín de las Rastras, 2023) 
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A los diecisiete años me enfermé de apendicitis. Me operaron 
en el hospital y así conocí a una religiosa teresiana que estaba 
hospitalizada. Después ellas hablaron con mi madre para llevarme 
a estudiar a Santiago. Yo poco estudié en Los Andes, era la mayor 
de nueve hermanos. Me fui con las religiosas. Allí estudiaba y tra-
bajaba de portera en el convento. Fue muy bueno para mí. Tenía 
capilla donde orar y un patio con una gran gruta. Salía los domin-
gos, iba al cine. A los años en Santiago, me trasladaron a Valparaíso 
las mismas teresianas. Allí fue mejor para mí. Veía entrar y salir los 
barcos del muelle, con sus sirenas tocar. En el año 64, las mismas 
religiosas teresianas me fueron a dejar a la central Lo Vásquez del 
Instituto de Educación Rural. «Para que cambiara de ambiente», 
me dijeron. Fue un cambio, de primera, muy brusco para mí, pero 
apechugué, me hice cargo del botiquín y cuidaba a las chicas que se 
enfermaban. Además, éramos sesenta y cinco mujeres desde Arica a 
Punta Arenas y dos niñas de Rapa Nui. Mucha diversidad de opi-
nión, carisma, habilidades y sentimientos. Me acostumbré luego, 
compartía con todas. Participé en sketch y teatro un par de veces en 
Casablanca. Fue muy bueno descubrir mis habilidades. Allí conocí 
al gran amor de mi vida.43 Entraban y salían muchos chicos que tra-
bajaban como promotores del ier. Comían y se alojaban de paso y 
se iban. Además,  teníamos tiempo recreativo con otra central, la de 
Longotoma. Ellos eran solo varones. Compartíamos, bailábamos, 
lo pasamos bien. 

Terminó el año y allí estaba mi amor, esperándome. Nos fuimos 
a Los Andes y conoció a mi mamá y hermano.

Al año siguiente nos casamos y tuvimos cinco hijos. Vivimos en 
varias partes, siempre en contacto con la naturaleza y trabajando la 
tierra: plantamos pepinos de fruta, hortaliza y muchas flores. Yo ven-
día, hacía catecismo a los niños del lugar, etc., en Los Gomeros. Seguí 
trabajando la tierra, me hice cargo del botiquín del sector. Ahí curaba 
y colocaba inyecciones, porque cuando viví en el norte hice un curso 
en una clínica y después trabajé en ella. Allí conocí a mi amiga Celia 
(qepd). Compartí mucho con ella, salíamos, fue muy bueno. 

En Los Gomeros hacía un curso de costura de peluches y de co-
cina popular. Enseñé a preparar, con las mismas verduras, diferentes 

43	 Se trata de Eliecer Rebolledo, también parte de la Corporación Amigos de Siempre. 
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platos, el cochayuyo a hacer diferentes platos. En Los Gomeros na-
cieron dos luceritos. 

En San Valentín, donde vivimos actualmente, enseñé conservería 
casera y trabajamos en invernadero: berros hidropónicos y lechuga. 
Aquí nacieron dos luceritos y una estrellita. Ahora trabajamos en 
conservería casera, rosa mosqueta y physalis y pastas de verduras: 
una pequeña empresa. 

A lo largo de los años trabajé en prodemu, formando y capaci-
tando en conservería casera y secado de frutas. En el año 74 trabajé 
en serpaj, Servicio Paz y Justicia, siempre como monitora. Trabajé 
en los campamentos ayudando en lo que es repostería, salados y 
dulces, también ayudando a cultivar sus propias verduras en cajones 
en altura. Tuve buenos resultados.

Siempre me he desarrollado trabajando en el campo. Primero 
en el campo de Los Gomeros de Pelarco y ahora en San Valentín, 
Talca. Creo que el mundo campesino ha cambiado muchísimo del 
año 1950 al 1970. En la Reforma Agraria, el campesino ignoraba 
muchas cosas. Con la alfabetización el campesino descubrió que él 
tenía valores y aprendió a ponerle valor a su trabajo, valorizó sus 
animales y aves, a quererlos y a cuidarlos. 

En mi familia ha influido mucho el vivir en el campo. La alimen-
tación ha sido saludable, orgánica. Mis cinco hijos son todos pro-
fesionales. Vivimos solos hace veinte años, pero todo bien, gracias 
a Dios. 



113

Eliecer Rebolledo Ayala
Campesinos de Chile, amigos de verdad

Mi origen es campesino, de la cordillera de Vilches. De niño viví 
mucha pobreza. Estudié muy poco, hasta sexto de preparatoria. 
Tuve que trabajar fuera de casa cuando tenía trece años, fue una 
vida muy sacrificada. Yo, Eliecer, fui el mayor de ocho hermanos, 
por lo tanto, me tocaba la parte más pesada: traer agua del pozo, 
buscar leña, a veces buscar comida entre los familiares más cercanos. 

Mis padres fueron campesinos. Mi madre solo de la casa; mi pa-
dre participaba en la adoración nocturna, en vigilia toda la noche, 
en el club deportivo, una cooperativa campesina, en la Democracia 
Cristiana y en la Iglesia católica.  

*	 (Escrito realizado en San Valentín de las Rastras, 2023) 
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¿Cómo llegué al Instituto de Educación Rural? 

Un sacerdote de nombre Efraín Gaete me incentivó a que fuera a un 
curso del ier, que me podía servir ya que enseñaban todo lo relacio-
nado con los trabajos del campo. Enseñaban labores agrícolas como 
podas, hortalizas. Llegué a la central de Malloco. Después del curso 
me contrataron como delegado, que después se llamaron promoto-
res. Y comencé a ser parte del ier en el año 1962. El año del Mun-
dial de Fútbol. Conocí a mucha gente, sería largo de enumerarlos. 
Solo destaco algunos profesores: J. Luis Rosel, Rogelio Correa, pro-
motor jefe Gastón Vásquez y todos los amigos que nos juntamos 
actualmente. Fue mi sacerdote consejero el padre Federico Hegarty. 

Respecto a las parejas, tuve algunas, pero me quedé con una con 
la cual me casé y sigo con ella hasta el fin.44

Los lugares donde trabajé fueron muchos, en Aconcagua, Santa 
María, Los Molles, Llay-Llay, Rabuco y Pachacama. Estuve en la 
provincia de O’Higgins, en varios lugares, como en Naranjal. En 
todos estos lugares el fuerte era promover a la gente para organizar-
se: cooperativas, sindicatos, centros de madres, clubes deportivos. 

Una de las anécdotas especiales que viví fue en los fundos de don 
Jorge Catán. Ahí los inquilinos no tenían sueldo, solo casa donde 
vivir y el vestuario. Este señor se iba al regimiento y compraba todos 
los uniformes que daban de baja y se los daba a sus inquilinos, así 
que algunos andaban de sargento, cabo, coronel, general, etc. (a este 
señor lo expulsaron del país). 

Sobre la Iglesia 

En esos años el campesinado no estaba muy de acuerdo con la Igle-
sia, porque contaban que los patrones los hacían confesarse y los 
curas le contaban todos esos pecados al patrón. La Iglesia veía al 
mundo campesino como atrasado, ya que, en esos años, el 90% era 
analfabeto. Por lo tanto, una manera de ayudar al campesino era a 
través del ier, cuyo impulsor fue el sacerdote don Rafael Larraín, 
porque a través del ier el campesinado pudo valorarse como perso-
na y exigir justicia. 

44	 Habla de Blanca Herrera. 
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El principal aporte de la educación que nos dio el ier fue ense-
ñarnos a valorarnos como personas, que el trabajo del campo era 
tan digno como cualquier otro trabajo. Creo que ahora no están 
las condiciones para que el ier volviera a hacer ese mismo tipo de 
educación, porque los delegados vivían con los campesinos, un día 
en una casa, otro día en otra. Hoy eso no se daría. 

Estuve dos años como delegado del ier. El ier anteriormente 
formó una agrupación que se llamó anoc (Asociación Nacional 
de Organizaciones Campesinas), pero el ier no pudo manejar esta 
agrupación, por lo tanto, en los años del gobierno de Frei Montalva 
formó otra agrupación que se llamó mci. Yo, cuando se formó el 
mci, me retiré del ier y pasé a formar parte del Movimiento Cam-
pesino Independiente. 

En esta organización trabajamos casi solo en sindicatos, enseñan-
do cómo hacer pliegos de peticiones, asesorando en la Inspección 
del Trabajo, etc. 

Después del mci, en 1968, empecé a trabajar en el asentamien-
to Los Gomeros (Pelarco) y en 1970 me trasladé a San Valentín 
(Talca), donde todavía estoy. De Los Gomeros me tuve que venir 
porque yo era dirigente en la Federación de Asentamientos y los 
compañeros querían que trabajara junto a ellos y decían que yo no 
aportaba en el asentamiento. Por lo tanto, no me quedó otra op-
ción que cambiarme de asentamiento. En todo el tiempo que me 
ha tocado vivir, he participado de la religión católica. Y todo lo que 
aprendí en el ier me sirvió mucho para el trabajo de dirigente. 

Estando en la Federación de Asentamientos me tocó la organiza-
ción de la cooperativa multirrecoop. Fue un arduo trabajo porque 
tuvimos que reunirnos uno por uno hasta que logramos constituir 
dicha cooperativa. Todo este proceso estuvo ligado a la Reforma 
Agraria. 

Militancia política 

Nunca pertenecí a ningún partido político. Cuando empezó el go-
bierno de la up (Unidad Popular), con Allende, los militares nos sa-
caron de la cooperativa y pusieron a otros. Mis amigos me contaron 
que también estaba en la lista para ser arrestado, pero no lo hicieron. 
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En la dictadura solo estuvimos en casa, no participamos en ninguna 
organización más, salvo que íbamos a misa. 

La historia de la Corporación Amigos de Siempre es muy larga. 
Nosotros, entre algunas familias, nos juntábamos y poníamos de 
acuerdo para hacer paseos. Esto duró varios años. El principal ob-
jetivo era salir a pasear juntos, al principio lo hicimos en el camión 
de la multirrecoop. Tenía más o menos cincuenta y cinco años. 
En esos años me dedicaba a la apicultura y, en la parcela, a cultivar 
hortalizas. 

Las ventajas de reunirnos con los amigos en este grupo es contar-
nos las cosas buenas y las malas, hacer paseos, ayudar al amigo cuan-
do tiene problemas, ir en ayuda de alguien que lo necesite, cuando 
fallece alguno o familiar, ir a hacerle compañía. El problema más 
importante ha sido, para mí, la parte legal, siempre ha sido difícil. 

La actividad que más me ha marcado de la corporación es cuando 
nuestro hijo Roberto tuvo el accidente. La corporación se organizó 
para hacer una rifa, vender los números, conseguir los premios. Y, 
al final, hacer un evento para finalizar y nos dio un buen resultado. 

Lo único que le critico al ier es que cuando una pareja empeza-
ba a pololear, los jefes los dividían mandándolos uno para el sur y 
el otro para el norte. Le encantaba tener solo solteros y solteras. A 
muchas personas se les pasó el tiempo y se quedaron solas, especial-
mente las mujeres.

Con respecto al legado que creo que yo dejo, fue haber podido 
enseñar todo lo que aprendí: a formar sindicatos, a formar coopera-
tivas, juntas de vecinos, etc. 

Esto es parte de lo que he hecho en mi vida después de salir del ier. 
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Postdata
Himno del Campesino

De pie, campesinos
El alba ya llegó

De pie, mis amigos
El sol nos alumbró

La tierra esperando está
El grano que sonreirá
En dorado mar de luz

El roble en la montaña está
Subiéndose a la inmensidad

Ansiando su cielo azul.

Esperamos
Nuevas vidas

Anhelamos plenitud
Sembraremos

Alegría, paz y luz.
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Hilda Rodríguez y Juan Ramírez
Historias de ayer y hoy unidas por siempre

Nuestros orígenes son de raíces campesinas. Digo «nuestros» porque 
son dos experiencias íntimamente unidas desde hace ya cincuenta y 
nueve años de matrimonio.

Pido disculpas por omitir nuestra presentación. Quienes narran 
estas emociones tienen nombres y apellidos: Juan Ramírez Rojas, 
ochenta y un años, e Hilda Rodríguez Armijo, de la misma edad. 

Nos conocimos a los catorce años en el fundo Caperana, ubicado 
en la comuna de Isla de Maipo, región Metropolitana. Ella, hija del 
chofer del fundo, y yo trabajador del criadero de aves del fundo en 
cuestión. Allí nuestras vidas se unieron en un solo camino, hasta hoy. 

Durante el año 1956 llegó a mi casa un joven que dijo ser dele-
gado del Instituto de Educación Rural (ier). Se trataba de que, al 

*	 (Escrito realizado en Curicó, 2023) 
A la memoria de nuestro inolvidable amigo Manuel Olate Urra

© Vanessa Tessada S.
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pasar un poco de tiempo de conocerlo, se transformó en mi primer 
gran amigo, su nombre: Primitivo Retamales. Me entusiasmó su 
mirada y la visión que tenía sobre la juventud campesina. Conver-
samos de varios aspectos, especialmente los referidos a la educación 
y capacitación de jóvenes campesinos, a través de centrales, en aquel 
tiempo las de Malloco y Santa Ana. Esta última recibía a muchachas 
provenientes de diversos y a veces lejanos lugares de origen. 

Me incorporé al segundo curso de capacitación, durante cuatro 
meses, en la central de Malloco, región Metropolitana. ¡Cuatro me-
ses para recordar toda la vida! Jóvenes al inicio tímidos y vacilantes 
y, al término del curso, comprometidos para llevar a nuestras comu-
nidades todos los conocimientos adquiridos en ese tiempo. 

De este modo se creó el centro campesino del fundo. Recuerdo 
con especial cariño una conversación que tuve con la señorita Gilda 
Canepa, hija del dueño del fundo, en la cual surgió un desafío: si 
yo lograba preparar una buena fiesta para el 18 de Septiembre, ella 
se comprometía a construirnos una sede social. Junto al grupo de 
jóvenes del centro campesino, más el apoyo de los integrantes de la 
colonia italiana del mismo fundo, lo organizamos. Objetivo logrado 
y hasta hoy se cuenta con una sala de primer nivel con capacidad 
para cien personas. 

El tiempo pasó rápido y al cumplir mis diecisiete años, el ier me 
invita para un curso de delegados. Y así me vi participando en una 
labor similar a la que me había descrito mi amigo Primitivo, que 
aún hoy lo recuerdo, aunque han pasado no menos de quince años 
de su partida a los brazos del Señor. 

Regreso a mi relato, al año 1961, mes de julio. En esa fecha inol-
vidable, mi gran amor se unió también a la familia del ier. Hildita 
participó en un curso de la central de Santa Ana junto a muchísimas 
hermosas jóvenes (como ella). Y aquí quiero destacar algo sorpren-
dente. Hoy —año 2023— mantiene una amistad a toda prueba con 
amigas de ese tiempo a través del grupo Amigos de Siempre. Más 
adelante me referiré a este magnífico grupo de amigos verdaderos. 

Previo a este curso, Hildita trabajaba como auxiliar de enfermería 
en el fundo. Allí tomó contacto con la delegada del ier Hortensia 
Silva, quien le mostró el camino de superación que se vislumbraba. 
En un segundo curso, ya como delegada, su primera zona fue en 
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fundos cercanos a la ciudad de Rancagua. Junto a Carmen Vivan-
co fue trasladada a la comuna de Pichidegua. Entre estos fundos 
recuerda a Larmahue, donde su labor era unir a las mujeres campe-
sinas y traspasar los conocimientos adquiridos tales como tejidos, 
conservas, higiene de alimentos y personal, y horticultura, para ir en 
ayuda de la economía familiar.

Fundamental fue su papel en el proceso de la Reforma Agraria 
junto a su compañero Jorge Monroy en el fundo Patagua Cerro, 
comuna de Pichidegua. Su principal objetivo fue preparar al cam-
pesinado en todos sus aspectos para que fuese, en un futuro próxi-
mo, dueño de su tierra, asesorados por un ingeniero agrónomo, 
quien impartía las orientaciones necesarias que debían desarrollar. 
Este equipo marcó una época muy significativa, ya que el fundo en 
cuestión fue de los primeros de la Iglesia católica en ser repartido al 
campesinado. Luego vinieron Alto Las Cruces, San Dionisio, Los 
Silos de Pirque. 

Finalizada esta magnífica labor, se retiró a fines de 1963 para lo 
que sería el plan más importante de su vida, también para mí: pre-
pararse para una nueva etapa como dueña de casa y de mi corazón. 
Esta hermosa gestión sucedió un 26 de septiembre de 1964, fecha 
en que formamos nuestro hogar y nuestro destino. 

Hoy, ella agradece a Dios su paso por el ier, que fue su fuente 
de conocimientos de hogar y, lo más importante, su rol de esposa, 
madre y compañera de vida, a quien le debo mi mayor orgullo y 
admiración eterna.

Al pasar los años, nuestros hijos Pilar y Juan Antonio cumplían 
con su misión de estudiantes. Hablamos a los doce años, cuando se 
produjo un acontecimiento que nos marcaría de por vida… hasta hoy.

Nuestros amigos, exdelegados del ier, estaban dispersos a través 
de todo el país. Por supuesto, igual situación acontecía en nuestra 
séptima región. La mayoría, consecuente con sus raíces, seguían li-
gados al campo, ya no como inquilinos, sino como dueños de su 
destino y de su tierra… ¡Parceleros!

Nos referimos, entre otros, a Manuel Olate, Ventura Ávila, Eliecer 
Rebolledo, Luis Pinilla, Guido Avilés y muchos otros. De los aquí 
nombrados, ya partieron más allá de las estrellas, donde no existen 
leyes absurdas ni discursos falsos, solo el descanso y el premio que 
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los pobres y los de corazón generosos. A ellos, nuestro recuerdo y 
agradecimiento por su amistad, por siempre. 

Estos amigos se reencontraron en la provincia de Talca y la amis-
tad de tantos años los llevó a veranear juntos una vez terminadas sus 
cosechas, sin más lujos que una carpa gigantesca en donde, alrede-
dor de una fogata y una corrida de mate, fueron transmitiendo sus 
historias a sus hijos que creían y veían en ellos un grupo de «loquitos 
lindos» unidos todos en un solo lema: cariño sin límites entre sus 
familias, solidarios hasta lo increíble. 

Fue así como se enteraron de que nosotros pasábamos por mo-
mentos complicados económicamente: no disponíamos de los re-
cursos para que nuestros hijos fuesen a otro lugar que el hogar de 
sus abuelos durante las vacaciones. 

¡Cómo no recordar cuando vimos aparecer en nuestra casa al 
mismísimo Manuel Olate! Con su sonrisa y su forma tan particular, 
tan fresca y plena, que solo se encuentra en las personas de gran co-
razón y se merecen una gratitud por siempre. «Me llevo sus cabros a 
la playa» y punto. Ese fue su saludo y así fue durante algunos años. 
Toñito y Pilar compartieron risas y alegrías junto a los hijos de ellos, 
creando una generación que, aunque ya no se reúnen, los une un 
cariño muy grande y un enorme orgullo por sus «viejos». 

Hoy ese grupo de amigos formamos una corporación y una casa 
de campo, acogedora para quienes la requieran. Hogar de algunos 
en situaciones transitorias, una casa donde nos reunimos una vez al 
mes, una casa, su casa… Nuestra casa. 

Esta casa es el lugar donde se unen experiencias, historias increí-
bles y confesiones del diario vivir. Junto a mi Hildita, «mi Cari», te-
nemos la imperiosa necesidad de estar junto a este grupo de amigos 
verdaderos, todos preocupados de todos. 

En este relato se quedaron esperando muchísimas acciones por 
contar, trabajos importantes con líderes sindicales, acciones de mu-
chas cooperativas campesinas, mujeres que encontraron su misión 
junto a sus pares. Todo esto servirá para otro relato, si Dios lo quiere. 

Queremos enviar un abrazo fraterno a todos los exinstitutanos dis-
persos en nuestra patria, que aún hoy estamos segurísimos de que hi-
cimos y pusimos lo mejor de nosotros para nuestra clase campesina. 

¡Gracias por esta oportunidad! De todo corazón, ¡gracias! Con 
cariño y amor para todos.
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Jaime «Palenque» Figueroa y Gabriela Cáceres
Qué tiempos aquellos

Algunas reflexiones sobre haber nacido en el campo, con relación al 
Instituto de Educación Rural y a la Corporación Amigos de Siempre.

Origen  

Yo nací al norte de la reducción indígena de Trapa-Trapa. Gente 
muy humilde, sencilla, que vivía de la agricultura simple; la crianza 
de algunos vacunos, caballares, ovejas, chivos y chanchos, y la re-
colección de piñones, castañas, maqui, avellanas, coiles, digüeñes, 
gargales, nalcas, peumos y changles.

Lo más importante era la cocina, con el fogón armado con un 
zuncho de carreta y piedras grandes, donde se quemaban palos de 

*	 (Escrito realizado en Talca, 2023)

© Vanessa Tessada S.
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leña nativa de roble, coihues, arrayanes, mañíos y canelos. En él col-
gaban olletas de fierro para cocinar las cazuelas, las tetas de chancho, 
los chicharrones, las sopaipillas y las empanadas fritas, entre otras.

Además, en esa cocina se guardaban sacos de avellana, las papas, 
el trigo y el maíz. También se ahumaban las longanizas, los perniles 
y el cuero de chancho, entre otros. Allí también se preparaba y tos-
taba el trigo para la harina tostada y el café de trigo, alimentos que, 
junto a los catutos, nos dieron una vida fuerte y sana, totalmente 
diferentes a todo lo que consumimos y nos daña actualmente. 

Gracias a mi abuelo Adrián, que a sus seis hijos les dejó su he-
rencia, pudimos salir a flote y ser lo que somos, ya que mi padre 
siempre fue un déspota con mi madre. Se alejaba por una semana 
a fiestear y nosotros cuatro hermanos chicos con muy poco para 
comer y vestir, generalmente a pies pelados, con ojotas de cuero de 
chivo o de caballo.

Mi padre tenía mucha habilidad para buscar y formar cambu-
llones y en esos tiempos, más o menos 1965, cuando estaban de 
candidatos a presidente Alessandri, Frei padre y Allende, él ofrecía 
un espacio lindo con árboles, sombra, agua, para que estos políticos, 
que son los mismos de siempre, fueran a hacer los malones los días 
domingo antes de las elecciones, con discursos, asados, empanadas 
y vino tinto e incluso pagaban por el voto.

No puedo ser mal agradecido y que, siendo muy pequeño, gracias 
a mi guitarrilla y canto, un político de esos tiempos, teniendo sexto 
básico en mi escuelita de cursos combinados de ese sector, me pre-
guntó si quería seguir estudiando. Me ofreció todo lo que no tenía 
y le acepté. Gracias a Dios y esos momentos, soy lo que soy ahora.

Siempre la familia fue religiosa, creyente en Dios y santos, sin 
haber en el sector iglesias.

Esos tiempos eran solo de Riquelmes y Pobletes, trabajadores en 
el fundo; sus predios y crianza de animalitos para la subsistencia, 
gente noble, cariñosa, amable, puertas abiertas para un harinado, 
un mate, un pebre o una tortilla caliente; pura ayuda, solidaridad y 
disposición para colaborar con el otro. Por eso ahora me siento mal, 
me siento raro en este país de mierda que estamos viviendo, perdón, 
porque no sé si puedo salir a la calle y no voy a volver a ver a mis 
hijos, mi mujer, mis vecinos…
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Entre dimes y diretes, las cosas han ido cambiando, ojalá que sea 
de acuerdo con el trabajo y esfuerzo de cada chileno, con el apoyo 
de leyes que favorezcan el bien común y no quitándoles a unos para 
darle a otros, con la igualdad y respeto que corresponda.

Qué experiencia con el ier (Instituto de Educación Rural) 

Como familia, somos cuatro hermanos y mi hermano Jacinto el ter-
cero, también se le ofreció la oportunidad de estudiar en el ier cuan-
do estábamos en la cordillera, egresado de la escuelita multigrado 
donde los maestros enseñaban las materias que correspondía junto a 
los valores de respeto, solidaridad, participación, cariño y otros.

Mi hermano participó en dos oportunidades. Solo me acuerdo 
de que una fue a Malloco, cerca de Santiago, donde aprendió algo 
de gestión, administración, valores, mecánica, soldaduras y hasta 
hoy, con setenta y cinco años, le ha permitido mantener a su familia 
y educar a sus hijos. Excelente aporte del instituto. No recuerdo si 
estaba ligado a la Iglesia, el gobierno o las intenciones políticas, pero 
oficialmente fue un apoyo real para sacar a los campesinos de esa 
mediocridad en que vivían y que el Estado como siempre ha pro-
metido y lo que tiene que hacer queda ahí, como puras ilusiones… 

Participación en Corporación Amigos de Siempre 

Es bueno guardar unos granos para tiempos venideros y que ojalá el 
grupo se centre en mejorar las condiciones para el grupo de amigos 
lindos que son ustedes, como apoyarse y valorar al otro ahora que 
estamos vivos, la cosa es en vida. Ya hicieron un aporte en conoci-
miento, trabajo y creatividad, cada uno de ustedes, por mejorar las 
condiciones de vida de otros, pero no es su función final, el país es el 
responsable final, que su gente cuente con los medios y para que to-
dos seamos felices en condiciones, trato, trabajo, cariño, paz y otros.

Agradecer a Dios, con mi Gabrielita, por habernos permitido 
conocer y llegar al grupo Amigos de Siempre, donde hemos en-
contrado cariño, aceptación, respeto, solidaridad, tolerancia, ayuda, 
colaboración y disposición, esperando con mi Gabrielita que, por 
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lo menos, nos pongan en la lista de aspirantes para ser «amigos de 
ustedes» y que mi Dios los bendiga y acompañe por siempre. 

Los queremos y valoramos mucho. 
pd. Un poeta cercano dijo: «el hombre solo no es nada y que, 

apoyado en sus hermanos, vence al tiempo y la distancia».

Gracias. 
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María Bascur Melo
El despertar de mi vida campesina

Mi nombre es María Bascur Melo. Nací en Antuco el año 1937. 
Provengo de una familia campesina, de pequeños propietarios. Lo 
que más sembrábamos era trigo y chacarería, de todo un poco. Cre-
cí en una familia de nueve hermanos. Mis padres eran muy unidos, 
muy católicos, especialmente mi mamá. Con ella yo me inicié en 
la vida cristiana. Me emociona un poco recordar… Entonces nos 
reuníamos todas las noches, todos a la orilla de un fogón, a rezar 
principalmente, antes de irnos a acostar. 

Mis papás no tuvieron mucha educación formal. Mi papá solo 
sabía firmar y trabajaba en carpintería. Mi mamá siempre fue dueña 
de casa, pero hacía muchas manualidades. Ella nos enseñó a usar la 
máquina de coser y a bordar. 

Yo estudié los primeros años de primaria en una escuelita rural en 

*	 (Entrevista realizada en San Valentín de las Rastras, 2023)

© Vanessa Tessada S.
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Mitrinhue,45 pero quedaba retirado de la casa, por lo que mi mamá 
decidió que nos fuéramos a estudiar a Concepción, donde tenía una 
hermana. 

En Concepción terminé la primaria y solo volvía al campo para el 
verano. Después ingresé al ier e hice hasta el tercero de humanida-
des. Llegué al Instituto de Educación Rural en 1960 a través de un 
párroco de Antuco, el padre Fuenzalida. Él conversó primero con 
mi mamá y después llegaron a la casa unos delegados, entre ellos, 
Nubia Maldonado. Mi mamá dijo altiro que sí y ella convenció a 
mi papá. Primero fuimos a una jornada de capacitación en Chillán 
y de ahí nos invitaron a especializarnos en Santa Ana. 

La verdad es que no sé por qué me eligieron, pero fui con mi 
hermano. Él estuvo en Malloco y yo en Santa Ana. Mi experiencia 
ahí fue muy bonita. Luego me eligieron de delegada. Me pregunté 
si sería capaz cuando me eligieron… 

Me mandaron primero a la zona de Chillán y a Los Ángeles. Ese 
año, en la zona de Mulchén, trabajé junto a mi hermano. En esa 
zona eran todos pequeños propietarios. Ahí se hacían primero los 
centros campesinos. Nos dábamos cuenta de que la gente del cam-
po tenía muchas ganas de organizarse. Ahí por el año 64 o 65 me 
empecé a hacer cargo de un grupo de delegados y nos fuimos a la 
zona de Lautaro. 

Trabajé por la zona de Curacautín y conocí a mi marido, Carlos 
Troncoso, porque fuimos compañeros. A él lo trasladaron a Ancud 
y ahí nos casamos y yo me fui a vivir con él al sur. 

En los setenta postulamos a un asentamiento, El Porvenir, en 
Talca. Yo ya estaba afuera del Instituto de Educación Rural y mi 
marido, que se había cambiado a la Acción Católica Rural, también 
renunció para dedicarse al trabajo de la tierra, que era lo que a él le 
gustaba. Ya viviendo en el asentamiento comenzó a trabajar en la 
multirrecoop. Después del Golpe, el año 75, nos entregaron par-
cela en El Porvenir y nos dedicamos al trabajo de la tierra. 

Carlos y yo formamos parte de las primeras parejas de exinstitu-
tanos que comenzamos a reunirnos para salir a la playa, donde sur-
gió la idea de reunirnos más seguido y formarnos como grupo. Así 

45	  Ubicada en la Región de Biobío.
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nacieron los Amigos de Siempre. Lo que más me gusta de compartir 
con el grupo es el contacto personal, estar con cada uno, ponernos 
a recordar. De hecho, quedamos todavía cuatro que nos conocimos 
en Santa Ana: la Silvia, Judith, Hilda y yo. 
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Julia Aguilera Aguilera
Abrí los ojos para valorar la vida campesina

 

Mi nombre es Julia del Carmen Aguilera Aguilera. Soy de la zona 
de Coihueco, en Ñuble. Todo ese sector era campo, había hartos 
fundos alrededor, pero mis abuelos eran pequeños propietarios y 
mi papá vivía en la propiedad de mi abuelo. Somos ocho herma-
nos. Luego mi madre murió y mi papá volvió a casarse y tuve seis 
hermanos más. 

Todos vivíamos juntos y estudiamos en la escuela que había en 
el campo. Esa escuela llegaba hasta cuarto año de primaria nomás. 
Aunque yo estudié como siete u ocho años porque nos repetíamos 
los cursos acompañando a los hermanos. Nunca tuvimos la oportu-
nidad de prepararnos más porque no había posibilidad de viajar o 
irse a Chillán. Luego estudié por correo, en la Escuela Latinoameri-

*	 (Entrevista realizada en Altos Las Cruces, 2023) 
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cana. Hice un curso de corte y confección. 
En mi casa, mi papá sabía leer y escribir y sabía sacar cuentas, le 

había enseñado su padre que pertenecía a la Orden de San Francisco 
y tenía autorización para bautizar, había sido profesor y educaba a 
la gente. En mi casa producíamos para vivir nomás, porque mi papá 
tenía un pequeño almacencito y lo demás se producía en la parcela 
de mi abuelo. 

La verdad es que a mí no me gustaba mucho la vida de campo, 
era muy sacrificado. Pero tampoco quería irme a la ciudad a trabajar 
de «nana». Siempre confiamos en que alguna cosa buena iba a pasar. 
Ahí empezamos a hacer catecismo, después misiones en un fundo 
vecino. Después dije yo «¿por qué no formamos un grupo y hace-
mos catecismo?». Nosotros ya conocíamos la Acción Católica Rural 
porque nos habían invitado a una jornada y empezamos a participar 
de la jac (Juventud de Acción Católica). Mi hermana participó de 
una jornada en El Quisco y después hicieron una en Chillán y ahí 
fui yo y ahí conocí. Yo tenía unos dieciocho años y empezamos a 
realizar actividades, incluso logramos que se construyera una capilla 
para hacer nuestras reuniones, veladas y rifas. 

Después de esto se hizo el primer curso del Instituto de Edu-
cación Rural, una capacitación en Santiago, y fui. Me interesaba 
aprender a colocar inyecciones, porque en el campo no había. Y mi 
papá me dijo «ya, si vas a aprender eso, te doy permiso». Fuimos 
un grupo de diez o más, con un curita que era de Chillán, don Jor-
ge Navarrete. Ese curso lo hicimos por un mes y aun no existía la 
Central de Capacitación Femenina, la estaban haciendo. Y nosotros 
hicimos los primeros días en Santiago en la Casa de Ejercicio San 
José. Ahí teníamos las clases hasta que nos fuimos a trabajar a Santa 
Ana: derechito a trabajar, a inaugurarla, limpiar —todo—, cuidar 
conejos, gallinas, para aprender.  

Cuando tenía veintiún años me fui a trabajar de delegada. Me 
comprometí y justamente me enviaron a la zona de Coihueco. En 
ese tiempo aún era Acción Católica Rural. A principios de ese año se 
hacía un curso de capacitación para todos los delegados que traba-
jábamos a lo largo de Chile, de Santiago al sur. Ahí nos juntábamos 
en Santa Ana y los chiquillos en Malloco. Íbamos una semana a El 
Quisco como veraneo y ahí don Rafael nos dio a conocer la nue-
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va orientación que iba a tener la organización como Instituto de 
Educación Rural. El ier estaría dedicado a los problemas sociales, 
al campo, a organizar centros campesinos con la gente adulta y no 
solo con la juventud. 

En esta primera época me eligieron como vicepresidenta del insti-
tuto y me fui a trabajar a Santiago y me sentía como un pájaro raro, 
porque habíamos hecho una organización bien hechita en Chillán, 
teníamos clarito lo que estábamos haciendo. Luego de cerca de dos 
años en ese cargo me volví a Chillán.

También recibimos a personas extranjeras que querían conocer el 
Instituto de Educación Rural. Vinieron españolas y los norteameri-
canos, por ahí por el año 61. Venían a hacer el curso, eran invitadas 
por Chile. También vinieron grupos de peruanos y peruanas, eran 
visitadoras sociales y andaban con un párroco. Ellos pidieron ayuda 
porque querían crear un colegio allá. Al final yo me fui con ellos 
durante dos años para crear una escuela para niñas, allá en La Sierra. 
Era una escuela que enseñaba cosas prácticas. Allá era una parroquia 
semirrural, un pueblo chiquitito. Esa experiencia me gustó, fue bo-
nita, tuvimos muy buena acogida entre la gente y la gente quedó 
contenta. El trabajo que nosotras realizamos estaba relacionado so-
bre todo con la forma de organizar. Nosotras empezamos a ir a los 
fundos, presentar el trabajo que hacíamos, pedíamos autorización 
para juntarnos con la gente. Yo creo que nos mandaron a nosotras 
porque era un colegio femenino. Nosotras trabajamos mucho en el 
instituto. Yo hacía clases de moda, educación para el hogar, apicul-
tura. Nosotras pedíamos ayuda, integrábamos al médico, a la enfer-
mera, a la matrona del lugar, y así buscamos gente que colaborara 
con el colegio. El año 61 me vine. Para mí fue una buena experien-
cia, me dio otra visión del mundo. Chile tampoco lo conozco tanto 
y conocer otro país, es como que le sacaran una cortina a uno. Y las 
costumbres y la gente, las diferencias, todo. 
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En La Sierra (Perú), en la central de capacitación.  
Fotografías gentileza de Julia Aguilera Aguilera 

En el año 62-63 yo era la jefa del equipo de la zona de Chi-
llán. Ahí viví en la central y estaba a cargo del grupo de delegados. 
Cuando ellos llegaban, conversábamos con ellos y si había que salir, 
también lo hacíamos. Estuve en el ier hasta que me casé en el año 
1964. Ahí seguimos ligados al instituto porque Agenor46 se hizo 
cargo de la parcela de Hospital, de la parte agrícola. Yo tenía un 

46	  Su esposo.
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compromiso más religioso y formábamos en catecismo, juntábamos 
a los niños de la colonia, entonces hice catecismo, preparé prime-
ras comuniones y confirmaciones, además, celebrábamos el Mes de 
María. Estuvimos en Hospital hasta el año 79 y ahí nos vinimos a la 
parcela (en Alto Las Cruces). 

Yo pienso que cuando nosotros entramos al instituto no fue por 
la necesidad de trabajar, sino porque nosotros hacíamos algo para 
ayudar. La plata me importaba poco, teniendo para los pasajes y 
para ir a la casa… Yo creo que me hizo feliz no estar encerrada en 
mi casa trabajando para mí. Se me dio una visión de ser útil para 
alguien, abrirle el camino a uno, para vivir más contenta. Si me hu-
biera quedado en la casa, habría seguido haciendo trabajitos chicos, 
nunca me habría faltado ni la comida ni el vestuario, pero ¿después? 
Es como estar viva, estar haciendo algo. 

Yo dejé el instituto porque no tenía tiempo. Tuve mis hijos y te-
nía que educarlos. La mamá es la única que sabe cuidar a sus hijos 
y educarlos. Y Agenor siempre tuvo trabajos extra. Nunca nos ha 
faltado nada, ayudando y ayudándonos con los vecinos. Hoy mis 
hijos son respetuosos, profesionales, están trabajando contentos. 
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Todo lo que me entregó el eir 

 
Mi nombre es Agenor Alberto Salazar Villablanca. Nací el 21 de di-
ciembre de 1938. En cinco meses cumpliré ochenta y cinco años. 
Mis papás vienen de una familia muy numerosa: los hermanos de mi 
padre eran doce. Y los hermanos de mi madre eran doce también, 
contándola a ella. Nosotros éramos diez hermanos, pero en este 
momento quedamos cuatro vivos. Algunos murieron cuando eran 
más chiquititos, porque en esos años, estamos hablando de muchos 
años atrás, 1939 o 1940, se morían muchos niños, bebés, en el campo, 
sobre todo por las neumonías. Así que quedamos seis, de ellos tene-
mos dos fallecidos. Quedamos dos hombres y dos mujeres: cuatro. 

Yo vivía con mis papás en Santa Adriana, comuna de Mulchén, 
bastante al sur. Mis padres eran pequeños propietarios. Estudié en la 

*	 (Entrevista realizada en Alto Las Cruces, 2023)

© Vanessa Tessada S.
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escuela primaria hasta tercero de preparatoria en esos tiempos. Des-
pués me fui a la ciudad a estudiar un poco más, hasta sexto de pre-
paratoria. En esos tiempos no había séptimo u octavo básico, estos 
cursos llegaron mucho después. Mi escuela se encontraba como a 
tres kilómetros de mi casa, no era tan lejos, pero nosotros íbamos 
siempre, aunque lloviera o tronara, había que ir al colegio. 

Me gustaba mucho ir al colegio porque tenía ganas de aprender. 
La verdad de las cosas es que para mí nunca fue un problema ir a 
estudiar, por el contrario. Lo contrario de muchos niños que no 
quieren ir al colegio. No. Yo tuve suerte en eso, me sacaba muy 
buenas notas. Cuando me sacaba un 6,0 me daba pena. Era exigente 
conmigo mismo, pero me sacaba un 5,0 en conducta, porque era 
muy inquieto, ese era mi problema. Yo aprendía muy rápido y en 
esos tiempos era una sala para tres cursos. Cuando iba en segundo, 
ya sabía más que los que estaban en tercero, porque me quedaba 
tiempo para aprender y yo, para no hacer desorden, ponía atención 
y la profesora preguntaba, ningún alumno participaba y yo levan-
taba mi mano y contestaba, lo que fuera… Historia, Matemáticas, 
cualquier asignatura. Una de las cosas buenas del campo es que en-
señaban mucho y el que quería aprender, lo tenía; cuando me fui a 
hacer el cuarto año al pueblo, yo tenía el primer lugar del curso y 
sabía de un montón de materias que debía haber aprendido en ese 
curso, pero que aprendí en tercero. El problema que la profesora 
siempre nos dijo: «la inmensa mayoría de ustedes no va a ir más al 
colegio, por lo tanto, yo quiero darles más clases, cosas que les ser-
virán en la vida». Entonces ahí uno aprendía mucho más y el único 
colegio que había era ese, porque nosotros vivíamos a veinticinco 
kilómetros de la ciudad. El que tenía conciencia, estudiaba, el que 
no, no. Además, gracias a Dios, mi viejo era muy consciente con 
que yo estudiara. 

A mi hermano mayor lo mandaron a estudiar a la ciudad. Mi 
abuela materna vivía allí y tenía como diez chiquillos en la casa, 
entonces cuando yo pasara a cuarto me iba a ir donde ella, pero 
no pude, porque estaba llena la casa, así que me fui a la casa de un 
tío que estaba recién casado. Mi tía era jovencita y ella siempre me 
decía: «usted tiene que estudiar, mijito». Ella me trataba muy bien. 
Y no es por nada, pero yo siempre fui muy responsable, me portaba 
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bien. Y eso me ayudó mucho para sacar buenas notas en cuarto de 
primaria. Pero después de eso, ella quedó embarazada, iba a tener 
guagüita y yo ya no podía estar allá. Me volví a mi casa, perdí un 
año y yo alegaba, porque quería estudiar po’. Le decía a mi papá: 
«yo no quiero estar aquí, yo quiero estudiar y aprender». Y había un 
pueblito cerca, a doce kilómetros de Santa Adriana, que se llama 
Quilaco, allá me fui a estudiar y pasé a sexto de primaria. Hice dos 
cursos en uno, estudiando al máximo. Y después, me fui para la 
casa… «Chuta, ¿qué hacer ahora?». Mi hermano había postulado a 
la Marina y quedó ahí en el año 1955. El año 1956 me fui yo a la 
Marina. Salí bien en todos los exámenes, pero en ese tiempo solo 
quedaban doscientos y dimos prueba seiscientos, así que, aunque 
me fue bien en las pruebas, quedé fuera por el sorteo que se hacía. 

Luego me quedé trabajando en Talcahuano, con diecisiete años y 
con permiso de los viejos, porque antes la mayoría de edad se alcan-
zaba con los veintiún años. Siempre los papás les daban más libertad 
a los hombres que a las hijas y estuve un año y medio trabajando 
en una construcción, bien cabrito, un mocoso. Me mandaban a 
Concepción desde Talcahuano a buscar plata en un maletín para 
pagarle a los trabajadores, lo que hoy serían diez millones de pesos 
y ¡en micro! Nunca, gracias a Dios, me pasó a nada, pero después 
pensaba «¿cómo tuvieron tanta confianza de mandar a un cabro 
tan joven?». Porque también podría haber hecho un loco, pero mis 
padres siempre me enseñaron a ser honrado. 

De ahí me regresé a la casa, en 1958. Viví el año 59 muy amar-
gado, porque yo no quería trabajar en el campo, era un trabajo muy 
sacrificado. Harto terreno, pero sin riego y quedaba a veinticinco 
kilómetros de Mulchén. En el año 1960 le dije a mi padre «tengo 
que ver lo que voy a hacer». Tenía casi veintidós años y mi papá me 
dijo «hijo, no te puedo ofrecer más que lo que aquí hay». Y yo no 
quería eso, quería abrir mi camino. En el año 1961 aparece esta 
gran institución, el ier, que agradezco haber conocido, porque la 
Iglesia se la ha jugado por la gente del campo. En esos años, el cam-
po se encontraba abandonado, no había nada de nada. Solo había 
muchos jóvenes perdidos en el mundo, sin posibilidad de abrir sus 
horizontes. No se veía el horizonte. Y de repente aparece el Instituto 
de Educación Rural, ofreciendo gratuitamente cursos de capacita-
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ción para los jóvenes rurales. Yo siempre fui cercano a la Iglesia o al 
menos nos preparaban para la primera comunión y la confirmación, 
pero con trece o catorce años, nada más. Como era un lugar de pe-
queños agricultores, nunca hubo una misión en el campo. Así que 
debíamos ir a la ciudad en caso de alguna fiesta religiosa importante. 

Un día aparece una noticia de que andaba una pareja de jóvenes 
invitando a un curso que se realizaría en Chillán (era lejos de donde 
yo vivía), que iba a ser gratuito. Hablé con mis viejos y les dije «esta 
es mi gran oportunidad. Así que me las arreglo y yo voy para allá, 
¿qué les parece a ustedes?». Mi papá me dice: «hijo, si usted ve que 
quiere hacer eso, hágalo». Ellos nunca pusieron obstáculos, además, 
como supieron que venía de la institución de la Iglesia y era un 
momento tan necesario, tan urgente… Yo no sé a cuántos miles de 
jóvenes en Chile nos cambió la vida. Me fui a capacitar a Chillán. 
Me enseñaron cosas que yo no había hecho: a podar, algo de hor-
talizas y, sobre todo, la parte más importante para mí, la formación 
a las personas, porque los conocimientos los brindan muchas insti-
tuciones, pero la parte personal, de valores y la enseñanza de Dios 
la adquirí en el Instituto de Educación Rural. Ese curso era interno 
y fueron tres meses y algo. Desde ahí, el Instituto enviaba a los jó-
venes que tenían interés, a participar. También tuve suerte en eso, 
creo yo. El padre Jorge47 —que era como el colador parece— me 
invitó a Malloco, a un curso de capacitación superior, donde había 
mayor formación y conocimientos. Y, lo mejor de todo, es que era 
un trabajo para ser promotor.

Bueno, gracias a Dios salí a trabajar después. ¿A dónde iba a tra-
bajar? Tenía dos opciones: para el norte y para el sur. Pero yo quería 
volver a Chillán, me enamoré del lugar... No sé por qué sería. Y 
eso que no lo conocía. Nos fuimos a Chillán y me mandaron a mi 
tierra, cercano a mi tierra. Cuando uno llegaba, había una jornada 
especial para asignar a la compañera, la Julia48 —recién había llega-
do de Perú, en enero del año 62— fue mi compañera. Una de las 
cosas importantes que uno aprende y tiene, es la conciencia de que 
nuestra compañera se convertía en nuestra hermana y la debíamos 

47	  Se refiere al padre Jorge Navarrete.
48	  Julia Aguilera.
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cuidar y respetar. Entonces nos designaron a la zona de Los Ángeles, 
hacia el campo. Atendimos cinco lugares. Fue muy sacrificado, íba-
mos veintiún días. Estábamos ciertos días en un lugar y después nos 
trasladábamos a otro. Ahí teníamos trabajos interesantes, poníamos 
en práctica lo que habíamos aprendido: trabajar con los jóvenes, hay 
gente que aprendió a vacunar, a castrar, en la parte del trabajo con 
los animales, algunos a podar. Además, formábamos centros campe-
sinos en cada lugar. Ahí entraban todos: jóvenes y adultos. Íbamos 
a las escuelas y ahí hacíamos las reuniones. También visitábamos las 
casas, orientábamos a las personas; si tenían árboles, le enseñábamos 
a toda la familia como cuidarlos, podarlos.

Algunas familias compartían lo poco y nada que tenían con noso-
tros y a mí me daba mucho cargo de conciencia eso, por eso trataba 
de ayudar en algo, para pagarles algo de lo que yo consumía de ese 
hogar. Siempre había algo que podíamos hacer, en todas las casas, 
y cuando uno no estaba, nos echaban de menos. Además, la gente 
estaba dispuesta a recibirnos. Era muy bonito e interesante ese tra-
bajo. Este trabajo lo inició la Iglesia y de ahí provenía el Instituto 
de Educación Rural. El Estado no tenía ninguna institución traba-
jando con los campesinos. Claro, cuando vieron lo que nosotros 
hacíamos, el Instituto de Desarrollo Agropecuario (indap) empezó 
a salir a los campos a entregar asistencia técnica. 

En el año 1963, luego de trabajar en esa zona, empezamos a po-
lolear con la Julia y a mí me enviaron a Chiloé. A mí no me gustó 
eso. Lo tomé como un castigo, querían separarme de ella. Y la Julia 
me dice «anda, Negrito, si yo no te voy a cambiar». Lo vimos por 
la parte positiva. Estuvimos un tiempo juntos trabajando y nos co-
nocimos mucho, había que ver si ese amor era real o livianito. Así 
que me fui al sur y claro, allá en Chiloé era muy sacrificado. Los 
campesinos tenían pocos conocimientos, el clima era muy húmedo 
y lluvioso y la gente muy pobre. Ahí enseñé algo de hortalizas, para 
que la gente aprendiera cómo alimentarse. Allá yo llegué con un 
grupo de casi noventa profesionales a punto de salir egresados de la 
Universidad de Chile de diferentes especialidades: médicos, veteri-
narios, enfermeras, asistentes sociales, y fuimos a trabajar al campo 
e hicimos un trabajo muy bonito que duró un mes, todo febrero. 
La misión fue larga y yo quería casarme, quería volver a Chillán. En 
diciembre de ese año me enviaron a mi tierra. 
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Matrimonio Agenor Salazar y Julia Aguilera, acompañados de delegados y delegadas del 
ier (1964). Fotografias gentileza de Julia Aguilera y Agenor Salazar 

El año 1969 llegamos aquí.49 A los tres meses, ya estábamos me-
tidos en la Iglesia aquí. Monseñor Carlos González me nombró pre-
sidente de Acción Católica Rural, también estaba Manuel Olate, la 
Silvia [Céspedes], Ventura Ávila, varios institutanos.

Bueno, el año 1971 había cuatro parcelas que no tenían parcele-
ro en este sector de Alto Las Cruces y llamaron a concurso. Había 
como veintitantos postulando y me tocó la suerte de ser selecciona-
do. Recuerdo que vivíamos en la entrada. En el año 70 se había for-
mado la multirrecoop y me nombraron presidente del Comité de 
Vigilancia de la cooperativa entre 1971 y 1973. Ahí defendí que la 
política no entrara en la cooperativa. A nosotros, en las capacitacio-
nes del ier, nos enseñaron mucho cooperativismo, pero en lo que se 
hizo mucho hincapié fue en no mezclar ni la política ni la religión 
en la cooperativa. Ahí nos interesaba el bien común y nada más. Eso 
tuve que defenderlo muy fielmente en la organización, porque en 
esos años había mucho roce político. Al final vino el Golpe Militar. 

Después del Golpe, los militares me nombraron presidente de la 
cooperativa multirrecoop. Ahora yo pienso: «¿por qué me nombra-
ron a mí?». Y la repuesta es que, quizás, porque yo luché mucho para 
que la política no interviniera en la cooperativa. Yo no andaba a la 
siga de los militares, eso jamás. Recuerdo que el presidente anterior 

49	  Está hablando de la ubicación de su actual residencia en Alto Las Cruces, Región del Maule. 
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pretendía incorporar los consejos comunales a la cooperativa y eso 
era pura política, además que no eran agricultores, ellos vivían en 
la ciudad y ahí tenían otros problemas. Entonces el presidente de la 
cooperativa dijo: «esto se somete a votación». Yo me paré y segui-
do de mí unas setenta personas. Luego soltaron groserías, insultos, 
comunistas tal por cual, que se vayan los políticos. Se fueron. Creo 
que eso fue lo más violento. 

Yo renuncié en 1973 al instituto y comencé a trabajar mi parcela. 
Bueno, ahí estuve en la cooperativa hasta el año 77, como presiden-
te, y en ese tiempo no había democracia, así que nombraron a otra 
persona. Tres años después, murió la cooperativa. Ese era su destino. 

Yo siempre alenté a los campesinos a cuidar su parcela, a no ven-
derla por ningún motivo. No importa que no ganaran plata, pero 
debían conservar su tierra. Algunos me hicieron caso y otros no. Y 
bueno, como estaba aconsejando «mal» a la gente, me sacaron. Con 
don Carlos González formamos un grupito para ayudar a los cam-
pesinos que quedaron sin parcelas, en distintos lugares, Curicó, Alto 
las Cruces… Y así estuvimos dos años trabajando en eso. Por esos 
mismos años me convertí en socio del Instituto de Educación Rural 
(en el 77). Éramos cincuenta integrantes, compuesto por gente de 
campo, de ciudad, gente importante de Chile, como don Emiliano 
Ortega, por nombrar uno. Ser socio del instituto era el reconoci-
miento del cariño que uno tenía por el ier, porque yo creo que le 
hizo un tremendo bien a la juventud campesina. Fueron miles los 
campesinos que pasaron por el instituto y donde están, siempre de-
jan huella. Ahí, las reuniones como socios eran una vez al año, pero 
como consejo, me tocaba todos los meses. 

Según mi parecer, hasta el año 1964 el Instituto de Educación 
Rural fue lo que era. Necesitaba de los campesinos, pero más tarde 
eso se diluyó. También fue creciendo esta idea, se crearon más cen-
trales para formar campesinos en todo el país. Con todo eso, se fue 
tecnificando, dejando de lado la esencia del campo, solo eran cono-
cimientos de agrónomos o de técnicos. Antes no, cuando llegaban 
los jóvenes al campo, aprendían de todo, a pastorear, a convivir ahí, 
pero luego eso cambió por el conocimiento puramente técnico del 
campo. Antes a uno lo orientaban, tanto para ganarse la vida como 
para formarse como persona, y esos valores uno nunca los olvida, 
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incluso los reconoce. El instituto me enseñó a querer el campo y, gra-
cias a Dios, he podido trabajar en muchas organizaciones y dirigirlas.  

Soy un agradecido de Dios por todas las cosas que aprendí y ob-
tuve siendo institutano del ier. Si lo comienzo a evaluar, lo más 
importante ha sido mi esposa (vamos a cumplir cincuenta y nueve 
años casados) y nuestros cuatro hijos. Todo eso es lo más grande y 
lo más lindo que he logrado. También agradezco a Dios por esta fe 
que tengo como cristiano y una conciencia sobre la situación del 
campo. Yo creo que debía mirar hacia el lado y ayudar a nuestros 
compañeros campesinos. Siempre he estado ahí, donde las papas 
queman. Ahí aprendí sobre la unidad porque solos no somos nada, 
no podemos vivir en un círculo chiquitito. Yo siempre pienso que, si 
no hubiera mirado para el lado, habría trabajado solo para nosotros, 
quizás tendría parcelas. Antes, yo veía que por cuatro chauchas se 
vendían parcelas y eso no podía entrar en mi cabeza. ¡Cómo se les 
ocurría que yo iba a comprar una de las parcelas de los campesinos! 
Por el contrario, yo siempre les decía: «no la vendan». Yo siempre he 
pensado: si yo a usted le paso un fósforo, quizás se le quiebra, pero 
si le paso un paquete, todos juntos son más fuertes. En ese sentido, 
don Rafael Larraín, quien inició el instituto, se ganó el cielo. 
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Estando en Vilches corría un viento puelche muy fuerte 
y le pedí: ¡llévame a alguna parte! 

Apareció un cura y me invitó a esa parte, al ier 
y ahí partió mi vida. 

No es fácil dar cierre a un libro que nos ha permitido traer al pre-
sente tan bonitos recuerdos. Entre nuestros sentimientos abunda la 
gratitud hacia el Instituto de Educación Rural. Muchos de nosotros 
hasta ahora nos preguntamos: ¿qué hubiese sido de mí si no hubiese 
existido el ier? Porque, como se pudo leer en nuestras historias, éra-
mos jóvenes campesinos y campesinas con inquietudes y unas ganas 
de vivir que no lograban ser canalizadas por las limitadas alterna-
tivas que nos ofrecía la vida del campo. Y no era que quisiéramos 
migrar e irnos, al contrario, nuestros anhelos estaban puestos en 
mejorar la vida de todos los campesinos. 

El instituto creó un espacio para la superación campesina, con 
las centrales de capacitación y los centros campesinos, motivando a 
jóvenes, hombres y mujeres por igual, a que tomaran conciencia e 
invitaran a sus hermanos campesinos a organizarse, porque nuestra 
fuerza estaba en la organización. Por eso las cooperativas y los comi-
tés sindicales apoyamos el proceso de Reforma Agraria.

La preparación que nos dio el ier se usó para servir a otros cam-
pesinos y campesinas. Nos hicieron sentir personas útiles a la so-
ciedad (aunque éramos hijos e hijas de campesinos, inquilinos o 
pequeños productores), protagonistas de este trabajo colectivo que, 
para nosotros, ha sido un sueño hecho realidad. Hasta hoy creemos 
en la justicia social y en la capacidad que tiene la organización para 
construir futuros mejores juntos. 

El ier nos entregó conocimiento y experiencias, junto a grandes 
y duraderas amistades, hermandad y compañerismo. Ahí, muchos 
de nosotros conocimos al amor de nuestras vidas. 

Por último, nos queda agradecer a Vanessa y a la Universidad 
Autónoma de Chile por ayudarnos a que parte de nuestras historias 
campesinas, que corresponden al sueño de jóvenes líderes, quede 
por escrito. Estas historias son nuestro legado.
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Palabras finales de las editoras

Las vidas de las y los integrantes de los Amigos de Siempre nos 
acercan a un mundo rural desaparecido y que experimentó uno de 
los procesos de transformación social más profundo que ha vivido 
el campo: la Reforma Agraria. 

El origen de los campesinos y campesinas líderes del ier es di-
verso: hijos e hijas de inquilinos y familias inquilinas, convertidos 
desde niños en trabajadores; hijos de trabajadores de fundos con 
algunos conocimientos, como saber leer o escribir, o hijos de peque-
ños propietarios, pero con producciones casi de subsistencia. Sin 
embargo, todos y todas comparten experiencias que han caracte-
rizado al espacio rural y que se visibilizaron con fuerza durante las 
décadas de los cincuenta y, sobre todo, de los sesenta: la precariedad 
económica y material, la responsabilidad de trabajar desde tempra-
na edad, los bajos o inexistentes salarios, la cercanía a problemas 
como el alcoholismo y las escasas oportunidades de educación. 

Es decir, en sus relatos podemos apreciar la complejidad de la 
división, la tenencia y el trabajo de la tierra durante el periodo del 
gran latifundio, junto a los intereses —políticos, económicos y cul-
turales— de las clases patronales y las limitaciones del Estado para 
hacerse presente en aquellos espacios. Sus vidas y las de sus familias 
formaron parte de la sociedad tradicional estructurada en torno al 
patrón y a la Iglesia, fuertemente patriarcal, que se buscó romper 
durante los años sesenta. 

Sus vivencias en el Instituto de Educación Rural y en el proceso 
de Reforma Agraria, así como el lenguaje que utilizan para contar 
sus historias, dan cuenta de un camino de aprendizaje. Por un lado, 
de una fe cristiana cercana a lo social, al trabajo conjunto, a la so-
lidaridad, reflejada en su compromiso con el desarrollo económico 
del espacio rural y de los campesinos. Está en sus relatos la toma de 
conciencia como sujeto campesino. Por otro lado, la capacitación en 
técnicas agrícolas, pero también en organización, que les permitió 
concretar y construir, en conjunto con otros, el proceso de transfor-
mación social que estaban protagonizando. 

Asimismo, los relatos de vida nos permiten iluminar un momento 
político específico. El papel que adoptó la Iglesia católica, inspirada 
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en la doctrina social de la Iglesia, su capacidad de entregar el liderazgo 
a las bases para producir ciertas transformaciones y la cristalización 
de un anhelo de cambio profundo en proyectos políticos específicos, 
tanto en el gobierno encabezado por Frei Montalva como en el de Sal-
vador Allende, que se vivieron con esperanza. La frase «la tierra para el 
que la trabaja» quedó resonando en sus trayectorias vitales. 

Estas vidas y reflexiones nos permiten ver no solo el pasado, sino 
mirar críticamente el presente del mundo rural. Con menos pro-
ducción agrícola, trabajo temporal, tierras antes agrarias convertidas 
en terreno urbano y de explotación forestal. Las reflexiones de las 
y los entrevistados apuntan a que la clase campesina que quisieron 
construir se desvaneció con la Dictadura y el modelo agroexporta-
dor instaurado. 

Por último, es necesario mencionar que el estudio del papel del 
ier en el proceso de creación de cooperativas y de organización 
campesina se ilumina con estas historias de vida, pero aún falta por 
analizar, desde otras perspectivas críticas, el papel que la institución 
jugó en aquel momento histórico para el campesinado chileno. 

VANESSA TESSADA SEPÚLVEDA  
y BEIDA FUENTES RAIN (EDS.)
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Libro original y único que relata las historias de vida de veinte jóve-
nes campesinos, mujeres y hombres que trabajaron en el Instituto de 
Educación Rural (ier) capacitando a inquilinos y pequeños propie-
tarios. Sus vidas reflejan la historia de profundos cambios en el Chile 
rural del siglo XX: inicio de las reformas agrarias, de la Iglesia y del 
Estado, la sindicalización campesina y la promoción de organizacio-
nes comunitarias. Su trabajo lo realizaron con mucho compromiso, 
con dedicación y cariño: ellos fueron parte del «despertar campesino». 

Sus vidas nos permiten recorrer la zona centro-sur del país, pero 
todos ellos terminaron en la Región del Maule y allí se organizaron 
y constituyeron su propia corporación «Amigos de Siempre». Des-
de ahí nos entregan esta interesante publicación, cuyos testimonios, 
recogidos aquí gracias a la investigación de la Dra. Vanessa Tessada 
y la profesora Beida Fuentes, reflejan la exitosa labor del Instituto 
de Educación Rural, que utilizó una metodología de trabajo inno-
vadora y que fue un gran aporte para los campesinos y campesinas 
de Chile.
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