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Narrativas y comunidades en tránsito:  
la tragedia del migrante centroamericano

Mónica Torres Torija González1

Introducción
Yo no salí por gusto. Tuve que huir porque ya me 
habían amenazado y pegado varias veces en mi 
barrio. O me iba o me mataban. Me salí un día 
sin nada, dejé atrás a mi familia. Y pues así fue 
como llegué a la frontera de México, con la idea 
de irme más al norte. Tengo un primo allá del 
otro lado, en Estados Unidos. Mi idea es hablarle 
ya que llegue allí.
Migrante salvadoreño, marzo 2016 (Castillo, 2017)

La migración centroamericana continúa en aumento producto del 
tránsito de personas que huyen de la pobreza y la precariedad, anhe-
lando mejorar su calidad de vida. La azarosa y dolorosa travesía de los 
migrantes en «la bestia de hierro» o el «tren de la muerte»2 se convierte 
en un viaje donde se sufren atrocidades al ser víctimas de secuestros, 
violaciones, asaltos, violencia, trata y tráfico de personas, entre otros 
delitos. La literatura de migración ha evidenciado la vulnerabilidad 

1	  Universidad Autónoma de Chihuahua, México. Correo: mtorrestorija@hotmail.com 
2	 La Bestia o el tren de la muerte es el ferrocarril que transita por el territorio mexi-
cano desde la frontera sur colindante con Centroamérica y que permite que los migran-
tes utilicen este transporte. En ocasiones ocurren accidentes donde mueren o quedan 
mutilados quienes intentan viajar en el tren. De ahí, que se le haya apodado con este 
calificativo por su connotaciones de peligro y muerte.

mailto:mtorrestorija@hotmail.com
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de la población migrante, convertida en mercancía de un capitalismo 
gore, según Sayak Valencia. A partir de un breve análisis de tres novelas: 
Amarás a Dios sobre todas las cosas (2013) de Alejandro Hernández, La 
fila india (2013) de Antonio Ortuño y Las tierras arrasadas (2015) de 
Emiliano Monge, se busca analizar la tragedia migrante desde la pers-
pectiva de la criminalidad, el testimonio y la intertextualidad como una 
forma de visibilizar un problema humanitario y denunciar las violen-
cias que acontecen en el viaje por el territorio mexicano. El trayecto 
itinerante de los migrantes que abrazan la esperanza de un futuro me-
jor se derrumba ante el inminente tránsito por espacios de muerte y 
aniquilación. Se reflexionará también sobre el tren La Bestia como no 
lugar, en tanto lugar de tránsito, pero a su vez, en un lugar al convertirse 
en táctica de sobrevivencia. 

La Bestia que es conocido como el Tren de la muerte refiere a una 
red de trenes de carga en México que es utilizada por los migrantes 
para viajar clandestinamente hacia la frontera con Estados Unidos. Se 
ha convertido en un modo de viajar lleno de peligros y que no está 
autorizado por el Estado mexicano. Para el migrante, La Bestia es una 
opción accesible para el migrante tanto por ser “gratuito” como el evitar 
los centros de detención mexicanos y numerosos puestos de control de 
inmigración. Los peligros a los que se enfrentan incluyen tanto la caída 
del tren, como la presencia del crimen organizado, la trata y tráfico de 
personas, el narcotráfico, la discriminación y actitudes xenófobas, robo 
y asalto, extorsión, detención sin asesoría legal y actos de agresión se-
xual entre muchos más.

En la literatura mexicana contemporánea, la migración ha sido un 
tema relevante que busca a través de la ficción ver el fenómeno de la mi-
gración desde otro lugar, más cercano y fragmentado a partir de las vo-
ces del relato, testimonios y crónicas que visibilizan las contrariedades 
de los desplazamientos del migrante. En una u otra forma, los escritores 
buscan reflexionar sobre el nomadismo de las caravanas migrantes de 
Centroamérica, de los infiernos por los que transitan y que dan cuenta 
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del horror que los acosa. Alejandro Hernández ahondará en los seres 
en movimiento perpetuo con una densidad psicológica que enfatiza su 
ansiedad y sufrimiento; Antonio Ortuño centrará su mirada en las di-
námicas sociales de quienes viven en el éxodo y en las desavenencias 
del desplazamiento; Emiliano Monge hilvana testimonios y entrevistas 
para narrar una historia llena de incertidumbres. Quizá en lo que coin-
ciden estos tres autores es en señalar la deshumanización y la invisibi-
lización de sus personajes que, al formar comunidades en tránsito, se 
convierten en víctimas de la discriminación y la explotación.

Literatura de migración: la travesía azarosa del sujeto migrante

Crónica, testimonio y ficción se entrelazan para mostrar el horror de la 
violencia contra los migrantes y los mecanismos de deshumanización 
que ponen en evidencia la vulnerabilidad social y jurídica de las perso-
nas en tránsito. Esto nos lleva a plantear la siguiente interrogante para 
esclarecer la personalidad del sujeto migrante:

¿Quién es entonces el migrante? Es el fugitivo, el clandestino, el 
que no tiene papeles y vive avanzando, buscando un futuro que 
no existe, queriendo caminar sin ser visto para que no lo deten-
gan, para que no lo golpeen, lo torturen, el que no es visto cuando 
hay que ayudarlo o acudirlo; el que tiene un sueño que se trans-
forma en pesadilla, el que sobrevive dejándose humillar para po-
der seguir adelante; los que salen de casa y desparecen. Clandesti-
nos, obedientes por temor, terminan pidiendo perdón por existir. 
(González Luna, 2014, p. 275)

Los migrantes se convierten en sujetos que transitan por espacios 
adversos, sorteando obstáculos que no solo tienen que ver con recorrer 
un territorio desconocido, sino también con enfrentarse a situaciones 
intimidatorias que ponen en evidencia su vulnerabilidad al convertirse 
en víctimas de la impunidad, la ausencia de derechos que los protejan 
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y de la violencia de criminales provenientes del narcotráfico, así como 
de la corrupción de las instituciones gubernamentales y de figuras de 
autoridad que se aprovechan de su precariedad. El viaje que emprenden 
en aras de alcanzar el sueño americano se convierte en una pesadilla, en 
un calvario donde las vejaciones, torturas, violaciones y muerte siem-
pre están al acecho. El trayecto que tienen que recorrer para el destino 
anhelado se convierte entonces en:

Crónica de lo indecible, de lo invivible y de lo intolerable. Crónica 
de lo absurdo: de la crueldad repetida y multiplicada, la de los 
mexicanos hacia los centroamericanos que intentan cruzar Mé-
xico para llegar a Estados Unidos, réplica de los abusos padeci-
dos como migrantes que intentan cruzar el río Bravo, como en 
un círculo interminable de violencia. Con la fuerza de la palabra 
se relata y se denuncia una dolorosa realidad cotidiana de discri-
minación y violación de derechos humanos que parece inundar el 
territorio americano. (González Luna, 2014, p. 276)

Para los escritores mexicanos Antonio Ortuño (1976), Alejandro 
Hernández (1958) y Emiliano Monge (1978), la realidad de la migra-
ción centroamericana en México implica un posicionamiento crítico 
desde un arte que, sin caer en panfletos ni imaginarios apologéticos 
de la violencia, representa tanto la violencia de la que escapan estas 
comunidades en tránsito como aquella que descubren en su travesía, 
las reacciones de las sociedades que conviven con ellas, las débiles po-
líticas en materia de protección jurídica y los organismos corrompi-
dos que aseguran trabajar para la salvaguarda de sus derechos (Gálvez, 
2019, p. 11). 

Hay que reparar en que la historia del migrante es un continuo vaivén 
entre ausencias y lejanías perpetuamente pasajeras; el destino anhelado 
representa para él un sitio fabuloso, casi equiparable a la posibilidad 
de encontrar un paraíso, cuya imagen se va desmoronando a medida 
que la travesía se torna vertiginosa y amenazadora. Esto conlleva a una 
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pérdida de identidad pues el lugar de origen, al cual pertenece, se va 
difuminando. La añoranza desaparece cegado por la imagen de un des-
tino que brindará una mejor calidad de vida, lleno de esperanza, aun-
que cada tramo que recorren les hará darse cuenta de que la crueldad 
humana les hará imposible concretar el sueño americano, truncando 
todas sus expectativas de llegar a Estados Unidos. «Allá o acá, acá o 
allá, en mayor o menor medida, desde el momento en que se va, el mi-
grante está condenado a vivir, para siempre, en otra parte» (Guzmán, 
2024, p. 7). 

Quizás entonces, uno de los rasgos que destacan en la literatura 
mexicana de migración es que se conjuga tanto la idea del viaje de lo 
que se ha dejado atrás en aras de poder descubrir un mundo nuevo. Los 
escritores parten de minuciosas investigaciones y recolección de testi-
monios para poder construir un relato que incorpore muchas voces en 
travesía continua. Aunque los textos a analizarse son novelas, los tres 
están vinculados a una labor de investigación minuciosa y de referentes 
textuales a hechos acaecidos en la migración centroamericana y que 
han sido difundidos en diferentes medios informativos, razón por la 
cual, para el público lector (tanto en México como en otros países) lo 
relatado es de sobra conocido por la difusión que se ha dado al fenóme-
no migratorio. En esta movilidad humana, los sujetos en tránsito son: 

personas emigrantes, inmigrantes, solicitantes de refugio y asilo, 
refugiadas y asiladas, apátridas, migrantes y desplazadas internas, 
víctimas de trata y tráfico de seres humanos y sus familias, sin 
soslayar el tratamiento jurídico, social, político e institucional es-
pecífico que cada categoría demanda. (Carrasco, 2013, p. 170) 

Dos son las condiciones que prevalecen en la migración centroa-
mericana cuyo destino final es Estados Unidos: su vulnerabilidad y su 
irregularidad, pues constantemente están expuestos a situaciones que 
atentan contra sus derechos humanos, víctimas de la violencia y de un 
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despojarse de su territorio,3 de su condición de ciudadanos,4 de nexos 
familiares,5 de su dignidad humana6 y, sobre todo, de su identidad.7 Hay 
que señalar, por otro lado, que la mayoría de los migrantes provienen 
de Guatemala, Honduras y El Salvador, países centroamericanos, don-
de la violencia e inestabilidad política, la presencia del narcotráfico y la 
impunidad, así como la precariedad económica, han propiciado un alto 
flujo de migrantes que buscan cruzar la frontera mexicana y alcanzar la 
llegada a Estados Unidos que para la mayoría representa una esperanza 
de obtener una mejor calidad de vida.

«El fenómeno de la movilidad humana ha dado lugar a fenómenos 
delictivos realizados por la delincuencia organizada transnacional, al 
tráfico de personas se le ha agregado una nueva modalidad que es el 
secuestro masivo de los migrantes irregulares» (Carrasco, 2013 p. 192). 
Por ello, la inquietud de varios escritores mexicanos por plasmar me-
diante la ficción, la vulnerabilidad de los migrantes centroamericanos, 
cómo son expuestos a una constante violación de sus derechos huma-
nos por todos los peligros que enfrentan tan pronto ingresan y recorren 
el territorio mexicano.

3	  Al abandonar el territorio se convierte el extranjero errante o la presencia extraña 
en territorio ajeno.
4	  Al emigrar sin documentos migratorios son considerados personas ilegales, lo 
que recrudece su situación por no tener ningún amparo legal que los apoye para evitar 
la injusticia.
5	  El motivo del viaje es buscar una mejor calidad de vida y la familia está expuesta 
a la separación de sus integrantes en aras de alcanzar el destino deseado que los favo-
recerá a todos. Desafortunadamente muchas veces mueren en el intento o desaparecen 
sin dejar rastro.
6	  El trato que reciben por parte de instituciones, autoridades, criminales y narco-
traficantes es inhumano, pues tienden a ser esclavizados o vendidos como mercancías, 
como la trata de blancas, mujeres violadas o cualquier tipo de agresión física y, sobre 
todo, psicológica, que refleja el poder y abuso que se tiene sobre ellos.
7	  Al ser tratados como ilegales, extranjeros, personas miserables, no existe un vín-
culo identitario que los sostenga mientras realizan la travesía. Se convierten en cuer-
pos, en mercancías. Dejan de ser personas con una identidad que se va desmoronan-
do a pedazos.
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En las tres novelas que aquí se analizarán se resalta cómo las voces 
narrativas cuentan las historias de estos migrantes a partir de testimo-
nios que los convierten en sujetos ficcionales, sombras y ecos no solo de 
un colectivo, sino de una gran cantidad de personas donde cada sujeto 
migrante tiene una historia propia. La selección de estas tres novelas 
obedece a tres miradas críticas que coinciden en visibilizar la migra-
ción centroamericana a través del territorio mexicano como una trave-
sía llena de amenazas que en ocasiones derivan en tragedia, impidiendo 
alcanzar el tan anhelado “sueño americano”. Para ello, se busca enfatizar 
en los recursos en los que se narran las vicisitudes del sujeto en tránsi-
to, “el viaje”, como los obstáculos y amenazas que surgen en el trayecto 
(violencia, secuestro, abuso de autoridades, presencia de grupos cri-
minales) y enfatizar mediante la voz narrativa y los personajes que son 
protagonistas de esta travesía, el testimonio de los migrantes para darle 
una mayor visibilidad a la problemática en la que están inmersos.

cargada de deseos, anhelos y miedos, es decir, como un sujeto 
muy similar a ese que lee novelas, lejos de ser un enemigo al 
que habría que odiar, rechazar o destruir. Esto a pesar de que 
el migrante irregular es un sujeto casi sin voz, o cuya voz se 
diluye en este contexto de tanta violencia que los deshumaniza; 
no obstante, la novela insiste en el hecho de que son personas 
con historias de vida particulares y propias. (Cubillo Paniagua, 
2023, p. 16) 

Por ello hay que contarlas, por ello hay que integrarlas a una memo-
ria que no las condene al olvido y se recupere a través del discurso fic-
cional, la voz que les ha sido arrebatada. La migración centroamericana 
por el territorio mexicano ha provocado por otro lado una problemá-
tica que enfrenta el frenar la corrupción de autoridades que intimidan 
a los migrantes, el propiciar albergues que brinden espacios seguros 
en su trayecto, el desarrollar programas de justicia social que hagan 
prevalecer los derechos humanos del migrante así como el tener que 
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lidiar con la presencia ominosa de delincuentes vinculados con la Mara 
Salvatrucha que se han infiltrado en el territorio nacional.

Del testimonio a la crónica del viaje a los infiernos:  
Amarás a Dios sobre todas las cosas (2013) de Alejandro Hernández

La experiencia migrante indocumentada es, casi 
por definición, extrema. Se encuentran los actos 
más heroicos y los más mezquinos; los más bon-
dadosos y los más malvados. Todo lo que ocurre 
ahí es grande; es grande el dolor y es grande la 
esperanza. Si es grande la indiferencia, también 
es grande la voluntad. Todo es extremo. Así es 
ese microcosmos. Es mayúsculo. Solo así pueden 
confrontarse todos los antípodas de la condición 
humana. Para aspirar a lograr un equilibrio se 
debe registrar lo que sucede en ambos extremos. 
(Hernández, 2013a, párr. 11)

Alejandro Hernández Palafox es un escritor mexicano con una amplia 
carrera en el periodismo y en la narrativa-8 Teniendo como referen-
te los testimonios de migrantes, opta por elaborar otro texto híbrido 

8	  Originario de la ciudad de Saltillo, Coahuila, México (1958). Fue director de la 
Escuela de Periodismo Carlos Septién García. Durante cinco años recorrió las rutas 
migratorias en México, Centroamérica y Estados Unidos, instancia en que tuvo la 
oportunidad de dialogar, entrevistar y recoger testimonios de migrantes indocumenta-
dos. Formó parte del equipo que investigó y redactó el primer Informe de la Comisión 
Nacional de Derechos Humanos sobre el secuestro a migrantes (2009). Ha publicado 
las siguientes novelas: Amarás a Dios sobre todas las cosas (Tusquets Editores, 2013), Los 
perros de la noche (Joaquín Mortiz, 2013), Nos imputaron la muerte del perro de enfrente 
(Planeta, 2014), y Los últimos días de Ramón Pagano (Penguin Random House, 2018). 
Recibió el Premio Nacional de Cuento Edmundo Valadés (1998), el Premio Literario 
VID (2001), el Premio Castillo de Lectura (2003) y el Premio Nacional de Literatura 
Rafael Ramírez Heredia (2010).
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que hilvana la información recopilada, la crónica de viajes, el diario 
y la ficción literaria. A través de la voz subjetiva de Walter Milla Fu-
nes, un joven hondureño, se cuentan las experiencias de explotación, 
crimen y represión que padecen los migrantes en aras de alcanzar el 
sueño americano. La originalidad de esta novela estriba en la fusión del 
testimonio de los migrantes como del autor en los años en que estuvo 
investigando la travesía del migrante, de manera que también se diluye 
en la novela su testimonio como un crónica de los hechos de la migra-
ción centroamericana.

En 2013 publiqué la novela Amarás a Dios sobre todas las cosas, en 
la que narro una experiencia de cinco años caminando y viajando 
en medios y condiciones extremas junto a los migrantes, tanto de 
los centroamericanos en su paso por México como de los migran-
tes mexicanos intentando cruzar la frontera con Estados Unidos.

Tenía poco que agregar y mucho que conservar en la memoria. 
La ficción solo fue recurso para estructurar la historia, pero todas 
las historias que la componen me las dio una realidad doblemente 
sorprendente: el extremo y el dolor de la injusticia, por una par-
te, y el extremo del valor y la generosidad por otra. (Hernández, 
2019, p. 327)

A partir de esa experiencia de investigación de campo y de recopi-
lar varios testimonios, la novela de Hernández retrata la vivencia de 
una víctima de la migración forzada y de su paso por los territorios 
necropolíticos mexicanos. De la realidad a la ficción, construye «el re-
lato testimonial de las víctimas y se sumerge en el tránsito infernal por 
espacios de muerte y aniquilación» (Urgelles, 2022, p. 167). La nove-
la habla sobre un muchacho, Walter, y su familia hondureña, quienes 
buscan mejores condiciones de vida. La pobreza, la ignorancia y la fal-
ta de alimento los obliga a buscar mejores oportunidades en Estados 
Unidos. Trazan un plan para llegar a México y de ahí el tan anhelado 
sueño americano. Hernández narra las dificultades a las que la familia 
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de Walter y él mismo tendrán que enfrentar. Todo sucede en un mundo 
desolado, en donde el deseo por una vida mejor choca con la realidad 
y se convierte en terror (Domínguez, 2013). La voz del protagonista, 
el testimonio del migrante dejará entrever como el viaje se torna más 
en una pesadilla que en una ilusión por mejorar su circunstancia. Las 
constantes adversidades que enfrentan paradójicamente suelen equipa-
rarse a la violencia de su lugar de origen, por lo que ese viaje a la espe-
ranza se convierte en un tránsito donde la vulnerabilidad del migrante 
está constantemente sometida al acecho de la injusticia social.

La historia de Walter se mezcla con los relatos de otros migrantes 
centroamericanos, especialmente hondureños, que van surgiendo a lo 
largo del relato. La narrativa está marcada por cuatro viajes inconclu-
sos donde los personajes sufren todo tipo de violencia, desde aquella 
llevada a cabo por las bandas criminales a la cometida por las propias 
autoridades mexicanas, especialmente los agentes migratorios y fun-
cionarios del Instituto Nacional de Migración. En estos viajes, los úni-
cos espacios con los que pueden contar y confiar son los albergues y 
las casas para migrantes (Rodrigues, 2019, p. 47). Por tanto, el sujeto 
migrante es un ser del camino, un sujeto en tránsito que no pertenece 
a ningún lugar, lo que significa no ser nadie, no tener ninguna relación 
identitaria, no existir como ciudadano, no tener patria, identidad, ser 
un no sujeto. Los personajes sobreviven en espacios que se podrían de-
nominar lugares y no lugares. El migrante es un ser desarraigado que 
busca fincar raíces en el destino de su viaje. En el trayecto, su carta de 
identidad se anula pues la patria ha quedado lejos y el espacio por el 
que se transita es un territorio ajeno. Por ello su presencia tiene nulidad 
como ciudadano y eso lo expone a mayores peligros y a sentirse un ser 
extraño por el espacio por el que transita.

De acuerdo con Marc Augé, lugares son espacios en los que los 
seres humanos desarrollan relaciones de pertenencia, de afectivi-
dad, de identidad. Por su parte, los no lugares son espacios en los 
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que no son creadas relaciones afectivas, pues no pueden crearse 
lazos de identidad, de pertenencia. (Rodrigues, 2019, p. 52)

A lo largo de la narrativa los migrantes transforman a La Bestia de 
un no lugar a un lugar. La Bestia, que representa la esperanza, pero 
también la muerte, deja de ser apenas un lugar de paso y deviene para 
ellos en un lugar de convivencia. La novela es narrada a manera de una 
crónica de viaje que, por la fidelidad de la información, la crudeza de 
los testimonios y su relación con la actualidad constituye un vivo testi-
monio del fenómeno migratorio, haciendo al lector olvidar que transita 
por un espacio ficcional (Zárate, 2019, p. 181). El periodista salvadoreño 
Óscar Martínez expresa lo siguiente relacionado con La Bestia:

Este es el transporte de los migrantes de tercera, los que viajan sin 
coyote y sin dinero para autobuses. Esta es la bestia, la serpiente, 
la máquina, el monstruo. El tren. Rodeado de leyendas y de histo-
rias de sangre. Algunos, supersticiosos, cuentan que es un invento 
del diablo. Otros dicen que los chirridos que desparrama al avan-
zar son voces de niños, mujeres y hombres que perdieron la vida 
bajo sus ruedas. Acero contra acero. Una vez escuché una frase en 
uno de estos viajes nocturnos «Este es el primo hermano del río 
Bravo, porque la misma sangre tienen, sangre centroamericana». 
(Martínez, 2009, párr. 18)

Para Alejandro Hernández, entrar en México es entrar en el infierno. 
Para Walter, los migrantes solo ven la cara hostil de México, el resto 
es un espacio que les es negado: «[...] claro que hay otro México, pero 
yo sabía que el que nosotros veríamos sería este, el de los pobres, por 
dónde íbamos a caminar si no» (2013b, p. 139). Pareciera que su condi-
ción de migrante no les permite conocer el lado afable y por ello son 
tratados con cierto desprecio y desdén. Lo que los mantiene vivos es la 
esperanza de poder llegar a su destino: «Ella decía que Estados Unidos 
no es más que un lugar imaginario, un señuelo, una trampa para los 
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ingenuos. Y además estaba México, esa pesadilla, ese territorio inmen-
so de gente que [...] despreciaba a los centroamericanos y a los gringos» 
(Hernández, 2013b, p. 192).

Zárate considera que la figura del migrante en Amarás a Dios sobre 
todas las cosas presenta dos características que definen su situación: su 
condición de vulnerabilidad y su estado de movimiento permanente. 
La vulnerabilidad del migrante se refleja en su silencio y en su invisibi-
lidad y el estado permanente de huida subraya su situación de inferio-
ridad. El silencio, la invisibilidad y el movimiento encuentran su funda-
mento en los peligros inherentes al recorrido: la prisión, la deportación, 
el secuestro o la muerte. Poco a poco, los migrantes se van percatando 
de que el viaje es una suerte de purgatorio, pues luego de haber iniciado 
la travesía, el recorrido estará plagado de un lapso indeterminado de 
espera y/o sufrimiento del cual se desconoce el final (2019, pp. 184–185). 
A partir de la narración de los distintos episodios de la travesía de Wal-
ter, se da a conocer el recelo del protagonista hacia las autoridades y la 
importancia que para él tiene adoptar la invisibilidad como mecanismo 
de protección. Por ello, lo ha expresado Gálvez, el «escapar, ocultarse 
e incluso negarse a sí mismos ante las autoridades forma parte del cui-
dado personal y colectivo» (2019, p. 21). El desarraigo del migrante a lo 
largo de su travesía va incrementando su vulnerabilidad pues no logra 
establecerse en ningún sitio. Su misma condición de sujeto migrante le 
niega esa posibilidad hasta llegar a su lugar de destino. Son personajes 
que sufren, presos de una situación miserable, donde en ocasiones la 
vida parece no tener ningún sentido. La familia de Walter lucha entre 
los ideales y lo que no puede ser. A través de un realismo recalcitrante, 
Hernández cuestiona cuál es el lugar de la fe y la esperanza en medio 
de tanta desgracia. En la amalgama de testimonios recopilados por el 
autor, la novela muestra una reconstrucción desde la subjetividad que 
permite comprender el proceso necropolítico y retratar la tragedia co-
lectiva del migrante.
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(Walter) Sí tenemos derechos, le digo [...], tenemos derecho a 
ser extorsionados, asaltados, insultados, perseguidos, humilla-
dos, golpeados, violados, secuestrados, amenazados por el MP, 
y al final tenemos derecho a ser entrevistados por un periodis-
ta para que le hablemos sobre nuestros derechos. (Hernández, 
2013b, p. 302)

Hay un referente crucial que servirá de cierre a la novela y que alude 
a los migrantes asesinados en un rancho de San Fernando en Tamau-
lipas en 20109. Hernández lo utiliza en la novela para «ahondar des-
de la ficción en las posibles subjetividades de estos sujetos que ya no 
tienen voz para testimoniar, pero cuya construcción sí ha sido posible 
gracias a otras voces de sobrevivientes y testigos» (Gálvez, 2019, p. 14). 
Realidad y ficción se funden en un testimonio que busca visibilizar la 
tragedia del migrante, luchar contra el olvido y hacer un llamado al es-
clarecimiento de los hechos, de las vejaciones de las cuales son víctimas 
los migrantes.

Estados Unidos es un espacio simbólico en la narración, pues nunca 
llega a estar presente, pero forma parte del discurso migratorio. Vis-
to como un país de oportunidades, donde los migrantes centroame-
ricanos tendrán trabajo y podrán mantener a sus familias a partir de 
las remesas, también es el lugar que les cierra las puertas y los expone 
a la muerte. 

Por qué Estados Unidos es capaz de condolerse de las tragedias, 
de ayudar a las víctimas y al mismo tiempo levanta muros, multi-
plica sus agentes fronterizos, instala tecnología de guerra en la paz 
y empuja a los migrantes a los desiertos, las montañas, los ríos y 
los canales, en donde cientos mueren. (Hernández, 2013a, p. 169).

9	  La masacre de San Fernando ocurrida el 22 de agosto de 2010 en el estado de 
Tamaulipas, México, fue un brutal asesinato masivo de inmigrantes indocumentados 
cometido por el cartel de Los Zetas. Las víctimas fueron 72 migrantes de diversos orí-
genes, principalmente centroamericanos (Guatemala, Honduras, El Salvador).
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Sin nombre, sin papeles y sin futuro, el migrante es una mercan-
cía para las bandas criminales y un criminal para el Estado mexicano, 
que lo encarcela, tortura y deporta. La novela se encuentra atestada de 
contenido referencial; tanto el uso de nombres propios como la utili-
zación del testimonio como estrategia discursiva colaboran en generar 
un efecto de realidad que desborda cualquier lectura ficcional que se 
pueda hacer de la novela. Asimismo, los paratextos que acompañan al 
relato (fotografías, entrevistas al autor, etc.), reafirman la idea de que lo 
narrado está basado en los testimonios recogidos por el autor durante 
los cinco años que dedicó a elaborar el informe de la Comisión de De-
rechos Humanos (Urgelles, 2022, p. 195).

La violencia estética supone un choque entre la realidad del lector 
y la naturaleza de los acontecimientos literarios de los que es testigo. 
La novela de Hernández recurre a la representación de la tortura, el 
castigo, el terror y la pobreza como formas de enfatizar la gravedad y la 
precariedad de las condiciones a las que los miles de migrantes centro-
americanos se enfrentan a diario en su desplazamiento hacia el norte y 
las políticas mexicanas que, lejos de ofrecerles una protección legal, los 
condenan a la clandestinidad (Gálvez, 2018, p. 35).

Aunado a la noción de necropolítica de Achille Mbembe (2011), el 
horrorismo de Adriana Cavarero (2009) y el capitalismo gore de Sayak 
Valencia (2010) están presentes en la novela como una forma de mostrar 
tanto los grupos criminales de tráfico de personas, migrantes cuya vul-
nerabilidad los invisibiliza ante los que ejercen el poder, pero también 
un tratamiento de la corporalidad cuya narrativa se centra en la tortura 
y la explotación de los migrantes por las dinámicas del narcotráfico en 
su travesía por México. Por último, estaría la constante de reconocer a 
los cuerpos como productos de intercambio, una mercancía que será 
violentada ya sea mediante el secuestro o el asesinato por encargo. 

Éxodo, desplazamiento, regreso, partida, secuestro y liberación 
son episodios que son revelados en voz de Walter, quien relata 
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sus experiencias en cuadernos que les serán entregados de mane-
ra anónima a sus familiares tras la muerte de este, nuevamente a 
mano de secuestradores mexicanos. (Gálvez, 2018, p. 36)

El periplo del recorrido migrante termina de manera trágica: las pe-
ripecias del joven hondureño Walter, quien con su familia decide cru-
zar las dos fronteras mexicanas con el propósito de migrar a Estados 
Unidos por motivos económicos, ve frustrados sus intentos: la primera 
ocasión al ser detenidos por agentes de migración; la segunda al ser 
secuestrado por tratantes de blancas y ser liberado por el ejército tras su 
cautiverio. Tanto en la novela como en el periodismo, las palabras son 
insuficientes para describir el horror vivido. No obstante, Hernández 
utiliza la voz de las víctimas para que el lector pueda crear empatía con 
la forma de percibir el mundo del migrante y que la tragedia que ellos 
viven no se pierda en el olvido o en una estadística más.

La metáfora del poder en La fila india (2013) de Antonio Ortuño 

Este horror [de la violencia contra los migrantes] 
trasciende la realidad en todo sentido […]
(López, 2014)

hay una clara esquizofrenia en vivir rodeado de 
crímenes e intentar que todo fluya normalmente. 
Eso sucede en México.
Antonio Ortuño

También formado en el periodismo, el escritor Antonio Ortuño, ori-
ginario de Zapopan, Jalisco, México (1976), es un narrador que se ha 
consagrado tanto en el relato como en la novela. En la mayoría de su 
obra, sus historias reflejan y denuncian la conflictividad social del Mé-
xico contemporáneo. Ortuño recurre a las notas y a los documentos 
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que registran la información sobre las distintas fosas clandestinas en 
las que se han descubierto decenas de cuerpos, presumiblemente de 
sujetos extranjeros, y a sus experiencias como vecino de los albergues 
para migrantes, para representar, más que las desavenencias del despla-
zamiento, las dinámicas sociales de quienes viven en éxodo y la pers-
pectiva de la sociedad que observa estas comunidades desde un distan-
ciamiento vertical. 

A raíz de la masacre de decenas de centroamericanos en un albergue 
de la ficticia ciudad mexicana de Santa Rita, Ortuño construye una no-
vela negra que expone la desidia y el racismo en el interior de las insti-
tuciones paradójicamente creadas para proteger a los migrantes centro-
americanos (Fuentes, 2018, p. 42). La novela describe así un escenario 
desesperanzador de la situación de los migrantes varados en México y 
critica fuertemente la corrupción entre actores gubernamentales e in-
tegrantes de las mafias, participantes de un gran mercado de tráfico y 
explotación de personas (Gálvez, 2019, p. 14).

La novela nos presenta a Irma, una trabajadora social que se dirige 
al sur del país, a la localidad de Santa Rita, para trabajar en la Conami 
(Comisión Nacional de Migración, construcción ficticia del INM, Ins-
tituto Nacional de Migración) con refugiados centroamericanos. Va a 
reemplazar a otra trabajadora social que fue asesinada. Recién acaba 
de ocurrir un gran incendio en uno de los albergues de la Conami, con 
un saldo considerable de muertos y heridos. Instalada ya con su hija en 
Santa Rita, conoce a Vidal, el encargado de la comunicación de su ofici-
na, cuyo jefe es «el Delegado». Conocerá a Yein, una migrante salvado-
reña sobreviviente del incendio. Irma descubre que en todo lo ocurrido 
se hallan involucrados organismos criminales de tráfico humano. 

Pero con el paso del tiempo comienza a intuir, gracias a la ayuda 
del periodista Joel Luna, que se trata de una ramificación com-
pleja, de un sistema corrupto en el cual participa la misma Co-
nami. Tras una serie de acontecimientos sumamente violentos 
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(otras masacres, asesinatos diversos), Irma descubre que Vidal es 
el gran titiritero de las masacres en Santa Rita. (Remón-Raillard, 
2022, p. 84)

El personaje de Vidal representa la arista institucional del problema. 
Fuentes considera que Vidal es un pez gordo de la Conami para quien 
los centroamericanos son simple mercancía que debe distribuir, mover, 
entregar, vender y, dado el caso, eliminar. Aunque en la esfera públi-
ca asegura velar por la integridad y los derechos de las vidas humanas 
cuya responsabilidad le ha sido conferida, puertas adentro lucra con 
los migrantes a través de diversas actividades clandestinas difíciles de 
rastrear (2018, p. 42).

La referencia intertextual a La Divina Comedia de Dante Alighieri se 
halla en un artículo escrito por el periodista Joel Luna y que se inserta 
en uno de los capítulos narrados por el Biempensante. En ese artículo 
Luna plantea que, antes de llegar a Estados Unidos, los migrantes cen-
troamericanos indocumentados deben atravesar los siete círculos del 
infierno mexicano, cuyos peligros podríamos resumir así: 

en el primer círculo: ser secuestrado por los polleros y presenciar 
la violación de las mujeres;

en el segundo: subir al tren de la muerte y sobrevivir a la bestia, el 
tren en el cual se hacina su cuerpo; 

en el tercero: pasar hambre y sed sin poder protestar porque los 
polleros están coludidos con las autoridades; 

en el cuarto, el cuerpo migrante se encuentra en la imposibilidad 
de escapar convirtiéndose en una mercancía desechable al ser 
torturado por los polleros; 

en el quinto, el cuerpo migrante es incapacitado de viajar por sus 
propios medios si no será torturado o desechado; 

en el sexto, el cuerpo migrante no podrá ser rescatado por nadie 
ya que nadie, salvo unas ONG sin envergadura, se interesa en 
su suerte; 

en el séptimo, si el cuerpo migrante logra sobrevivir al viaje, nada 
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indica que podrá entrar fácilmente a Estados Unidos porque 
son los mismos coyotes mexicanos que guardan la frontera. 
(Ortuño, 2013, pp. 85–87)

Aparece también una referencia al averno cuando el periodista Luna 
cuenta a Irma el relato de una masacre mayor a la de Santa Rita: «Luna 
volvió a referirme los pormenores de su paseo lunar por el averno. La 
piel de un cuerpo a medio desenterrar» (Ortuño, 2013, p. 150). Al ha-
cerlo, recalca la recurrente indiferencia de las autoridades frente a las 
masacres perpetradas en su territorio. El cuerpo del migrante es el es-
pejo de la crisis de estas sociedades neocoloniales que claramente no 
han superado el trauma originario de la Colonia. En ese sentido, la 
materialidad del cuerpo migrante en la escritura también es el testi-
monio de las heridas de los países latinoamericanos que sufren una 
doble subalternidad (Calderón Le Joliff, 2020, p. 276). Si logra llegar 
al final del recorrido, el cuerpo migrante entra a otro infierno: «Una 
vez allá, felicidades. Respira hondo: el horror ya corre por cuenta de 
los gringos» (Ortuño, 2013, p. 87). Por lo anterior, México se ha trans-
formado en una tierra donde anida el miedo y la violencia, todo un 
país percibido como instancia amenazante, como un infierno dantesco 
como lo refiere Remón-Raillard: «La misma voz que casi al final de la 
novela pronuncia una especie de sentencia que condensa la dimensión 
patológica del contenedor y su contenido» (2022, pp. 98–99) aludiendo 
al pasaje de la novela donde se expresa: «Lloramos a nuestros muertos 
mientras asesinamos y arrojamos a las zanjas a legiones de extranjeros 
y lo hacemos sin despeinarnos ni parpadear. Un país de víctimas con 
fauces y garras de tigre» (Ortuño, 2016, p. 190). De ahí que el tren que 
sirve como transporte para muchos migrantes sea referido simbólica-
mente como La Bestia, como un monstruo amenazante. 

En esta novela de Ortuño el foco de atención se pone en las bandas 
de tráfico de personas que operan en un pueblo ficticio denominado 
Santa Rita, ubicado más o menos cerca de la ciudad de Guadalajara, así 
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como en los nexos que estas bandas criminales tienen con la policía mi-
gratoria de la zona y con otras autoridades del gobierno mexicano, más 
los pleitos entre bandas, que ocasionan la muerte de decenas de mi-
grantes centroamericanos. En la novela predomina un tono de denun-
cia social de la compleja problemática existente en México en relación 
con la gran cantidad de centroamericanos, en particular guatemaltecos, 
hondureños y salvadoreños, que necesitan transitar por ese país para 
llegar a Estados Unidos (Cubillo Paniagua, 2023, p. 35).

Los migrantes recién llegados a Santa Rita son encerrados bajo llave 
en un albergue sin mayor explicación por parte de las autoridades; se 
les priva de su libertad y son tratados como criminales, sin serlo. Al 
desarrollarse la trama, el texto profundiza en las agresiones físicas de 
las que son víctimas los migrantes en tránsito tanto por parte de las au-
toridades migratorias como por parte de las bandas traficantes de per-
sonas, como veremos más adelante. La deshumanización está fuerte-
mente ligada con la corrupción, pues, una vez cosificado, el migrante se 
convierte en una mercancía generadora de dinero mal habido, es decir, 
los funcionarios gubernamentales se involucran en el negocio ilícito de 
la trata de personas, con el fin de lucrar (Cubillo Paniagua, 2015, p. 38).

A lo largo de la novela se describen diversas situaciones que dejan 
bien claro el hecho de que los funcionarios gubernamentales mexica-
nos que trabajan en la delegación migratoria de Santa Rita perciben a 
los migrantes centroamericanos indocumentados como objetos (mer-
cancías) y no como sujetos con derechos por el hecho mismo de ser 
humanos: «Vino un tipo de Migración al cabo de las horas. Los mira-
ba como otros miran las vacas, las plantas. Los contó» (Ortuño, 2013, 
p. 100). Estos hechos que nos cuenta Ortuño dialogan con el contexto 
social del actual México, en el que sujetos racistas y machistas, como 
el que representa este personaje de la novela, son capaces de atentar 
contra la integridad física y la libertad sexual de las mujeres migran-
tes por considerarlas inferiores tanto en un sentido étnico-racial como 
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genérico, y, con todo, tal vez además puedan quedar impunes los delitos 
que han cometido (Torre, 2018, p. 27).

El predominio del necropoder justifica la masculinidad cruel, rela-
cionada con masacres y violaciones, con la performatividad de una vio-
lencia política en su origen y directa en su expresión. 

La subyugación, el dominio, el ejercicio de la vigilancia, la impo-
sición del encierro y el abuso físico se combinan para controlar 
y torturar a las migrantes, «castigarlas» por haber transgredido 
este orden establecido, justificado y mantenido sobre las lógicas 
de una masculinidad cruel y extrema. (Gálvez, 2023, p. 334)

Santa Rita es un infierno para los migrantes centroamericanos, quie-
nes padecen la violencia engendrada por la delincuencia organizada 
que controla el tráfico de personas en la zona (Torres, 2018, p. 24). La 
Conami y ese pueblo perdido en el sureste de México en donde se sitúa 
la trama, se convierten así en una cárcel, en un infierno solo compara-
ble al descrito por Dante y al cual se refiere también Luna, un periodista 
al que se menciona en esta historia. Como consecuencia de todo esto, 
el pueblo entero se convierte en una prisión en donde todos se vigilan a 
todos, donde no se puede confiar en nadie, mucho menos en la policía 
(Villanueva, 2017, p. 89). Por eso es que Irma busca otras alternativas, 
cuando de proteger a su hija se trata: «Luna no volvió de su excur-
sión ni respondió el teléfono […] Qué podíamos hacer, si la policía era 
menos confiable que los polleros. Decidí que si el padre de la niña no 
la aceptaba, encontraría la forma de mandarla con los míos» (Ortuño, 
2016, p. 185). 

La fila india centra su acción en las secuelas que deja un ataque a un 
albergue de migrantes en una ciudad fronteriza y en el rol cómplice de 
los funcionarios estatales con los criminales, en el marco de una disputa 
territorial por el control del paso en la frontera. De acuerdo con Cairati, 
el viaje del migrante plasmado en la imagen de una fila india se trans-
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forma en la perfecta metáfora de las relaciones de poder, de la sociedad 
mexicana, de la vida en sí. Al migrante se le niega humanidad y su iden-
tidad se encuentra degradada. Para los burócratas de las instituciones 
del gobierno mexicano, el migrante es percibido como un ser exterior 
caótico y degradado, de ahí que sus actitudes oscilen entre la frivolidad 
y la violencia brutal. Con ello, los migrantes son víctimas tanto de las 
bandas criminales como de las instituciones gubernamentales.

La fila india de Ortuño es la fila de los migrantes centroamerica-
nos que, cargando con su sueño americano, luchan para entrar 
en Estados Unidos y antes de llegar al paraíso idealizado de sus 
fantasías tiene que atravesar los girones infernales de un México 
de fuego, más trágico que en sus peores pesadillas. (2014, p. 270).

La distopía que desplaza la felicidad y la plenitud en Las tierras 
arrasadas (2015) de Emiliano Monge

Emiliano Monge, periodista y politólogo, recurre igualmente a un ex-
haustivo trabajo de investigación, de la lectura de testimonios y de en-
trevistas. En el terreno literario ha escrito relatos y novelas que han sido 
traducidos a varios idiomas.10 En Las tierras arrasadas, Monge explora 
la violencia y el abuso de los sujetos migrantes desde una exterioridad 
posicionada en personajes que, aunque en su infancia y juventud se 
vieron sometidos a las mismas dinámicas de explotación y privación de 
la libertad, en su adultez se asumen plenamente como victimarios que 

10	  Originario de la Ciudad de México (1978). Ha publicado los relatos Arrastrar esa 
sombra (Sexto Piso, 2008) y La superficie más honda (Random House, 2017). En novela, 
ha publicado: Morirse de memoria (Sexto Piso, 2011), El cielo árido (Primera, 2012), No 
contar todo (Random House, 2018), Tejer la oscuridad (Random House, 2020) y Justo 
antes del final (Random House, 2022). Ha obtenido el Premio Jaén de Novela (2012) , el 
Premio Latinoamericano de Novela Elena Poniatowska y del English Pen Award 2015), 
Premio Colima Bellas Artes a Obra Publicada (2018).
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trabajan en una red de tráfico de personas encabezada por un cura, el 
padre Nicho (Gálvez, 2019, p. 15).

Esta novela es un relato sumamente referencial, pues al autor le in-
teresa mostrar con detalle algunos fragmentos de aquello que les acon-
tece, en territorio mexicano, tanto a los migrantes centroamericanos 
que transitan por ese país con rumbo a Estados Unidos, como a los 
mexicanos que se encargan del negocio ilegal del tráfico de personas. 

Así, la novela se centra en el secuestro de 74 migrantes por parte de 
una banda criminal comandada por los protagonistas del relato, 
Epitafio y Estela, así como en la historia de amor imposible entre 
estos dos individuos, quienes son mostrados como seres ambiva-
lentes, victimarios y víctimas al mismo tiempo, capaces de amar 
y al mismo tiempo de torturar y matar. (Cubillo, 2023b, párr.13)

Según Fuentes, Monge construye con esta novela, una «excelsa tra-
gedia a partir de la indignación que surge al atentar en contra de la dig-
nidad humana. La esencia misma del migrante consiste en la búsqueda 
de una dignidad que jamás tuvo o que le ha sido arrebatada por la so-
ciedad en la que vive» (2018, p. 49). La voz anónima y grupal irrumpe e 
interrumpe la narración para ofrecer un contrapunto, para enriquecer 
el relato mostrando el contraste entre la indiferencia de los victimarios 
y el sufrimiento dantesco de las víctimas. Los migrantes son víctimas de 
continuos despojos cuando están sujetos a revisión, tanto de sus bienes, 
lo que representaría un despojo material y simbólico, pero también de 
sus pensamientos y del lenguaje pues no se les permite expresar en pa-
labras para defenderse, por lo que asumen que sus ideas son despojadas 
de sus pensamientos.

Los migrantes centroamericanos quedan entonces atrapados en-
tre territorios violentos en donde grupos delictuales administran 
la «ley», la «justicia» y la violencia. Quedarse en sus países de 
origen es peligroso, tratar de alcanzar la frontera con los Estados 
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Unidos es potencialmente letal. Y no parece haber una tercera vía. 
(Fuentes, 2018, p. 51)

En un contexto de tráfico de personas, de inusitada violencia, el mi-
grante es torturado y su cuerpo ocultado, anulado, privado de perte-
nencias o identificaciones y destinado a un entierro que, en caso de 
ser descubierto, no aclara su identidad. En caso de ser encontrados, 
los cuerpos son un testimonio de las vejaciones que experimentaron 
en vida y de la invisibilización, no solamente de su muerte, sino de la 
atención que reciben en medio de un contexto predominantemente 
violento (Gálvez, 2019, pp. 19–20). Los migrantes se vuelven prisione-
ros constantes en un territorio agreste que los aísla del resto del mundo. 
Son seres atrapados a expensas de sus verdugos. 

En Las tierras arrasadas, mientras los personajes victimarios tienen 
nombres relacionados con un campo semántico de muerte (Epitafio, 
Nicho, Mausoleo), los migrantes solamente son referidos por medio 
de epítetos como «los que no pueden ya esperar nada del cielo» o «los 
que ya no tienen vida», entre varios más. Al quitarles el nombre, los 
van despojando de su identidad, su individualidad y haciendo más evi-
dente su vulnerabilidad. Es así como los otros constituyen una masa 
uniforme sin historias, sin nombre, sin rostros, a plena disposición de 
las voluntades de quienes los poseen. En aras de romper cualquier sen-
tido de humanidad, incluso los vínculos socioafectivos son eliminados 
porque «hay que lograr que no se acuerden… que no sepan quiénes 
son ni quién los otros» (Monge, 2015, p. 81). En Las tierras arrasadas el 
proceso de deshumanización de los migrantes empieza por la desperso-
nalización, es decir, por la apuesta que hacen los traficantes en pos del 
despojo de la identidad. Lo primero que buscan evitar los criminales es 
que entre los sobrevivientes puedan hablar, hacer comunidad. Por eso, 
el narrador comienza a llamarlos «los sinvoz» (Monge, 2016, p. 164) 
o «sinnombre» (p. 153). Son los enmudecidos después de la tortura o 
de haber visto bien de cerca a la muerte; son aquellos que no pueden 
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afirmar su identidad en la palabra (Battista, 2023, p. 112). Epitafio es una 
especie de verdugo que inflige el castigo a los migrantes, por el mero 
hecho de ser extranjero y para mostrar su poder y hacerles sentir su 
insignificancia. Ordena, amenaza, prohíbe y tortura en una lógica de la 
crueldad sin límite.

La presencia de Dante Alighieri y La Divina Comedia también se 
hace presente en la novela. En Las tierras arrasadas, esta referencia apa-
rece a través de la denominación de los espacios, como El paraíso, un 
orfanato donde fueron violentamente criados los traficantes protago-
nistas, o El infierno, un rancho donde se desmiembran y queman autos 
y cuerpos a la vez, o El purgatorio, las cuevas donde Los Chicos de la 
Selva se deshacen de los tullidos o embarazadas del grupo de migrantes 
(Battista, 2023, p. 108). Por otra parte, la incorporación de varias citas 
de «El Infierno» (1304–1308), primera parte de La Divina Comedia de 
Dante Alighieri (1265–1321), insertas en cursiva en el relato del narra-
dor omnisciente, refuerza el planteamiento de que, tanto los migrantes 
como quienes trafican con ellos, son víctimas de las dinámicas inferna-
les descritas en la novela, las cuales se desarrollan en espacios que tam-
bién adquieren características propias de un infierno, entendido como 
ese lugar en el que, según la tradición judeo-cristiana, nadie quiere es-
tar porque es sinónimo de sufrimiento y dolor. Es un lugar al que se 
llega como castigo por haber sido pecador. En el caso de los migrantes 
centroamericanos representados en el texto de Monge, su pecado con-
siste en anhelar una vida mejor y en emprender un viaje para tratar de 
alcanzar ese objetivo (Cubillo Paniagua, 223, p. 50). 

La dimensión crítica al humanitarismo literario en la novela se logra 
gracias a los intertextos de La divina comedia pues los itinerarios por 
los que transitan los migrantes los transportan a espacios dantescos. El 
Purgatorio se convierte en un viaje al inframundo, una selva oscura, 
una jungla de un mundo violento donde son presa o depredador. El 
Paraíso es el lugar de reclutamiento de niños situado en la sierra; El 
Tiradero, un lugar donde se retiene y se comercia a los migrantes re-
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cién llegados o se les ejecuta y abandona en fosas; y también campos 
de explotación laboral como «El Teronaque». Por último, el infierno 
que es un vertedero de automóviles y cuerpos donde los cadáveres son 
despedazados e incinerados.

El recorrido de los personajes de esta novela se realiza a través 
de una tierra de nadie donde reina la violencia. Monge plantea el 
cruce como una transgresión que conlleva al aniquilamiento, ya 
que atravesar la frontera geográfica implica, a la vez, el paso sim-
bólico de la vida a la muerte. El relato se desarrolla alrededor de 
la frontera sur de México, pero la omnipresencia de la selva y del 
desierto hace posible la omisión del espacio referencial. Esto per-
mite al autor construir una estructura dantesca en la que el espa-
cio ficcional es descrito como un infierno o un laberinto fúnebre 
de tránsito sin salida, que sirve de sepultura para los migrantes. 
La idea del laberinto es reforzada por la presencia simbólica del 
Minotauro a través de Minos, nombre del vehículo en el que los 
migrantes son encerrados y devorados metafóricamente durante 
su recorrido a través de este espacio de barbarie. (Calderón & Zá-
rate, 2020, p. 17)

En ese calvario infernal por el que transitan los migrantes, se rea-
firma la noción del sufrimiento de los personajes extraviados en una 
travesía angustiosa donde se encomiendan a un Dios ausente. A medi-
da que cruzan la frontera y se adentran en un territorio que es el suyo, 
un no lugar, los migrantes inician un proceso de deshumanización que 
conlleva la pérdida de su identidad y la muerte. Casi nunca son llama-
dos por sus nombres y van perdiendo poco a poco otros aspectos de su 
identidad: su voz, su personalidad, su idioma, su religión o su corporei-
dad. «Los migrantes son definidos por sus carencias: sinvoz, sinnom-
bre, sincuerpo; el cruce sella su destino al hacer de ellos los hombres y 
mujeres que cruzaron las fronteras» (Calderón & Zárate, 2020, p. 18). 
Monge habla de cuerpos cuyo andar es el rumor de quienes, sin saberlo, 
dirigen sus pasos al infierno. Los cuerpos de los migrantes, residuales 
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y despojados de sentido, quedan a merced de seres abyectos que expe-
rimentan la metonimización de sus cuerpos, exponiendo la pérdida de 
sus capacidades cognitivas y habilidades racionales. Por ello, los mi-
grantes se convierten en mercancías deshumanizadas que los secues-
tradores torturan con el fin de extorsionar a sus familias, o bien los 
prostituyen o esclavizan.

Según Ferrada, el realismo ficticio y fragmentado que utiliza Monge 
en la novela opera un testimonio que valida la dimensión trágica de la 
realidad factual en un intento de recuperar la voz de una experiencia 
límite donde no hubo elección. «Monge la recodifica en su proyecto de 
escritura: ese “afuera” oral deviene en la ficción de la novela y la novela 
se proyecta y valida lo real-imaginario construyendo una narrativa de 
la crueldad» (2021, p. 262). De esta manera, la novela hace evidente una 
discusión con la insuficiencia de la historia legitimada para abordar el 
acontecer de un desplazamiento humano, que niega y excluye la expe-
riencia e imaginarios que portan los sujetos, solo revisitada en los lec-
tores o audiencias mediatizadas que asimilan una narrativa del miedo 
y del despojo vital. Es una narrativa que muestra el desplazamiento de 
sujetos sociales, producido por la descomposición de un mundo y sus 
construcciones sociales. La visión de Emiliano Monge es la de plasmar, 
con estas historias migrantes, «la imagen de narrativas de la violencia, 
la desesperanza y la pérdida de un destino, la distopía que desplaza la 
felicidad y la plenitud» (Ferrada, 2021, pp. 268–269).

Por otro lado, Bravo considera que Las tierras arrasadas de Emilia-
no Monge se centra en los perpetradores que explotan a los migrantes 
centroamericanos que cruzan la frontera sur de México. Monge abor-
da la violencia contra estos migrantes desde el secuestro sistémico y 
la deshumanización y mercantilización de sus cuerpos, convertidos en 
productos de intercambio, hasta su cremación y entierro en fosas co-
munes clandestinas (Gardeazábal 2022, p. 278). Es así como Las tierras 
arrasadas propone un reconocimiento complejo de la humanidad com-
partida con el otro, el migrante discriminado, al evitar divisiones ma-
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niqueas entre los personajes dado que todos son afectados por el orden 
necropolítico. Monge aborda la crisis humanitaria desde la perspectiva 
de los traficantes de personas. En una hibridez narrativa que conjuga la 
intertextualidad (La Divina Comedia de Dante), los testimonios de los 
migrantes y elementes de la tragedia clásica, el autor logra enmarcar el 
drama de los migrantes con narraciones de duelo y pesar compartido. 

La inserción ve testimonios del Informe especial sobre secuestro de 
migrantes en México (CNDH 2011) se presenta como una especie de 
coro de la tragedia griega que expresa las preocupaciones de las vícti-
mas y convoca al lector a confrontarlo con los actos de los perpetrado-
res. El coro expresa lo que aflora en el viaje de los migrantes: su miedo, 
desesperación al enfrentarse a la brutal realidad que se les impone. El 
último intertexto que subyace en la novela es el Holocausto, pues el au-
tor ha declarado que al recrear el horror, el lector pueda ver el tamaño 
del holocausto de los migrantes centroamericanos y la realidad de Mé-
xico. Monge con el desgarrador tránsito del migrante evita bloquear los 
procesos de memoria vinculados a la violencia operante en el contexto 
de la migración e invita a una mayor comprensión del fenómeno.

Conclusiones

La migración es una problemática que ha incidido en la esfera políti-
ca, económica, social y cultural en México durante el siglo XXI. Afec-
ta para los que emigran por el impacto emocional al enfrentar altos 
niveles de estrés, ansiedad, depresión y duelo por la patria y la fami-
lia que han dejado atrás y aunado a la discriminación, violencia y ex-
plotación. Quizá por ello, la migración centroamericano en el sureste 
mexicano se ha vuelto de alto riesgo. Ya sea por el abuso de las au-
toridades cuyas violaciones incluyen el robo, el cohecho y las deten-
ciones irregulares, como por el abuso de los particulares (pandillas y 
las maras, también se encuentres delincuentes circunstanciales. Existe 
también el tráfico de indocumentados donde los coyotes, mediante la 
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estafa y el incumplimiento del servicio, también están implicados en 
robos, asaltos y violaciones. Aunado a todos estos riesgos implícitos 
en el tránsito migratorio, está la vulnerabilidad pues al ser una per-
sona indocumentado propicia que transiten por lugares marginales y 
despoblados evitando el peligro de ser detenido y expulsado del país 
por las autoridades. 

La tragedia del migrante impacta en las subjetividades de los indivi-
duos y la literatura ha sido una forma de representar las diversos riesgos 
que se viven en los procesos migratorias, la violencia que irrumpe en 
los lugares de paso y los conflictos vinculados con la desigualdad social. 
Las novelas de Ortuño, Hernández y Monge coinciden en su represen-
tación violenta del desplazamiento centroamericano por México. En 
las tres obras, los personajes indocumentados son sujetos a una serie de 
abusos por parte de élites de (necro)poder que van desde traficantes de 
personas asociados al crimen organizado hasta funcionarios guberna-
mentales de dependencias que trabajan por la protección al migrante y, 
aunque en un nivel menor de empoderamiento, personajes que actúan 
de forma violenta amparados bajo su ciudadanía mexicana en contra-
posición a la clandestinidad de los extranjeros (Gálvez, 2019, p. 17). En 
ellas se aborda la experiencia del migrante centroamericano en México, 
marcada por la victimización, el aislamiento y el desplazamiento. Y en 
todas ellas surgen dilemas propios de todo drama migratorio: el viaje 
mediado por una promesa, la distinción entre propios y extraños o en-
tre autóctonos y forasteros, la resistencia del «nacional» a convivir con 
«las minorías», la falta de empatía con los recién llegados y una serie 
de ritos de iniciación en los que intervienen el servilismo, el rechazo, 
la humillación y el resentimiento. Abundan también las descripciones 
explícitas de la violencia. Ya sea a bordo de La Bestia, el tren de carga 
al que se suben los centroamericanos para llegar a los Estados Unidos, 
o bien cuando son secuestrados y torturados por bandas locales, o por 
cárteles, a vista y paciencia de las autoridades, para exigir un rescate 
de los familiares que viven en el norte (Estrada, 2021, p. 290). Las tres 
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novelas representan cuerpos que en el violento contexto mexicano son 
tratados como productos de valor, ya sea por su capacidad para trabajar 
para el crimen organizado (Monge), por la explotación sexual de sus 
cuerpos (Ortuño) o por la extorsión posible por medio de su captura 
(Hernández) (Gálvez, 2019, pp. 29–30). En suma, los sujetos ficcionales 
que transitan por estas novelas expresar que pese a los peligros que ace-
chan, es preferible enfrentar todos las violencias, obstáculos y riesgos, 
antes que regresar a su país, pues en su lugar de origen la situación es 
peor al no tener nada, ni una esperanza o posibilidad remota de cam-
biar su circunstancia.

En el camino del migrante centroamericano existe un desdibuja-
miento de su individualidad. Primero se pierde el nombre y se busca 
asemejarse a otro, al local; luego, sin papeles, estorba al Estado que lo 
persigue mediante sus funcionarios corruptos y, finalmente, los peli-
gros físicos del tránsito pueden ocasionar la pérdida de sus miembros o 
vidas por completo. Esta tensión entre corpografía y racialización, en-
tre el individuo y lo comunitario, provoca que el migrante se incline por 
la opción más ventajosa para su supervivencia, es decir, borrar aque-
llos rasgos que lo liguen a una identidad nacional y desvincularse de 
una experiencia sensorial que pueda remitirlos a una memoria cultural 
de la cual buscan abandonar por otra que intentan imitar (Campaña 
Fuenzalida, 2024, p. 157).

Paradójicamente, el gran villano de los personajes de las novelas no 
solo está representado por las maras, los zetas o el narcotráfico, sino 
por los secuestradores mexicanos mancomunados con la policía, con el 
Instituto Nacional de Migración, o con las autoridades mexicanas, las 
más de las veces corruptas. Su condición de indocumentados hace que 
los migrantes estén expuestos a todo tipo de abuso (Rodrigues Lopes, 
2017, pp. 16–17). En un anhelo por alcanzar el sueño americano y hacer 
realidad sus objetivos, los migrantes deben cruzar México, transforma-
do en un lugar cruel por el comportamiento de sus instituciones y la ac-
titud de ciertas personas. Por ello, su única estrategia para sobrellevar la 
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adversidad es el ser invisible, una «táctica de sobrevivencia» usada por 
los migrantes, aunque en México sea una tarea casi imposible porque 
todos están expuestos y vulnerables. Por más que intenten ocultarse, 
siempre deben enfrentarse con algún grupo de mexicanos que quiere 
sacarles ventajas, sean los grupos criminales o las autoridades. Los mi-
grantes son vigilados por estos grupos, impidiéndoles, la mayor parte 
de las veces, cruzar México sin ser vistos por ellos (Rodrigues Lopes, 
2017, p. 24).

Los personajes centroamericanos están secuestrados, encarcelados. 
Sus verdugos mexicanos los someten a distintos tipos de tortura física y 
psicológica. Como animales, son golpeados hasta que dan un número 
de teléfono para pedir su rescate (Estrada, 2021, p. 291). La guerra con-
tra el narcotráfico que ocurre en México y que contamina todos los as-
pectos de la sociedad también afecta a los migrantes que se convierten 
en máquinas de guerras, en esclavos del sistema económico neoliberal. 
Sus cuerpos son despedazados, fragmentados, mutilados en el tránsito 
que los conduce, si sobreviven, a la tierra prometida de Estados Unidos. 
La disolución del cuerpo muestra la letalidad de los grupos armados 
que muchas veces tienen la máscara del Estado y busca mantener el 
terror en sus ciudadanos (Calderón Le Joliff, 2020, pp. 270–271).

El sueño americano es lo que ha sido el motor del sujeto migrante 
que guía sus pasos, pero la odisea incluye treparse encima de trenes con 
la esperanza de no caer y morir mutilado; implica crímenes y hambre, 
violaciones y traiciones. Para alcanzar el paraíso, ese «país de los sue-
ños», hay que atravesar primero el infierno (Ávila, 2013). En suma, la 
visión de la experiencia migratoria conjuga la ilusión y la desilusión, los 
padecimientos internos y los físicos, la bondad y la maldad, los actos 
heroicos y los actos mezquinos, junto a los extremos a los que puede 
llegar insospechadamente la condición humana.

Tanto Hernández, como Ortuño y Monge han utilizado un complejo 
ensamblaje de técnicas narrativas, testimonios, intertextos y una na-
rración llena de crudeza y violencia relacionadas con los movimientos 
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migratorios centroamericanos en su paso por México. A través de sus 
novelas, muestran la violencia estructural, la proliferación de bandas 
delincuenciales que han penetrado las instituciones gubernamentales 
y que han hecho del crimen organizado un negocio redituable. El mi-
grante (el ser protagónico en cada novela) es un ser de afuera, despre-
ciable que se percibe como amenaza lo que orilla a que pueda ser tor-
turado, violado o incinerado. Las tres novelas muestran una denuncia 
política y social pero también abren nuevas perspectivas críticas que 
apuntan a la dimensión sensitiva y afectiva del fenómeno migratorio.
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