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Introduccidn.
Alina Diacont, hyja de dos patrias

Resulta significativo que las guias docentes de literatura hispanoamericana
en las universidades espanolas sigan omitiendo a las escritoras. Y cuando se
mencionan, suelen ser nombres conocidosy reconocidos, como Isabel Allende,
Elena Poniatowska, Angeles Mastretta o las mas contemporaneas Brenda
Navarro, Samanta Schweblin o Lina Meruane. El resto de las escritoras rara
vez aparecen en las guias académicas, lo que alimenta lo que Harris Wendell
hallamado “el principio de recirculacion académica”(1998, p. 48)". Esto mismo
sucede con los catalogos generales, en los que son omitidas o mencionadas
tangencialmente, una falta de atencion que se traduce enla ausencia de ana-
lisisy revisiones criticas minuciosas de su obra. Este es el motivo por el que la
mayoria de las autoras apenas reciben laatencién que merecen por parte dela
critica especializada. La pregunta que se impone entonces es: ;jddnde estén
las escritoras? Nos referimos no solo al contexto concreto de este volumen,
sino al &mbito cultural en general. Dice Angeles Caso en Las olvidadas (2005):

[...]1a Gnicarazon por la cual la presencia de las mujeres en cualquiera de los
campos de la creacion ha sido muchisimo menor que la de los hombres es la
misma por la cual la presencia de las mujeres ha sido muchisimo menor que
la de los hombres en cualquier otra actividad publica, prestigiosa y capaz de
proporcionar dinero: la opresién masculina (2005, p. 15).

En efecto, laausencia o el ocultamiento de las mujeres escritoras en la histo-
ria literaria se debe principalmente a la opresion ejercida por el patriarcado.
El privilegio que este ha reclamado para si mismo ha resultado que sean los

1. El concepto de «principio de recirculacion académica», sequn Harris, sostiene que el pro-
fesorado tiende a ensenar aquello que previamente le ha sido ensenado, aquello paralo que
existe un mayor volumen de material publicado, sobre lo que encuentra estudios relevantes
0, incluso, aquello que constituye su propio objeto de investigacion.



El origen es una deriva

hombres quienes predominen en la expresion, quienes configuran el discurso
y quienes controlan el lenguaje, y, como consecuencia, quienes dominan los
sistemas de representacion. Aun cuando se les ha permitido alas mujeres ex-
presarse, ellenguaje ha permanecido en su mayoria bajo el control masculino
y no ha permitido subversion alguna del orden establecido.

Lainstitucion literaria ha sido histéricamente organizada de forma sexistay
clasista, creando sus propios “otros”y marginando asia numerosas escritoras
cuyaobranoharecibidolaatencion que merece. Un canon es siempre resultado
de la necesidad de un grupo especifico, los guardianes de la Cultura Oficial?.
No surgen de una “seleccion natural, a la manera de Darwin” como senala
Marta Segarra (2000, p. 84). Si esto fuera cierto, implicaria que las mujeres,
las personas negras, las hispanas, las chicanas, las indigenas y otras tantas,
no han contribuido de modo significativo alaliteratura. Desafortunadamente,
todavia hoy el canon literario dominante arrastra una rémora al presentar un
marcado sesgo androcéntrico que, en el mejor de los casos, subestima la
contribucion literaria de las mujeres® y, en ocasiones, ni siquiera reconoce
como literatura la produccién realizada por ellas®.

Vistas asi las cosas, el objetivo principal de este volumen es explorar la
narrativa de una destacada escritora que, aunque traducida a varios idiomas,
lamentablemente es poco conocida fuera de las fronteras de Argentinay de
Rumania. Esta falta de reconocimiento, como vemos, se debe engran parte a
un canon literario dominado por figuras masculinas que, alo largo de la historia,

2. Deahique haya una propuesta radical gue no promueve la eliminacion del canon en favor de
la creacion de canones locales o la ampliacion del canon existente, sino que aboga por la eli-
minacion completa de cualquier canon, puesto que su formacién implica un acto de autoridad
y de exclusion siempre en beneficio de una minoria (Sulla, 1998, pp. 15-16).

3. Paraejemplificar este punto, examinemos ejemplos del siglo XX, periodo en el cual la autora
estudiada en estas paginas publico la mayor parte de su obra. El influyente Canon occidental
(1994) de Harold Bloom, en el cual, de veintiséis figuras literarias destacadas, solo cuatro son
mujeres: Jane Austen (1775-1817), George Eliot (1819-1880), Virginia Woolf (1882-1941) y Emily
Dickinson(1830-1886). Otro caso es el Curso de literatura europea(1980) de Vladimir Nabokov,
entre sus lecciones dedicadas a escritores, Nabokov solo menciona a una mujer: Jane Aus-
ten. Asimismo, en el ensayo de lengua espanola: La literatura. Qué eray qué es(1982) de José
Maria Valverde, en una lista extensa de autores, solo aparecen dos mujeres: Santa Teresa de
Jesus (1515-1582) y nuevamente Virginia Woolf. M.2 Angeles Cabré ha analizado, ademas de
estas, muchas mas propuestas criticas, antologias y cursos, tras un excelente recorrido por
cada unade esas obras, llega ala conclusion de que “en un noventay nueve por ciento siguen
la misma linea: androcentrismo y mas androcentrismo” (2013, p. 32)

4. Gilberty Gubar consideran, incluso, que, para muchos autores, la pluma ha sido vista como
unasuerte de "pene metaforico’, una herramienta asociada ala masculinidad y percibida como
inapropiada y ajena a las mujeres. Para ilustrar esta nocion, citan al poeta britanico Gerard
Manley Hopkins y sus declaraciones misoginas acerca de lo que él consideraba una cualidad
esencial en un artista: sumasculinidad (1998, pp. 18y ss.).



han pasado por alto ala mayoria de las escritoras. Pero, también, que seauna
escritora latinoamericana, porque esto la sitla en un espacio doblemente
marginal, por el hecho de ser mujer y por haber sido producida su literatura
desde la realidad de América del Sur.

El volumen se estructura en cuatro capitulos de analisis critico, a los que
se anaden una entrevista final —En conversacion con Alina Diaconu—y dos
relatos inéditos de la autora, El psicoanalista y La palabra equivocada. Los
capitulos abordan, respectivamente, la contextualizacion de su obra, el estudio
de su narrativa desde una perspectiva feminista, el analisis del exilio como
eje estructurante de su escrituray, finalmente, la funcion de los objetos y las
cosas en su narrativa breve. La entrevista permite incorporar la voz autorial
como espacio de reflexién y contraste con la lectura critica, mientras que la
inclusién de los relatos inéditos establece un didlogo directo entre el analisis
tedricoyla préacticaliteraria de la autora, reforzando asila coherenciainterna
y el caracter unitario del volumen.

No obstante, en el caso de la escritora que nos ocupa, Alina Diaconti (1945),
esta doble exclusion, la de ser mujer y la de que su produccion literaria haya
vistolaluz en Hispanoamérica, resultainsuficiente para dar cuenta plenamen-
te de su posicion en el campo literario. Su trayectoria esta marcada por una
condicion de desplazamiento que la sitda fuera de unaidentificacion estable
entre lengua, naciény territorio: nacida en Rumania y educada entre dos es-
pacios culturales, escribe en espanol y desarrolla su obra en Argentina, sin ser
plenamente incorporada ni al sistema literario rumano —que no la reconoce
como propia por su eleccién linglistica— ni al argentino, donde su apellido
y su biografia la inscriben en una extranjeria persistente. Esta inestabilidad
identitaria convierte su figura autorial en una presencia incémoda para los
imaginarios de laliteratura nacional, que siguen operando sobre presupuestos
de pertenencia, continuidad y arraigo. Como senala Meri Torras, se trata de
autoras cuya obra se construye desde un espacio de negociacién permanente,
precisamente porque no encajan de manera organica en los marcos tradicio-
nales que articulan lengua, naciény literatura (2025, pp. 95-96).

Desde esta perspectiva, los enfoques revisionistas del canony las metodo-
logias criticas empleadas en este estudio no solo buscan reparar la exclusién
historica de las mujeres escritoras, sino también cuestionar los marcos desde
los cuales se decide qué voces pueden ser reconocidas como propias dentro
de unatradicion literarianacional. En el caso de Alina Diaconu, su marginacion
no puede explicarse Unicamente por su condicion de mujer, sino también por la
posicion fronteriza desde la que construye su obra, ajenaalos marcos nacio-
nales tradicionales. Los estudios literarios, sin embargo, siguen operando en

Introduccion
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gran medida desde una concepcion decimononica de literatura nacional, que
presupone continuidad, arraigo y homogeneidad cultural, y que muestra una
fuerte resistencia a incorporar figuras autorales que encarnan trayectorias
transnacionales y postmonolingles. En este sentido, la inclusion de Diaconu
en el canon no implica solo una correccién de género, sino también un cues-
tionamiento mas profundo de los criterios mismos de pertenencia literaria.
Ello no significa, sin embargo, que su obra quede al margen del campo lite-
rario argentino, sino que su inscripcién en él se produce desde una posicion
singular, marcada por el desplazamiento y por una trayectoria que tensiona
las categorias nacionales tradicionales.

Alina Diaconu (1945) forma parte de una generacién de autoras surgidaenla
décadade los cincuentay que publicé una parte importante de su obra durante
el Proceso de Reorganizacion Nacional (1976-1983). Este grupo de escritoras
comparte temas y estilos literarios similares, en sintonia con figuras como
Reina Roffé(1951), Maria Rosa Lojo(1954) o Alicia Kozamesh(1953)(Cerullo, 2016,
p. 126). Diaconu ha sido galardonada en mdltiples ocasiones g, incluso, ha sido
reconocida como ciudadana ilustre por el Gobierno de la Ciudad de Buenos
Aires. En la década de los ochenta, algunos criticos ya afirmaban con certeza
que Diaconu merecia ocupar un lugar destacado en el panorama de laliteratura
argentina actual (Gallone, 1987, p. 31). A pesar de su ingente obra, nos centra-
remos Unicamente en su narrativa, nueve novelas y dieciocho cuentos, mas de
dos mil paginas que se aunan por primera vez en un trabajo criticoy que ponen
el foco de atencidn en la perspectiva de género de sus textos. En este sentido,
este trabajo de investigacién debe mucho a voces investigadoras de mujeres
en la literatura como Virginia Woolf, Anna Caballé o Laura Freixas. Las novelas
analizadas son La Seriora(1975), Buenas noches, profesor(1978), Enamorada del
muro(1981), Cama de dngeles(1983), Los ojos azules(1986), El pendltimo viaje(1989),
Los devorados(1992), Una mujer secreta(2002), Avatar(2009), y el volumen que
aunasus dieciocho cuentos, ;:Qué nos pasa, Nicolds?(1995). Por supuesto, como
sefalamos, no es la Unica produccién de Alina Diaconu, también ha escrito poesia,
aforismos, entrevistas, miles de articulos periodisticos —para La Nacién, Perfil,
La Gaceta de Tucuman, Clarin, incluso para la espanola Revista de Occidente—y
ensayos que el lectorado curioso puede encontrar en la bibliografia completa
de la autora que adjuntamos al final del volumen.

Pero ¢quién es Alina Vladimir Diaconu? Empezar con la biografia de Alina
Diaconu (Bucarest, 1945) podria parecer lo apropiado en un volumen como
este. Sin embargo, cuando se tiene en cuenta que laautora considera que este
tipo de informacién solo captura datos parcialesy se queda en lo anecdético
(Diaconu, 1993, p. 9), nos sumergimos en una profecia autocumplida bastante



comun. Los elementos anecdéticos que con mayor frecuencia surgen al abor-
dar la vida de esta autora son que naci6 en Bucarest y que se vio forzada a
exiliarse con su familia a Argentina. Su padre, un abogado que no ejercia, era
coleccionistay trabajaba como critico de arte; se encontro6 en una situacion
complicada bajo el régimen comunista porque se habia negado a apoyar la
dictadura de Gheorghe Gheorghiu-Dej(1961-65), un hombre de Stalin y ante-
cesor de Nicolae Ceausescu(1967-89). Esto lo ponia en peligro asimismoy a
su familia, aunque en verdad él no tenia ninguna tendencia politica concreta,
de hecho, la propia autora aseqgura todo lo contrario, que su padre era “un
escéptico politico total”(Apud. Lépez Cabrales, 1996, p. 588). Aguantaron un
poco, es cierto, amenazas solapadas, que les expropiaran su propia casa, “una
casaantiguaconunjardinenormel...]eracomo un museo con una pinacoteca
de mas de cien cuadros”(Apud. Lopez Cabrales, 1996, p. 587)y que la tuvieran
gue compartir con personas extranas. A partir de la nacionalizacion de la
propiedad en Bucarest en 1947, ademas de pagar alquiler al Estado como si
fueran inquilinos, también tenian la obligacion de cohabitarla con personas
desconocidas compartiendo bafno y cocina. De este modo fue como vivieron
el desabastecimiento, las muchas colas, el hambre, el inevitable despido del
personal de servicioy que para lajoven Diaconu la universidad se convirtiese
en una meta cada vez mas inalcanzable. Estaba establecido que los hijos e
hijas de trabajadores o campesinos para poder ingresar a la universidad solo
necesitaban aprobar, perolos descendientes provenientes de familias de pro-
fesionales, como ella, debian obtener una calificacién de sobresaliente. Fue
asi como la Argentina del radical de izquierdas Arturo Frondizi (1958-1962) se
volvio la solucién. Y como advirtiera uno de sus personajes de Los ojos azules
(1986), “viajar es huir” pero, también, “viajar es descubrir’ (1986, p. 77).

“Yo no me voy”y, mi madre me respondio: “No, tenés que ir”. Unos dias después
habia que firmar un papel en el que tenia que estar mi firma tambiény yo dije
que no iba a firmar porque no me queria ir. Entonces me dieron muchisimas
explicaciones. Yo lo recuerdo todo como una cosa muy violenta porque me
hicieron firmar en contra de mi voluntad. Asi sali de Rumania. (Apud. Lépez
Cabrales, 1996, p. 591)

Escogieron Argentina porque la madre de Alina Diaconu tenia una hermana
en Buenos Aires ala que le habiaido muy bien. Y tal y como asegura la autora,
su vida, que "ha sido siempre una novela” (Apud. Muscillo, 2022), comenzé un
nuevo capitulo. La escritora cumplié catorce anos en un barco italiano sacudido
por la tempestad. El mismo barco, curiosamente, en el que Federico Garcia

Introduccion
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Lorca(1898-1936) habia llegado a Buenos Aires en 1933, el “Conte Grande".

Fuimos de Bucarest a Paris. Alli, nos esperaba mi tia y nos acompand hasta
Génova para embarcar. Pero al llegar, nos encontramos con que habia huelga
de barcos. Tuvimos que esperar a que terminara la huelga. Tomamos el Con-
te Grande, que es el mismo barco en el que llegd Federico Garcia Lorca a la
Argentina. (Apud. Muscillo, 2022)

La autora admite que lloré durante todo aquel viaje de veintiun dias hasta
que por fin puso un pie enla tierra que se convertiria en su nuevo hogar, aun-
que en ese momento desconocia hastaelidiomay “no teneridioma es casi no
teneridentidad[...]las Unicas dos palabras que yo sabia decir en ese momento
eran: 'no entiendo” (en Tarela, 2025, 4:10). Esto sucedio el 1 de septiembre
de 1959y su vida sufrid un corte, un antes y un después de llegar a Argentina
que, ademas, le “parecid un espanto y eso [le] duré dos anos” (Apud. Lépez
Cabrales, 1996, p. 592). Atras quedo todo, su casa, sus cosas, sus paisajes,
sus vacaciones en el Mar Negro y los Montes Bucegi, muchos seres queridos
y, sobre todo, aquellos que habrian podido llegar a serlo de haberse quedado.
Incluso su padre, Aurel Vladimir se qued6 atras de alguna forma. Tampoco
él hablaba el idiomay el cambio siempre es mucho mas dificil para un adulto
intelectual, “se empez6 a morir de a poco”(Television Publica, 2015). Fallecio
de uninfarto alos cinco anos de haber llegado a Buenos Aires.

La escritora rumana, hoy nacionalizada argentina, sostiene que a pesar
de haber llegado tan joven al Cono Sur, en su geografia emocional no deja de
estar Rumania, su pais de su nacimiento, el de sus primeros anos, el de su
lengua materna. Sin embargo, Argentina ocup6 pronto un lugar significativo
ensuvida, "el pais que yo adopté y me adoptd”y su castellano, “que lleg6 a ser
la lengua de mi realidad cotidiana, de mis suefios, y de mi literatura” (1993, p.
9). Tanto es asi que se considera a si misma "hija de dos patrias” (1993, p. 11).
No obstante, en la literatura solo de una, sus libros cuando son traducidos al
rumano no lo son por ellamisma, que admite ya no tener la misma soltura que
en castellano y que “es mas argentina que el dulce de leche” (Apud. Muscillo,
2021). En tercer lugar, también ocupa un lugar destacado para ella Francia, el
franceés es el idioma de su educacion y el lugar de encuentro de muchos de
sus primeros textos literarios (Apud. Lopez Cabrales, 1996, p. 597).

Alos pocos dias de llegar a Buenos Aires, comenzo su educacion en el co-
legio Mallinckrodt de la ciudad, una institucion femenina dirigida por monjas
alemanas. La autora, que procedia de un colegio mixtoy que en ese momento



tampoco sabia aleman, se vio asiinmersa en un entorno educativo y lingtistico
completamente nuevo. Con posterioridad, completé el bachillerato, se matri-
culd enlacarrerade Comunicaciony Publicidad de la Universidad del Salvador
(USAL)y cuando termino se marcho a Paris durante un tiempo, era 1968.

En 1985, gracias a la beca Fulbright de la Universidad de lowa, también
vivio en Estados Unidos, ya por entonces su pasion por la literatura se habia
convertido en un oficio. En 1994 obtuvo el premio de la American Romanian
Academy and Sciences de California. Con todo, es importante destacar que
ninguno de sus libros alcanzé el estatus de superventas, aunque, considerando
la perspectiva de Lopez, el protagonista de Buenas noches, profesor (1978),
es plausible que este no haya sido, en ningun caso, un objetivo perseguido:

Los asillamados “best-sellers”son trampas. Son temas que “agarran”... y nada
mas. Como los libros policiales. Aunque los “best-sellers” son peores, porque
tienen pretensiones literarias... Son... unaverdadera prostitucion intelectual...
una férmula magica, unareceta para atrofiar la materia gris del individuo... para
embrutecerlo... No, Mara, por favor, no lea estas estupideces. (1978, p. 125)

La Alina Diaconu adolescente no tenia la literatura como Unica pasion:
también le gustaba pintar. Llego arealizar tres exposiciones consecutivas con
sus quince, dieciséis y diecisiete anos, pero tuvo que admitir que podia vivir
sin pintar, pero no sin escribir, por lo que fue mas fuerte su vocacion literaria
(Canal Cultural del Jockey Club, 2021). La voz del patriarcado que emerge en su
novela El penultimo viaje(1989), la Gnica con claros tintes autobiograficos, emite
un comentario desalentador a este respecto: “nunca hubo grandes pintoras
mujeres. Los hombres pintan mejor, no sé por qué” (Diaconu, 1989, p. 32). En
nuestraopinion, se trata de una estrategia narrativa de la autora para retratar
de manera critica la misoginia inherente al mundo de la pintura, exponerla
como un problema social y provocar unareflexion en el lectorado sobre estas
creencias perjudiciales hacialas mujeres. Quién sabe si fue una razén mas por
las que decidié no continuar con la pintura, mas adelante, reconocemos lavoz
de la autora en “Laisla de las orquideas”(1995) cuando asegura que “Todo es
tanto mas dificil para una mujer..."(Diaconu, 1995, p. 136).

Alina Diaconu trabajé durante méas de dos décadas como redactora de
publicidad, un mundo que le permitié desarrollar su labor como escritora. Fue
en ese entorno donde conoci6 a Ricardo Cordero, quien también era escritor
y se convirtio en sumarido durante 43 anos.

Introduccion
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El periodismo fue algo raro que me sucedid, porgue yo nunca quise escribir
para la prensa. El diario de La Opinién, que en aguel momento era opositor
del peronismo, me llamo para hacerme una entrevista a raiz de la publicacion
de Buenas noches, profesor(1978)[...]. A raiz de eso me llamaron de la revista
Gente, [...]. y me dijeron que les escribiera cada quince dias una columna de
opinion sobre las cosas cotidianas. Esto me dio popularidad, porque Gente se
publicaendiferentes paises.[...]Después, fui escribiendo cada vez masy como
yo viajaba mucho, publiqué reportajes de personajes como Cioran, lonesco,
Borges y Sarduy, entre otros. Colaboré en peridédicos como Clarin, La Nacion
y La Prensa. (Apud. Lopez Cabrales, 1996, p. 587)

Sinembargo, esimportante destacar que Alina Diaconu trasciende consi-
derablemente estos detalles biograficos, tal como ellamisma senal6 respecto
a la protagonista de su novela La Sefiora (1975): “el retrato de alguien no se
agota en un pufado de palabras”(Diaconu, 1975, p. 41).



Capitulo 1.
Contextualizacidn de la obra de
Alina Diaconu

Alina Diaconu se integra dentro de la generacion de autoras que emergié en
la década de los cincuenta. Este conjunto de escritoras comparte afinidades
en cuanto a temas y estilos literarios mostrando una evidente sintonia entre
ellas(Cerullo, 2018, p. 126). Reina Roffé sefala que el discurso de las escritoras
en ese momento de la historia:

Nace de una sensibilidad y de una imaginacién criticas en repudio a todo lo
qgue oprime. Desde lareconstruccion de las diferentes etapas de la vida; des-
de esas zonas que lindan o ahondan en el amor y el delirio: desde una visién
introspectiva pero abarcadora del universo, pasando por las instancias del
descubrimiento sexual y erotico, y desde el resentimiento que se invierte ha

hecho positivo, esta escritura reacciona transformativamente (1985, p. 914)

Dentro de esta constelacion de autoras, Alina Diaconu se distingue por una
perspectiva singular marcada por una trayectoria vital y literaria atravesada
por el desplazamiento: nacida en Rumaniay llegada a Argentina a los catorce
anos, su escritura en espanol se produce desde un lugar que no se identifica
plenamente ni con una tradicién nacional de origen ni conuna de adopcién. Esta
posicion la situa en lo que la critica reciente ha comenzado a conceptualizar
como literatura con acento, un marco analitico que permite pensar escrituras
que desbordan la identificacion estable entre lengua, nacién y territorio, y
que confiere a su obra un punto de vista dificilmente homologable al de otras
escritoras latinoamericanas (Gimbernat Gonzalez/ Tompkins, 1993, p. 24)°.

5. Elconceptode literatura con acento, desarrollado por Meri Torras, se propone como una herra-
mienta analitica —no identitaria— para pensar escrituras contemporaneas producidas desde
posiciones de desplazamiento. Parte de laidea de que la literatura actual es estructuralmente
posmonolinglie y que no existe una literatura “pura” o sin acento, sino textos que se escriben
desde lugares de friccion entre lengua, nacion y territorio (Torras, 2025, pp. 95-96).
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La autora reconoce que sus principales influencias literarias provienen
de autores masculinos a quienes ella misma califica de escritores con “‘ma-
yusculas”. Entre estos incluye a figuras destacadas como Eugéne lonesco y
Emil Cioran(Diaconu, 1993, p. 11), Bertolt Brecht, Franz Kafka, Samuel Beckett,
Roberto Arlt, Julio Cortazar, Jorge Luis Borges, Pablo Neruda, César Vallejo,
Alejo Carpentier, Lezama Lima, Severo Sarduy, Alberto Girri o Enrique Molina
(Apud. Lopez Cabrales, 1996, pp. 589, 595 y 596). Las influencias de escrito-
ras son significativamente menores: Clarice Lispector, Nélida Pinon, Silvina
Ocampo, Olga Orozco (Apud. Lopez Cabrales, 1996, p. 596)y alguna otra men-
cionada de manera tangencial en sus textos como Alfonsina Storni(Diaconu,
1978, pp. 24-5) o Virginia Woolf (Diaconu, 2002, p. 66). De hecho, en su novela
Buenas noches, profesor(1978), asocia, como hacia Borges en muchos de sus
ensayosy conferencias, cada pais con un autor y solo menciona a una mujer:

Me hubiera gustado conocer el mundo, un profesor de literatura tendria la
obligacion de recorrer todos los paises por lo menos, los mas importantes.
La Espana de Cervantes, la Francia de Balzac, la Inglaterra de Shakespeare,
la Italia de Dante, la Irlanda de Joyce y de Beckett, la Alemania de Goethe, la
Rusia de Dostoievski, la América de Poe, la Grecia de los tragicos. Una vez viajé
fuera del pais, estuve en Chile, y me conmovi porque era la patria de Gabriela
Mistral y de Neruda. (Diaconu, 1978, p. 47)

Ademas de la presencia casi anecdoética de una Unica mujer, la chilena Ga-
briela Mistral (1889-1957), se observa una falta de simetria en la forma en que
alude a ella en comparaciéon con como se refiere alos hombres. En el caso de
Mistral, la autora utiliza el nombre de pila sequido de su apellido, mientras que
para los hombres, simplemente hace referencia a ellos por su apellido. Este
patron es recurrente en la obra de la autora, en Buenas noches, profesor(1378)
el protagonista se refiere a si mismo como a su esposa de la misma manera:
“creceremosy nos multiplicaremosy poblaremos laisla con muchos Lopecitos
y muchas Saritas” (Diacond, 1978, p. 65). Esta practica de referirse a los hom-
bres por su apellido y a las mujeres por su nombre de pilay su apellido es una
convencion cultural y linglistica arraigada en muchas sociedades y que, sin
animo de caer en un presentismo perverso® dado que la autora lo escribié en
1978, refleja una tradicion patriarcal todavia presente en la actualidad.

6. Entendemos por“presentismo perverso”lanocion acuiada por Judith Halberstam, que implica
analizar un suceso historico desde una perspectiva contemporanea, aplicando valores, normas
y conceptos actuales a eventos pasados (2003, pp. 45-ss). Esta practica puede distorsionar
la comprension precisa de la historia al imponer anacronismos y juicios retrospectivos que
no son apropiados para el contexto en el que ocurrieron los eventos historicos.
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No obstante, existen otras influencias de las que Diaconu es consciente,
pero prefiere dejar a “otros la fatigosa tarea de buscarlas”(1993, p. 14). Asimismo,
admite el influjo de mujeres ajenas al &mbito intelectual, alas que reconoce su
importante labor e, incluso, lasincorpora en sus novelas. Mujeres que trabajan
incansablemente todos los dias, las nochesy los fines de semana para sacar a
su familia adelante (Diacond, 1979, p. 39). Entre ellas destaca a su nifiera ale-
mana, al personal de asistencia de su hogar, compuesto por rusasy hungaras,
asi como a su institutriz, una mujer graduada en Oxford (Diaconu, 1993, p. 14).

... para mi fue muy importante el mundo de las mucamas|...], porque cuando
era chica el mundo de los afectos venia a través de ellas. Casi siempre habia
dos, una mucama y una cocinera. Durante el régimen comunista también
teniamos mucamas, porque la casa era muy grande, mis padres trabajabany
el gobierno les permitia tener esa ayuda. Yo tenia una relacion entranable con
la cocinera porque me gustaba el mundo creativo de la cocina, les ayudaba
picando las cosas, anadiendo especias y de paso me aprendia las recetas.
El mundo de las mucamas era fascinante para mi por las historias increibles

Capitulo 1
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gue me contaban. Todas ellas eran muchachas que venian de Transilvania, de
cultura hungara, y llevaban sus trajes tipicos. En su mayoria eran campesinas
gue buscaban ganar mas dinero en la capital trabajando en las casas. Ellas
seguian siendo campesinas en todos los sentidos y me proporcionaban un
mundo repleto de historias impresionantes que me encantaba escuchar e
imaginar. (Apud. Lopez Cabrales, 1996, p. 588)

Laseleccion predominantemente masculina de las influencias intelectuales
que Alina Diaconu menciond en la década de los 90 se puede entender con
claridad a través de las palabras de otra escritora argentina, Clara Obligado
(1950). Obligado explica, por ejemplo, cémo el boom latinoamericano que la
formé como lectora, no la consideraba como mujer:

Alli estaba el boom, formandome como lectora, libros que no me incluian como
mujer. Los exdmenes y los temarios se sucedian, y la Unica escritora era sor
Juana Inés de la Cruz. Pero en esos anos las horas pasaban muy de prisa, y
a mediados de los setenta ya no queriamos ser la Maga, comenzamos a ser
criticas con quien habia definido al “lector hembra” como pasivo, las lectoras
hembras que cumpliamos veinte anos ya no estdbamos dispuestas a cuidar
a las Oliveiras de turno, ni a mirar el mundo desde el masculino singular. Con
paciencia, con entusiasmo, con admiracion, muchos afnos mas tarde fui com-
pletando los vacios, lainjusticia flagrante de mi biblioteca. Hoy las leo. A través
de ellas, me leo. (Obligado, 2020, pp. 33-34)

Algo parecido debié sucederle a la Alina Diaconu del siglo XXI, porque
en la actualidad da tantos nombres de hombres como de mujeres y, aunque
vuelve a recordar a Silvina Ocampo, ahade a Ana Emilia Lahitte (Dumitrescu,
2013), insiste en Olga Orozco pero suma a Alejandra Pizarnik (Canal Cultural
del Jockey Club, 2021). Y es que la autoria femenina es algo que Alina Diaconu
siempre ha reivindicado, también en el ambito del arte. La autora expresa su
admiracion por las mujeres artistas que destacan a través de sus propias obras
creativas, enlugar de aquellas otras que se sitlan ala sombra de sus maridos
creadores. Su enfoque resalta laimportancia de laautonomia creadorade las
mujeres y la originalidad en la produccién artistica femenina. Lo vemos, por
ejemplo, en Buenas noches, profesor(1978):

[...Inuncaentendi demasiado bien esa extrafa virtud de las mujeres abnegadas,
esas sombras blandas que se mueven como gatos detras de maridos artistas,
esas miradas admiradasy serviles frente a un cuadro por nacer, aun libro por
publicarse, a un concierto en preparacion. (Diaconu, 1978, p. 22)



EL PENULTIMO

En otra de sus novelas, El pentltimo viaje (1989), también presenciamos
lainclinacion especial de una de las protagonistas por las “historias de muje-
res poderosas y bellas”. Asi, una de las jévenes protagonistas solicitaba a su
institutriz que le leyera acerca de figuras como Cleopatra, la Reina de Saba o
Catalina la grande (Diaconu, 1989, p. 35).

En cuanto a su primer texto, La Sefiora (1975), una novela, la terminoé en
Buenos Aires pero la empezo en Francia. Su tematica gira alrededor de la
locura de una mujer agobiada por la vida doméstica y que no asume como
algo natural sus obligaciones respecto al hogar. Se sufrago la publicacion ella
misma porque, como ha asegurado, no la conocia nadie (Apud. Lépez Cabra-
les, 1996, p. 586). Su sequnda novela, Buenas noches, profesor(1978), narra el
delirio causado por una gripe en un profesor solitario y viudo de 55 anos que,
a pesar de su falta de vinculos cercanos con la gente, fantasea con tener una
relacion intima con una de sus alumnas de tan solo diecisiete, “gracias a ‘ella’
mis Ultimos afos podran ser tal vez los mejores” (Diaconu, 1978, p. 150). Esta
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obra fue rapidamente objeto de censura poco después de que recibiera el
premio de la Sociedad Argentina de Escritores. Se la declard “de exhibicion
limitada”, esto es, los libreros podian tenerla pero no mostrarla a sus clientes
y“ningun librero queria tener libros censurados que habia que esconder detras
del mostrador”(Diaconu, 2019).

Me parece que el libro no hace ninguna critica tan explicita que la censuraran.
Creo que el libro fue malentendido. Quiza leyeron la palabra“incesto” de la con-
traportaday noles gustolaideade larelacion entre un profesor y unaalumna.
Quizales parecio demasiado inaceptable moralmente. iCémo sinunca hubiera
pasado! (Apud. Lépez Cabrales, 1996, p. 593)

La autora plantea como una hipotesis adicional que quizas la resistencia
proviniera del hecho de que no querian permitir que una mujer expresara su
voz desde la perspectiva de un hombre en su escritura.

No sé si fue eso también lo que molesté [a los militares] del libro. En una so-

ciedad militar de tipo patriarcal y ademas machista es mucho mas aceptado

22 que los hombres puedan escribiry sepan todo sobre lamujery no al contrario.



Aling Diseonti

Se supone que las mujeres saben de mujeres, pero no pueden conocer la
psicologia masculina (Apud. Lopez Cabrales, 2000, p. 59)

Esta censura que se llevo a cabo durante el Proceso en Argentina y que,
como vemos, Diaconu considerd inexplicable e injusta, dado que su libro no
tenia referencias ni explicitas ni implicitas a la politica, la hicieron escribir
de una forma mas metafdrica, fantastica y onirica, aunque ella asequra que
de esta manera hacia un juicio mas critico de la realidad (1993, p. 13). Fue su
medio de protestar sin ser suicida y aparecié entonces lo que Alina Diaconu
denomina su trilogia porque cierra un ciclo: las tres novelas Enamorada del
muro (1981), mencion especial del Premio Nacional, Cama de dngeles (1983)y
Los ojos azules(1986), esta ultima terminada en lowa, Estados Unidos.

Enamorada del muro(1981), titulada asi en referencia a una planta que trepa
por las paredes para poder sostenerse (Diaconu, 1981, p. 85), explora la vida
de una adolescente burguesa hastiada de las restricciones familiares y que
llama “jaula” a su propio hogar (Diacond, 1981, p. 94). La trama se desarrolla
durante siete dias, en una ciudad que muestra su peor rostro, donde la joven
protagonista, adicta al helado, posiblemente una metafora de las drogas, lo
consume de modo compulsivo o soporta dolorosas consecuencias fisicas
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(Diaconu, 1981, p. 11). Lafigura central, Bruma, nombre metaférico que refleja
su sensacién de pérdida, se involucra en una secta donde todos usan guan-
tes blancos para ocultar que se comen las ufas. A simple vista, esto podria
parecer una ocupacién inofensiva, pero pronto Bruma descubre que estan
dispuestos a cometer asesinatos si otros no se las comen. La novela aborda
la complejidad de la adolescenciay la busqueda de identidad en un contexto
inquietante y fatalista.

Cama de dngeles (1983) narra la inusual amistad entre dos vecinas en un
lujoso edificio de una zona residencial de Buenos Aires. Morgana, una célebre
pero envejecida y alcohdlica actriz y Angela, un "hermafrodita” con “vagina,
peney pechos”(Diaconu, 1983, p. 269) que ha optado por laidentidad femenina,
refiriéndose a si misma como “la senora del noveno A’ (Diaconu, 1983, p. 54).
Juntas se aventuran accidentalmente en un barrio empobrecidoy sucio, casi
fantasmagoérico, donde son asaltadas.

Cierra la trilogia Los ojos azules (1986). En esta novela, la protagonista,
sin nombre en la novela, decide emprender un viaje a la Isla de Tot tras sufrir
una ruptura amorosa. En consonancia con la estructura narrativa tipica de
la reinvencion personal presente en la literatura latinoamericana y en otras



corrientes literarias, persigue emancipar al personaje de su traumatica his-
toria pasada para desvelar con ello una nueva perspectiva vital. Sin embargo,
su viaje a esta isla desconocida y a su hotel de cinco estrellas se convierte
en una experiencia angustiante, ya que la protagonista es victima de tortura
por el color de sus ojos y, finalmente, es asesinada por un grupo depravado
que controla laisla.

Tres afos después aparece El pentltimo viaje (1989), un texto que presen-
ta la particularidad de incorporar algunas experiencias vividas por la autora
durante su infancia en Rumania, aunque insiste Diaconu que no es un libro
del todo autobiografico (1993, p. 13). Simbolicamente, ademas, la publicacion
de esta novela coincide con el afio de la Revolucion Rumana que marco el fin
del régimen comunista encabezado por Nicolae Ceausescu. Por El pendltimo
viaje (1989), que muchos criticos consideran su obra méas destacada(Cerullo,
2016, p. 128), Diaconu recibio el Premio Meridiano de Plata al mejor libro del
afno. El penultimo viaje(1989) narra la historia de tres hermanos Doina, Viorica
y Dragomir, quienes emigran con su padre de un pais de Europa a Argentinay
pasan allamarse entonces Amapola, Aleliy Alisio respectivamente. La trama
guarda un claro paralelismo con la vida de la propia autora, cuando su familia
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se vio forzada a abandonar su pais natal. La novela relata este viaje de nifez
de los tres hermanos que, a diferencia del que hiciera Diaconu, se realiza en
tren, al margen de que sea imposible cruzar estos continentes por tierray no
por mar. Luego narra el viaje de regreso que emprende Amapola en su vida
adulta, esta vez de Argentina a Europa.

Posteriormente publica Los devorados(1992), una historia de tres persona-
jes en apariencia desconectadosy diferentes que finalmente se encuentran:
Olympia Moore, una marquesa frivola y excéntrica; lan Gravski, un estudioso
obsesionado con las plantas carnivoras cada vez mas desconectado del mundo;
y un mendigo que reside en una vereda. Una mujer adinerada, un hombre de
clase mediay otro ensituacion de pobreza, quienes, de manera sorprendente,
comparten el destino comun de ser devorados por plantas carnivoras.

Lapublicacion de sus cuentosllega en 1995 con la compilacion ;Qué nos pasa,
Nicolas? Sin embargo, es importante senalar que fue el cuento el primer género
literario en el que incursiond laautora en su infanciayjuventud. Diacont misma
recuerda que, de nifa, cuando los que le leian no le satisfacian, escribialos suyos
propios, asi que: “me leian los cuentos que yo misma escribia”(Apud. Flori 1988,
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p. 97). Esta antologia compuesta por dieciocho textos esta prologada por Maria
Kodama (1937-2023), que aunque escritora y traductora, es mas conocida por
ser laviuda de Jorge Luis Borges (1899-1986). La seleccion de estos dieciocho
cuentos es en sumayoriainédita, pero algunos los habia publicado Diaconuti con
anterioridad en suplementos literarios.

En el ano 2002, la Fundacion Internacional Jorge Luis Borges publica su
novela titulada Una mujer secreta, de nuevo prologada por Maria Kodama. La
trama de esta obra gira en torno a la fascinacion que una mujer misteriosa
y elegante despierta en una escritora que atraviesa una etapa de bloqueo
creativo. Esta enigmatica mujer, caracterizada por su cabello rubio y liso, su
vestimenta siempre verde y sus dos bolsas doradas o plateadas, entraen la
vida de la escritora en una cafeteria llamada "El Trébol,” donde tiene la cos-
tumbre de tomar té de menta. A partir de ahi, la escritora protagonista de la
novela comienza a tejer una historia totalmente apocrifa en torno a la “dama
de verde”, imaginandola como una vidente que presta ayuda a familiares de
personas desaparecidas. Se trata de unlibro que, como se afirma casi al final,

“en realidad no existe” (Diaconu, 2009, p. 282).
27
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Y, por ultimo, en el ano 2009 cierra su ciclo narrativo con Avatar. En esta
historia, menos eliptica que sus obras anteriores, se relatan las sesiones de
consulta a una psiquiatra que hace un hombre que, en un principio, no revela
su nombre real, pero que se presenta diciendo “soy escritor y tengo cancer”
(Diaconu, 2009, p. 13). A lo largo de la narracion se hace llamar Juan, aunque
no conoceremos su verdadero nombre hasta el desenlace. La psiquiatra que lo
atiende, movida por una mezcla entre compasiény curiosidad, decide tratarlo
sin cobrarle, aunque solo por un tiempo limitado. Avatar (2009) se sumerge
en las conversaciones entre paciente y doctora en un contexto que adquiere
matices fantasticos. Sin embargo, hacia el desenlace de latrama, descubrimos
en un impactante giro que Juan lleva muerto mas de dos anos.

La obra de Alina Diaconu ha sido caracterizada como “literatura de la am-
bigledad”y “literatura del desasosiego” segun lo senalado por Gallone en
1987. También “novela de la censura”, que es como denomina Monica Flori en
la década de los noventa a aquella narrativa que surge en el contexto de las
dictaduras(Apud. Forgues, 1999, p. 270)y que recurre a un discurso figurado,
simbélicoy ambiguo para eludir la censura’. Asimismo, se han destacado temas

7. Enestanovela de la censura” podriamos considerar la obra de otras muchas autoras como
Luisa Valenzuela, Isabel Allende, Reina Roffé o Alicia Stemberg, entre otras muchas.



incisivos en su escritura, como el viaje concebido como una etapa iniciatica
o la exploracién de la memoria con el objetivo principal de la reconstruccién
de la identidad (Cerullo, 2016, p. 126). Agregamos a esta lista un tercer tema
que se encuentra presente en todos sus textos: la atencion y protagonismo
otorgado a los personajes marginales, los subalternos y periféricos, en su
mayoria, como veremos, mujeres, que se encuentran en posiciones de poder
limitado o sin poder enla sociedad.

Tengo obsesiones que son siempre las mismas: la soledad, lamuerte, laincom-
prension, el fracaso, la marginalidad[...] porque de algun modo todos somos
marginados. La marginalidad es quiza mi tema principal, porque es una de las
cosas que mas me interesan. Y creo que repito este tema con otras palabras,
otras situacionesy personajes... (Diaconu, 1987, p. 5)

Dice Angel, el personaje principal de Cama de dngeles(1983): “mi pasién son
los antihéroes, mi querida, nolos héroes. Porque solamente los antihéroes son
verdaderamente heroicos”(Diaconu, 1983, p. 44). Y, de alguna manera, es lo que
demuestra Alina Diaconu al presentarnos a sus personajes subestimados por
laliteratura tradicional y dar voz a experiencias que, de otro modo, quedarian
silenciadas. Asi, al explorar lavida de estos personajes femeninos subalternos,
laautoradestacasusluchasy susrealidades, algo que no deja de ser unaforma
de concienciar sobre cuestiones de justiciay equidad.
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Capitulo 2.
Andlisis de la narrativa de Alina Diaconu
desde una perspectiva feminista

Advertia Belén Gopegui hace algunos anos que las escritoras querian escribir
y que preferian no responder en cuarenta coloquios, cien conferenciasy cua-
trocientas entrevistas ala clasica pregunta sobre larelacion entre las mujeres
y laliteraturaynuncalarelacion entre los hombresy laliteratura(2017, p. 6). Asi
que no ibaa ser menos Alina Diaconu, a ellatambién le formularon la pregunta
gue pone de manifiesto la falta de naturalizacién de la presencia femenina en
la literatura. La autora, por su parte, es de aquellas escritoras que huyen de
la etiqueta de “literatura femenina”: "Al llamarla asi se la discrimina, como si
hablaramos de laliteratura de los negros, de los judios o de los homosexuales.
Me molesta el término”(Diaconu, 1987, p. 5). Alina Diaconu prefiere que se hable
de "buenos o malos libros”(1993, p. 15)y afiade que para ella su literatura tiene
un cierto caracter andrégino y que, por supuesto, sus libros se apartan de lo
que se suele entender por “literatura femenina”(1993, p. 12).

Surespuesta se enmarca en un contexto, ladenominada literatura universal
que esta plagada de nombres masculinos, porque cuando un autor varon habla
sobre otro hombre o sobre una mujer en su texto, la critica tradicional tiende a
considerar que se refiere al ser humano en general. Esto hace que sus obras sean
facilmente aceptadas como parte de laliteratura universal. Sin embargo, cuando
unaescritoraabordatemasrelacionados con otras mujeres, suele ser etiquetada
como literatura femenina, destinada en exclusiva a un publico femenino. Como
resultado, las obras de las mujeres han sido histéricamente calificadas como
pertenecientes a unaliteratura menor™, con el objetivo de limitar su alcance y
utilidad. Esta etiqueta “femenina”a menudo se basa en una definicion decimo-
nénica, es decir, aquella que hace referenciaala mujer definiéndola por surol de
esposa, hijao madre y que es continuadora de los cuentos infantiles pensados

8. Nunca en el sentido positivo que le otorgan al término autores como Deleuze y Guattari, que
consideran que cumple la caracteristica de ser una“literatura menor” por estar hecha poruna
minoria (1978, p. 28).
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para ninas como la Belladurmiente. También se la ha denominado literatura
romantica, no simbdlica, interior, cotidiana e intrascendente.

Encontraposicion, laliteratura, a secas, nunca adjetivada como masculina,
pero producida por hombres, que se hadescrito como integral, clara, precisa
y trascendente®. Por tanto, la autora se muestra en contra de lo que se asocia
con el concepto de “literatura femenina” por todos estos prejuicios arraigados
en la sociedad, pero es consciente de los obstaculos y desafios a los que se
enfrenta una mujer que aspira a ser escritora:

Hay muchos prejuicios, no se nos toma en serio... para una mujer todo es
mucho mas dificil en cuanto se hace al contexto. Sobre todo porque la mujer
argentina tiene una presencia reciente en la literatura. Las dificultades para
una mujer son mayores, porque encuentra prejuicios en los concursos, de parte
deljurado, o enlacriticamismay enloslectores también. Y no solamente por
parte de los hombres sino de las mismas mujeres. (Diaconu, 1987, p. 5)

Diaconu mantiene su postura hoy dia en contra del concepto “literatura
femenina”, es hija de su época, y se sigue inclinando por calificar los libros
Unicamente de “buenos y malos libros”(Apud. Terré Morell, 2021). No obstante,
en entrevistasrecientes, expresa su preocupacion por la faltade inclusion de
autoras en antologias literarias (Canal Cultural del Jockey Club, 2021), lo que
sugiere que el argumento de la calidad por si solo ya no le parece suficiente
si las compilaciones estan copadas por autores masculinos. También senala
que el aforismo no es muy transitado por las escritoras debido a prejuicios
de género existentes en lasociedad(Biblioteca de la Alianza Francesa, 2022).
Y aunque expresa una postura critica hacia el lenguaje inclusivo, lo hace con
el propésito subyacente de dirigir la atencion hacia problematicas de mayor
calado enlasociedad actual, tales como las disparidades salariales o la promo-
cion de derechosigualitarios para todos los individuos, sin distincion de sexo.

9. Principalmente en el sentido de que aborda temas monumentales, como si no existieran
escritoras como Marguerite Yourcenar que hubiera narrado la vida de un emperador como
Adriano o un Ramon J. Sender que escribieralos nueve libros que componen Crénica del alba,
una novela profundamente autobiografica, introspectivay cotidiana. Sin embargo, es impor-
tante recordar que las generalizaciones son arriesgadas, incluso en el @ambito de la literatura.
Ha habido escritoras que han explorado a fondo el alma de personajes femeninos iconicos,
como Jane Eyre de Charlotte Bronté, Elisabeth Bennet de Jane Austen o Clarissa Dalloway
de Virginia Woolf. No obstante, también hubo escritores que hicieron lo propio, como Leén
Tolstoi en su Ana Karenina, Gustave Flaubert con su Madame Bovary, Leopoldo Alas Clarin
con Ana Ozores o Henrilbsen con su Nora Helmer. En la misma linea asegura Diaconu que ha
querido escribir en ocasiones en primera persona masculina, como en Buenas noches, profesor
(1978), porque “al igual que grandes personajes femeninos fueron escritos por hombres [...]
una mujer se podia meter también la piel de un hombre”(Apud. Lopez-Cabrales, 2000, p. 59).



Mi opinidn es no usarlo... jamas. Incluir no es una cuestion de vocales y de
deformacién delalengua, esir a cuestiones mas profundas, de fondo: salarios
iguales, derechos e interesesiguales parahombres, mujeres, “trans”, binarios
o lo que fueren. (Apud. Terré Morell, 2021)

La obra de Alina Diaconu no esté incluida en los manuales de cabecera de
la literatura hispanoamericana como, por ejemplo, los cuatro volimenes de la
Historia de la literatura hispanoamericana (1995, 1997y 2001) publicados por la
Editorial Alianzay a cargo de José Miguel Oviedo o los tres volumenes editados
por Catedra, coordinados por Luis Ifigo Madrigal y Trinidad Barrera, que tratan
sobre la Historia de la literatura hispanoamericana(1982 y 2008). Esta exclusion
evidencia su no incorporacion al canon literario hispanoamericano, un canon
construido desde estructuras de poder cultural profundamente androcéntricas
y todavia ancladas en modelos nacionales homogéneos. Tal como se ha venido
argumentando, la posicién marginal de Diaconu no puede explicarse de forma
univoca, sino que responde alainterseccién entre géneroy desplazamiento, esto
es, aunafiguraautoral que desborda laidentificacion normativa entre lengua,
naciony territorio sobre la que se organiza la historiografia literaria dominante.
Una escritoratan destacada como Alina Diaconu, al igual que muchas otras de
laliteratura universal, ha sido sisteméaticamente silenciada e ignorada tanto por
la historia como por la critica sin lograr de esta manera acceder al prestigio™.

Contodoy coneso, nonos detendremos en larelacion de Alina Diaconud con
la literatura, dado que no es un campo de interés sobre el que la autora haya
polemizado especialmente. Por el contrario, sinos acercaremos a personajesy
tematicas de sus textos que comparten caracteristicas distintivas de unalitera-
tura escrita por mujeresy que, sin duda, estan influenciadas por las condiciones
enlas que se han desarrollado. Estamos hablando de enfoques autorreflexivos
aplicados a personajes femeninos, de tramas que exploran aspectosintimosy
analiticos relacionados con laidentidad personal, la percepcion de larealidad
y su posicion en el mundo. Ademas de poner énfasis en temas vinculados ala
vida cotidiana, como las dinamicas domeésticas, el matrimonio, la maternidad
o las dificultades para desarrollar una carrera profesional. De acuerdo con las
observaciones de Marban, Alina Diaconu destaca por:

10. En referencia al prestigio, asegura Laura Freixas “Las mujeres [ ...] estan o estamos obte-
niendo un poder, con todo lo que ello supone ala vez de libertad e influencia, muy tangible en
el mundo literario. Sin embargo, lo que frena nuestro avance es la falta de reconocimiento
institucional del mismo.[...]Creo que el &mbito donde una actuacion feminista resulta méas
necesaria no es el ambito popular ni comercial, no son las editoriales, no son los premios de
mayor difusion, no son las revistas de gran tiraje... sino la Universidad, las ediciones criticas,
la Real Academia, el canon; en una palabra: el ambito de la alta cultura, el nivel del prestigio.
(2009, p. 318)
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una especial sensibilidad para un tipo de personaje femenino con cuyas cir-
cunstancias puede identificarse plenamente: la mujer de las grandes ciudades
contemporaneas, hastiada del tedio o la falta de sosiego en su particular exis-
tencia o de las convenciones restrictivas impuestas a causa de su condicion
femenina (en Gimbernat Gonzalez/ Tompkins 1993, p. 31)

Y es que, esta claro, las escritoras han sido consideradas histéricamente
como un grupo aparte dentro de la literatura general, ladominada por autores
masculinos. Ellas han sido relegadas a los margenes, una marginalidad que se
convierte en preocupacion recurrente en la obrade Alina Diaconuy que supone
unos temas que, como advierte Laura Freixas, en ningin caso suponen una
limitacion sino un enriquecimiento (2020).

Sinos detenemos en los personajes femeninos de su narrativa, por ejem-
plo, podemos comprobar que propone modelos de mujeres que difieren de
los preexistentes, sobre todo en sus preocupaciones. Hasta finales del siglo
XVIII, con algunas excepciones por supuesto, los modelos propuestos por los
hombres se reducian a dos: la Virgen, representada por una mujer buenay
décil que no causaba problemas; y la puta, esto es, la mujer mala, rebelde y
conuna fuerte carga sexual, que con frecuencia era castigada con la exclusion
social o la muerte, en linea con el concepto de la femme fatale de la cultura
francesa. Era, sin duda, una manera de aleccionar, de crear modelos sociales
y culturales de lo que era apropiado, aceptado, sobre qué es ser una buena
mujer. Enla narrativa de Alina Diaconu, por su parte, encontramos personajes
femeninos subalternosy periféricos con complejas relaciones familiares que
no se definen Unicamente por su sexualidad. Afirma Flori que “son antiheroinas,
personajes caidos, que han fracasado en sus vidas y que la autora presenta
en una situacion de confinamiento fisico y espiritual donde son obligados a
enfrentar una situacién limite” (1993, p. 56).

Uno de los personajes que aparece con regularidad en la narrativa de Alina
Diaconu es el de “laloca”, entendiendo esta como una mujer que no se ajusta
a las normas convencionales y que es incapaz de comprender su lugar en
el mundo. Esto es, un arquetipo que podria asociarse a la figura de la mujer
rebelde y malvada, de fuerte carga misdgina como en La Sefora (1975) o en
Cama de dngeles(1983)y que vemos que en la obra de Diaconu presenta mayor
complejidad. Otro es el de la“esposa abnegada” que sacrifica su individualidad
en un matrimonio monotono que le niega autonomia, anulandola como indi-
viduo independiente en busca de satisfacer las necesidades de su esposo,
lo vemos tanto en La Sefiora (1975) como en Buenas noches, profesor(1978).
También aparece la “madre sacrificada” con “una vida de perros” (1979, p. 39)



que se corresponde a la madre conformista de la que hablara Ann Kaplan™,
aquella que suscribe sin resistencia el discurso maternal divulgado por el
credo patriarcal hegemdnico(1992, p. 12), pero que al tiempo se cuestiona sies
eso lo que quiere para su vida como en “Helada”(1995); mujeres intersexuales
como Angela en Cama de dngeles(1983) que demuestran que la sexualidad no
es dicotomica; adolescentes que luchan por encajar en una sociedad que las
aliena, como en Enamorada del muro(1981) o mujeres mayores que, debido a
su edad, experimentan la sensacion de no ser reconocidas ni valoradas por
los demas, como en Cama de dngeles (1983).

Es importante tener presente que la literatura, al igual que el arte en ge-
neral, desempena un papel crucial en la transmision de estereotipos y que
no solo los reproduce sino que al mismo tiempo los perpetua. A través de las
historias y personajes que presenta, la literatura puede reforzar y normalizar
roles y expectativas de género, edad o cualquier otro aspecto sociocultural.
De ahique, como advirtiera Wittig, “la literatura no solo ha convertido laiden-
tidad enuntemarecurrente; ha desempenado también un papel fundamental
en la construccién de la identidad de los lectores” (2005, p. 32). Por tanto, la
conciencia critica sobre cémo se representan a las personas en la literatura
es esencial para fomentar una vision mas diversay equitativa en la sociedad.
Vamos a observar como la autora emplea a estos personajes femeninos para
desafiary cuestionar los convencionales roles de género asociados a ellos.

“Una vieja loca, eso soy” dice Morgana, protagonista de Cama de dangeles
(1983)."Loca, eresloca”, le dice el padre de la protagonista de El penditimo viaje
(1989) cuando hace un dibujo de su madre que este no aprueba(Diaconu, 1989,
p. 50) 0 “mi prima la loca, la que amasaba el pan y los fioquis” del cuento “Un
cuchillo de acero inoxidable” (Diacond, 1995, p. 37). El personaje de la “loca”
en la obra de Alina Diaconu va mas alla de los estereotipos convencionales al
ofrecer una explicacion que profundiza en la naturaleza de esta locura, otor-
gandole un significado mas amplio y complejo. Desde finales del siglo XVIII,
comportamientos que desbordaban los roles normativos —el cansancio, el
deseo, lainsatisfaccion con el matrimonio o la maternidad— fueron leidos como
anomaliasy traducidos en términos de locura. En la narrativa de Diaconu, esta
herencia se hace visible en personajes cuya supuesta locura funciona como
sintoma de un malestar estructural, mas que como signo de una enfermedad
mental propiamente dicha.

Asilo explicaen“Mal de 0jo"(1995), “Si. Lo que vos creés es que todos piensan
que estas loca. Pero vos sabés que no estas loca. Hay un mal dentro de vos,

1. Enhonor de la verdad el estudio de Ann Kaplan, Motherhood and Representation: The Mother
in Popular Culture and Melodrama (1992) se aplica al ambito cinematografico pero puede ser
extrapolado de igual maneray validez al contexto literario.
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un mal que nadie puede explicar’ (1995, p. 71). También lo vemos en La Sefiora
(1975), primera novela de Diaconuy de la que nunca conocemos el nombre de la
protagonistadado que se refiere a ella siempre por su estado civil, esto es, por
estar casada con unhombre al que no quiere ni ha querido(Diaconu, 1975, p. 65).

Lalocuraserelaciona, de estamanera, con el tema del matrimonio, que se
presenta con caracteristicas marcadamente negativas, mostrando la union
como opresiva y dominante. Esta novela narra la atmdésfera absorbente de la
vida familiar de la protagonista, una mujer casada de 38 anos, de clase media
altay con dos hijos. Un nifio de siete anos que quiere ser abogado como su
padre. Una joven de dieciocho que recién acaba de empezar a estudiar. La
protagonista se cuestiona qué sera de su vida cuando sus hijos ya no la ne-
cesiten, cuando ellos no estén “qué haré con mi tiempo”(Diaconu, 1975, p. 35),
“seré un huevo roto, en desuso, una cascara para tirar a la basura, una espe-
ranza vaciada en Uds.” (Diaconu, 1975, p. 35). También lo vemos en “El tltimo
remitente” (1995), donde la protagonista dice que ya ha confundido la rutina
con la costumbre y la costumbre con la rutina y que la suya es “Alberto en la
oficina, los chicos en el colegioy yo dando vueltas por la casa. De aqui paraall,
cocinando. De aqui para alla, encontrando siempre algo que hacer”(Diaconu,
1995, p. 115). Es asi, de esta manera, como el personaje de la madre abnegada
presentada por Diaconu personifica todo el esencialismo de género, todo un
“deber ser” del manual de la buena madre que ha venido al mundo Unicamente
para servir a las demas personas. Después de todo, “‘necesité dos munecos
parajugary aqui esta mi castigo”(Diaconu, 1975, p. 35)%, esto es, el ideal que
denunciara Sharon Hays en Las contradicciones culturales de la maternidad
(1998) y que impone a las mujeres un rol cuidador supuestamente congénito
y del todo absorbente. Dicho de otra manera, en este contexto, la felicidad de
lamadre se encuentraen el cuidado de su prole, algo externoaellaynuncaen
la busqueda de su propio crecimiento personal o satisfaccion®.

Alolargo de lahistoria, el patriarcado ha favorecido laidea de que la familia
nuclear, compuesta por padre, madre e hijos, es el modelo social ideal y el
unico camino hacia la felicidad. En este contexto, es claro que la maternidad
ha sido fundamental para mantener a las mujeres en una posicion subordinada,

12. Inevitable no ver la alusién que hace Alina Diaconu a Casa de munecas(1879) de Henrik Ibsen,
unade las novelas fundamentales de la literatura universal para estudiar la opresion de género
y la busqueda de identidad de las mujeres: Dice Nora, la protagonista: “Pero nuestro hogar
no ha sido mas que un cuarto de recreo. He sido una muneca grande en esta casa, como fui
unamuneca pequefa en casa de papa. Y asu vez los ninos han sido munecos. Me divertia que
jugaras conmigo, como a los nifios verme jugar con ellos” (Ibsen, 2020, p. 110).

13.  Segun Shari Thurer, lamaternidad y laambicion siguen percibiéndose como fuerzas opuestas.
Unabuenamadre, desde el ideal patriarcal, sera mas perfecta cuanto mas abnegaday ausente
en ella se encuentre la aspiracion personal (1994, p. 287).



ya que el patriarcado ha vinculado la identidad femenina con la maternidad y
la maternidad con larenuncia a una misma: “ir ala despensa, cocinar sopasy
guisos, lavar camisas, planchar vestidos, tener tres hijos, correr, barrer, ceder,
perder”(Diaconu, 1995, p. 78). Este patrdn se repite pero con el marido, a quien
cuida como si fuera otro de sus hijos, pero que nunca parece alcanzar cotas de
autonomia, a diferencia de su hija, quien, seguin nos cuenta, ya no necesita que
le prepare el café conleche, pues puede hacerlo sola, sinayuda de nadie. Este
mismo tema se aborda en“Laislade las orquideas”(1995), donde la protagonista
se lamenta de que “los chicos yano me necesitan... afortunadamente, ;no? Se
supone que para eso los educa uno, paralaindependencia[...]Primero estaban
ellos, después todo lo demas”(Diaconu, 1995, p. 134). En contraste, el marido
de La Sefnora(1975), que es de los pocos personajes femeninos que la autora
mantiene en su matrimonio hasta el final, sequira suponiendo siempre para
ellaunainagotable lista de tareas domésticas. Sobre esto también reflexiona
la protagonista de “Laisla de las orquideas” quien decide emprender un viaje
alos 56 anos a laisla de Madeira, al menos es lo que dice, porque en realidad
ha decidido tomar por primera vez las riendas de su vida y suicidarse™. Antes
de hacerlo, realiza multiples llamadas telefénicas, contacta a sus hijos, a su
ex marido y a un antiguo amante. En un punto de la conversacion con este
ultimo, le dice lo siguiente:

A proposito: sestas bebiendo mucho?... ;Seguro?... Cuidate, Juan. Me darisa,
hasta con vos soy maternal. A todos les pedi que se cuidaran... Nadie me pidio
que me cuidarayo, spor qué sera? ... jTan autosuficiente parezco? No, erauna
broma. (Diaconu, 1995, p. 137)

No es nuevo, en su Diccionario Ideoldgico Feminista 11(2001), Victoria Sau
sefala que han sido mayoritariamente mujeres las encargadas de ser las
cuidadoras, pero no solo de sus hijos e hijas, también de las y los ancianos,
las personas enfermas y los maridos (2001, p. 92). Siempre son ellas quienes
satisfacenlas necesidades esenciales, asicomo las mas complejas, de aquellos
con quienes conviven.

14. La cuestion del suicidio se presenta de manera recurrente en la obra Diaconu, y segun las
propias palabras de la autora, esta preocupacién se origina a raiz de la muerte de una amiga,
latambién escritora Marta Lynch (1925-1985). La fascinacién de Lynch por las escritoras que
tomaron la tragica decision de quitarse la vida, como Alfonsina Storni, Virginia Woolf, Sylvia
Plath o Alejandra Pizarnik, tambiéninfluyé en la exploracion de este tema por parte de la autora.
Para obtener mas informacién sobre este punto, se puede consultar el articulo de Diaconu,
Alina(1996). “Marta y la muerte”, Cultura, 36-38.
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Encambio nunca en suvida fue capaz de hacer algo en la casa, qué bronca me
dio el dia en que yo estaba enfermayy le pedi por favor que me preparara un té
y se le cayo todo, la taza pedazos, todo un desastre, y me tuve que levantar de
la cama para limpiar su torpeza. (Diaconu, 1975, pp. 46-47)

En Buenas noches, profesor(1978), el protagonista habla en los mismos
términos de su mujer, limitandola unicamente a su habilidad culinaria y des-
tacando que nuncalo decepcionaba al no requerir de él que colaborase en las
tareas domésticas (Diaconu, 1978, p. 95).

Sarita sonrie, las mujeres siempre resucitan de la peor tragedia cuando alguien
alaba sus talentos. Con los afios que han pasado, Sarita ha aprendido muchas
cosas; entre ellas que los mejores o los Unicos piropos que puede escuchar
todavia de su marido intelectual son piropos dedicados a sus comidas. Ya no
hay ojos hermosos, ni tetas magnificentes ni dedos aristocraticos. Ahora los
atractivos, los bellisimos, los excitantes, los encantados, son los pucheros de
gallina, el gefilte fish, los raviolis, y el tuco... ah, el tuco, como lo hace Sarita
no lo hace nadie, ni siquiera los tanos, he aqui el eterno y sublime piropo de
Lopez, un piropo que hace publico las veces que se presenta la oportunidad,
Ah... ah, el tuco de Sarita... (Diaconu, 1978, p. 90)

Tanto Sarita, como la Sefora, se ven atrapadas en las arenas movedizas
de una vida predecible de ama de casa, un matrimonio con una “trayectoria
preestablecida” donde “ya no hay nada que decirse que el otro no sepa, nada
nuevo que interese” (Diacond, 1975, p. 21). Por eso asegura que el amor dura
mientras la pareja no se conoce aun, porque cuando lo hace se da pie “al in-
truso aaprovecharse de lo que creemos que mas nos une y que, sin embargo,
nos desnude progresivamente”(Diaconu, 1975, p. 40). Ademas, se infiere que
esto ocurre en la mayoria de los matrimonios los cuales, en ultima instancia,
terminan atrapados en la monotonia:

[...]finalmente los dos estaran frente a frente como dos desconocidos, como
dos viejos companeros de escuela aburridos de verse todos los dias las caras,
pero fiel eluno al otro por esa motivacion que se llama prejuicio, 0 comodidad,
0 cobardia, o rutina simplemente, porque también hay una rutina de la fideli-
dad... (Diaconu, 1975, p. 54)

Misma descripcion critica, en tono y enfoque, que hace del matrimonio
en Cama de dngeles(1983), en Los devorados(1992) o en “La ceremonia”(1995)



Veo un hombre reinando con su barriga repleta de vino tinto, sobre ese territorio
que ya lo aburre, pero que no va a deshacer —por ahora— porque para eso se
vive, para formar un hogar, y esto eslo que ellatambién debe pensar, si es que
tiene tiempo para pensar, entre cada hijo, entre las bolsas cargadas desde el
mercado, tras cadalavado y planchado, y o centenares de meriendasy de de-
sayunos, de almuerzosy cenas, entre las peleasy los silencios, y los higiénicos
coitos ya sin exaltacion, ya sin temblor, ya sin amor. (Diaconu, 1983, pp. 24-5)

Ya se sabia: el Doctor yano dormia con la Marquesa, tenian dormitorios separados,
vidas separadas, almas separadasy el matrimonio solo se exhibia en las reunio-

nes sociales a las que ambos acudian con asiduidad. (Diaconu. 1992, pp. 22-3)

Ni siquiera a su marido le habia soportado la cara durante tantos anos. A los
cinco, ya no sabian qué decirse, a los cinco anos descubrio que se habia ca-
sado por instinto, que sus instintos avispados por las manos de un hombre,
por un beso en la nuca, tenian la culpa de todo, que del instinto —sola y ton-
tamente— habia pasado al sentimiento, porque creia quererlo (mejor dicho:
amarlo), y lo que en verdad queria era tan solo despertar al sexo amodorrado
de su adolescencial ...]

Después, todo fue horrible. Discusiones, peleas, cosas que jamas hubiese
creido que era capaz de expresar, todo su odio, su extenso odio de cinco anos
de matrimonio y dos de noviazgo[...]. (Diacond, 1995, pp. 93-4)

En ocasiones, la perspectiva de fatalidad que la autora sugiere en los ma-
trimonios, “nuestro matrimonio fue un fracaso” asegura la protagonista de
“Laisla de las orquideas” (1995, p. 133) también se proyecta en el periodo del
cortejo, tal y como se presenta en Los ojos azules (1986). En esta novela, en
un momento dado, se relata cémo es conocer a alguien al principio, los lap-
sos iniciales llenos de promesas, las primeras e idilicas relaciones intimas y,
finalmente, como el amor se desvanece con el tiempo.

...alos dos meses se llevarian como perros, 0 como perroy gata, porque habran
aprendido a dialogar con ladridos y maullidos, y élle haria mil perradas que ella
al principio toleraria, y después se vengaria a sumanera, y luego como perros
prosequirian un trecho, atrapados esta vez por el odio. (Diaconu, 1986, p. 39)

Ademas, esta situacion no discrimina sequn la clase social, el machis-
mo para Diaconu se configura como una realidad social, sistémica, como un

Capitulo 2

39



El origen es una deriva

40

problema estructural que no entiende de familias con o sindinero. La Senora,
por ejemplo, es consciente de que este tipo de matrimonios no es exclusivo de
su posicion como mujer de clase media alta, que goza de unavidaacomodada
y que disfruta de criadas, ya que afecta a muchas mujeres con independen-
cia de su clase social, que a mas de tener que soportar la presion social del
trabajo domeéstico, también trabajan fuera del hogar por pésimos salarios.
De alguna manera habla de la interseccionalidad de opresiones en Los ojos
azules (1986), adelantandose algunos afos a la terminologia introducida por
Kimberlé Crenshaw'™:

infringir las leyes de un mundo que le era ajeno por ese azar que es el naci-
miento en uno u otro sector del abanico social, por esa injusticia que hay en
cada destinoy que el empeno el trabajo y el talento solo apartan en casos muy
escasos, para gue muy pocos osen transgredir su condicionamiento, lanzandose
al espejismo de la ecuanimidad o de la reivindicacién. (Diaconu, 1988, p. 38)

Asi, la fatalidad que Alina Diaconu ve en el matrimonio, la advierte tanto en
un matrimonio de una mujer que cocina todo el dia, como en otra que acaba
de comprarse por capricho unos zapatos de Christian Dior y en otra mas que
trabaja de peluguera (Diaconu, 1975, p. 37). Es su marido, pero podria ser el
de cualquiera, una especie de insatisfaccion femenina universal que no logra
identificar del todo, un malestar sin nombre. En Cama de dngeles (1983) se
dice, por ejemplo, “mama estéa harta de su robotizacion”(Diaconu, 1983, p. 25)
y en El penultimo viaje (1989) que “los hombres son ruines” (Diaconu, 1989, p.
32). Y es que el marido de la Sefiora cuando llega a casa muestra interés por
los hijos pero no pregunta por ella. Se lo reprocha: “Y a mi no me preguntas
como estoy? Yo vivo aqui” (Diaconu, 1975, p. 101). EI matrimonio estarotoy la
rutina se ha convertido en la norma “qué mejor cosa para el Sefor que comer
como un chancho, luego irse a dormiry al dia siguiente, lo mismo, siempre lo
mismo, dos o tres preguntas sobre los chicos, después la comiday el suefno”
(Diaconu, 1975, p. 102). El marido, vemos, tiene un interés nulo en su relacion
y en el bienestar de su esposa.

La Sefnoramide con sus dedos el tiempo detenido, con sus manos la vida que
se le fue y piensa: sacrificando todo por ellos, esperando de ellos la alegria

15. Elconcepto de feminismo interseccional, propuesto por Kimberlé Crenshaw en 1989, provoco
un cambio en el enfoque tedrico al desafiar la idea de que una sola forma de opresion puede
dar cuenta de todas las experiencias. A pesar de que, como destacamos, Alina Diaconu tiene en
cuentaque lasluchas de las mujeres no son las mismas segun sus circunstancias, se le criticaa
ella, y a otras escritoras de su generacion, no haber prestado suficiente atencion a las mujeres
de diferentes etnias, como la criolla, la mestiza o la indigena. (Lopez Cabrales, 2000, p. 8)



que no encontro jamas en el Senor, el carino y la ternura, todo esto, vestirlos
y verlos crecer, acunarlos y verlos comer y he aqui que llega la muerte, nada
hecho, todoido, el Sefor gordo que ronca de noche y no ladejadormir, lanena
con continuas posibilidades de cambiar y de perderse, el nene exigiéndole
cosas como nadie en el mundo le habia exigido y ella cediendo, bueno porque
es el nene, es mi hijo, y ella cambiando solo para adaptarse a ellos, pero nada
para si misma, su vida igual. (Diaconu, 1975, p. 15)

LaSenoratienetreintayochoanos, alostreintay ocho anostodavia se pueden
sentir cosasy algo mas en la cabeza que el menu del diay laropa de los chicos
y los domingos en el cine o en la casa de los suegros, algo mas que la cuenta
del teléfonoy la caida del nene y las preguntas sobre la nena, algo mas que el
rapido desahogo del Sefor. (Diacond, 1975, p. 16)

Por qué recién ahorala Sefora se pone a pensar en serio, cuando tantos anos
han pasado sin pensar en nada, como siaquel hubiera tenido que ser siempre
su ritmo, aquellos sus deberes, cuando otras veces la llegada del Senor era
porlo menos esperaday larisa del nene un motivo de grandes felicidadesy el
peinado de la nena un nuevo pretexto de orgullo. (Diaconu, 1975, p. 16)

En“Laisla de las orquideas”(1995) también se retrata un matrimonio fallido,
unos hijos adultos que ya no dependen de la madre, un amante fugaz que duré
menos que el matrimonio, y una protagonista de 56 anos que, debido a estas
circunstancias, anhela desconectar de su vida actual. Por ello, organiza un viaje
alaislade Madeiraylo comunicaatodo suentorno, aseguraque quiere, poruna
vez, "vivir parami. Esaeslaidea...”"(Diaconu, 1995, p. 134). Sin embargo, ese "vivir
parami’, como ya hemos sefalado, es planear lamuerte como Unica alternativa.

Enalgunas ocasiones, como las descritas en El penultimo viaje(1989) o Avatar
(2009)se llegaincluso a mencionar la existencia de matrimonios afectados por
laviolenciade género. La cocinerade lacasa que entraen “la cocinaconunojo
negro, tras una no muy apacible noche en compafia de su marido” (Diacond,
1989, p. 64) 0 la conversacion telefonica de unajoven que, escuchada sin querer,
describe aun marido agresivo, violento, “otra mujer golpeada”(Diaconu, 2009,
p. 33). Con todo, las mas de las veces, Alina Diaconu retrata matrimonios que
no llegan a experimentar tales extremos, pero donde la esposa se ha movido
“como una marioneta, siempre manejada por las mismas manos torpes de
unavida que se repite todos los dias, sin la menor variacién”(Diaconu, 1975, p.
65). Imposible no pensar en La mistica de la feminidad(1963) de Betty Friedan
publicada solo doce afios antes. Friedan examinaba el mandato de género
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impuesto a las mujeres estadounidenses en la década de los cincuenta. Este
mandato, tan opresivo como deshumanizante, limitaba alas mujeres aroles de
maternidad y labores domeésticas, a pesar de que habian obtenido el derecho
al voto y habian accedido a oportunidades educativas.

A pesar de la comodidad de los electrodomésticos disefados para facilitar
las tareas domeésticas, muchas mujeres se sentian atrapadas en sus hogares,
experimentando una sensacion de asfixia, angustia y extrana inquietud com-
partida. Simone de Beauvoir ya habia abordado esta nocion en El Segundo Sexo
(1949), al referirse alas mujeres como seres para otros. Friedan, por su parte, lo
resumié como una“inquietud extrana, una sensacion de insatisfaccion, unanhelo
que las mujeres padecian desde mediados del s. XX"(2009, p. 51). El proceso de
adaptacion alas expectativas sociales resultabadificil y requeria la supresién de
deseos personales en favor de lo que la sociedad esperaba de ellas. Esta presion
ideoldgica tenia consecuencias devastadoras, incluyendo ansiedad, alcoholismo,
neurosisy, enalgunos casos, incluso el suicidio. Enresumen, Friedan ilustracomo
las mujeres de esa época se enfrentaban a una lucha internay a una opresion
cultural que teniarepercusiones profundas en su bienestar emocional y mental,
justo lo que le sucede en la narrativa de Alina Diaconu.

Laprotagonista valiente de “La ceremonia”’(1995)se separa, se vaavivirsolay
encuentrasu propio espacio en sunuevo departamento. El diario encuentro con
consigo misma, con sus costumbres y su musica, sus tapices o su programa de
television antes de dormir. Sin embargo, sabe que para una mujer suindependencia
tiene un precio: “;Qué opciones tiene una mujer solay separada en un universo
donde ambos estados conllevan un ostracismo inexorable?’(Diaconu, 1995, p. 95).

Por su parte, desesperada por romper con la monotonia de su existencia,
la Sefiora busca como liberarse de su jaula domeéstica, llegando incluso a
mantener conversaciones inusuales. Sucede con el parroco:

ya me molesta la presencia de mi marido. Las pocas veces que hablamos es
para decir naderias, no me interesa lo que él cuenta, me parece todo tonto e
insoportable. A tal punto, Padre, que hasta el contacto fisico me resulta en
este momento, desagradable. (Diaconu, 1975, pp. 27-28)

Esasicomo empiezaunarelaciéon con unamante que, desafortunadamente,
resulta ser el novio veinteanero de su propia hija: “quizas sea esta la primera
vez en mi vida que hago algo que realmente tuve ganas de hacer, sin pensar
si esta bien o si estd mal, simplemente hacerlo asicomo lo hicimos”(Diaconu,
1975, p. 55). Después de todo el marido ni siquiera le proporciona relaciones
sexuales placenteras, “sabe que va a durar unos pocos minutos, lo justo para



comenzar a excitarse ellay cuando se le arrima, él ya termind, ya se dio la
vueltay esta a punto de dormirse” (Diaconu, 1975, p. 16).

En la actualidad, asequra Lopez-Cabrales que la representacion del de-
seo femenino es un tema obligado cuando se analiza la literatura argentina
contemporanea(2000: 72), por eso las protagonistas femeninas de Alina Dia-
conu suponen una transgresion, porque dos décadas antes ya incluia en sus
narraciones protagonistas femeninas con deseos sexuales. Esto es algo que
no abundaba en la literatura del momento, menos en la escrita por mujeres.
Sin embargo, la autora refleja estos deseos en la mayoria de sus personajes
femeninos, desde las mujeres adultas que necesitan sexo, y sinolo tienenen
sus casas lo buscan en sus amantes, hasta las adolescentes, como en Ena-
morada del muro (1981) que se masturban en la cama: Se hundié en la cama
y hecha un nudo, aspiro el olor, su olor impregnado en la tela, y se reconocio
fervorosamente, fervorosamente se amé a si misma, restregandose contra
las sabanas. (Diaconu, 1981, p. 53)

De ahi que la Senora convenza a su marido de dormir en habitaciones se-
paradas, él no queria, pero ellaasequré que era para poder dormir mejor, para
poder leer por lanoche, para no molestar: “Tranquila ahora, sola en su cama,
después de dieciocho afos de costumbres compartidas?” (Diaconu, 1975, p.
25). No obstante, se siente culpable:

no veo por qué me estoy inquietando de lo que van a pensar los chicos si no
hay nada raro, si no hay nada que pensar fuera del hecho en si, fuerade lo que
significo arreglar de otro modo los cuartos|...]Los muebles tienen mas aire en
la habitacion, todo tiene mas aire. Quién no tiene mas aire? (Diaconu, 1975, p. 27)

Al'mismo tiempo, la Sefora se adentra en el sordido mundo de los prosti-
bulos, donde ansia desesperada historias que le ofrezcan una via de escape
y, sobre todo, que difieran de su propia existencia. Es alli donde entabla una
inusual amistad con Fetiche, una mujer en prostitucion que comparte con ella
las dificultades de su vida. En ocasiones, incluso, la acompana para encon-
trarse con un putero (Diaconu, 1975, p. 111). A diferencia de la Sefiora, Fetiche
si posee un nombre que laindividualiza. En un determinado momento, Fetiche
le pregunta: “;Por qué te intereso? Sés casada, tenés hijos, qué te falta?” La
Sefora tiene una respuesta clara: “Tal vez todo ese montén de historias que
desconozco y que vos me podras contar...”(Diaconu, 1975, p. 65). Alina Diaco-
nu no es ajena a abordar el tema de las mujeres en situacion de prostitucion,
como se evidencia en otras obras, como Los ojos azules(1986) o Los devorados
(1992), donde estas figuras vuelven a ser relevantes en la trama. Siendo incluso,
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aveces, las mujeres las que demandan sexo: “;Se animaria a contarle alguna
vez a alguien que habia pagado por el cuerpo de otra mujer, como suelen ha-
cerlo ciertos hombres en los prostibulos?’(Diaconu, 1986, p. 163). Lo cierto es
que Alina Diaconu no hace tampoco una aproximacion tépicaalos elementos
arquetipicos de la puta de los que se suele hacer eco laliteratura, talescomo la
pérdida de lavirginidad, laimposibilidad de cambiar su destino, la enajenacién
olaredencion. Tampoco la hace vacilar entre lavictima o la devoradora de los
hombres, sino que siempre la situa en escenarios de vulnerabilidad, como la
mujer prostituida de Los devorados(1992), a la que presenta como una “nifa
mal alimentada, anémica” (Diaconu, 1992, p. 29). Y es que Diaconu no se hace
eco de la visiéon conservadora, tradicional y misogina de la prostitucion, sino
que subraya el abanico multifactorial —estructural, social, econémico, ético,
juridico... —que han llevado a algunas mujeres, como sus personajes, a estas
circunstancias de exposicion fisica a la violencia y a la humillacién. Debido a
esto, en la obra de Diaconu no se articula ni se defiende justificacion alguna
de la prostitucion. No se pone en boca de sus personajes, ni se refleja en sus
acciones que realicen dicha actividad con libertad, sino que, al contrario, se
hace hincapié en que recurren a su cuerpo como a un objeto al que el patriar-
cado le otorga el valor propio de una mercancia (Pateman, 1995).

Estasvisitasalos prostibulos para conversar con Fetiche tambiénla hacen
sentir culpable, sentimiento que se manifiesta cuando cree de manera erronea
que su hijala esta siguiendo, aunque en realidad no es asi(Flori, 1993, p. 57). No
quiere que su hija visite esos lugares, ni que sepa que ella los visita, aunque
asifomente enlajoven la misma opresiva feminidad que la estaba ahogando a
ellamisma. Este aspecto pone de manifiesto la complejidad de las dinamicas
familiaresy las expectativas de género impuestas. Enfatiza, ademas, cémo las
madres muchas veces desempefan un papel crucial al transmitir las mismas
restricciones que ellas experimentarony es que, recordemos, como Kate Millett
asequro, esta socializacion patriarcal que reproduce comportamientos apren-
didos raraveztiene que recurrir ala fuerza(1970), se da de modo naturalizado.
El patriarcado de consentimiento alcanza su objetivo™.

Sinembargo, la Sefora ve suintento de liberacion truncado por la tragica
muerte de su amante y esto la sume en la locura. No debemos entenderlo
como Gimbernat Gonzalez, como un “final acomodado a las expectativas
patriarcales” (1993, p. 37), sino conectarlo con La Mistica de la Feminidad
(1963), haciendo hincapié en el colapso emocional que puede suponer paralas

16. Alicia H. Puleo (1995) diferencia entre dos formas de patriarcado: el “de consentimiento”y el
“de coercion”. Este ultimo se refiere a sistemas con mecanismos rigidos y evidentes, mientras
que el primero caracteriza a las sociedades desarrolladas en las cuales las personas buscan
cumplir con las normas de género impuestas de manera voluntaria.



mujeres las limitaciones y opresiones a las que se enfrentan en la sociedad.
Sostiene Friedan:

¢Pero qué sucede cuando las mujeres tratan de vivir segun un modelo que las
obliga a negar su propia mente? ;Qué sucede cuando las mujeres forman su
mentalidad de acuerdo con un modelo que les hace negar la realidad de este
mundo cambiante? (2009, 104).

También tildan de “loca” a la ex mujer del marido de la Marquesa de Santi-
llana, en Los devorados(1992), de la que se dice “que debia internarse cada seis
meses por sus perturbaciones mentales”(Diaconu, 1992, p. 49)y al personaje
de Morgana de Cama de dngeles(1983), la actriz veterana que ya olvida los tex-
tosy que ve cdmo su belleza se desvanece con el inexorable paso del tiempo:

¢Vos creés enlasviejas como yo que afirman: “mivida es el teatro™... Mentira.
Lo predican porque estan viejas, y no pueden tener otro incentivo. Para un
actor, es distinto. Paraun hombre el teatro puede serlo todo o casi todo. Para
una mujer no. (Diaconu, 1983, p. 49)

Esta sensacion de insatisfaccion profunda, de ver su vida dedicada a la pro-
fesion desvanecerse debido a la edad y a la presion de mantener una belleza
que no afecta a los hombres, es lo que la impulsa a refugiarse en el alcohol.
Su conductallevaaque otros la consideren “loca”y sufrir una “crisis de locura”
cuando la ven “desnuda y borracha” caerse “arriba de la alfombra del salén”
(Diaconu, 1983, p. 123). Su supuestalocura es el colapso de un mito que incluso
los periddicos destacan: “la diosa se emborracha” (Diaconu, 1983, p. 140); “su
vida es la bebida” (Diaconu, 1983, p. 140).

Lainclusién de temas |ésbicos también representa unanovedad enlaobrade
Alina Diaconu". No fue sino hasta los afios 70 que se comenzo a abordar la falta
de textosy cuestionesrelacionadas con el lesbianismo en revistas feministas
como Feminist Studies, Women'’s Studies o Women and Literature (Herrero Gra-
nado, 1997, p. 201). La escritura lesbiana enfrentaba un doble silenciamiento:
primero, por ser producida mayoritariamente por mujeres; y segundo, por su
tematica léshica en contraposicion a la norma heteronormativa. En Los ojos
azules(1986) relata con detalle una relacién sexual entre dos mujeres:

17. Habiaalgunos textos pero no demasiados, interesante a este respecto puede ser Sex Variant
Women in Literature (1956) de Jeannette Foster que marca un punto de partida significativo
para la critica literaria lésbica. En su obra, Foster realiza un minucioso analisis cronolagico
del amor entre mujeres, abarcando desde Safo hasta la década de los anos 50 del siglo XX.
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Las manos de lamuchacha le van quitando con suavidad el camisén. La tumban
con una energia tierna, ignota. Los dedos se clavan en su espalda sobre su
cintura, las yemas de los dedos van apretando cada vértebra y en ese movi-
miento ella siente que algo dentro de su ser ha de desbordar. Resopla, se da
vuelta, las manos de la muchacha se han deslizado entre sus muslos y ahora
resbalan sobre sus pechos untandolos. Ella se deja acariciar como pocas
veces habia sido acariciada por las manos de un hombre, resopla, no puede
mas. Finalmente con sus brazos, llama la muchacha en un llamado mudo.
Finalmente, y sin pensarlo, le desabrocha la solera, le pide que se quite todo
y unos senos enormes caen sobre su cara, y ellamuerde ylame y juega, es una
lactante, una recién nacida son los senos gordos de leche de su nodriza. La
pintura carmin de los labios de la muchacha se ha corrido de un costado, el
rimel de sus pestanas se ha desparramado sobre sus mejillas, ve ahora su cara
nativa sin belleza entre sus piernasy un perfume fuerte y fresco se desprende
de todo ese cuerpo tosco y cuadrado. Que actia como una anfibia sapiencia.

‘No traia ni corpifio ni bombacha, venia para eso’, pens6 mas tarde, cuando
ya todo habia terminado, después de ahogar en la almohada su insoportable
placer, y al hallar en su cama por primera vez en su vida a otra mujer. (Diaconu,
1986, pp. 149-150)

Adelantada a su tiempo demuestra ser Alina Diaconu al presentarnos al
personaje de Angela en Cama de dngeles(1983). Un personaje excepcional que
desafia las convenciones de género al presentar tanto genitales masculinos
como femeninos y autodenominarse a si mismo androgino, hermafrodita,
hombre y mujer alavez, un bisexuado (Diaconu, 1983, p. 200). A pesar de todo,
Morgana se desconcierta al ver a Angela vistiendo ropas de hombre, ya que
hasta ese momento, siempre la habia observado con indumentaria femenina.
Sin embargo, él se percibe como una mujer que viste con ropa masculina, no
como un hombre vestido de hombre.

¢nunca han visto a una mujer vestida de hombre? ;cdmo no van a ver a una
mujer vestida de hombre? Por favor, es la cosa mas comun y corriente. [...]
Por favor, es asunto de todos los dias. Las cantantes de tanto, por ejemplo.
Jeanne D'Arc, que Morgana habia interpretado magistralmente. La escritora
esa que andaba con Chopin... si, si, George Sand, eso mismo. (1983, p. 168).

Confirmeza, la protagonista declara: “No soy un travesti[...]soy un hombre
amedias, una mujer a medias”(1983, p. 201). Ciertamente, Diaconu se adelanta



asutiempo al abordar cuestiones que hoy pueden ponerse en dialogo con los
debates sobre laidentidad de género, ya que Morgana, intrigada, le preguntaa
Angela: “;Pero tu, como te sientes, hombre o mujer?” (1983, p. 202). Su explo-
racién de la fluidez y la identidad de género anade profundidad a la narrativa
y anticipa discusiones contemporaneas sobre el tema.

En definitiva, la narrativa de Alina Diaconu pone en escena un malestar
persistente que atraviesa la vida de muchas mujeresy que no puede explicarse
como un fracaso individual, sino como el resultado de un entramado de normas,
expectativas y silencios impuestos. El matrimonio, la maternidad, el deseo,
la edad o la sexualidad aparecen en sus textos como espacios de tensioén,
desqgastey, en ocasiones, de ruptura. La llamada “locura”, tan reiterada en su
obra, funciona asi menos como patologia que como sintoma: es el nombre que
adopta la asfixia cuando ya no puede sequir ocultandose.

Aunque Diaconu rechazé siempre la etiqueta de “literatura femenina“, su
escritura dialoga de manera evidente con los planteamientos del feminismo,
precisamente porque muestra —sin idealizacion ni concesiones— las conse-
cuencias de vivir en un orden que situa a las mujeres en los margenes de si
mismas. Sus personajes aportan una mirada abiertay compleja, en la que el
malestar se reconoce, se articulay se convierte en una forma de conocimiento
y de conciencia critica. En ese gesto, mas que en cualquier adscripcién teorica,
reside buena parte de la fuerzay la vigencia de su narrativa.
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Alina Diaconu con sus padres, en Bucarest La escritora a la edad de 7 afos

Presentacion de El penultimo viaje (1989)

Alina Diaconu en su adolescencia,
poco antes de viajar a Argentina
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Con Borges

Con Eugéne lonesco

Alina Diaconu en su despacho, época actual

La escritora con su marido, Ricardo
Cordero, en Buenos Aires, afios noventa

49






Capitulo 3.
El exilio en 1a obra de Alina Diaconu

Seria utépico reunir todas las reflexiones criticas sobre el exilio y su vinculacion
conelterreno literario. Utépico como un retorno imposible, por ejemplo, para
sacar untemadominante enlagama de propuestas que configuran este tipo de
literatura. En el espacio hispanoamericanoy concretamente argentino, el exilio
es unfendémeno de largay consolidada tradicion desde la época colonial hasta
nuestros dias. Acontecimientos politicos y personales, memorias colectivasy
privadas rapidamente configuran el panorama literario, convirtiendo el exilio
en un“hecho realy literario”, tal como lo definié Cortazar (1978).

No hace faltarecordar el nUumero de escritorasy escritores que, de origen
distinto al del pais de llegada, desarrollaron una actividad literaria enlalengua
de adopcion, en virtud de un proceso de adaptacion que, en muchos casos,
se convierte en una operacion imprescindible para alimentar una trayectoria
literaria. El exilio y la migracién, desde luego, no generan directamente lite-
ratura, pero si pueden desatar algunos mecanismos que propician la creacion
literaria: narrar el viaje sin retorno, explicitar el sentido de pérdida, el salto al
vacio que se produce tras dejar el pais natal y los afectos.

La era del refugiado, como la define Georg Steiner (1969), cuenta con nu-
merosas voces literarias que contribuyen a la reformulacion ficcional de itine-
rarios fronterizos entre una historia colectiva, determinante de la definicion
del mundo contemporaneo, y la historia privada, invisible, la intrahistoria.
La voz se articula a partir del destierro; el exilio es el auténtico movil de una
literatura que no puede sino desahogar conceptos como la identidad, doble
o multiple, el viaje iniciatico o erratico, la pérdida y la culpa. Basada en un
concepto de pérdida y desarraigo, la escritura en el exilio apela a categorias
que son comunes a todo ser humano (Zambrano, 2009), teniendo en cuenta
la condicién ontolégica a la que alude José Maria Abellan:
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el exiliado es expresion paradigmatica de una de las dimensiones antropolo-
gicas de la naturaleza humana: la de ser peregrino en el mundo. El hecho es
claro en lareligion cristiana, donde la desobediencia de los primeros padres
motiva la expulsion del Paraiso Terrenal y el erratico deambular del hombre
por el planeta con la vista puesta siempre en la recuperacion utopica de la
condicion paradisiaca anterior a la caida (2001, p. 61).

Geografia emocional

Bucarest, Paris y Buenos Aires constituyen la geografia emocional de una autora
que, por circunstancias historicas que inciden en su mundo personal, asume
el viaje y la frontera como elementos integrantes de su identidad. Desde la
infancia, Alina Diaconu enfrenta constantes procesos de separaciony nuevos
arribos que fragmentan su ser en distintos yoes.

Aunque se observan fendmenos mas amplios, la diaspora intelectual ru-
mana representa un caso significativo dentro del contexto general de despla-
zamientos ocurridos en el siglo XX. Afincado principalmente en Francia, un
nutrido grupo de personas rumanas se ve obligadas a abandonar su pais por la
hostilidad politica generada tras el ascenso del gobierno comunista, primero
bajo Gheorghe Gheorghiu-Dejy, posteriormente, bajo Nicolae Ceausescu. Un
sector de intelectuales, estrechamente vinculado a corrientes conservadoras
y de derechas, se establece en Espaiia. Como sefiala Eva Behring (2001), el
gobierno franquista constituye, en ese momento, uno de los pocos paises
que no solo acepta sininconvenientes a personas procedentes de dictaduras
comunistas, sino que ademas facilita todo tipo de documentacion para que los
refugiados se asienten en Espana durante largos periodos. Ahade Matilde Eiroa
San Francisco, refiriéndose sobre todo aaquellas personalidades influyentes
en los Estados pre-comunistas (historicamente de derechas): “Espafia se
presentaba como unaresidenciaaceptable, concebida parauntiempo corto,
en donde se les ofrecia orden, proteccidn, cierta ayuda econdémica, permiso
para asociarse e incluso la posibilidad de expresarse a través de los medios
de comunicacién” (2007, p. 25).

El caso espanol resulta peculiar: solo en los primeros afnos de la era fran-
quista, la comunidad rumana duplica su numero, siendo una parte conside-
rable de los refugiados de clara afinidad con la ideologia fascista. Destaca,
por ejemplo, el nombre de Horia Sima, ex nUmero dos de la Guardia de Hierro
rumana, quien en Espafa emprende intentos de reorganizacion politica de su
pais, o0 casos mas moderados, como el escritor y pensador Vintila Horia que,



sin adscribirse de forma declarada al fascismo, comparte con el franquismo
la oposicion al comunismo, responsable politico de su exilio espanol.

Al caso espafol no corresponde un periplo similar para quienes eligen el
continente americano, en especial Argentina. Mas difusoy no orientado haciala
construccionidentitariay politica de una comunidad, el exilio rumano en paises
de América del Sur se presenta como una constelacion sin conexion, articulada
mucho mas en torno a historias particulares que a desplazamientos colectivos.
Entre quienes el destino conduce a otras latitudes figura una jovencisima Alina
Diaconu, que arriba al puerto de Buenos Aires a mediados de los aios cincuenta.

Cartografia del espacio literario de las novelas de
Alina Diacont

En las narraciones del exilio las categorias del espacio y del tiempo asumen
caractertrascendental y la escritura de Diaconu no es una excepcion. Elmarco
espaciotemporal delimita y connota el relato, vehiculado por el ejercicio de
la memoria, cuya principal tarea es la reconstruccion reparadora de un hori-
zonte cultural y subjetivo truncado. De ahi que el uso de dichas categorias se
exprese, en general, en frecuentes saltos temporales, analepsisy prolepsis, y
una descripcion espacial que apela a dimensiones intimas del ser, eludiendo
desde luego lamerarepresentacién del espacio exterior paraasumirunavision
parcialy subjetiva del entorno. El desarraigo que supone el exilio desencadena
un proceso de pérdida que tiene que ver, ante todo, con la separacion de un
espacio. Segun Giuliana Di Febo(2003), se produce la disolucion de una suerte
de corddn umbilical, activando un constante proceso de regreso imaginario
regulado porlamemoria. La memoria crea un nuevo espacio, un mundo posible
donde se produce el regreso, aungue se trata de un falso movimiento, un cierre
definitivo y a veces sin negociacion, con el pasado perdido.

Como nosrecuerda Angela Moro “el exilio representa la puertade acceso a
un espacio heterogéneo atrapado entre dos mundos”(2022, p. 36). Dos o0 mas
mundos, anadiriamos nosotros siguiendo el caso de Alina Diaconu, atrapada
entreslugares fronterizos, Rumania, Franciay Argentina. Este espacio, Unico
yno duplicable, no admite en su seno coexistencias ni anagndérisis colectivas,
ya que se presenta como producto final de un proceso de subjetivacion a través
de una membrana separadora compuesta, por un lado, por la experiencia y,
por otro, por ese espacio representacional teorizado por Lefebvre (1974), es
decir, la dimensiéon mas intima —y no sabemos hasta qué punto descifrable—
de la percepcion del lugar. La unicidad de este espacio, que rehuye diversos

Capitulo 3

53



El origen es una deriva

54

intentos de definicion sintagmatica (espacio exiliado, destierro espacial u
otras tentativas parciales) produce literatura, germinando una infinitud de
relatos. Desde este punto de vista, cualquier texto que aborde la dimension
del espacio, adquiere cierta unicidad de representacion, una poética propia,
apesar delasinevitables analogias textuales. Dada la coexistencia en nuestro
mundo de una heterogeneidad infinita de literatura del exilio, asistimos auna
produccién sin cesar de nuevos espacios.

Parece evidente, por lo tanto, que un analisis literario de la obra de Alina
Diaconu no puede prescindir de propuestas hermenéuticas vinculadas con el
espacio. Convienerecordar latrascendencia que la“gira espacial”ha supuesto
en la critica literaria, incrementando el peso especifico de una categoria tex-
tual que no solo contribuye a la siempre urgente renovacion de la episteme
contemporanea, sino que también facilita elacceso auna dimension profunda
e intima del universo de quien escribe. El espacio, lejos de constituir unamera
escenografia o telon de fondo, se encuentra estrechamente vinculado al uni-
verso autorial, alapercepcion del entorno, ala geografiainterior, alamemoria
y a otros elementos afines que representan, quiza, el nucleo de una poética.

En este sentido, obras maestras como el Atlas de la novela europea(1999)
de Franco Moretti han demostrado que la elaboracién de mapas “espacia-
les” de las obras favorece de manera significativa su interpretacion, ya que,
como afirman los cartografos y repite Moretti, “un buen mapa vale mas que
mil palabras” (2001, p. 5). Partamos, entonces, de este punto: un mapa, una
disposicion espacial de las obras de nuestra autora que permita situarla en
una determinada posicion geoliteraria.

Por lo general, y como se observa en el diagrama que aparece mas abajo,
Buenos Aires representa el espacio dominante en la narrativa de Alina Dia-
conu. En un segundo plano, mas intimo, dirlamos, aparece otro espacio, no
necesariamente identificado, que constituye un falso movimiento, o falso
retorno, al pais de origen. Es decir, se hace manifiesta la doble identidad de
la autora: por un lado, la ciudad de Buenos Aires, el nuevo espacio, al mismo
tiempo acogedor y cruel. Por otro, el pais perdido, borroso e inalcanzable.

Antes de profundizar en el analisis sobre qué tipo de ciudad se proyecta
en la obra, podemos deducir someramente que esta ambientacion urbana
y reconocible se vincula con el proceso de adaptacion que la autora lleva a
cabo alolargo de suviaje sinretorno hacia la otra punta del mundo. La ciudad
bonaerense acoge a Alinay también a sus personajes. Se configura, de este
modo, una novela principalmente urbana, cuyos intérpretes son reproducciones
ficcionales de habitantes de la capital argentina.

No pocas veces, de hecho, Diaconu opta por retratar conjuntos, grupos,
personas procedentes de distintos y heterogéneos estratos sociales: clase alta,



clase baja, representantes del lumpen, trabajadores, migrantes sin papeles...
todo parece conformar un retrato verosimil y, en ocasiones, despiadado del
Buenos Aires de los afnos noventa y la primera década del siglo XXI. Aunque
todala poética de laautoratiende arepresentar trastornos, casos de histeria
y delirios compulsivos, podemos afirmar que, en las novelas de ambientacion
urbana, este fenomeno se aprecia de forma sistematica: Buenos Aires es, por
tanto, sede de desproteccion, de pérdida del centro, un espacio que fagocitaa
sus personajesy los convierte en titeres enloquecidos. Un naufragio perpetuo
en el que los personajes flotan sin fin, sin rumbo y sin remedio.

A partirde La Sefora(1975), cuya vinculacién con Buenos Aires es evidente
—signos de representacion que marcan el estatus social de la protagonistay
susituacién dentro del contexto bonaerense—, Alina Diaconu pinta personajes
trastornados que, en cierta medida, sufren patologias atribuibles al contexto
urbano. Esta idea permea la totalidad de las novelas de la autora: la ciudad
como monstruo que devoraasus hijosylalocuracomo forma de defensao de
supervivencia. Es el caso de los periplos adolescentes de Bruma en Enamorada
del muro(1981), donde se representa un progresivo descenso a los infiernos de
la mente a medida que avanza su exploracion fisica por diversos barrios de la
ciudad. Del mismo modo, lo que ocurre a los personajes de Cama de dngeles
(1983)ilustra como estos trastornos se intensifican cuando se adentran en los
recovecos de Buenos Aires.

Un aire malsano, contaminado y contagioso parece arrastrar a estos per-
sonajes hacia el abismo, sin posibilidad de compensar un estado enfermizo,
definitivo y castrador. La critica, como se ha senalado anteriormente, ya ha
detectado el elemento de lalocura como tema trascendente en Alina Diaconu,
pero aquise invitaadarun paso masenlainterpretacion: el trastorno mental
se debe no solo a las razones expuestas en el capitulo uno —es decir, al am-
biente doméstico castrador o a una situacién social hostil—, sino también al
hecho de vivir en una ciudad desamparada y cadtica.

Sinembargo, aunque la ciudad —concretamente Buenos Aires—representa
un espacio hostil, tampoco puede afirmarse que la narrativa de Diaconu cuen-
te con espacios protegidos o salvificos. La ausencia de tales espacios, con
excepciondelidealy abstracto delrecuerdo, que abordaremos mas adelante,
no resulta sorprendente. El desarraigo que la autora experimentaalos catorce
anosy el salto al vacio que ello supone en su vida genera, en el plano literario,
un proceso general de asimilacion del desamparo como eje espaciotemporal.

Laciudad, consus aberraciones, no constituye el Gnico monstruo presente
en las novelas de la autora. A partir de un momento determinado de su tra-
yectoria —con alta probabilidad tras la censura sufrida por su novela Buenas
noches, profesor(1978)—, Alina Diaconu inicia un proceso de exploracion de la
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La Senora/ Buenas noches, profesor/
. Enamorada del muro

Buenos Aires .
Cama de angeles/Los devorados/ Avatar

Rumania — Los ojos azules

Espacio
H sape . .
no identificado El pendltimo viaje

Espacio
p' . — La Sefnora/Buenas noches, profesor
doméstico

memoria, huyendo hacia un espacio otro —o “tercer espacio”(Bhabha, 1994)—y
abandonando laambientacién bonaerense. Su trayectoria, de hecho, conoce
un antesy un después. Desde Los ojos azules(19886), viaje delirante hacia una
isla desconocida, su obra experimenta un cambio radical y se convierte enun
fatigoso, y quiza también doloroso, ejercicio de memoria.

Como se vera en paginas siguientes, enlo escrito por Alina Diaconu opera
un auténtico “viaje de retorno” hacia su espacio perdido. En el primer caso, en
Los ojos azules (1986), se trata de un retorno distdpico: un viaje prometedor
que se transforma en pesadilla. En esta obra, el espacio recreado presenta
algunas referencias directas al contexto rumano que la autora dejo en su
primera juventud. La novela posterior, El penultimo viaje (1989) propone un
desplazamiento entre lo real y lo onirico, donde la protagonista, Amapola,
es guiada por la memoria y se convierte, a su vez, en un personaje etéreo,
inconsistente, que atraviesa el espacio protegido del recuerdoy se funde con
la figura materna, Unico elemento residual de un cronotopo perdido.



A la biisqueda del espacio perdido.
Alina Diacond y Rumania

“El paraiso puede ser recuperado”
Los ojos azules(1986)

Con la publicacién, en 1986, de Los ojos azules, Alina Diaconu brinda un giro
decisivo en su trayectoria literaria, a través de un acercamiento paulatino a
temas vinculados con el exilio y la representacién del espacio. Esta ultima
categoria, sobre todo, es objeto de una reformulacion significativa a la hora
de orientar el foco de la narracion ya no hacia la representacion de un espa-
cio urbano y conocido, Buenos Aires y su iconografia, sino hacia un espacio
de-referenciado, o abstracto, que abre a nuevos horizontes hermenéuticos.

Si en obras como Enamorada del muro (1981) o Cama de dngeles (1983), la
capital argentina destacaba como producto de una practica espacial basada
enlarepresentacion mimética de la ciudad, susrinconesy sus frecuentes mi-
serias(Bailey, citado en Gimbernat Gonzalez, Tompkins, 1993), tanto humanas
como propias de las grandes ciudades en anos convulsos e impregnados de
materialismo, en esta “segunda época’, la ciudad cede el paso a una distinta
poética espacial que, como veremos, apela ya no a la novela urbanasinoala
literatura del exilio.

Hasta cierto punto el exilio es un motivo silenciado en la narrativa de Alina
Diaconu. Aunque la critica ha sefalado como el desplazamiento forzado ha-
cia otro sitio, en muchas ocasiones hostil, se traduce en cuerpos enfermos,
sangrantes, victimas de un malestar profundo e irremediable, este motivo
ya esta presente en buena parte de la narrativa de la autora; no obstante, no
puede hablarse de exilio strictu sensu, dado el caracter inmaterial de dicho
movimiento. Las protagonistas viven un exilio del cuerpo, de la razén, y se
ubican al margen de una sociedad castradora, pero el exilio propiamente
dicho, el destierro heterotdpico y su corolario consecuente de concrecion
representacional, no aparece en la autora hasta el ano 1986, cuando Los ojos
azulesviene aromper una continuidad artistica hasta entonces bien asentada
en patrones infra-nacionales.

Elarranque de la novela situa a la protagonista, sin nombre —identificada
unicamente como Ojos azules por la singular tonalidad de su iris—, ante un
desmarque vital que debe afrontar al percatarse de laruptura de unarelacién
amorosa monotona, aunque todavia funcional. La focalizacién interna que
asume lavoz narradora no permite saber mas sobre larepentinainterrupcion
de la relacién y nos situa, desde el comienzo, en la interioridad de la mujer.
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Avanzamos pocas paginasy ya caemos en el abismo de una crisis interior que,
aparentemente, pocos recursos tiene a su alcance para recomenzar.

Volver de la muerte.

Nuevamente tenia que hacerlo. ;De cuél de ellas? La mas reciente era esta,
un sueno que habia borrado todo de un plumazo. El terror antes del suefio, un
minusculo arrepentimiento, el frasco vacio. El arrepentimiento duraria poco
y nada, y al final tendré razon de ser, en la medida de en que alguien ahorale
estad hablando del bieny del mal, abre los ojos y le grita “hinchapelotas”y todo
alrededor de ella es blanco y aséptico, un paraiso de la técnica, un infierno

para vivir (Diaconu, 1983, p. 31).

Unviaje, quiza, puede ser la clave para un principio de su nueva vida; sole-
dad, autonomia, descubrimiento, son elementos que mueven a la protagonista
desde su situacioéninicial, podrida por la decepcién amorosa, hasta otro lugar
que, en teoria, podria representar una dirimente meta para su nuevoinicio. La
linealidad algo inocente del arranque entra en contradiccion con la situacion
desde laque serelata, el “presente” de lanovela: Ojos azules estainternada en
el hospital y habla a través de una voz ventrilocua que se dirige a ella misma
con tonos firmes.

De todos modos, debe usted escucharme. No tiene hijos, no tiene compromi-
sos, esta soltera nuevamente, su situaciéon no es tan mala al fin de cuentas.
Recomenzar. Re-comenzar.

No es vacuo lo que digo (;por qué insiste en que todos los consejos son va-
cuos?), serd otro lugar comun, puede ser, no lo niego, pero qué otra salida le
quedasino esta. A su edad, con estos 0jos, con esta figura, con su inteligencia.
(Diaconu, 1983, p. 25).

Sobre el poder iniciatico del viaje se ha debatido largamente: solo através de
un desplazamiento el individuo puede alcanzar otro estadio de concienciacion,
capaz de sustraerlo de la condicion estéatica del presente (Serafin, 2006). En
este caso, es patente la posibilidad de una “tierra prometida” donde la mujer
puede desahogar su deseo de autdbnoma toma de conciencia sobre su estado.
Recordemos que ya Monica Flori habia senalado cémo los personajes de Alina
Diaconu presentaban “un sentimiento de caida y de culpa, lo cual los empuja
a un viaje-exilio de busqueda de sus identidades. Una busqueda ambigua y
absurda que a menudo culmina en el caos, la fragmentaciony la muerte”(Flori,



citado en Gimbernat Gonzéalez, Tompkins, 1993, p. 56) y que la misma autora
subraya como “todo lo que te pasa en la vida son viajes constantes que se te
dan”(Entrevista en Lopez Cabrales, 2000). La aparicién constante del motivo
del viaje y de la busqueda nos conduce a elaborar una hipotesis de trabajo
crucial: toda la narrativa de la autora se basa en una peculiar representacién
del espacio que contempla a menudo la dimension del cambio, de la trans-
formacién que supone el viaje. Viajes a menudo ilégicos, “alrededor de cosas
imposibles” (Entrevista, 1988). Adelantando imagenes que luego confluiran
en El penuitimo viaje (1989), Alina Diaconu ofrece en Los ojos azules (1986)
una decisiva oportunidad para su protagonista para abandonar el inmévil y
enrarecido espacio urbano para dar comienzo a una nueva fase de su vida en
otro sitio, desconocido pero llamativo.

Sinembargo, sullegada alalslade Tot, lugarimaginario donde se concre-
tiza el viaje liberador, coincide con extranos y perturbadores presagios que
adelantan el final tragico de la novela. La decision del lugar exoético, y por lo
general desconocido, aumentala sensacion general de incertidumbre y alimenta,
desde las primeras paginas, el motivo del viaje, o del retorno, distépico. Toda
la novela esta construida sobre la relacién dicotomica entre las expectativas
de la mujer y la sordida realidad que a su pesar tiene que afrontar; al llegar
al hotel donde se aloja, Ojos azules es el objetivo de una torpe seduccién por
parte de un sefnor algo mayor que, después de haberle dedicado palabras
lujuriosas en el hall, le hace llegar, a su habitacién, un paquete de bombones.
El asunto, de por sinimio, traslada el relato hacia el contraste entre ilusiény
realidad. A lo largo del relato, gracias a la técnica de la inversion (Flori, citado
en Gimbernat Gonzalez, 1993), todo elemento idilico presenta su doble infernal:
el amor se transforma en violencia, la esperanza en desesperacion, lacomida
en veneno, el viaje en exilio.

—¢Qué eslo que le da placer a usted?

Prefiere no responder. Aturdida, mira de reojo a su alrededor, luego esquiva
la contestacion, abocandose a servirle mas champagne. Pero la mano venosa
y con manchas se posa como una arafa de hielo sobre la suya, impidiéndole
cualquier movimiento (Diaconu, 1983, p. 49).

Después de haber ingerido uno de los bombones, Ojos azules cae en un
estado de delirio, difuminando, aun mas, la frontera entre realidad y suefo.
En este estado de escasa lucidez, la mujer es trasladada al s6tano del hotel,
donde el viejo que, poco antes, se ha acercado a ella con intenciones lujurio-
sas, dirige el primer ritual violento. Se trata de unaviolacion larga y dolorosa:
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puesta sobre una mesa de madera, los tres hombres que abusan de ella la
tratan como un plato de comiday la clavan con tenedores y cuchillos en va-
rias partes del cuerpo. El ritual es lento, cada gesto se acompana de palabras
injuriosas, de jadeantes manifestaciones de placer por parte del grupoydela
imposibilidad de moverse, aunque consciente, de la mujer. La violacion acaba
con una orgia homosexual a la cual Ojos azules asiste antes de ser trasladada
otra vez a su habitacion.

Unamanoinvisible laimpulsaba. Eran los corredores del hotel, através de una
luz difusa, quizas el tunel amarillo del que hablan aquellos que pretenden haber
vuelto de la muerte, los catalépticos, los mentirosos o los visionarios. [ ...]

Ellalo comprendia todo, mas no tenia voz pararesponder. Asi como su voluntad
habia entrado en crisis con respecto a la comida, llevandola a deglutir con
avidez los manjares mas exquisitos, a beber la sucesiva copa que uno de los
mozos rubios le iba llenando, asi también su reaccion verbal habia entrado en
un estado de huelga que se traducia méas que en afonia en paralisis, y sumiedo
habia sido remplazado por una suerte de indolencia. [ ...]

La superficie de la mesa era fria. Su espalda choc6 con la dureza que le impo-
nian sus omoplatos, a su coccix, a sus cervicales. Se veia acostada sobre la
mesa, boca arriba, debajo de la arafna que era una verdadera mujer de cristal,
ella, otra mujer, pero viva por ahora (Diaconu, 1983, pp. 59-61).

Aunque siempre presente en la totalidad de las obras de la autora, es de
destacar el alto coeficiente de violencia que esta novela propone. Por primera
vez, no se tratade untipo de violencia aludida o parcialmente velada, nitampo-
co de una episodicay rapidareferencia. La violencia en Los ojos azules(1986)
bebe delargasy perturbadoras descripciones, minuciosas representaciones
de las alteraciones corporales y del sadismo de que es capaz el individuo.
No es dificil hallar en este incremento la voluntad por parte de la autora de
adentrarse en una zona escurridiza que evoca la conflictiva relacién entre
libertad personal y poder sociohistérico. Dicho contraste, ya presente en
muchas obras anteriores, alcanza aqui una dimension universal, dominante,
enla que el personaje se ve totalmente supeditado por un sistema jerarquico
y patriarcal que emplea la violencia, fisica y psicologica, como herramienta
de control. Se refleja en su personaje el perfil en que la autora publicamente
se reconoce y define, a saber, “producto de un mundo intolerante”, en cuya
narrativa no puede sino descollar un clima general “de intolerancia, entre seres
intolerantes” (Diaconu, 2000, p. 98).



Otra mano avanzo una cucharitay se posoé sobre lo que se suponia era uno de
sus pezones, pero no le emboco, a tientas la cucharita pase6 hasta ubicarlo,
y tras asegurarse con la ayuda de la otra mano de que era alli, la concavidad
metalica hizo como que se llevaba el pezdn-cereza ala boca, y otro suspiro le
rozo el oido: — Hmmm... iDelicious![...]

Un estremecimiento la recorrié cuando un tenedor y un cuchillo se clavaron
en sus cachetes del mismo modo que antes, perforando latela de su pollera, o
simulando perforarla. El cuchillo al parecer no tenia filo, pues la tela no cedio
bajo la presion del vaivén, eso fue lo que ella creyo percibir. Las voces se con-
fundian, todos eran elogiosy jadeos, tres tenedoresy tres cuchillos trabajaban
sobre sus nalgas y lo que verdaderamente notaba era un cosquilleo que no
terminaba nunca (Diaconu, 1983, pp. 63-64).

Después del primerritual, la narracion se polariza hacia un contraste entre
el espacio privado de la habitacion y los espacios publicos (el Hall del hotel,
el sotano donde se ha producido la violencia, la playa). Entre los dos planos
espaciales, se establece unadiferencia profunda ya que el primero representa
el lugar seqguro, una suerte de cascara que protege a GOjos Azules, aunque de
forma no siempre eficaz. En cambio, los demas espacios, contaminados por
lasectaque dominalaisla, se configuran como lugares de riesgo, de violencia
y de arbitrariedad. Toda la isla, mas alla de su atractiva patina turistica, esta
sometida al poder de los ancianos, quienes, gracias probablemente a una notable
opulencia —el topico del turista anglosajon en rincones menos afortunados
del planeta—, corrompen con facilidad a la poblacién local.

Una extrafna pereza se apodera de la protagonista. Lamodorrade laislase
aduefa de su espiritu y la convierte en un ser inerte, que lucha, sin embargo,
paravolver alos antiguos entusiasmos sobre el viaje y sus incognitas. Pero el
ritual parece haber contaminado todo: la mismaisla desvela una dimension de
escualidezy desamparo no hallable a primera vista. Asi, Ojos azules se acerca
al barrio pobre, entra en contacto con la miseria, se entiende que también
espiritual, de los islenos que buscan de ella dinero en forma de limosna. En-
torpeciday atormentada por el calor, Ojos azules busca refugio en un bar, el
“Happy Tot"y, por uninstante “lailusion le infunde coraje”(Diaconu, 1983, p. 91).

Através de unasomera calaen las narraciones de la distopia, sabemos que,
en general, estas se caracterizan por recrear un mundo futuro que, dentro
de los limites de la verosimilitud, dibuja un escenario apocaliptico asociado,
sobre todo, al derrocamiento del podery a una estructura oligarquica que lo
mantiene mediante violencia tanto fisica como psicoldgica. Por otro lado,
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el personaje protagonista suele encarnar los antiguos valores del mundo
anterior al cambio; es un personaje que no acepta, o simplemente no se
percata del cambio ocurrido y mantiene intactos esos valores. El caracter
perturbador del relato se concreta, sobre todo, en el contraste entre esos
antiguos valores que regian el mundo (o por lo menos el mundo personal de
uno o de mas personajes)y los nuevos paradigmas proporcionados por el
nuevo poder. Los ojos azules(19886), en este sentido, se enmarca perfecta-
mente en el género: aunque describe un ambiente especifico y no universal,
comprimiendo el marco espacial de laobra enuna pequenaisla, elambiente
de lanovela es evidentemente fruto de unainversion distopica. Las huellas de
este derrocamiento se suelen hallar, como a menudo ocurre, en los detalles:
el bar, que también prometia ser un lugar de cobijo, con aire acondicionado
quizdy gente amable, se revela porlo que es: un escualido tugurio, caluroso
e inhospito donde, ademas, la gente es esquiva.

Otro elemento imprescindible de toda narracion distdpica es, sin duda,
la imposibilidad del retorno; aunque los personajes luchen por restablecer
el orden en una sociedad caida, es evidente la inviabilidad de un regreso. Y
poco a poco, Ojos azules entiende que volver es imposible: es decir, la salida
de laisla esimpracticable, ya que la secta de ancianos ha establecido, desde
el comienzo, que Ojos azules seré la victima predilecta de su sadismo. Lo que
seralaconclusioninevitable del relato también tiene sus funestos presagios:
en el bar, mientras Ojos azules intenta recomponerse, un viento helado, fu-
nesto, empieza a enfurecer, imposibilitando la salida de los pocos clientes.
El“Drac” —el nombre del viento— suele hacer estragos en la isla, obligando a
los islenos a cobijarse en espacios cerrados.

Elregreso complicado al hotel supone cierto alivio en Ojos azules, que siente
una ilusion extrana por volver a su habitacion. Esta, sin embargo, ha cambia-
do. Mientras estaba fuera, alguien se encarg6 de mudar sus pertenencias a
otra habitacion. Ojos azules protesta, pero al final decide quedarse en el nuevo
cuarto. Sentada en la cama, baraja la posibilidad de ver una pelicula, y se da
cuenta de que el hotel tiene un circuito cerrado que permite acceder a peli-
culas pornogréficas. Es durante la vision de una de estas que, de repente, una
muchacha toca a su puerta. Se trata de una de las empleadas del hotel, que le
ofrece, sin mucho preambulo, un encuentro sexual. La escena, larga y amplia
de descripciones, proyecta al personaje en un abismo de placery misterio, pues
la desconocida la fascina con su cuerpo, pero el estado de conciencia de Ojos
azules sigue vacilando y no le permite controlar totalmente ni su cuerpo ni su
cerebro. Lamuchachano es sino otra herramienta del juego perverso al que los
viejos poderosos estan sometiendo a Ojos Azules, pues pronto esta se percata,



alterminar elacto, que se tratade prostitucion. Es, claro esta, una manipulacion
por parte de la secta: inducir el deseo sexual a través de peliculas, ofrecer un
cuerpo joveny exotico para confundirlay, en cierta medida, chantajearla. Ojos
azules, para rehuir lo que ahora le parece claro —un plan para manipularla 'y
someterla a reglas ocultas— toma la decision de adelantar su viaje de vuelta.

La ultima parte de la novela esta ocupada totalmente por el sequndo y ul-
timo ritual de tortura. Probablemente alterada por una copa de champan que
la muchacha le ha ofrecido, Ojos azules siente otra vez flaquear sus fuerzas,
y aunque ya ha comunicado su intencion de irse, ve su cuerpo moverse hacia
otro espacio del hotel, un sétano. Aqui, sera victima de la tortura definitiva.
Se trata de un ritual largo, que ocupa un espacio textual de casi setenta péa-
ginas, y en el que se relata un crescendo de violencia y tortura. Ojos azules,
sentada enunabutaca, es victima de una mesa examinadora, uninterrogatorio
intercalado por sadicos golpes, que mucho evoca los rituales ocurridos a los
presos durante el Proceso de Reorganizacion Nacional.

Ojos azules vuelve a su estado incorporeo, su alma se difumina en medio de
un espeso e insoportable olor a cebolla, reanudando su historia presente con
su pasado, donde ese olor era dominante. Asi, se cumple la transformacién de
lugares sonados en “pesadillas de tortura, en espacios enajenantes”, donde
“los deseos se procesan en discursos esquizofrénicos y se materializan en
suicidio, destruccién y degradacion (Lopez-Cabrales, 2000, p. 137).

Un lugar reconocible: Rumania

Por primera vez, aunque se mantiene fiel a los patrones de su narrativa ante-
rior, laautora gira el punto de mira hacia un retorno imaginado a su pais natal,
Rumania. Aungue sea probablemente azaroso lanzar hipoétesis de tipo biogra-
fista, que vinculen la poéticaalavida, hay elementos textuales que respaldan
este tipo de analisis. En primer lugar, la topografia de Los ojos azules (1986)
es endosable, sin duda, a Rumania. Elnombre de laisla, “Tot”, significa “todo”,
irénicainversién de la "nada” espiritual que afecta a la protagonista, el viento
es el “Drac”, término que, en lengua rumana, identifica uno de los numerosos
nombres del diabloylaunidad monetariade laislaesel”Ledn”, correspondiente
del Leu actual de Rumania. Dentro de este marco reconocible, el idioma totense
es, evidentemente, el rumano: el Té es “Ceai”, el café, “Cafea”, el pollo es “pui”,
el camarero es “Chelner”. Esta base textual impulsa una indagacién sobre un
hipotético retorno, aunque ficcional, de la autora a su patria, una trayectoria
gue, como se vera, se concluye con la novela posterior, El pentltimo viaje(1989).
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El proceso de “espacializacién” del relato se activa mucho antes: desde el
comienzo de su carrera, Alina Diaconu no oculta una especial vinculacion al
espacio, siendo este objeto de una reformulacion literaria que mucho tiene
que ver con el perfil fronterizo entre varias culturas, varios rincones del mundo
donde se ha sedimentado su voz.

Sin embargo, en esta temprana reconciliacion con su pasado, la memoria
desempena un papel enganoso: el retorno, a principio impregnado de utopia,
se remodela bajo el prisma de la inversion distépicay el personaje acaba ani-
quilado por un sistema que no la aceptay la rechaza como elemento ajeno.
Esta imagen de repudio se asocia a la idea de heterotopia que, procediendo
de lamedicina, nos ayuda ainterpretar el salto al vacio que ocurre en la novela.
La anatomia patologicaidentifica como "heterotdpico” un érgano o tejido que
se encuentra enun sitio distinto al de su situacion natural, lo que supone una
enfermedad por parte del sujeto. De la misma manera, a través del personaje
de Ojos azules, esta novelarepresenta nitidamente el proceso de rechazo que
dicho cuerpo(laisla)expele el material ajeno(Ojos azules). No es casual, en este
sentido, la abundancia de imagenes atribuibles a la esfera clinica. El cuerpo
de la mujer es examinado y torturado, es la sede central de la eliminacién.

El “primer retorno a Rumania” que la autora elabora desde el terreno de
la ficcién tiene, como acabamos de ver, un matiz distépico, mas propio de la
literatura de terror. El personaje desciende a los abismos de la violencia sin
armas a su alcance para defenderse. Asi, la autora imagina su Rumania natal
sin demasiada intervencion de larazon y de la memoria. Simplemente, pinta
un mundo hostil que la rechaza, la repudia. No hay datos suficientes para
definir esta obra como una auténtica operacion de retorno: Rumania no se
corresponde con el espacio descrito en la novela, denominado Isla de Tot. Al
contrario, se trata de una recreacion literaria y fantastica de un lugar inexis-
tente. Sin embargo, resulta bastante significativa la orientacion topografica
que laautoraasume: es unarepresentacion de un pais lejano, casiajeno a este
mundo, donde se levantan sombras peligrosas y amenazadoras. Teniendo en
cuenta que una parte significativa de su narrativa anterior presenta también
un elevado grado de violencia — que algunos han interpretado como una trans-
posicién literaria de laviolencia que, en ese momento, atravesaba Argentina—,
puede entenderse Los ojos azules(1986) como una obra de transicion: por un
lado, se mantiene la descripcidon de un entorno hostil y violento, similar al que
caracterizaba a la ciudad de Buenos Aires en novelas anteriores; por otro, y
por primera vez, Rumania emerge como espacio figurado, aunque desplazado
de sulocalizacién real. En este sentido, la novela posterior, El penultimo viaje
(1989), constituye un avance respecto a esta obra “puente”, que dificilmente
habria sido posible sin el previo viaje distopico a laisla de Tot.
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El peniiltimo viage

Al subir la escalerilla del tren, se prometid asumir con valor la empresa de
ese viaje, cuyo Unico objeto era recordar en un vagon sucio y con asientos
incomodos, laincémoday poco pulcra historia de la cual hasta entonces habia
estado escapando (Diaconu, 1989, p. 17).

El pendltimo viaje, publicada en 1989, constituye una novela maduray,
con toda probabilidad, el punto mas alto de la narrativa de Alina Diaconu. Su
aparicién coincide con una fecha de trascendental importancia para Europa
Yy, quiza, para el mundo entero. La obra tuvo una recepcion significativa tanto
en Argentina—donde fue galardonada con el Premio Meridiano ala Novela del
Ano— como en Rumania, pais en el que pronto se inici6 el proceso de edicion
en lengua rumana.

La novela narra como ese exilio penetra en la vida de Amapola y de sus
hermanos menores, Aleliy Alisio. La figura paterna, que es el que organiza el
viaje sinretornoy el principal responsable de esa huida, ejerce sobre ellos un
poder asfixiante. En torno a la familia gravita una serie de personajes meno-
res, enlamayoria de los casos empleadas domésticas que, envano, tratan de
reemplazar a la madre de los chicos, fallecida anos atras. Desde un pais de
Europa del Este (sin ningun rasgo connotativo) la familia de Amapola decide
cruzar la frontera y recomenzar en un pais desconocido de América del Sur,
la misma trayectoria surcada por Diaconu a mediados de los anos cincuenta.
Eluso de la primera persona singular orienta el relato hacia la centralidad de
Amapola, pero bien se entiende que se trata de una historia coral: tanto sus
hermanos como Padre viven el exilio como fractura irremediable y cada uno
buscard una manera de exorcizar el miedo de este salto al vacio. Sila escritura
se pone el objetivo de ser un vehiculo de un nuevo comienzo (Serafin, 2004),
la memoria sera desencadenante de esta operacién: Amapola revive en el
recuerdo los momentos inmediatamente anteriores al exilio y los primeros
pasos en el nuevo contexto, entre episodios de violencia, sobre todo relacio-
nados con los modales autoritarios de Padre, incomunicacion con los demas
y una dificil adaptacion al presente. De hecho, se trata de un viaje a la nada,
un borroso itinerario que proyecta a la mujer en una dimension ultraterrena,
donde, finalmente, se produce la reunificacion con la figura materna.

Lacentralidad del viaje en la novela se muestra evidente desde el comienzo.
Amapolasube abordodeuntrenyapartir de este acto empieza areconstruir
su historia personal. Segun Marisa Pereyra, el viaje en tren tiene la funcion de
ofrecer “la sequridad necesaria para que Amapola reconstruya su memoria e
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percatamos de que este viaje queda suspendido entre un desplazamiento real
y otro que tiene lugar en otra dimension, interiory existencial, de acuerdo tam-
bién con lo que asevera Domnita Dumitrescu (1997, p. 243) cuando reconoce,
en la obra, un doble exilio: uno exterior, que se realiza a bordo del tren, otro
interior, un laberintico itinerario dentro de su mente y su memoria:

Al subir la escalerilla del tren se prometié asumir con valor la empresa de ese
viaje, cuyo unico objeto era recordar en un vagon sucio y con asientos inco-
modos, laincémoda y poco pulcra historia de la cual hasta entonces habia
estado escapando... (Diaconu, 1989, p. 17).

El viaje ha caracterizado la vida de Amapola: su infancia, transcurrida
en un pais de Europa del Este se vio truncada por un exilio inexplicable que
desemboca en un viaje de solo ida hacia Occidente.

Sin embargo, este penultimo viaje, si por un lado se sirve de recursos
temporales tradicionales, analepsis y prolepsis para suspender y reactivar
la cadena temporal que une los sucesos, por otro, respecto a la categoria
espacial desarrolla lo que podriamos definir como espacio extensional, es
decir, omitido, que permite dilatary reducir el movimiento de la protagonista
dentro del espacio referenciado. En otras palabras, los vacios implicitos del
texto atacan la légica espaciotemporal, en favor de la fragmentacion tanto
del espacio del texto como del espacio referenciado. La cartografia textual
no se arma de referencias concretas, sino que, poco a poco, proyecta el
relato de Doina en un viaje imaginario, un mapa emocional que une las dos
categorias, memoriay espacio referenciado, paraalcanzar un nivel superior
de conciencia.

Este tipo de relatos, que exploran la memoria dentro de un aparente mo-
vimiento caotico, son muy frecuentes en la escritura del exilio. El viaje, tanto
el fisico como el interior, representa una etapa fundamental dentro de un
proceso de toma de conciencia de la propia identidad. Quien escribe afronta
sus demonios; el trauma de la pérdida de un espacio y de un tiempo se sitdan
directamente dentro de un alveo mitico-fundacional que supone un enorme
y doloroso esfuerzo mnemaonico. Amapola, con nombre argentino, viaja aun
pasado imposible y ectépico donde es suplantada por Doina, la nina que fue y
que tuvo que abandonar en el viaje de ida. La novela se construye, entonces,
sobre esta cartografia del yo fragmentado: no solo asistimos a su duplicacion,
lamujerylanifa, sino que cada secuencia proporcionaun yo distinto y unico,
tal como antes se decia porque interviene, a cada paso, la membrana de la
memoria, aislando los varios yoes correspondientes con los distintos grados
de la novela:



Durante diecisiete anos me llamé Doina.

Ahoray, desde hace quince, soy Amapola. Cambiar de nombre es un simple
tramite que no conlleva nada extraordinario. Para mi fue borrar el pasado.
Renacer.

Doina me suena como un nombre remoto, que ni siquiera me pertenecio.
Identifico asi, con ese vocablo, a una cancioén triste y popular de mi pais de
origen, y luego a una nina muy pequena, muy enfermizay siempre asustada
que habitaba en otro mundo, que lo mismo que decir en otro continente (Dia-
conu, 1989, p. 143).

Personajes ofuscados por la lente deformante de la memoria aparecen
como figuras fantasmales. Las criadas, las sirvientas, las cuidadoras desem-
penan un papel fundamental en este viaje al revés. Son figuras ancilares de la
narracion que, sin embargo, poseen un espacio-personaje ancho y solido. A
partir de la desaparicion subita de la madre, la casa familiar se llena de figuras
suplentes de ella. Amapola crece junto y gracias a ellas. De cada una aprende
simbidticamente formas de resistencia o de sobrevivencia y también asiste
a un espectéaculo heterogéneo de costumbres, formas verbales, culturas en
transito. Amapola es una esponja: aprende su propia manera de estar en el
mundo, el limite entre adaptaciény resistencia, los buenos modales domésticos
y publicos, pero también las herramientas de la subversion.

Elrelato nos muestra, ademés, distintas actitudes frente al trauma del exilio.
A través de sus personajes, Alina Diaconu tamiza las diferentes maneras de
asumiry aceptar el nuevo rumbo determinado por el destino. La identidad de
los tres hermanos, y de Padre, se construye a partir de las distintas maneras
que ellos mismos utilizan para asimilar la herida de la pérdida:

Aquel viaje habia dividido nuestras existencias en dos —la mia, al menos—,
habia sido el primer eslabon de una cadena de viajes y estadias en el mundo,
de muchos otros trenes que tomariamos, de otros que perderiamos, y de otros
que esperariamos eternamente (Diaconu, 1989, p. 183).

Padre no encuentrala manerade resolver el trauma: su vida se ve marcada
por un profundo desencanto. Su cambio de perspectiva, surabiaincontenible
por la circunstancia histérica que afecto la vida de su familia, y sobre todo, el
suicidio de su mujer, representan obstaculos infranqueables. Es un camino
sin salida, cruzar la frontera representa tan solo el acto de poner ensalvoasu
familia, pero muy poca repercusién tiene en su estado enfermizo:
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Con frecuencia, en mitad de lanoche, sus gritos eran llamados escalofriantes,
eldolorde unallagaincurabley profunda que debia de taladrar la carne de sus
pesadillas. Aleliy yo nos asustdbamos tanto, pero tanto, que no habia nada que
aplacaraaquel horror nocturno que nos despertaba en la oscuridad, agitando
nuestros corazones, enfriandonos las manos y los pies, o haciendo brotar de
nuestras sienes gotas de miedo helado (Diaconu, 1989, p. 246).

Alisio, en cambio, vivira una elaboracion parcial. El mas introvertido de los
hermanos, ala horade cruzar lafrontera, aparece desprovisto de herramientas
para entender larealidad. Falto de modelos, el padre no representa esta figura
por su caracter violento, muy distinto al del muchacho, Alisio elige el camino
delsilencio. Callar es también proteger el pasado de lairrupcion del presente,
dificultar una escritura yuxtapuesta que elimine, de facto, el origen familiar:

No sé sisufrio, y cuanto pudo sufrir al despedirse de su universo natal, porque
el universo de Alisio no estaba en los objetos, ni en los seres circundantes, si
en su cuarto, ni siquiera en las pocas personas que, a sumanera, lo querian.
Su universo estaba dentro de si mismo, y él mismo estaba encerrado en ese
microcosmos que le hacia de burbuja, aislandolo de todo, lo mismo que los
bebés prematuros en las incubadoras (Diaconu, 1989, p. 228).

En palabras de Bilbija, “Alisio decide permanecer para siempre en suidioma
materno manteniendo asi una relacion inquebrantable con el pasado”(citado
en Gimbernat Gonzalez 1993, p. 131). Aleli, la hermana menor de la protagonista
Amapola, reacciona de forma distinta: su exilio no tiene caracter ni politico,
siendo ellamuy joven, niinterior, ya que, desde siempre, este personaje encuen-
tra un espacio propio, que es el cuerpo. Habil bailarina, utiliza la herramienta
del cuerpo, de suincipiente sensualidad, pararefugiarse. El baile, sudesahogo
fisico y mental, la lleva a un estado de abstraccion que probablemente otros
personajes de lanovela no alcancen. De hecho, es el Unico personaje que se ve
afectado solo parcialmente por el exilioy la erradicacion familiar. No es casual
que es la unica, entre todos los hermanos, que tiene hijos una vez cruzada la
frontera. Su vida no contempla esa dicotomia (antes/después, vida/muerte)
tan presente en los otros, sino que se caracteriza por una peculiar linealidad,
como si este personaje fuese el Unico capaz de llevar su vida adelante, a pesar
de todo lo que ocurre fuera:

Su cabeza nunca descansaba, sus pensamientos eran una especie de catarata
gue Unicamente la danza podia contener, en especial en épocas remotas,



cuando al descubrir esa pasion (ya que no pudo ser carrera por falta, quiza, de
vocacion), supo alzarse sobre la punta de sus zapatillas de baile y ondular sus
brazosy flexionar sus piernas, y hacer huir al son de lamusica, alos demonios
que lahabitabany que, de otraforma, le hubieran hecho inaguantable su paso
por la nifez(Diaconu, 1989, p. 189).

Para Amapola, ladualidad de la pérdida es, en cambio, evidente: sin madre,
sin patria, esta mujer representa el personaje mas afectado psicolégicamente
por el doble trauma. Su vida esta marcada por dos grandes acontecimientos
que reprimieron su existenciay larelegaron ala marginalidad. Suvoz narradora
nos acompana en un viaje, tanto fisico comoirreal, haciala reconstruccién de
una memoria fragmentada, construida como un collage donde no todas las
piezas encajany dialogan:

Hasta en los suefos me llaman Amapola. Quiere decir que el pasado ya no
existe para mi. Aunque, hasta ahora no he hecho sino referirme a él. Lo cual
supone que existe a pesar de mi deseo de borrarlo.

Qué sé yo...(Diaconu, 1989, p. 294).

Asi, esta “memoria agitada” (Diaconu, 1989, p. 124) configura un espacio
metaforico donde laimagen aparece confusa, sin orden cronolédgico o tema-
tico. El mundo de la infancia, este paraiso perdido, irrumpe en un presente
desolador conrecuerdos felices, rapidamente cancelados por otras imagenes
de violencia, maltratosy pesadillas. Por tanto, Amapola decide viajar ala nada.
Abordo del tren, surecuerdo se funde con el presente y el mismo tren pierde
su consistencia metalica para convertirse en vehiculo de la memoria. Pero
“; Acaso, concluir este viaje significa arribar a alguna parte? (Diaconu, 1989,
p. 127). No, desde luego. Pero podria suponer romper definitivamente la linea
recta del tiempo, alcanzar el pasado con la conciencia del presente y aferrar
el sentido de un origen nunca olvidado.
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Capitulo 4.
Cosas y objetos en la narrativa breve
de Alina Diaconu

Las cosas connotan el mundo. Lo delinean, lo definen, lo amueblan. Balzac ya
lo habiaintuido a mediados del siglo XIX en su fresco de la sociedad burguesa
francesa (2015): las cosas, entendidas como objetos de los que las personas
se convierten en propietariasy, por tanto, en primeras usuarias, son unapieza
fundamental en el proceso de separacion antropolégica del mundo animal.
Ningun animal, de hecho, diria el escritor francés, posee un mobiliario ni define
los contornos de sumundo segun criterios estéticos. Como mucho, laaccién
animal podria responder a una necesidad funcional (las ramitas y las hojas
para construir un nido) pero nunca a una urgencia estética o, si queremos,
artistica conjugada al principio del uso. Las cosas y los objetos, por tanto, son
laesencia misma de nuestro habitar el mundoy, en consecuencia, establecen
relaciones de correlacién concreta con nuestra vida.

La literatura a menudo se convierte en vehiculo de una representacion
textual del mundo de los objetos. Es mas, podriamos decir que la literatura
es ellugar de los objetos, tanto los obsoletos —por citar auno de los pioneros
de la teoria de las cosas (Thing Theory), Francesco Orlando (1993) — como los
actualesy funcionales, aquellos que estructuran lavida cotidiana: laagenda,
los aparatos domésticos, losinstrumentos de trabajo o incluso los dispositivos
que organizan el tiempo y el cuerpo. La critica literaria siempre ha prestado
gran atencion a los objetos. Ocupan un espacio privilegiado porque son ex-
presion del mundo que se quiere representary, por tanto, se inscriben en el
debate siempre vivo sobre larelacion simbidtica entre realismoyy literatura. La
mimesis moderna mira a los objetos con asombro porque constituyen, en un
mundo hecho de palabras, la concrecion del cuerpo sélido, la representacion
mas respetuosa de un mundo conocido al que laliteratura aspira a dar forma.

Nuestras ciudades, construidas sobre proyectos racionales y principios
de funcionalidad y, a veces, estéticos o artisticos, apoyan sus fundamentos
ideales precisamente enlos objetos que llenaran esa ciudad, para colmar una
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estética del vacio, propia de la antigliedad, frente aun“lleno” que caracteriza
el mundo actual. Asi como nuestras casas, a su vez objetos de las ciudades,
tienden allenarse y vaciarse de objetos que son portadores naturales de sig-
nificado. Escribenlahistoria de quieneslos poseyeron, laidentidad de quienes
los sonarony el caracter de quienes los disputaron. Necesidad, apropiacion,
conquista, posesion, mantenimiento y eliminacion son las palabras clave de
este procesoy se diseminan alo largo de los siglos, desde que el ser humano
entendi6 que el objeto podia desempenar una funcion, facilitar una tarea dificil
amanos desnudas, responder aun principio estéticoy, mas tarde, manifestar
un estatus de pertenencia(Baudrillard, 2010).

A partir de la epopeya burguesa de la que es fiel expresion, la novela
comenzé a dar amplio espacio a la representacion de los objetos. Salones
nobiliarios, apartamentos burgueses, tabernas proletarias, angostas bu-
hardillas, amplios balcones, miserables alcobas, gigantescos dormitorios
empezaron a mostrar su lista de objetos, esparcidos aquiy alla, como tarjeta
de presentacién o signo de representacion del personaje. Y los interiores,
como diria Benjamin (2005), comenzaron a emerger como espacio privile-
giado para una auténtica emancipacién del ser humano, que reconocio en
esa conquista una victoria del individuo sobre el mundo, y en la posesiony
ostentacién consecuente de los objetos, una victoria del individuo sobre la
clase subalterna.

Los objetos, considerados como cuerpos sélidos que ocupan un espacio,
cumplenunafunciony manifiestan un estatus, y han comenzado a llenar nues-
tras habitaciones y nuestras vidas, a veces hablando por nosotros, actuando
por nosotros e interactuando por nosotros.

Inaugurando de manera definitiva una estructura bipartita, el objeto se ha
emancipado, con el paso del tiempo, del otro término, “cosa”, de procedencia
clasica, que lo identificaba mas como un concepto o una idea que como un
cuerpo solido. Del latin causa, al término “cosa” se le atribuye un significado
eminentemente cultural y filosofico. “Objeto”, en cambio, vocablo mas reciente
y proveniente de obicere (arrojar contra, interponer), designa una solidez en
el espacio, un cuerpo que, de manera ineludible, remite a una idea de usoy
de intercambio (Bodei, 2013).

Sinembargo, dicho proceso requiere un contexto social y cultural que acoja
tal objeto y valide su uso y su intercambio, convirtiéndolo, en efecto, en una
entidad proteiforme, capaz al mismo tiempo de asumir una o mas funciones,
satisfacer un deseo primigenio(vinculado al mundo de las “cosas”)y responder
alos diversos factores culturales, econdmicos y estéticos que, a su vez, son
hijos de su tiempo y de sus modas.



Todo objeto que quede fuera de este intrincado recorrido, cuya funciona-
lidad resulta en ciertos aspectos irresuelta, caera irremediablemente en el
olvido, enla dimension de lainutilidad y de la inercia.

Alina Diaconu es también una magistral autora de cuentos. Respondiendo
en parte aunatradicion mas consolidada, tanto la hispanoamericanacomola
europea de la que proviene, la autora firma una veintena de relatos breves, la
mayoria de los cuales se escribe a caballo entre los anos ochenta y noventa
del siglo XXy que se recogen en la antologia ;Qué nos pasa, Nicolds?, publica-
da en 1995 por la editorial Atlantida, de Buenos Aires. Entre ellos, los objetos
adquierenun especial protagonismo. En torno alaaparicién de un cuchillo de
cocina, se construye el relato “Un cuchillo de acero inoxidable”. Una manana,
una mujer encuentra un cuchillo de cocina, de los grandes y extremadamente
afilados, sobre la mesa de la cocina. Todo el relato se desarrolla sobre las hi-
poétesis acerca de quién pudo haber dejado el objeto sobre lamesay a quién
podria pertenecer el cuchillo. La mujer plantea hipotesis, pero cada una de
ellas se derrumba ante una negacién o un encogimiento de hombros, hasta
que, unos dias después, el cuchillo desaparece. Entonces la mujer empieza
a preguntarse cual sera la nueva obsesion que, a partir de ese momento,
acompanara sus dias. Simbolo de amenaza, violencia y abuso, un cuchillo es
sin duda un objeto presente en nuestra cotidianidad. A pesar de su peligro-
sidad, suele estar expuesto en la cocina, al alcance de casi todos. Es a partir
de esta contradiccion que la autora elabora su relato: un cuchillo es, ala vez,
un utensilio tan familiar y un arma peligrosa. Lo demuestra la cinematografia,
ya que a menudo, durante una pelea, el cuchillo es agarrado por uno de los
protagonistas para amenazar o golpear al contendiente. Probablemente, en
relacion con su disponibilidad, el cuchillo, o los cuchillos, dado que solemos
tener varios tipos y tamanos, son los objetos mas peligrosos de nuestras
viviendas. No sorprende que la protagonista de este relato perciba, aunque
de manera latente, un peligro tras la aparicion misteriosa del objeto. Su ima-
ginacion, por deformacion mediatica o porinconsciente colectivo, corre hacia
escenarios de violencia, amenazas reales de una agresion, un poco como el
verdugo que, antes de ejecutar la tortura, muestra las armas a su disposicion
para aumentar el terror de la victima:

Asi fue, tras dos dias de busquedas, mi desazon fue creciendo. Antes de irme
adormir, revisaba el cajon de los cubiertos para asegurarme de que el cuchillo
aun estaba alli. De noche, no podia dormir y cuando lograba caer en una mo-
dorraintermitente, imagenesinenarrables nacian en mi ensueno. Sofaba que
hallaba el cuchillo ensangrentado arriba de la alfombra de mi dormitorio, que
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mis tres hijos morian degollados, que a mi misma el cuchillo me amenazaba
desde el aire, manejado por un asesino invisible y me despertaba entonces
gimiendo y empapada de sudor (Diaconu, 1995, p. 36).

Con sabor kafkiano, este relato narra la alteracion de la normalidad de
un anoénimo apartamento ocupado por una tranquila pareja de adultos. En
esta placidez confortable precisamente por ser anonima y extremadamente
“normal”, la aparicion de aquel objeto desata una alteracién que infunde una
agitacion creciente en la protagonista:

Lo tomé entre mis manos, le di vueltas, lo estudié. Estudié el filo que parecia
cortar demasiado bien, el mango que no era nuevo sino mas bien manoseado
vaya a saber por qué otras manos, por las de quién, puesto que —y ahora lo
confieso sin tapujos— ese cuchillo no me pertenecia(Diaconu, 1995, p. 32).

Si es cierto que los objetos definen nuestro mundo y configuran nuestra
identidad, lairrupcion del cuchillo enlavida de la pareja es probablemente un
reflejo objetual de la violencia latente que uno de los dos, 0 ambos, tienden
a ocultar. El cuchillo evoca evidentes escenas de violencia y no puede, en la
valoracion de la protagonista, permanecer en casa. Comienza asi un frenético
proceso de liberacion del objeto: la sefora intentara regalarlo a una cufada,
sin éxito, para luego tirarlo a la basura. Cuando esta a punto de deshacer-
se definitivamente de él, el cuchillo ha desaparecido del cajén de la cocina.
¢Qué mundo esta definiendo ese cuchillo? ;Quizas un mundo hecho de violencia,
agresiones y amenazas? ;El mundo del marido, que ha permanecido oculto
bajo el manto de correcciony calma matrimonial? s El mundo de la mujer, cuyo
aspecto salvaje e instintivo ha sido amansado por anos de placidez conyugal y
que ahoralibera toda su fuerza? El relato deja la duda, desvaneciéndose hacia
un final incierto, que también siembra la sospecha de que la mujer estaba
presa de una alucinacion. Es el relato de una alteracion material y mental en
la vida del matrimonio. Segun Jorge Marban (en Gimbernat Gonzalez/Tomp-
kins, 1993), en la escritura de Alina Diaconu esta relacion dicotémica entre
normalidad e irracionalidad es bastante frecuente y a menudo surge a partir
de un momento de leve alteracion, nunca traumatica, nunca espectacular,
de lanormalidad. La apariciony la posterior desaparicion del objeto no estan
rodeadas de acontecimientos llamativos, sino que permanecen enladimension
extremadamente tranquila del relato. Una lectura psicoanalitica, por otro lado,
presentaria un tejido bastante intrincado de referenciasa uninconsciente dela
protagonista del que el objeto es expresion. Ensu peligrosidad, enlaamenaza



que figurativamente comporta, el cuchillo parece emerger del propio cuerpo
de la mujer y secundar, aunque sea intermitentemente, su naturaleza feroz.
Laborrosidad del final establece importantes paralelos con ciertainstabilidad
mental, quiza definitiva, de lamujer. No olvidemos que el personaje trastornado
es unaconstante de la narrativa de la autora, y “Un cuchillo de acero inoxidable”
no es unaexcepcion. La mujer queda en una extrana espera de otra aparicién
subita de un objeto, ya que “Al desvanecerse asi ese cuchillo misterioso y real,
otro cuchillo me persequiria. Y esta nueva persecucién, ;no era, acaso, peor?”
(Diaconu, 1995, p. 37).

“Tarde en Praga”lleva, en el epigrafe, una dedicatoria especial: A mis herma-
nos de Europa del Este, sumidos enun oscuro destino. La referencia evidente
al destino que comparten los pueblos de Europa oriental revela mucho sobre
el pasado de la autora, nunca completamente desvinculada de sus origenes.
Alina Diaconu relata que escribié este cuento poco después de uno de sus
primeros viajes de regreso a Bucarest, cuando en la capital rumana se per-
cibia el inminente y brusco cambio politico, hacia 1980. La vision de una fila
de personas reunidas frente al escaparate de una tienda sirve de inspiracién
para crear una breve historia en la que esas mismas personas, tras horas
de espera interminable por bienes de primera necesidad, son magicamente
transportadas, por el viento o por su propia imaginacion, al salén de un palacio
noble donde, extasiadas, contemplan imagenes improbables y fantasticas.

El frio se hacia sentir a través de rafagas heladas que, de tanto en tanto, po-
nian en movimiento las ramas secas de los arboles que bordeaban la avenida,
haciendo llorar los ojos, apretar los dientes y esconder bocasy narices detras
de tupidas bufandas. El Anciano titube6 un instante antes de sumarse a la
fila. Quedarse alli significaba un desafio para su ya quebrantada salud. Pero
sequir de largo conllevaba algo peor: el desprecio por la oferta seguramente
codiciada que esa fila implicaba y, al mismo tiempo, una actitud despectiva
hacialos demas, alli parados en el invierno del dia, acaso tan achacados como
¢l o, quizas, en condiciones fisicas méas deplorables atin(Diaconu, 1995, p. 123).

Elcuento se abre conunaescenatipica, grabada en el imaginario colectivo
que ciney literatura han alimentado respecto a periodos dificiles de escasezy
pobreza. El frio golpeay casiinmoviliza alas personas, en su mayoria ancianas,
gue esperan pacientemente frente a la vitrina de una tienda. El viento hela-
do domina la escena, se ensana con esos cuerpos, que se defienden como
pueden: con prendas pesadas y manteniéndose juntos para darse calor. Un
silencio grave, que dice mucho de la condicion casi resignada o simplemente
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exhausta de los protagonistas —un personaje colectivo que avanza como un
unico cuerpo haciala pequena entrada del comercio— intensificala percepcion
del vientoy la gravedad de la espera.

Qué se vende importa poco: nadie, enrigor, sabe qué hay detras del mos-
trador, pero la fila permanece, ejército inmovil, porque el deseo de obtener
un bien —sea un paquete de azUcar, harina o pafuelos— es tan grande que
nadie quiere perder la prioridad adquirida. Asi, armada de esa esperanzay de
esa curiosidad humana, la fila crece, se disemina por la ciudad, atrayendo a
todos los transeuntes.

El personaje que podria funcionar como protagonista, El Anciano, esincapaz
de descifrar la esfera del reloj que lleva en la mufeca. Tras unos segundos,
junto a otros, es transportado por una fuerza sobrenatural a un palacio no-
biliario, donde presencia una escena fantasmagorica. El crudo realismo del
relato contrasta de manera marcada con un cierre surrealista, configurando
dos partes bien delimitadas por el principio de incredulidad, sostenido hasta
la escena final:

De repente, sintid que alguien lo empujaba. Si, sentia que se deslizaba como
sobre una alfombra magica, avanzando suavemente y sin darse cuenta del todo,
llevado por la voluntad de un destino ajeno a él, ignoto, pero implacable en su
determinacion. Las otras siluetas avanzaban con él, a la par, hacia salones
palaciegos que abrian sus enormes puertas doradas y donde las aranas col-
gaban calzoncillos con flores, medias tres cuartos, zoquetes, camisas arayas,
panuelos parala narizy panuelos para el cuello. Finos panuelos de lino, lujosos
panuelos de seda. Y la gente se dirigia hacia esas aranas, levantando vuelo, y
todos flotaban ahora en un mundo préspero, iluminado e inalcanzable, como
el de los cuentos de hadas, aquellos cuentos tan lejanos y fantasmagoricos
como su ya inconcebible nifez (Diacond, 1995, p. 127).

Este ultimo pasaje, que brinda una fractura entre las dos fases del relato,
admite doslecturas: la primeraremite a unavoluntad real de laautora de imagi-
nar, en clave casi neorrealista, un mundo alternativo en el que el individuo pueda
refugiarse enlos momentos mas oscuros de su existencia. Elancianoimaginaun
mundo préspero, luminoso, que sirva de escape al grisy al frio de la calle. Laotra
lectura, mucho mas realista, podria sugerir que la imposibilidad del personaje
de leer lahora constituye el inicio de un desvanecimiento, provocado por el frio
y las privaciones, y que la escena del palacio sea, en efecto, una alucinacion.

Ambas interpretaciones, igualmente validas, no impiden un prisma analitico
queinvolucre los objetos descritos en el relato. A diferencia del cuento analizado



previamente, los objetos en “Tarde en Praga” nunca adquieren una fisicidad
propia, sino que representan, de manera iconica, una necesidad ideal de los
ciudadanos que esperan en la calle. En esta perspectiva, poco importa cual
sea el objeto o el bien enventa: lo verdaderamente relevante es el mecanismo
de necesidad/deseo que ese objeto desencadena en los personajes. Unafila,
una masa de gente que comparte suenos y carencias, una ventanilla magica
de la que, tarde o temprano, surgirad un objeto de deseo. En cierto momento,
dicho deseo parece materializarse en un panuelo: alguien comenta que podria
tratarse de “panuelos chinos” o de panuelos para la nariz, pero es un rumor
que no adquiere solidez y permanece como una pregunta sin respuesta, un
punto nunca fijo, que acentua el caracter absolutamente irrelevante de la
materia en venta. El objeto, entonces, dado el contexto, parece perder su
valor de estatusy proyectarse en la dimension, enteramente ideal, del deseo.
El cierre, en cambio, vuelve a celebrar ese preciso objeto, el pafuelo, como
protagonista del giro surrealista del relato. Como alfombras magicas, que
casualmente logran transportar personas de un lugar a otro, estos panuelos,
ahora de seda, cuelgan del techo como frutos jugosos, al alcance de todos,
en un sueno idilico de abundanciay prosperidad.

Intenso, profundoy por momentos conmovedor, “Tarde en Praga” narraun
periodo en el que el objeto no es expresion de una civilizacion, sino encarnacién
tangible de una necesidad que no es la supervivencia en si, sino el derecho a
sonar con un mundo distinto.

Con‘“Laplacidezdelas grandestiendas”, laautoraregresaaladescripcion
de un mundo estrictamente contemporaneo, que poco tiene que ver con las
privaciones del pasadoy que, por el contrario, revela mucho acerca de las con-
secuencias negativas de lallamada sociedad de consumo. También este relato
surge de un episodio personal, que Alina Diaconu sintetiza del siguiente modo:

Laidea mesurgio un dia, en Nueva York (1986, creo) cuando con Ricardo(marido
de laautora)ibarecorriendo los pisos de una gran tienda como Bloomingdale’s,
viendo alguna ropa para comprar. En un momento estaba tan mareada de ver
tantas ofertas, tanta sobreabundancia de articulos que, parada en una escalera
mecénica, senticomo un ataque de locuray le dije a Ricardo: “Sacame de aqui,
no aguanto mas”. Y tuvimos que salir. Un rato después, pensé como seria para
alguien diferente u opuesto a mi, la situacion contraria: ver en esas grandes
tiendas con musica funcional y todo tan ordenado, un lugar paradisiaco. (Dia-
conu, conversacion privada, 2026).
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Invirtiendo, por tanto, la anécdota personal, la autora da vida a un relato
en el que el protagonista, un hombre de edad y extraccion social indefinidas,
encuentra consuelo en el ordeny la artificiosidad de un gran almacén, para
luego sufrirun ataque de panico en la calle, cuando debe enfrentarse al mundo
real: ruidoso, peligrosoy poblado de escenas de miseria urbana. Sutil, aunque
incisiva, critica a la artificiosidad de los centros comerciales —no lugares,
sequn Augé (1993)—, “La placidez de las grandes tiendas” parte precisamente
de los objetos en venta y de su serialidad para desplegar un relato personal
de maniay adiccion:

Todo estaba ordenado ala perfeccion. Cada articulo con su precio, cada precio
con su etiqueta, cada etiqueta con su color, cada color con su tonalidad, una
tonalidad que en cada caso era llamativa pero no estridente.

Luego estaban las ofertas, colocadas en sitios centrales y, por consiguiente,
estratégicos. Pantalones colgados en perchas, sobre exhibidores giratorios,
con diminutos rectadngulos de seda cosido en la cintura. Made in China, Made
in Yugoslavia, Made in Uruguay, Made in Spain. Calzoncillos en forma de slip, o
de short, largos, cavados, medianos, cortos, cortisimos, mas cavados, menos
cavados, ni muy muy ni tan tan, azul cielo o azul marino o azul cobalto o azul
Francia con elastico reforzado amarillo limén, amarillo yema, amarillo patito...[...]

El realizaba las operaciones con calma ejemplar, meditaba cada movimiento
de sus dedos, se desplazaba de un sitio a otro, sobre el piso alfombrado, con
pasos serenos, de hombre medido, comedido, en paz consigo mismo. (Dia-
conu, 1995, p. 60).

El mundo real, aquel que gritay manifiesta su dolor y su maldad, se vuelve
impalpable al abrigo del centro comercial. Alli dentro, los objetos funcionan
como mascara para el personaje, que, al adquirirlos, niega su propia identidad
ante los ojos delmundoylos convierte en escudo protector. La musica cubre,
en lo posible, el estrépito de la ciudad exterior, creando un caparazon para el
hombre que vacila antes de abandonar el edificio:

Todo era tan agradable alli... tan organizado. La musica funcional lo llevaba y
lo traia, y con estudiada intrascendencia no lo apartaba paranadadelatareaa
cumplir, el recorrido de varios pisos, siempre guiado por las eficientesy silen-
ciosas escaleras mecanicas, por la friay placentera compania de los espejos,
por la eficaz descripcion de cada planta, a través de planos que amistosamente



rezaban”Usted se encuentra aqui’y con una flecha mostraban el lugar exacto
en que se hallaba en aquel momento (Diacond, 1995, p. 61).

La dicotomia espacial interior/exterior esta a punto de realizarse: las dos
categorias se revelan como polos antitéticos de un sistema que se sostiene
en el conflicto, en la demarcacion, en la frontera entre lo controlable (que a
su vez nos reqgula)y lo cadtico. Vemos, pues, como “Al trasponer las puertas
de vidrio de la tienda, algo en él comenzo a quebrarse. El ruido de los auto-
moviles era insoportable” (Diaconu, 1995, p. 64) y nos damos cuenta de que
la ciudad esta revelandose como un ser viviente malvado, un lugar inhéspito.
Sus habitantes “eran todos dementes corriendo quién sabe adonde, muchos
hablaban solos, otros estaban ebrios o no, pero gritaban obscenidades a los
transeuntes”(Diaconu, 1995, p. 64).

No existe puente alguno, ningun objeto que medie de manera irénica entre
ambos espacios: por el contrario, el paquete que contiene el objeto comprado
no basta para mitigar el impacto que el mundo exterior ejerce sobre el perso-
naje. Sera precisamente el paquete el que caiga al suelo, generando el panico
del hombre que, metaforicamente, habia invertido en él como instrumento de
defensay que, desprovisto de este, se muestravulnerable ante el mundo exterior:

Intuyd que su brazo arrojaba el reciente y hermoso paquete tubular, que el
hermoso paquete tubular caia sobre los pies de un bulto humano acurrucado
en un escalon al lado de varias latas de cerveza, oy un grito, que podia ser
el grito del bulto acurrucado, o que era el suyo, su propio grito, que mas que
grito sonaba a aullido, y que sus oidos registraron, pero sin saber de donde
provenia, porque algo se habia roto adentro, en la cabeza o en el pecho, y una
furia sin limites habia estallado desde lo mas profundo de sus entranas, y no
supo ya ni dénde estaba ni que estaba haciendo alli, ni siquiera si estaba vivo
o muerto, si el inaguantable y lacerante quejido que ahora se aproximaba
hasta ensordecerlo pertenecia alaambulancia que venia a recogerlo a él o al
universo entero concentrado en ese momento en esa avenida, esa tarde, en
esa inverosimil ciudad (Diacond, 1995, p. 65).

Mediante una aceleracion subita, el relato concluye en la degradacion total
del sujeto: lacaidaal suelo, lallegada de laambulancia, el comentario descar-
nado de un transeunte al observar la escena de “otro loco” que se deja caer.

Silos objetos —a menudo los de uso cotidiano, aquellos que poseen valor
de mercado y conforman nuestra lista de deseos— han terminado por definir
nuestro mundo, también es cierto que, en ocasiones, actuan como defensores
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de nuestra seguridad, como si el mero hecho de contemplarlos en las vitrinas,
respaldados por la disponibilidad econémica para adquirirlos, nos hicierainmu-
nes alas incomodidades del mundo exterior. El personaje es casi fagocitado
porloreal, como silacalle lo hubieraatraido con fauces o garras. La placidezy
la quietud son unrecuerdo lejano, efimeros ecos de riqueza, sequridad, bien-
estary paz. Lacalle, en sucrudeza, en su fetidez, en suruidosa manifestacion,
es el escenario donde se representa lo real, y el personaje se muestra inepto
cuando ese real llama a la puerta y exige atencion.

Elespacio delrelato“El cajon” es el angosto y opresivo micromundo de una
oficina. Uningeniero, aparentemente de alto rango por disponer de despacho
propioy secretaria, ademas de estar rodeado de objetos de evidente valor, se
convierte en victima de una desaparicion gradual de objetos. Desde el inicio
del relato, el personaje se encuentra envuelto en una sensacion de opresion;
desearia dejarlo todo y dedicarse unos dias de vacaciones, una fuga de la
realidad que, en cierta medida, “abre” su mente a una alteracién repentina de
la cotidianidad, consciente de que, de vez en cuando, resulta necesario “po-
ner en marcha esos mecanismos reconditos de la fabulacion para acercarse
ala cosa, a esa gran cosa que se llama libertad” (Diaconu, 1995, p. 141). Y tal
perturbacion de o cotidiano ocurre cuando descubre que falta un cajon de su
escritorio, como si hubiera sido sustraido por la mano de un ladrén.

Laestructuradelrelato, completamente inversaalade “Un cuchillo de acero
inoxidable”, se sostiene sobre la desaparicion como acontecimiento traumatico,
en cuanto portadora de unareal sustraccion de bienes que definen al hombre
en su mundo: trabajador exitoso, de buen gusto estético y también musical
(basta una breve alusion a Debussy)y de habitos placenteros (las referencias
a la compaiia de mujeres ocasionales). Privado de los objetos, primero del
cajon —cuyo contenido el hombre no recuerda—, queda privado también de
su estatus. Pierde progresivamente la adherencia a ese mundo profesional
sobre el cual se deja entrever que el hombre ha configurado su identidad y,
por ende, todo bien material e inmaterial que lo representa:

Desconsolado, entré en mi oficina. Volvi a sentarme frente al escritorio de
jacaranda, volvi a mirar hacia el hueco rectangular que se abria en su flanco
derecho en el lugar de mi querido cajon, y una especie de escalofrios reco-
rrieron mi sufrida persona.[...]

Todo sequiaigual: el cuadro de Roux delante de mis ojos, las paredes pintadas
de marron africano, la moquette verde mostaza, el sillén de gamuza, la mesa
ratonay el enorme helecho. Todo seguia igual, menos yo.(Diaconu, 1995, p. 146).



Las partes descriptivas del relato satisfacen plenamente una cierta estética
delinterior que filoséficamente remite alo que Walter Benjamin(2005) afirma
respectoalasignificativairrupcién en nuestro mundo del espacio laboral. Una
oficina elegante, convistas ala Plaza San Martin, una alfombra tranquilizadora,
un escritorio de jacaranda que confiere un aspecto “solemne y poderoso”,
tazas de ceramica, lamparas de oficina elegantes y toda una serie de objetos
que definen un rango, un beneficio, una posicion social. La alteracion de la
normalidad se produce, precisamente, por la desaparicion del cajon. Una breve
indagacion racional no daresultados. Elhombre nologra explicarse quién pudo
haber sustraido el cajon del escritorio ni tampoco sabria indicar qué contenia
de tan valioso como para convertirse en objeto de robo.

Enlasegunda parte delrelato, desaparece otro objeto: lalampara. A partir
de ese momento, en una rapida e inexorable degradacion, otros objetos co-
mienzan a desaparecer, hasta vaciar literalmente el despacho y dejar al hombre
en una profunda y grotesca soledad. Es evidente el caracter metaforico del
relato, que insiste en el paralelismo, casi simbiético, que se establece entre
hombre y objeto en un contexto laboral. Si la casa ha terminado, gracias a su
mobiliario, por definir alhombre doméstico —entendido como individuo dedi-
cado, sobre todo, a su bienestary al cuidado de un espacio personal marcado
por relaciones afectivas—, la oficina proyecta la dimensién profesional del
individuo, satisfaciendo un principio principalmente funcional (objetos que
estanalliporque cumplen una funcion) pero también simbalico, ligado al poder
y a una posicion social bien definida:

Los dias pasaron. Después del cajon y de la lampara, fueron los ceniceros de
cristal, la mesa ratona, el teléfono, el sillon de gamuza, la moquette, el inter-
comunicador, el televisor, la computadora, el cuadro de Roux.

Esta manana, cuando entré en mi despacho... Usted no lo va a creer. Por fa-
vor, créame. Esta manana, cuando entré en mi oficina o despacho, o como lo
quiera llamar, hasta mi escritorio habia desaparecido. No habia nada. Y eso
que habiayano erauna oficina, sino un despacho vacio. Vaciado. Mi secretaria
me consiguio una silla prestada y me senté solo en la mitad de ese recinto
desierto (Diaconu, 1995, p. 148).

El espacio laboral es probablemente la suma de la definicion del yo, en
cuanto satisface el principio de ostentacion de cuanto y como se ha trabajado
para alcanzar esa posicion(diplomas, titulos, certificados bien visibles en las
paredes) y del poder efectivo que dicha posicion implica (objetos valiosos,

Capitulo 4
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atmosferaregia, gusto por el detalle). La sustraccion de estos objetos cargados
de significado incide profundamente enlaidentidad del hombre, desintegran-
do literalmente su integridad. Es un hombre vaciado, “Un esclavo atado a mi
silla, un hombre sin tiempo, a destiempo”(lbid.), quien contempla el vacioasu
alrededor, incapaz de dar un paso porque privado, probablemente, incluso de
la fuerza natural para abandonar ese espacio ya despojado.



Cierre

La critica literaria feminista se ha constituido, ante todo, como un campo de
andlisis orientado a interrogar las formas histéricas de representacion de lo
femenino en la literatura y a visibilizar los mecanismos simbdlicos que han
limitado laagenciay lacomplejidad subjetiva de los personajes femeninos. Su
aportacién fundamental no radica en la formulacién de un modelo normativo
de literatura, sino en la capacidad de poner en evidencia como, a lo largo de
la tradicion literaria, estas figuras han sido definidas de manera recurrente
en funcién de lo masculino y privadas de un estatuto pleno como sujetos
autonomos de experiencia, deseo y conflicto.

Es precisamente este ejercicio critico de desnaturalizacién el que abre
la posibilidad de intervenir en el imaginario compartido, incorporando re-
presentaciones que den cuenta de la realidad historica y material de las mu-
jeres. Esta intervencion dialoga de manera directa con los ambitos politico
y juridico, espacios en los que las mujeres pueden —y deben— legitimar sus
experiencias, demandas y aspiraciones. La literatura, en tanto espacio de
producciony circulacion de sentidos, participaactivamente en estos procesos
de legitimacion o exclusion. En este sentido, la exigencia de una literatura
capaz de representar a las mujeres en toda su pluralidad se configura como
un terreno de resistencia simbolica y de disputa politica. Desde esta pers-
pectiva, el enfoque de género aplicado al andlisis de la narrativa de Diaconu
resulta especialmente productivo, en la medida en que permite identificar
configuraciones femeninas complejas y heterogéneas, que se distancian de
los modelos estereotipados tradicionalmente consolidados por la tradicién
literaria y cuestionan los marcos normativos desde los cuales dichas figuras
han sido histéricamente leidas y clasificadas.

Por otro lado, conviene senalar que, si bien las investigaciones sobre la
escritura de las mujeres han experimentado un crecimiento sostenidoy signi-
ficativo enlas Ultimas décadas, el espacio dedicado al estudio de las escritoras
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hispanoamericanas —y, en particular, a su analisis desde una perspectiva de
género— sigue siendo todavia insuficiente y desiqual. Este desequilibrio no
responde alaausencia de produccion critica, sino adinamicas de jerarquizacién
disciplinar que contintdan relegando estas lineas de investigacion a posiciones
periféricas dentro del ambito académico.

A pesardelosavancesindudablesy de la existencia de aportaciones criticas
relevantes, este ambito continda ocupando una posicién marginal enrelacién
con el conjunto de los Estudios Literarios, lo que evidencia la persistencia
de vacios analiticos y la necesidad de sequir ampliando y profundizando este
campo de investigacién desde enfoques que integren género, memoria, des-
plazamiento y transnacionalidad.

Este volumen se propone inscribirse activamente en esatarea critica, reubi-
cando laobrade Alina Diaconu dentro de un marco interpretativo que atiende,
ante todo, alas poéticas del desplazamientoy alas escrituras atravesadas por
la experiencia del desarraigo. Su trayectoria, que en los Ultimos anos parecia
deslizarse hacia una zona de atencion cada vez mas marginal, constituye, sin
embargo, un caso singulary, al mismo tiempo, profundamente representativo
de una época marcada por los exilios, las migraciones y las identidades en
transito que desbordan los modelos tradicionales de pertenencia literaria.

En la obra de Diaconu, la experiencia del exilio no opera como un mero
trasfondo biografico, sino como un principio estructurante de la escritura,
una huella persistente que atraviesa los textos y condiciona su imaginario.
Lejos deresolverse enuna narrativa de retorno o de reconciliacién, el exilio se
manifiesta como una condicion prolongada de inestabilidad, de extranamiento
y de negociacion constante.

Como la propia autora ha sefialado en distintas ocasiones, su vida queda
escindida por una serie de momentos decisivos, entre los cuales la partida
de Bucarest ocupa un lugar central. Ese desplazamiento inaugural no solo
inaugura una nueva geografia vital, sino también una deriva escritural que
problematizalarelacién entre origen, lenguay pertenencia, poniendo en crisis
las nociones esencialistas de identidad cultural y literaria.

Desde esta perspectiva, Elorigen es una deriva. Escritura del desplazamiento
entre Rumaniay Argentina en la narrativa de Alina Diacont propone unalectura
que privilegia el transito, lainestabilidad y la condiciéon fronteriza como claves
fundamentales para comprender una obra construida, precisamente, desde el
movimientoy ladeslocalizacion. La deriva no se presenta aqui como carencia,
sino como potencia criticay forma de conocimiento.

Eneste marco, laescritura de Diaconu puede leerse también en didlogo con
una constelacién de autoras cuyas trayectorias, aunque diversas, comparten



una conciencia aguda de la fractura historica y del desplazamiento como
experiencia constitutiva. Su obra se sitla en un espacio intersticial, no tanto
entre generaciones literarias delimitadas cronolégicamente, sino entre modos
de concebirla pertenencia, lamemoriay laidentidad autoral. Este posiciona-
miento liminar le permite establecer afinidades electivas tanto con escritoras
que comenzaron a publicar en la segunda mitad del siglo XX como con voces
transnacionales que problematizan las nociones de arraigo, origeny comunidad
cultural desde una perspectiva critica y no normativa.

Méas que una adscripcion estable a un sistema literario concreto, lo que
emerge es una escritura atravesada por tensiones —entre centro y periferia,
entre lengua heredaday lengua adoptada, entre memoriay reinvencién—que
refuerzan su caracter fronterizo. Desde esta perspectiva, la obra de Diaconu
no se define por una pertenencia cerrada, sino por su capacidad para habitar la
derivacomo forma de conocimientoy como estrateqgia estética que interpela
de manera directa los modos en que se construyen, clasificany legitiman las
tradiciones literarias.

Leida desde la derivay no desde el origen, la narrativa de Alina Diaconu se
revela como una escritura que afirma el desplazamiento como experiencia
vitaly como lugar critico desde el cual repensar la literatura, laidentidad y las
formas mismas de pertenencia.

Cierre
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E.:n conversacidn con Alina Diaconu™

Tu primera obra, La Senora, se publica en 1975. ;Como y en qué medida con-
sideras que has cambiado desde entonces? Si tuvieras que hacer un balance
de tu trayectoria narrativa, qué palabras elegirias para definirla?

AD: La Senora fue mi primera novela editada. Yo diria que, desde un punto de
vista formal, es una novela realista. Desde lo temdtico, creo que fue audaz, trans-
gresora, en la medida en que en los anos setenta yo contaba las experiencias
de una mujer de clase media, madre, con una vida convencional, que se rebela
contralos mandatos reinantes y decide conectarse con la noche, con lo prohibido
que es el mundo de las prostitutas; lo hace por curiosidad y por saber como vive
una mujer que tiene una libertad que estaba en las antipodas de la suya y que es
juzgada con tantos prejuicios por una sociedad machista y, ciertamente, aun
pacata. En cuanto al contexto histdrico, cuando salié la novela, habia muerto
Peron y en el poder estaba como Presidenta Isabel Perdn, su viuda, a quien le
decian “La Senora”. Coincidencias. Los amigos me dijeron que yo podia tener
problemas por eso, pero como era un primer libro, nadie me conocia, no pasé
absolutamente nada. Yo abordo la literatura fantastica a partir de mi tercera
novela, Enamorada del muro, como consecuencia de la Dictadura Militar que
habia censurado mi novela Buenas noches, profesor. Es decir, a partir del ano
1981 mi narrativa se vuelve “fantdstica”y en El Penultimo viaje (1989), unico libro
con ciertas vivencias autobiogrdficas, mezclo la realidad con la fantasia, juntando
asiambos géneros. Creo que los avatares de la vida politica argentina en los anos
que yo viviaqui(desde 1959 hasta la fecha)también fueron muy inspiradores en
cuanto a mi literatura fantdstica.

En tus personajes suele percibirse un sufrimiento latente, como si solo de-
jaran entrever una parte de sumundo interior. Detras de esa fachada parece

18. Estaconversacion con Alina Diaconu tuvo lugar en enero de 2026 y fue realizada expresamente
para esta publicacion.
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abrirse un abismo al que ellos mismos, quiza, no se atreven aasomarse. ;Como
explicarias esta constante en tu escritura?

AD: Mis personajes, hombresy mujeres, son por lo general antihéroes. Creo que
representan lo que, para mi, esla condicién humana, pero sobre todo sus enigmas,
sus incertidumbres, sus abismos. Cuando una persona es pensante, sensible
y dada a la introspeccion, se cuestiona los misterios existenciales y sufre mds
que los demdas. Los instantes de felicidad pesan mucho menos en su balanza que
el dolor del cuerpo y de la mente. Ya Buda lo dijo: la vida es sufrimiento. Solo el
sentido de trascendencia puede dulcificar los miedos y las dudas.

También hay violencia en tus textos...

AD: Esta es también inherente a la esencia humana. ;Qué son las guerras entre
personas o entre paises? Violencia interna, proyectada. Y todo comienza con Cain
y Abel. A misiempre me obsesiond la crueldad, una forma de violencia extrema
para mi, que tiene un componente aun mds perverso, mds sddico. El placer de
torturar a un par, de humillarlo. En miinfancia y pubertad, en la Rumania esta-
linista, la crueldad se podia observar enla vida diaria, en acciones del gobierno,
asi como también a nivel individual.

Y desencanto...

AD: El desencanto es algo de todos los dias, lamentablemente. Pero yo no creo
que la culpa sea del otro o de los otros, sino que responde a nuestras propias
ingenuidades e idealizaciones, a imaginar lo que, en realidad, inventamos no-
sotros y no es. El amor seria un ejemplo claro de eso.

Tu vida esta marcada profundamente por el viaje definitivo que, junto a tu
familia, realizaste a la Argentina en la adolescencia. Sin embargo, tu alma
rumana palpita en tu escritura. ;Estas de acuerdo con esta afirmacion?

AD: Mi alma rumana va a palpitar siempre en mi. Fijate que yo vivi 13 anos en
Rumania y ya todo el resto de mi vida en la Argentina. Pero esos 13 anos fueron
fundamentales. Tal vezmds importantes aun, por el cisma que la emigracioény el
destierro producen en mivida de puber. Hay un “antes”y un “‘después”. Como las
eras historicas, antes y después de Cristo(salvando las distancias). Pero fue asi,
un corte tan abrupto y total que lo pasado quizd se magnifique por eso. Cioran
me decia que “‘cuanto mas avanzamos en la edad, mds recordamos”. Y es cierto.



En conversacion con Alina Diaconu

Ahora voy recordando cosas infimas, situaciones, frases, dichos, expresiones
en rumano que antes no aparecian.

¢, Coémo surgen la historia y los personajes en tu proceso creativo?

AD: Siempre los protagonistas de mis novelas y cuentos surgian en mi cabeza
como una revelacion, de repente y con toda nitidez. La historia podia ir variando a
medida que la estaba escribiendo, pero no la personalidad de mis protagonistas
que estaba definida desde el inicio. Como ya sabés, después de mi novena novela,
no escribi mas ficcion. Volvi a mi primer amor, la poesia y también aparecieron
los aforismos, tal vez influida por Pascal, por Porchia y por Cioran. Siempre me
habia gustado leerlos, pero ahora me brotan espontdneamente. Ya tengo dos
libros de aforismos publicados y otros, muchos aforismos inéditos. Y libros de
poemas, ya son cinco.

Si, como senala Julia Kristeva, la literatura es un mosaico de textos, sde qué
materiales se compone tu escritura? Es otra manera de preguntarte por tus
lecturas, tus influencias...

AD: Yo tuve muchos maestros. A los 10 anos me hicieron leer a Shakespeare en
rumanoy el Quijote. A nivel inconsciente, estas influencias fueron mis lecturas
favoritas (la gran poesia francesa y rumana, Flaubert, Balzac, Hugo, Tolstoi,
Chejov, todos libros leidos en Bucarest). Al llegar a la Argentina y al comenzar a
hablar el castellano, me atrapan: el nouveau roman francés (Nathalie Sarrau-
te, Claude Simon), Simone de Beauvoir, el Surrealismo, Beckett, Diirrenmatt,
Patricia Highsmith.

A nivel consciente, mis grandes maestros fueron Kafka, Marguerite Duras, Cioran,
Cortdzarylos autores del Boom Latinoamericano, Roberto Arlt, Manuel Puig, etc.
Borges me empieza a fascinar mucho mas tarde, cuando lo conozco, en los anos
setenta. Es muy curioso. La critica dijo después de mis primeras novelas que yo
estaba influida por José (Pepe)Donoso. Pero juro que yo no lo habia leido todavia.
Recién después de ese comentario, comencé a leerlo y me interesé mucho.

;Piensas que el mundo actual haalcanzado una ideal igualdad de género? ;En
qué medida, en tu opinién, laliteratura puede colaborar en el progreso civil en
relacion con la cuestién de género?

AD: No me agrada la exhibicion, la ostentacién ni la apologia de determinadas
preferencias sexuales (esa es la libertad de cada uno y la dejo para la intimidad
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de cada cual). Tampoco estoy de acuerdo con el lenguaje inclusivo. Una vocal
no cambia la situacion de discriminacion. Me importa la situacion, no el sonido
de una palabra.

¢Tienes alguna opinion sobre la literatura actual? ; Algun hallazgo...?

AD: Actualmente releo bastante y le dedico mucho menos tiempo a la ficcion.
Me interesan mds las biografias, los ensayos, la poesia y los aforismos. De todos
modos, alguna novela o cuento voy leyendo. Me gustan la narrativa de Elena
Ferrante, Haruki Murakamiy la de la escritora surcoreana, ganadora del Premio
Nobel de literatura 2024, Han Kang. Su libro La clase de griego me fascino.



El psicoanalista

Acompané a la joven mujer hasta la puerta, le estrechdé la mano, profiriendo
un desapasionado “hasta el martes”, y volvio a su escritorio, a su agenda, a
sus papeles.

Antes de que llegue su proximo paciente, llamé por teléfono a sumujer, se
enterd de la ultima metida de pata de su suegra, de la fiebre de su hija mayor
y, tras colgar, se meti6 en el cuarto de bafo.

En el espejo se encontré con su cara de las seis de la tarde, ya fatigada,
con su barba creciday ese agudo dolor de cabeza que le grababa ojeras en el
rostro, confiriéndole atodo su semblante una palidez que le costabareconocer
como propia.

“Las sesiones con Iris me agotan” - penso.

Regreso a sulugar de trabajo y encontro sobre el divan un aro que segura-
mente erade ella, lo colocé con cuidado dentro del cenicero de cristal y anoto
en su bloc de apuntes:

MARTES 2 DE ABRIL.

IRIS VOLVIO AL ALCOHOL. MADRE CON CANCER.

Dibujo la flecha hacia abajo, que era su manera de sintetizar las caidas
animicas de sus pacientes. Los avances eran flechas hacia la derecha, los
retrocesos flechas hacia laizquierda, los éxitos hacia arribay los “pozos” hacia
abajo. Si marcaba un pequeno circulo era porque consideraba que se trataba
de un estado estacionario.

;Quéflechale corresponderia a simismo en el dia de hoy —se pregunto—si él
fuese su propio terapeutay si tuviera que calificar su propio estado de animo?

Flecha hacia abajo, igual que Iris.

Igual que Iris, él también habia bebido de mas la noche anterior. Igual que
Iris, él también estaba pendiente de una biopsia que le hicieran a su madre
la semana pasada.

Curiosamente, muchas cosas que le venian ocurriendo alris en los ultimos
meses, le estaban ocurriendo en forma simultanea, a él.
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No quiso detenerse demasiado en esa reflexion, cerrd su bloc de apuntes
y, en ese preciso momento, oy¢ el timbre.

Marcial aparecio en elvano de la puerta, bien trajeado como siempre pero,
esta vez, con una expresion de alegria en la cara, lo cual no era nada comun.

Hola, Doctor...

Hola, Marcial. Pase.

En pocas ocasiones lo habia visto contento a Marcial.

Marcial era un hombre cincuentdn, peinando canas ala gomina, robustoy
con una barriga que trataba de disimular, usando pantalones de tiro cortoy
camisas amplias, abuchonadas en la cintura.

Lovio quitarse el saco, aflojarse la corbatay fregarse las manos regordetas,
una contra la otra.

Ello mirabaimpasible desde su sillon giratorio, enmascarando la extrafieza
ante el Marcial que hoy parecia otra persona, otro Marcial.

¢,Como van las cosas? -musité un poco mecanicamente, con esa voz im-
personal (el papel del “muerto”, como lo llamaba Lacan)y el tono acorde.

Bien, hoy muy bien.

Fijo con detenimiento su vista en los ojos de su paciente, esperando.

Es que... esincreible, antes de llegar, pensé: el doctor, hoy, va a tener
puesta una camisa color rosa.

El traté de permanecer imperturbable.

eY?

Y... aqui me recibe usted con una camisa color rosa. iAcerté!

La verdad, no era para tanto... —se dijo a si mismo. El azar. Pero dejo que
Marcial diera su version.

Hacia tiempo que venia teniendo suenos que -segun su paciente— se iban
cumpliendo, y lo de hoy era una especie de prueba que se habia propuesto para
verificar sus "actos de videncia”.

El meneo levemente la cabeza... Hacia tan solo cinco meses que Marcial
era paciente suyo y era natural que un hombre que hacia un trabajo rutinario,
enunbanco, y vivia con una hermana postrada, necesitara hallar dentro de si
alguna cualidad que lo elevase por sobre los demas. Esto lo ayudaba a paliar
su soledad, suinerciay sus dificultades cotidianas.

Bien, lo felicito... —musito6 con ciertaironia—. Pareciera que hoy esta viendo
la vida “color de rosa” ...

Perono, noeraasi. Alolargo de la sesién, Marcial volvié a sus quejas labo-
rales de siempre, alos conflictos permanentes con su hermanay al asunto ese
del vecino trompetista que no lo dejaba descansar cuando llegado exhausto
a su casa.



Al cumplirse los cincuenta minutos, se pregunt6 qué flecha le pondria hoy
a Marcial, y decidi6 que seria una apuntando hacia la derecha, acaso tan solo
por la expresién de alegria que habia descubierto en su cara al comenzar la
sesion y que nunca hasta entonces habia aflorado.

En el vano de la puerta, con un tono picaro, Marcial agreg6 antes de des-
pedirse:

—;Sabe que la vez pasada, cuando vine, también me dije: hoy el doctor esta
triste y, cuando usted me atendio ese dia, s estaba triste?

Recibio esas palabras con una sonrisa, mientras le daba el apretén de manos:

Hasta el martes.

Esanoche, antes de irse a dormir, se tomd un whisky.

En su casa, no se habia encontrado con lo mejor que le podia pasar: su
mujer estaba muy nerviosa por la fiebre de su hija mayor, la nina mas pequena
estaba insoportable con sus berrinches; esto sumado a su suegra que hacia
macanas todo el tiempo y las comunicaba por teléfonoy, ademas, el problema
de su madre, esa biopsia que era como una siniestra loteria.

Claro que manana seria un dia mejor...

Alacostarse record6 a Marcial, recordd alrisy a otra paciente embarazada
de seis mesesy a punto de divorciarse.

Cuando, al darle un beso, su mujer sinti6 el olor a alcohol, hizo un “chis” de
desagradoy se dio vuelta en la cama, en sefal de protesta.

El toco la melena de ella en la oscuridad, uno de sus muslos.

El miércoles atendi6 a dos pacientes por la mafanay a dos por la tarde.

Eljueves era su dia mas dificil, porque tenia siete pacientes. Uno falto, otrole
cambio lahoray finalmente termin6 su jornada mucho més tarde de lo previsto.

Elviernes tenia la manana libre, pero la tarde bastante cargada.

El fin de semana, si la chiquita estuviera mejor, se irian como siempre a
su casa de afuera.

Y asi...

Ellunes, dos pacientes por la mafanay tres por la tarde. El martes...

Bueno, el martes, todo se produjo en cadena.

La paciente embarazada (Viviana)le confirmé que su marido, enamorado
de otra, le insistia en el divorcio. Viviana llor6 desconsoladamente, hablo de
suicidarse, etc.

Flecha hacia abajo para Viviana.

Al mediodia, después de almorzar en un lugar de paso, una ensalada bas-
tanteinsulsa, junt6 coraje y fue abuscar el resultado de la biopsia de su madre,
enterandose asi de la nefasta noticia.

El psicoanalista
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Antes de subirasuauto, caminé unas diez cuadras, cinco paraalla, cinco de
vuelta, cavilando en qué decirle a ella, cémo decirselo, o no decirselo todavia.

Un leve dolor le oprimia el pecho y penso6 que tendria que retomar el tenis
o0 las siempre postergadas clases en el gimnasio.

Alllegarasu consultorio, nueve llamadas estaban titilando en el contestador
automatico. El paciente de las dieciséis avisaba que habia tenido un pequeno
accidente... La chica de las diecisiete estaba en pleno ataque de bulimia, y
asi sucesivamente...

Cambidé horarios, consolo por teléefono en la medida de sus posibilidades,
anotd un mensaje de un congreso para el mes de mayo en Chicago, otro de
un plomero que iria a arreglar la pérdida que habia en el bafo y otras varias
cosas mas.

Luego, aparecio Iris.

Iris estaba desalifnaday confes6 desde el vamos, no tener ganas de hablar.

Tome... —murmuro6 él tras sacar del cenicero de cristal el pequefno objeto
que estaba extendiéndole—. Su aro...

Ah, gracias. Crei que lo habia perdido en la calle.

Nada parecia sorprenderla demasiado y después de jugar unrato ensilencio
conun reluciente adorno, lanzo6 la frase como una escupida:

Anoche me tomé una botella de vino.

Mama esta con metastasis en todo el cuerpo...

Elentrecerrd los 0josy, por una vez, no pudo evitar que su atencién abando-
naraa Iris, para concentrarse en simismo. El también habia empezado a beber
y, en cuanto a sumadre, estabaigual que la madre de Iris, exactamente igual.

Supero ese relampago de distracciony, retornando a su papel de “muerto”
y a su autocontrolada imagen, la miro de frente (Iris tenia unos bellos ojos
clarosy tristes)y musito:

—:Como se siente usted, Iris?

La mujer, treintay pico de anos, soltera, abusada alos doce por un amigo
del padre, enferma de miedos, maniacodepresiva, acosada por su jefe en un
trabajo de gran responsabilidad y bastante mal pago, clavo en él esa mirada
claray triste:

—Igual que usted, Doctor.

En sequida después, desvit la direccion de esa mirada y ahora estaba ahi,
jugando con el aro metalico que era una pequena estrella de cinco puntas.

—:Qué me quiere decir, Iris?(La pregunta dejaba entrever cierto nerviosis-
mo de su parte, que logrd apaciguar con una gran sonrisa que hizo imprimir
en sus labios).



No, nada... —suspir6 ella—. No sé...

El otro aro, lo tiré... pensando que el que habia perdido era este. Asies la
vida, gvio?

El insistio en interpretar esas frases, hablé de los desencuentros, la es-
cision del “yo”, de los pares desconectados, de la ansiedad que la llevaba a
desmembrar la posibilidad de una pareja, del par, del dos, dos en uno, uno en
dos, y de esta manera continud. Pero Iris ya no escuchaba. Claro, no queria
escuchar - se dijo a si mismo-, flecha hacia abajo para Iris ese dia también.

Enverdad, casisintid alivio cuando ella se fue. Le habia dado otrahora para
dentro de dos dias, una sesién adicional, y de nuevo desliz6 en su pequena
mano un papel con el numero de Alcohélicos Anénimos, que ella introdujo
descuidadamente en su cartera.

Al cerrar la puerta detras de Iris, una especie de mareo lo hizo trastabillar.

Estaba cansado. Quiza tendria que tomarse un dia, o acaso un fin de semana
largo para reponerse.

Tuvo el tiempo justo parair al bafno y ya el timbre sono.

Era Marcial.

El hombre se dejo caer sobre el divan con el ruido de sus ochenta y ocho
kilos, haciendo coincidir sus movimientos con un suspiro.

De repente, se hizo a un lado y descubrio el aro que, por lo visto, Iris con-
siderd inutil llevarse y que habia quedado alli, cerca de los gluteos de Marcial.

Este seloalcanz6 con un gesto de malhumor, sin comentar nada al respecto.

El psicoanalista lo tomoy lo lanzé hacia el cesto de papeles.

—Hoy no laemboqué... —farfullé Marcial, entre apenado e irritado.

—¢A qué se refiere?

—Antes de llegar, yo pensé que usted estaria vestido de blanco.

—Y lo veo de negro.

Se quedo meditando un instante:

—¢;Tiene a alguien enfermo? —pregunto.

—¢Y usted, Marcial? ; A quién tiene enfermo usted?

—A mi mismo, Doctor.

—Bien. Vamos a hablar de esto entonces...

—No, Doctor. De mi hablamos siempre. El asunto es usted. Desde hace un
tiempo, tengo suenos extranos... y decidi contarselos.

—Lo escucho.

Marcial le relatd que en sus suefios aparecia una mujer embarazada (“su
mujer, Doctor, y yo sabia que estaba embarazada”). Luego, otra mujer surgia
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de improviso en su camino. Una rubia. Muy bonita. Marcial manifestd haber
experimentado algo asi como una situacién de peligro. “Estoy hablando de
una situacion de peligro para usted, Doctor... Quiero decir: me parece que lo
que peligra es su matrimonio”.

Aver, Marcial... ;qué entiende usted por “peligro”?

Y luego:

A ver, Marcial... ;qué asocia usted al embarazo de una mujer?

Y luego:

Aver, Marcial, jcuales son sus fantasias sobre el matrimonio, teniendo en
cuenta que usted no se caso nunca? ...etcétera, etcétera.

Cuando le toco cerrar la puerta tras la huella de Marcial, respird también
aliviado. Laflecha para ese paciente no tendria direccién. Un pequeno circulo.
Es decir, estado estacionario.

Esa noche, su mujer tenia facultad hasta tarde, asi que resolvié tomar un
café en un bar antes de regresar a su casa.

Se hubiera tomado un whisky, pero se contuvo.

Pens6 en Marcial, en sus delirios acerca de ély de su mujer.

Sonrié parasi. Lo curioso era que entre esas urdimbres oniricas que Marcial
vivia como preanuncios de la realidad, habia una que él mismo habia sonado
hacia unos dias. Se trataba de una pesadilla en la cual un perro se transformaba
enleonyloibaadevorar.

Repasoé en su cabeza las teorias lacanianas sobre “el registro imaginario”y
“elregistro simbolico”, sopeso transferenciay contratransferencia, y traté de
hacer encajar alguna tesis conlo que le estaba sucediendo. El juego de espejos
del cual él siempre les hablaba a sus pacientes, ya no era un juego. Su vida
se habia trasladado a la vida de algunos de ellos, o la de algunos de ellos a él.

Iris, Viviana, Marcial...

Marcial seria acaso un mitémano, no solo un fabulador... ;Y las coinciden-
cias? ;Qué explicacion tenian?

En el ascensor de su casa, se top6 con la vecina rubia de abajo y, por pri-
meravezen anos, le parecid que esta eramuy, pero muy atractiva. Se miraron
y se sonrieron.

Al entrar en el departamento, su mujer estaba sentada alli, esperandolo.

—¢;No tenias facultad hoy?

Ella, radiante, se abrazo a él:

—Es que tengo unasorpresa... —murmurdé con una mirada picara, tocandose
la panza—. Una noticia paralos dos...

El la apretd en sus brazos, cerro los ojos y se impregné del perfume que
emanaba de ella, una intensa mezcla de citricos y especias.
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“;De quién eslavida que estoy viviendo?” - se repitio a simismo esa noche,
mientras el insomnio lo carcomia. Mis pacientes suefian mis pesadillas y yo
sueno las suyas... Mis pacientes me cuentan sus historias y me he quedado
sinvida... §Me la habran quitado? ;0 soy yo el ladrén?”.
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La palabra equivocada

Lallamaban «La Rusa», aunque hubiese nacido en Checoslovaquia. De su tie-
rra de origen, no recordaba mucho. Solo a veces, algunas imagenes remotas
aparecian de golpe, senalandole esa herencia distinta, en un universo de caras,
oloresy palabras que le perteneciany no, entre los cuales se autoconociay se
autodesconocia al mismo tiempo.

A los diez anos, los cambios se digieren con mayor facilidad, porque el
pasado es breve y termina siendo un instante. Casi no acontece.

Ellateniaunavozgrave, pero femenina, que lafue llevando de a poco hacia
una carrera, si no exitosa, al menos firme y sostenida. Era locutora de radio.

Nunca se destacd demasiado en ese trabajo, pero tampoco se pasé un
solo ano de su vida de casada, separada, vuelta a casar y vuelta a separar,
con dos hijos a cuestas, sin poder ganarse el pan. En ese sentido, habia sido
una privilegiada.

Leia los anuncios de jabones, neumaticos, cigarrillos, automéviles, vinos
y detergentes con esas modulaciones agradables, con cierto aplomo, sin
estridencias, y los anunciantes estaban siempre conformes. Era la voz que
transmitia una simpatia nata, célida, sugestiva, pero sin una excesiva carga
de sensualidad.

Todo iba bien, hasta que un dia, se equivocé. No se tratabadeloqueenla
jerga llamaban “furcio”. No. En medio del aviso de un desodorante, en vez de
“aroma”, dijo “vunie”.

Su corazén comenzo6 a latir muy fuerte, la sangre le subio a las mejillas,
todo el rostro le ardia.

—:Qué dijiste, Rusa? ¢Qué te paso?

—No sé, no sé...

Al dia siguiente, no cometié ningun error, pero empezé a tener un acento
raro, netamente extranjero. Claro que, al principio fue imperceptible, pero
los companeros y la produccion se dieron cuentay, con el correr de los dias,
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también lo advirtieron los anunciantes.

Una especie de laguna comenzé a abrirse en su cabeza. Las palabras que
leia comenzaban a tener un significado desconocido. Entonces se detenia
un momento y luego, leia automaticamente, sin saber qué estaba diciendo.

Una tarde, el director del programa la llamé.

Ella entro a su despacho, con su abrigo marrén y el bolso colgandole del
hombro. Sabia lo que la esperaba.

—No entiendo lo que me sucede —tratd de explicarle al jefe. Pero las palabras
que salian de su boca eran ininteligibles. Eran en checo.

La despidieron sin muchas explicaciones. Llego a su casay sus hijos, alli,
en sus cosas, saludandola apenas.

Sacd de su bolso el diccionario checo-espanol, espafol-checo que ya es-
taba llevando todos los dias consigo. Ultimamente lo debia consultar a cada
rato, como aquella vez, hacia cuarentay tantos afos, al llegar a Buenos Aires.

Loabridenlaletra’M"ybusco latraduccién al checo de la palabra“mente”.
“Rozum” —decia. Pero ella ya no recordaba nada. Todo en su cabeza era un
vacio sin fin.

1984
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Elorigen es una deriva. Escritura del desplazamiento entre Rumania y
Argentina enla narrativa de Alina Diacont propone una lectura critica
y renovadora de la obra de una autora cuya escritura transnacional
desafia los marcos rigidos de la tradicion literaria nacional. A tra-
ves de un analisis feminista y cultural, este volumen explora como
la narracion de Diaconu articula experiencias de desplazamiento,
identidad y pertenencia entre dos patrias y tres lenguas.

Enun contexto académico donde las escritoras hispanoamericanas
han sido sistematicamente invisibilizadas, este libro se erige como
un ejercicio de recuperacion critica y de cuestionamiento de los
criterios que han configurado un canon dominado por perspectivas
androcéntricasy nacionales. La obra de Diaconu —nacida en Ruma-
nia, formada en Argentina y escrita en espanol desde una postura
que desborda las categorias univocas de lenguay territorio— ofrece
una oportunidad Unica para pensar las relaciones entre literatura,
exilio y cultura.

Organizado en cuatro capitulos de analisis, el estudio aborda desde
distintos angulos la narrativa de Diaconu: su contextualizacion his-
toricay literaria, la perspectiva de género en su escritura, el papel
del exilio como eje estructurante, y la funcion de los objetos en su
narrativa breve. A esto se suman una entrevista en profundidad con
laautoray dos relatosinéditos que dialogan con el corpus analizado,
reforzando asila coherencia interna de este volumen.
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